/ 


ভাব 


টি 


2 


সম্পাচ্্ নীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


টি 
পশ্য বর্ষ, ভর খণ্ড; 


লেখ সৃচী--বৰ্ণানৃক্তমিক 756 


অপ্ধাৰনীয ( উপক্কাদ )-_ ছ্বিলীপড়ম(র রায় ৬২, ১৮৪, ৩২৬৯, ৪৮৮, ৯১৪ 
অতীতের শ্মাত ( দেকালেঃ কখ। )--পৃধাস্জাজ হুখোপাদ]ার 


২১৭, ৪ 











মুঠ বিচারক (গজ )-_ছঠাদ মোছন চক্রধতী। 
অদাদরিক (কাঁছতা )-হখাপক রী আগুতোব সাক্কাল 
অবন্মরণীর ( কবত))__দাহিতী এগ চটোপা থা 
অন, ন মি্বা।ৎ ( কৰত! )--চিত্তিা দেঘী 
আনীর্মমা্( ১) ৪তিানী রগপ্রাখ নাশ্রথ (২) জীদতীণচন্ খোষ 
(৩) ডাঃ জীরদেশশ্র ধনুদদ/র (৪) ছিবিখপাত চৌধুরী (*) ডা: 
মবগোপাল দাস 

আধাৰিক * গত (শধনধ )--ভট্ট৷ ॥৭৷ চৌধুৰী 

আমার সবে পড়ে { গর )--দণাতালাদ ড় আই পি এস -" 


৮১৪ 


আমার সিচার দহ (গল্প )-- আতা পাকড়া৯ ২২৩ 
আহার প্রসঙ্গে দিদেকানন্য ( প্রবন্ধ) 

ভট্ট। তারকলাখ ঘোধ a) 

উলটো বিগতি (দাগ চিত্ৰ )--পৃথযী দেষশগ। ৩৯৫ 

৬৬ 


টপসিফধে ঘসধ্দ ( প্ৰবন্ধ )-_এশ প্রকাশ বন্দো পাথাায় “৮ 
উপনাহক ( গঞ্জ )--ধীনায়া৷ণ চহাধী 


ৰ না সিমাগাহ ua 

কাকখাদি আামুনিক দাটক ( আহলাতলা )- 
ডাঃ উপাশিকুষণ দাণপ্ুণ্ড ২৩ 

একটি অন্ভূত মামলা ( দ্বিবরণ )-- 

ভট্ট॥ 8 পডতানন ঘোহাল ১০৭ ২49, ৩৯০১ ৪১৬, ৬৫> 
একট কট মাহুৰ ( পথ )- 1 
i দু ধাংগ্ড মোহন বৰ্ৰোপাধ্ায + ৫৯২ 
৮১, ২৪১, ২%, ॥২৯, কর ৪৯৩ 





[কই গং 


\ ) বিষের (চাগে দাংল৷--উপামন্ৰ 


৮৬১ 


পভ 


পোঁফ7০৯৯-ঠ ১২৫৭ 


3 
পৌ oy 
(ক) 218 আপন জালোয--উপানন্দ 

(ৰ) ৱাল কিলিপ-সৌহ গুপ্ত 

(গ) চুর ধন্টার--চিত্র গুপ্ত 

(দ) ধাধা ও হেয়ালী 





সি রা চৌধুরী 
(ক) খাশী বিৰেজ্ণনন্ৰ--উপানন্দ 

(খে) রর লৌনা ও 

(গ) ছুউির ঘ্টা--চিজ ৩৪ 

(ৰ) ধাৰা ও হেল 
কান 

কৃতজ্ঞ (গর )-ছ্ ধনি হদুঘধার 

(ক) স্বামী বিষেকানগ্গ_উপানগদ 

(৭) বধ রঃ-দৌঘা গুপ্ত 

(1) Et খ্টার--ঠি ৩ 

(খ) খাবা ও হেঁয়ালি--ননোহর হৈতর 
চৈত্র 

কথাকও, হিল (কবিতা )_ ীন্ুখীর গুপ্ত 
(ক) তাল বীনেত্র কিশোরী_- 

(খ) সোনার থোহর-লৌম। শু 

(গ) ছুতীর খন্টা--চিত্র গুণ 

(ঘ) খাল ও ধেঁচালী--হনোহয় দৈত্ৰ 
বৈপাখ_ 











খ) সোনায় ৮০৩০ 






























৬৮৬৯ ভান [++ বর্ষ, ২৭ খও। বট সংখা 
{গ) [টিং ছক্টাহ-চিত গুপ্ত ভেলি যথা ( কৰিছ৷ }-- হৰিপদ ভণ্ড =: হজ 
(x) vie ediie— 
নাতি পসগীরেহ্্ দিংহ ঢায as 
PORE ESE উৰ দুই পুরুষ ( ৰাক্ চিত 1-81) ছেংশহ। ২৪০ 
শেলাঘুল:- শেন প্রগল চাটাপাধগাৰ ছিও্ভ্রলাল { কৰিছ৷ )- ইহৰ্দযৱাৰ দুখে > 

বিক্ল্েলালের কাষে; আকচেতন। ও দনিধোন { অধন্ধ )- 
খেলার কথ।-- ইরক্ষ্রনাধ রায় 28৭, 2৮৪, ৪২4, ৫ সহ কু 
গাত হলেও গতা | প6)- তারিন ওলা চাঃ ১২৭ বিত্শ্রেগল (আহ) -হীংচশবনা চৰ দুত 
আহহখৎ__ G5; 844১ উঠক বল সত. টিকে কটি [ ভাল)! 
নি নেছা পাওযাজ পরতচহ (পরধ্ধ)- 
৮৮ 


(ক) টীম জাক্রজণ_উপা+)ার 
বধ) বাক়িগত সলাত 


হাহ 
(ক) মেৱাচ-উপাৰত" 
{*) বাকিগঠ কলাফন 
কন 
(ক) 
(এ) খেল 
(প) বাকিগত কল 
চৈ 
গুড় লাইট করেনা ( প্রথণ )-- ডাঃ প্ৰধোৰ ছি 
(ক) বেদত - উপাধ্যায় 
(₹) ৰাকিসত কলকল 
হৈপাখ_- 
(=) ফোলা টপানযা 
(৭) বারিগ্ ফলাফল 
চি ( »ৰি। )-লতীশ্রমাথ লাঙা 
[দে চাপটা (রঙ্গ চিত্ৰ )--পৰ) মেখশতা 
কেক গস রাজ ক 
আাক্ধালের কারিম ( লিজ )-- 

ফেস বাত 
দের ও ফেন্ুম্ৰি (পরা) 

ডঃ দুর্গেনচত্র বন্ধোালাধ্যার 
ক্নকু লেহাজী (কবিতা )--ইিসমোর ন গপ্ত 
জাতি, দেবতা ও বর্ন ( প্রদন্ ন ৰীয়চন্ত হজুদৰার 
জাতী পঠাকা { কৰিয়া )_-নৱেনৰ হেৰ 
আমি লা কন (কবিতা )--অসিত রায় 
জানাজার পানের গচ ( ভবিতা )--দর্ণ কমল $চ'তাধ। 
টা হে { +) 


ইক্যোতি্হ দোষ (জার) 


১১১১ পাৰ পাখা 





৮৯, ২৬৯, আত) «3৭, ৯৭৩ 














4 ক 


ইঙ্গাথদান হুশাগ/৭]1 
ছিজ্ছেলাল পাত (কবচ) কোঠা দেন না 
প্ধ শাহ বিবিত [ৰি (পদ) ছা সতিতীৰ্ষ এ 
৭ সম্বন্ধে রখীত্যাথ ( শ্রহন্ধ }-- লীলা বি 
মিহাণীলা (এ) ইগোপেনদ ভগ ল। 
নিখিল ভারত শিল্য 905) লন [ 






Rls 
৭৪ জোগামধের জুতি ( কৰ্তা )- 

হ্রকালী (কষ। দেনা ৬১ 
শৌক।লথে ( কাত) হীকুদূঘর প্রন থিক ৯১২ 
নলের পয নীতি ( হৰস্ধ )-- নী দঘর হত + হয? 


নহ এ্রক।শিত পুন্তকাধলী - ২৮৮, ৪৭৯, 1২০ 


নিখিল ভারত প1ঠিত। সঙ্মেলনে দংডৃত আটক ( বিবৰ )- 








ই্জনংখ শ$ণ ক1ব-২11করণ-তীথ এ ৩১ 

মুন বোধন | কবিতা), খানী প্রসার দাগ 0৫ 
=া% পন্থ। (ক1ব61)--শাঝীগ দান শা ২১৬ 
পুর ও শকুল বাদকয়ণ (এংক)-- দিছি কলে পাধত ২ 
পথাষলী। (কথিত) _ছুহিছু পঃতী ১৩৬ 
2৩৭ 


পট ও ৭১-8৭ ol 
(ক) আাগে। বাঙ্।দী 
(৭) চিজ জগতে গুচ প্রগুণ - 
(1 সাত পাকে ধান 
() চিত্র শি দশা ৩, 
পুনে উদ্দানে ( উপকাদ )--৭ 








পারা রদিঞ্চ (ঝিদেকামন্য (শখ) 
বিজ কন্যোপাধাার 
প্রবাদ-প্রবচনে সামাজিক তখ। ( এয্ক)- 





)- কিঘাণলাল জটা পাৰা৷ 
পাপক গংকলন ( এবৰ )--হতিএগাদ বন্বযাগাধ্যা॥ *” 


ই জাট--১৩৭১ ) 


শাবান { গঞ্জ )-দহীয় চাপৰ 
পরিচর { ফনিহ! )--জঙ্িতাঙ হও 














পট ও শী}: হজ, ৭:৯ জিপ-25১ ও পেটা স্যী-ৰিযে। নতুন দয - 

(ড) হও আগুঃ1ন স্থলতা হুশোপাধ্যা ~ 
(ক) শেষ চিত্ৰ চার্ঘ(০র পুরাণে গণ সন্ধার (প্রবন্ধ) 

{খ) কাহেচার কৌবল--যমীদ লরগার অবাক 

আংদর আনন্ত (হাজ চিত )-পৃণ) ধের ৮৭ দয়াকৰি দিঞেম্রুলাল (কবিতা) _. 

খালাংল জীর্গানি ( উপগ্তাদ )- শিপ রাগ হ্যাকড (+1451) সিদু ভটা2। 






১০ ২৯২, ৩৪৩ ৪৪৮, ৪৮৩৬ ধাৰা (গজ জন ঝর চৌধুরী 





বোতলের ইৈত] (বাঙ্গ চি )--পৃষ) দেখশধা সত ১৯: হহাকবি ইবরুহগ৭ (কথিত) )--ছগুলিত জাজ চৌধুরী 
ধিধার বয়োদ। ( কিতা )- কালিদাপ চাট।প1ঘ118 ১৪৮ মাথ 
বিভক্ত বংলা ও বিচেল্লল|ল ( প্রদন্ত )- (+) লায়া বিচিত্া--শ্বমন্দ। 

[বি্ল্চন্র চৌধুগী ২০৬ (৭) কাপড়ের কাক শিপ-_ছতির। বেনী, 









খাছ (কবিতা) ছীহবী॥ ও ২৩১ গো পশহহ গা! হলত! দুগে সব] 
দিদকানন্দ (কবিত।)-শচীন ধত ২৭০ (খে) রাহাহর-হুবীর| ছালদ।॥ 
মীর বিবেক আহাদ (কবিত1)- শ্রদেত ৪1৪ (19. ২৯৫ কা 


৩১০ (+) জীবন দংগ্রাম--দয়োজ =লিনী 818 












বসন্তের 101 গর | 5১২ (1) কাপড়ের কাকশির- | দেন 

(দা (গল )- হজ ৪২০ (গ) সুচি শিজ-হপর্ন। দুখ "ধার 

বিকাল ও গাধা বর্গ (প্রবন্ধ) EX (x) হাধর- হুখীরা Hee 
ত্র 


থাধরের জাধাকখা ( ইতিং।দ )--ীবঠীশ্রলাল রার 
হাংলা দাহিতে। দঙেল (পরখ) ঘাদুখ কিবেক্চাদন (প্রত 





[নাইলল বনত 










অধাপক ভাল কৃত চাটাপ/ঘা (8 (6) আর শি হদ। পা 
যগঝিলা ( 0 হাধ চজবচী শর: দেশী 
বধের পরিচয় ( এুংদধ )-- বীনেলেশুনাধ চট।পাবার দুখে।পাবা 
বসপ্তোৎলধ ( কৰিও) )-- ছজপূ্বদ ওরা (0) aint হবার হা। দা \ 
হজ মাতিয়া নৰ্মদত ( শত) মদ ও [শক্ষ। ( প্রংন্ধ ) - 

ই্ঙ্গাদদ্দর হন্দ্যোপাদা।? ৬২৭ নায় দুঃখ লাখ 
আজ র।খ17 ( কথিতা )-ছবিদ সন্থতী ২৯ 





আছি (গজ) 
ভারতে হসগা ধন ( 


গোপাল খাপ ৮০১০৯ 
uo 
ত }--ডা: হর্গেশঃজ হন্ছে। পাতায় + 





ইনির্দলকাছি দু দখ।২ 
৩২২ (ক) কথাত কথ্া--শৈলৰেৰী চটু৷। 











৩৬ শিষ_কচিয়া ছেখী 
৪৯২ বাণৰ যুখো লাখ 
তত হও পোজ) দয অধচ (সচিত্ৰ গঞ্জ ) তে) রাঘাগর--শ্বধীয়। হালদার 
পঢ়দল গোস্বামী ৭৯০ গুুগাবচার ক (প্রথ্থ)_ 
মঙ্থাকাধ। ও দীন { প্রথন্ধ )-- জংশাক রায় bl) ল গুটাচাধা 
সধাদ্গঢ়ী) ( কবিতা )-_ছআগুতোঘ সান্ডাল ৭২৬ { ১৯৯২-৬১ ]-জালো5ন 





গেজে। 
পৌৰ 
আমাদের সায়াজিক সান্তা দেবা হট্রোপাধার 
৮ শিল--তিয়| দেহ 





১১১, ২৫৮, ৩৯৯, 54, ৯ 







ভ্নাদত৩লাধ লেগপ্ড 
টুর হযেস্রানাখ ( প্রৎন্ক )- 
[কানন { প্ৰবন্ধ ) - 
ধাংগ হে।হদ ধৰ্্যাপাখা॥ 


নীপ্রদাঙ ছাশগুতা »* 








৮৬৪ 


বচাব্ম বন্দনা 


"[ ধৰ, ২ থও, ব) সংখা 





হত তোদাঞ্চ (এবঙ )_িরচনে 


গে তান (ক) 





হণ তক্ার (কাব) 
প্রণীারহন 

রবী লাচিতে হি পিং প্রবন্ধ ( এংত 
আসমা হাতত 

ঢকা (গল) খিতালী গেনী 

পবীল্রলাখের দৌবধু। দর্শব { প্রবন্ধ ) 
অংশক চিতঃ চন গোস্বামী 








নখ জাগাধ। 
পাপেশচক গত 


রহীল কাৰো গচ (শ্রথ ) 






উদীঙ দৌৰা (বোধ { 

)-হযেৰ হোং 

[নিক তটীলনাৰ ও গন ডিঘী ( পবন ) - 
জী ডিখিলর টিন 

শান্তী { ছবিত1)-ক!লীতি 












গেম 
পি { অব )_ চাৰাংত বে 
পখখচিল ও গোথচিল ( গছ 

ছখিতুতি বুৰণ দুৰোপাধা।৪ 
শপথ { কৰিহ। )--শিংনা চৰ দুখো পাদ 
গুধ দুাণ তান ( ২) দির নন্দী 
শক্ত খাট (করিত )- ই অপুর ভট্ট চত 





(শে দত ( বিত।)- ই ছযুগচযণ দে পূয়াৰচৰ 

সন ভাওার আন্ছোলছ ও বঠথান লক্কট ( 
Bands চোখ 

fe ও Wil (াট গজ (xs)... 
খিজপা ন্যাপ ৰয় 

হাহ ( কৰি৷ )--জীবাৰটল খাল 











ED 





১৯ 


স্ব'ত চাংণ ( কাহিনী )--ইবোগেন্জনাৰ গুণ 
লাখহক্ী_ 

লগ্তপী { তৰ ) --যাদলৰযণ 
সহী বিবেভানঞ { কবিতা) জগত ট1চাধ 
বেশ ছকে কবি ( অংস্ধ )--বৰ্ণৰণল ওটাঢাধ। 
লাহিত) লংবাহ__ 








সুদ ক্ষোপাসনা ( প্রবন্ধ )_হোহপ্ হবীফেপ আশ্রম 
ইপনিভ ( কৰিছা ) _হিহকনল দাগ 

শীববরত। ( 

হারিয়ে হাওয়া নেই ক! 


Eoadania ue NN 


214, ২৭), ৩৮1 








১০ ২৮৭, ৩১ 


৩৯ 


আসাম্ুত্রননিকি-_ভিজ্রন্লী 


পৌষ ১০৯৯ একবর্ণ চি? 

বহধরণ চিত্ৰ-->, বিশে চিত্র -২ 
মাথ ১৩১৯-একধর্ব ঠিজ-৯ 

হ্ছবর্ণ চিত্র_১, বিশেষ চি 
কান্ধৰ ১৩৬৯-_এজধর্ণ চিৎ 

বহর চিত্ত -১, খিপেদ ডিএ--২. 
চৈত ১৩৯৯ একবর্ণ দিও 

য্যধর্ণ চিত্->, ধিশেধ চিত 
ধরণ চিনত--১+ 

বছর চিত্র >, বিশের চিত্ৰ--২ 
talk ১৩৭০ 


বৈণাগ ১. 





বাংসরিক ও যাঞ্মা্সিক গ্রতকগণের প্রতি 


হ্ৈষ্ট মাসে যে সকল বাৎসরিক. ও যান্মাসিক গ্রাহকের চাদ! 


অনুগ্রহপূর্ৰক ২৫শে টের পূর্বে মনির্ডার যোগে বাৎসরিক ১৫২ টাকা. 
টাকা। পঞ্চাশ নয়। পয়সা টাদ। পাঠাইয়! দিবেন । টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। 
ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে দ্বইলে, পূর্বান্থে আদেশপত্র পাওয়! প্রায়োজন। 
তি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। যাহারা নূতন গ্রাহক হইবেন ভাহার! মনি অর্ডার কুপনে ‘নূতন 


কথাটি উল্লেখ করিবেন 


র্টাকু। শেষ গে তাহারা 


কর্মাধ্ক্ষ_-ভারতবর্ষ 


নিল 





DANDY FWAMIJAGANNATH ASHRAM 
SHANKAR MATH 
1৮0. KANKO MATH 
VIA KATRAS GARH 
{ DHAXDAD } 


4704484১৯৬২ 
আশীর্বাদ 


'ত্যাগেনৈকেনম়ভতমানসু১--তা!গক্ণপ উপায় অবলগ্গন 
করিম অঙ্গ জীবনের চরম ও পরম পদার্প ‘অমতত লাভ 
পক্ষ হাই ভারতীগ আধা সনীগাস সমদ্ভাদিত। 
বস্তুতঃ ত্যাগই প্রকুত পক্ষে ্বীবনে পরম শাশ্থি আনিতে 
সমর্গ ইমু) ডাতত-দীবনের এই ম্প-বঙ্গ আচ কাল- 
প্রভাবে অবহেলিত) আম্কবিস্বত ভারত আজ ইত- 
সর্কদ পান্চাতালতাতার আপাতমনোহর 'বৈঞ্জানিক'- 
ডোগোপকরণ সংগ্রচে সদুতংসুক 1 এই বংসুকা যাহুদকে 
নবাবিদ্ধারে প্রেরণ! প্রদান করিতেছে সত্য হইলেও_ইহ। 
আরও দতা দে-মাচ্চঘ আপন মহিম! হইতে ক্রমশঃ বিদ্বাত 
হইগা পড়িতেছে। মতা, সংঘম, সরপত। প্রতি মানবীয় 
সদগুণজাজি হইতে মাপ আাঞ্জ পরিচদ্রহীন হইয়া আস্থরী- 
প্রযৃত্তির দাসত্ব অঙ্গীকার কবিগ্া আঙ্ম-্থার্থ (বিদর্জ্জন- 
পূর্বক মোহ্‌-মহোদ ধির উদরে আবার স্থান রচনা করিতে 
যাইতেছে। 

যাহাতে পুনরপি ভারতের প্রক্ুত ভাগানিধাতা এই 
বিড়দ্বনা হইতে দেশ ও দেশবাসীকে রক্ষা করেন সেদরন্ত 
ডাত্তবর্দ পত্রিকা দীর্ঘ ৫* বংদর কাল সচেষ্ট, তাই 
শি খম্ড পিকে আনীবাগ করি, 
তাহার চেষ্টা লক্ষ হউক । তাহা হইলেই এই জাতির 
সংরক্ষণ লন । 


সানি garage ২ 


রা 


সুবর্ণ জয়ন্তী বর্ষ উপলক্ষে আরও কয়েকটি অন্ডিনন্দন 


সাননীগ স্রাীপতি ডঃ সর্বপলী হাধারুফাণ, 





প্রক্ষন মোহাস্থ, তারকেশ্বর 


গত সংখযাগুলিতে ধারা অতিনন্দননাণী 
পাঠিয়েছিলেন £__ 





উপক্াষ্টপতি ড: জাকির হোলেন, 

পশ্চিমবংগের রাছাপাগ জীমতী পরজ। নাইড় 

মুগামন্গী ও: বিপানচন্ত্র রান 

কষ, গাগ্ঠ, সরবরাহ মী প্র প্রনথরচন্্ দেন, 

শিক্ষা য্থী প্রা হরেম্্রনাথ চৌণুরী, 

কেহীয় তথা ও বেতার মী ইবি, গোপাল রেওডী 

পশ্চিমবংগ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি পর অতুলা ঘোষ 

জাতীণ গধাপক প্রদাতোজনাথ নন্ব 

মী ই কালীপদ মৃখোপাধ্যায় 

ইশৈলক্ষার মুখোপাধ্যায় 

কলিকাত৷ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
নৰষ্ছিমাংসকুমার বনু 


আতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রবঙাইচস্র হখোপাধাগ ( নলফুল ) 
পরকৃম্পররন মন্তিক 

শ্রম রায় 

প্রকাশিদাদ রায় 

মেয়র শিরাদ্রেকনাথ দজুযদার 


ett 


মদ্ধ শতাপী পূর্বে আমি গণিতশাস্থে এন. এ পাশ 
কয়ির) কলেছের পড়া শেষ করিগাছি এহন সহ আপনাদের 
-ভারতবগ বাহির হইল । প্রথম দংখ্যাত্র মহা প্রাণ দ্বিক্ষেজ্জ 
পালের “যে দিন স্থনীল দধি হইতে.------.." পড়িছ্। 
.একরকম অভিঠৃতই হইয়া পড়িচাছিলাৰ । অনাস্বাদিত- 
পূৰ শ৫-দম্পছে ৪ ছলের সৈচিত্রে মন প্রাণ আনন্দে আান্ক্জ 
করি; কেলিঘ্বাছিল। সানি কিশোর বগল থেকেই শুধু 
পঞ্চ নয়, পচ্ছধন্্রী গদ্যোর৪ সঙ্ুরক্ত ছিলাম_আলেক গণ্য 
খণ্ড সাঙ্গিও এই ধা্কো মৃপে মুখে আবুকি করিতে পারি 
এই রকম একখণ্ড ছবি বক্ছিমের অপরূপ ভাষার ঝগ্ারে 
আদও ননকে সরস করি উক্ুদিত করিয়া হোগে_ 
“নদীর জল চল চল অধিএল চলিতেছে ছুদিতেছে_বাতালে 
নাচিতেছে_রৌছে হাসিতেছে--আাদঙে ডাকিতেছে'- 
কলে, স্থানে অস্থানে উহ! আাতুবি করিস্থা দনেকের বিরক্তি 
উৎপাদন করি। প্রবম দৌবনের আকাম্ছিত বস্তুর প্রতি 















SENATE HOUSE. 
CALCUTTA 


অভিনন্দন 


অনুজ প্রীতি আমাকে আরও অগপ্রাণিত করে-তাই 
মাশনাদের এই বঙ্গ দাছিত্য ও সংস্কৃতির প্রতীক পডত্রিক।- 
খানিকে আমার সাদর অভিনন্দন জানাই । পরিচালক- 
মণ্ডলীর কাখ/তংপরতা ও কর্ণ্নক্ষতায় পত্তিকাখানি দিন 
দিন অধিকতর সাফলা পাও করিবে এ বিষে আমার কিছু 
মাহ দন্দেহ নাই । সমল শিক্ষিত বাঙ্গাশীর প্রাণের বন্ত 
হিসাবে পভারতব?- আপনাদিগকে অদামান্ত ঘশ: গৌরবের 
অধিকারী কঙ্ছক, একান্টিক ভাবে ইহাই কামনা করি। 


ইতি 
আপন।দের প্রীতিধত 


Yr 4৮০ 


ট্রেঙ্গারার, কলিকাতা বিশ্ববিস্তাপয় । 


৪ বিপিন পাপ রোড় 
কলিকাতা ২৬ 
অ১*৬২ 

এভারত্বর্দ' পত্তিকা আধুনিক বাংগ! সাছিতোর 

ইতিহাগে একটি বিশিষ্ট স্বান 'ধিকার করিগ্লাছে। পকাশ 

বংসর কাল ইহা তাবে নান] দিক দিদা বাঙ্গালীর 

মানসিক উন্নতি দীধন ও জ্ঞানের ভাণ্ডার পুষ্ট করিয়াছে 
তাহ! বিশেষভাবে 


প্র হোগা । আজ ইহার স্বর্ণ 
ছয়ুস্টী উপলক্ষে চনে ৮৬৬ 


জানাইতেছি। বছ বৎসর ধাব২ আমি লেখক হিসাবে 
ভারতবর্ষের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত-হৃতয়াং ভারত: 


বর্ষের কৃতিত্ধে আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করিম্াছি। আশা. 
“কেরি, আরও বহুকাল 'ডারতবর্প' তাহার ৫ 
A রাখিস বাংলা দাছিতোর সেবা করিতে দর্থ হইবৌ। 





|ব অর্থ. 





১৭)১এ ঝামাপুকুর পেন. 
কলিকাতা--৯ 
১৬১০২ 


'ভারতবর্ে' আমি একজন অহুরাগী পাঠক এবং 

একদন পুরাতন লেখক বটে। পঞ্চাশ বছর আগে এই 
'ভারতবধে' আমার লেখা ,ছোট গল্প প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিগ। আমার শ্বাক। ছবিও প্রথন ছাপা হয়েছিল এ 
ডারতবর্ধে চল্লিশ বছর আগে। বিদেঞ্জপালস এবং 
শরংচন্তের পেখার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় এই 
'ভারতবদের" দৌনুতে। 
_. তার পর কত কাগ গেছে কেটে। পঞ্চাশ বছর 
আগেকার সেই 'ভারতবর্ণ। আজও তার সাহিতিক' 
আভিজাত্য :9 উচ্চ আদর্শ অক্ষ রেখে বাংল) সাহিত্যের 
দেবা. করে চলেছে অক্রাপ্ভাবে। তার এই শুড স্বর্ণ 
নয়গ্তী উৎসবে আছি আমার হাস্তরিক শুভেচ্ছা ও 
অভিনন্দন জানাজ্ছি। 


কোরে 
ডি 














১০৮ হহাস্া গান্ধী রোড 
বোঙাই-১ 
১২ই আাগই, ১৯৬২ 


পভাব্তব্ৰা-এর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল 
প্রান্ত পৃঃত্রিশ বছর আগে, আমি তখন কল্কাতায় কলেছে 
পড়ি। মেই অবধি মি এর নিয়মিত পাঠক । এই 
বছরে বাংলা দেশের অনেক বিদ% নাহিত্যিকের 
সঙ্গে আমি পরিচিত হয়েছি “ডারতনবর্দ"-এর 





মাপামে। 

আমার প্রথম গর প্রকাশিত হয়েছিল ছণত উপেল্তনাপ 
গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত অধুমালুপ্ধ "বিচিত্রা, কিন 
মাছ ছিতী ৪ তৃতীয় গল স্থান পেয়েছিল “ভারতবর্দ"- 
এরই পৃঢাগু। তারপর সাঝে মাঝেই আমার লেখ! গল্প ও 
প্রবন্ধ এট পত্রিকার ছাপা হয়েছে । আমার সপকাী 
ডাবনের শেছবছরের  স্থতিকাহিনী “এক অধ্যায়" ও 
ধাপ্াবাহিকভাবে “ডারতবদ"-তে প্রকাশিত হয়েছিল, বছর 
তিনেক আগে । মামি ধদিও খুব বেলী পিখিনা (ইপরেঙ্সিতে 
অর্পনীতিদংক্ান্ গ্রপ্থ ও প্রবন্ধ লেখায় অনেকখানি দম 
আমাকে দিতে হয়), তবু ঘপনই পিখি “ভারতব4-এর 
দাসী অগ্রাহ্থ করতে পারি না। 

গত পঞ্চাশ বঙ্র ধরে "ভারতনর্দ" সানাভাবে বাংলা 
সাহিচতোর মর্গাদাবৃদ্ধি করে এসেছে, নতুন এবং পুরানো 
বলেখককে বাঙালী পাঠকপাঠিকাদের সামনে তুলে 
ধরেছে। জুবরণজত্তী বছরে আবি এর দীর্গদীবন এবং 


উরোনুর রথ বস ্রছি।০. ৯ 
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নিত্যলীলা 
জীগ্বোপেন্দূতূষণ সাংখ/তীর্থ 


আইউজ্জরলনীগমণিতে হবকীগাএ পক্ষণ করা হইঘাছে__ 
শকরগ্রাহং বিধিং প্রাধা: পত্বারাদেশতংপরা; 
ঠপাতিঅআদবিত/ নী কিশিতা ইহ ১" 





অর্থা২ পাছার! পাণিগ্রহ্ণবিধি অঙুদাতে পরিগৃহীত পতিত 
আন্ঞানঝরিনী এবং পতিলেনাবিধি হইতে আঅবিচপিতা, এ 


স্থানে তাহারা হ্ববীগা বলিগ্রা কিতা । আর পরকীয়ার 


পঙ্ষণ কর! হইয়াছে 
শরাগেটৈবাপিতাযানো পোকদু্ানপেক্ষিণঃ । 
ধর্দবণাস্থীকতা ধা পরকীয়া ডবস্থি তে 

ধে বাশ ইছলোক এবং পরলোকের অপেক্ষা করে না, তাছশ 





রাগ কক প্রেরিত হই নাহার] মা দুধমর্পন করিয়াছেন, 
এবং পাণি গ্রহধর্ছগরসারে এ স্থানে অন্থীকতা, পরকীশ্া শব 
বাচা তাহারাই। 

তু সংহিতার প্লোকে সপন বুঝাইগ। দেওয়া ছইঘাছে যে 
অপ্রকট গোগোকে দীরঞ্চের প্রতি গোপীদের থে ভার 
তাহা দ্বকীঞা ভাব) শ্লোকটি এই_ 


"সানন্দ চিন্মদুবস প্রতিভাবিতাডি 
স্তাতি ঘ এব নিঃকপ্তযা কলাতিঃ । 
গোলক এব বিবমতাধিগা্তৃতো 
গোবিদ্দমাদিপুক্হং তমহং জাম ৭ 


----------সৰ 





চা জ্ঞান্দজ্বৰ্শ্ব 
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[**শ বধ, ২ঘ খণ্ড, ১ম দংখ্য। 





এই ক্লোকে বলা হটণাছে ঘে, আদিপুক্রধ অখিশাত্যতুত 
গোবিদ্দ (ঁচ্ক ) স্বীদ প্ৰে্দীবৰ্গের সহিত গোলোকেই 
বাপ.করিশ্না থাকেন। তাহার সেই প্রেগ্দীবগ হইতেছেন 
__মানক্ষচিন্রদ্বরদ-প্রতিডাবিত, ইরুফেতর সুকীয়া শক্ষিংপ 
অংশ বা কলারূপা, এবং শররফের নি্রকপতা নিজ দ্বকূপের 
তুল্যা। হারা প্রঙ্ষফের স্বকপ শক্তি ললিগা স্বরূপ হইতে 
শরণ শক্তির অবিচ্ছেগ্ড-বশৃত: ইহারাও প্রক্ষফের 
শ্বরপত্ুলাঃ। প্রপাগ্ডীব গোস্থামী ইহার টীকাম্ 
বলিয়াছেন 
পলিজরুপতচা স্থচারত্রেনৈর. নতু প্রকটলীলাবং 
পদদারড্বাবহারেৎ তাহ: । পরমলক্্ীণাং ভামাং 
পরার ভাদশ্থবাত অন্য হুদারড্যয রম্য 
কৌড়কাবসিততগা সনুংক$যা পোদণার্থং প্রকট" 






বের এই সীকাটি অবলঙ্গন করিগ্রাই পুজাপাদ 
পিছের প্রন্থপাদ মদলগোপাল গোক্ছামিপ্রম্খ প্রদু- 
সম্কানগূণের পিক্ষাছুটি শ্টটীত্ত করি রাখিগাছেন_ 
সনিজন্থপতযঃ স্বলারতেনৈব ন তু প্রকটলীলাবং 
পর্দার ভাদেন পরমলস্থীণাং তাসা: পরদাপ্লাবৰ। 
দন্বসাং। অস্ত স্থপারতানয়রদগ্ত কৌতৃকাব- 
গ্ু্ঠিতত্যা মনু২ক৪য়। পোধনার্গ প্রকটলীলাদাং 
তাসু পরদাপ্লত। বাবহারেন নিবদতি। সোহযুং ষ এব 
প্রকটলীলাম্পদে গোলোকে নিঙ্গপবাবহারে ঘে) 
নিবদতীতি বাসাতে £ তথ চ বাখ্যাতং গৌতমীয়ে 
তথ তদপ্রকটগীগ। নিালীগা৯ঈলমগ্দশাঝাধ্যানে_ 
“নেক জরপিগ্চানাং গোপীনাং পতিরেবেন্তি। 
গোলোক এব ইতোবকারেণ সে লীলা ডু তহ্থাপ্রান্তত 
বিদ্যুত ইতি প্রকাশে | 
গোলক দাতীত এই- পীলার অন্ত বিগ্রযানতা নাই_ 
ইহাও বুঝাইল এনং পরমপুরুপ প্রক্ষক্ঘই একমাহ কান 
এবং শ্রত্রপহুন্দরীকপা 'গোপীগণ তাহার দ্বকীয়] কাঙ্গাল 
ইহাও বুঝাইল। তরি: কাস্থাঃ কান্থঃ পরমপুরুষ: 





ইত্যাদি প্রচ্ছদংহিতার অন্ত একটি দ্লোকেরও প্রপাদ জীব . 


এই অধ বুঝাইয়াছেন। - 7 
এই বে শীলা ইহাই লিতালীলা। আম থে গোগোকে 
সকল৷ লীলাসহচরী গ্রোপীগণ সচ বাল করিদ্া 





পাকেন কাহারই অপর নাম হইল_ ত্রজধাম ও বৃন্দাবন । 
লীপাদ জীব বপিযাছেন পরবৃন্দাবনের অপ্রকটগীগাছুগত 
প্রকাশই হইগ্গ গোপগোক। “উবুল্দাবনস্ত অপ্র্ীট" 
শীলাহুগত-প্রকাশ এব গোলোক ইতি" । -স্থৃতরাং 
গোলোকই হইল অপ্রকট ত্রগধাম। এই অপ্রকট ব্র্ধাম 
হইতেই প্রকট ত্রঙ্গধামের যে. প্রকাশ হবু, তাহা দীর্চৈতন্ত- 
চরিতামূতে সরঙ্গভাবে বর্মিত আছে__ | 
-“পূৰ্ণভগবান্‌ রু্চ ব্রজেম্্কুঘার ৷ 
“গোলোকে ব্রজের সহ নিত্যবিহার ৪ 
ব্রহ্মার একদিনে তিহ একবার ৷ 
অবতীর্ণ হইঘ! করেন প্রকট বিহার ॥. 
সত, ত্ৰেতা, দ্বাপর, কপি__চারি যুগ ছানি। 
মেই চারিযুগে এক দিব্যযুগ মানি ॥ 
একান্র 5তুযুগে এক মসুর । 
চৌন্দ দপ্রস্কর ব্রহ্মার দিবদ ভিতর ॥ 
বৈধদ্বত-নাম এই সপ্তম মন্বন্তর। 
সাডাইশ চত্ুমূগ তাহারই অন্তর ॥ 
অষ্টাবিংশ চতুর স্বাপরের শেষে । 
শ্রদের সহিতে হয় ককের প্রকাশে-॥ 
ইহ হইতে ছানা যায় যে, অষ্টাবিংশ চতুর্যুগে দ্বাপরের 
শেখে গোলোক হইতেই প্রকষ্ঃ প্রকট ব্রপীলায় আত্ম- 
প্রকাশ করেন। | 
" স্থতরাং ইহা স্বাভাবিকভাবেই বুঝিতে পার। যায় যে 
গোলোকে কান্তাগণের ঘে ভাব, তাহাই দ্থায্নিডাব। 
প্রকট গীগাম্থ ভাবাগ্রবং প্রত্যায়িত হইলেও, মূলে কিন্তু 
দেই নিত্যদকীয়াতেই তাহার পর্ধাবদান হয়। ' অর্থাং_ 
গোলোকে কান্তপ্রতি কান্তাগণের যদি স্বকীপ্রা ভাবের 
নিতাত। প্রোতিত হয, তবে প্রকটে পরকীয়াত্বের বৈচিত্র 
যত উৎকধই লাভ ক্ৰ ধৰব কিছ অপ্রকটে প্রং 
প্রাকক্ষণে দ্রকীদ্রা ভাবেরই শ্রর্থি পরিলক্ষিত হইবেই। 
রমদভাগবতে প্রকটসীলারই গৌরব প্রদর্শিতি। 
প্রকট লীলা, ঘে পরকীদ্া-ভাবমন্ী ইহা সুস্পষ্ট হইলেও, 
বহ স্থলেই শ্র্কের সহিত গোগীদিগের দ্বরূপগত প্রকৃত 
সঙ্গদ্ধ উকি ছারিগ্রাছে__ পর্কীছাতাবের উৎকর্ণ দেখাইবার 
প্রশ্োজনে দ্বকীগাড়াব সাধা তুলিতেই পারে নাই, ইহাই 
মাত্র এ লীগার সি 1 
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এমন্ধাগৰত পরকীচাভাবের ছয়সঘকার করিতে 
করিতেও মাঝে মাঝে দু'একটি দাক্ষেতিক শব্দনিষ্ঞাদ 
করিয়াছেন, দগ্ছারা গোপীদিগের স্বরূপ সন্বদ্ধে তঁপিঘারীর 
ক্রটি না ছয়। এমনই একটি শব্দ হইল-_'ুষবধূ'। নূল 
স্লোকটি হইল 


পাদান্সাণৈত্‌ দবি![তিভি: সম্মিতৈক্চ [বলাদৈ 

ডান্স ধোস্চলকুচপটে: কুগুলৈ অশোগৈ: । 

স্বিগূখাং কবররদনা গ্রন্থ: কুষণ্বদের! 

গা্নন্থা স্তং তড়িত ইব তা মেঘচকে বিরেজুঃ ॥ 
১৯৩2৭ 


বলা বাহুলা, প্রীদাদমণ্ডলে নৃতাপরা গোপীগণসহ রাদ- 
বিহারীর পরস্পর শোভাতিশথ্ বর্ণনান্স পরকীয়্াডাবমগ্রীহই 
বাঙ্তি হইতেছে-_ইছাদিগকে এ দমন “কুফবধব:' বলিয়া 
পরিচয় দিবার তাৎপর্ধা কি? 

তাৎপর্ধা হুইপ এই দে, গোগীগণের 'গোপবধ” 
বলিয়া ধে প্রনিদ্ধি, তাহা এই 'কুষণবণ। শব্দ দ্বারা খণ্ডিত 
করা ছইল। গোপীগণ ‘পরকীয়।’.ভাব-ডাবিত| হইয়া এই 
লীপার চমংকারিত্ব বিধান করিলেও, মূগে যে তাহারা 
"স্বকীয়, এই তথবটি শ্বৱণ করাইগ্া দেওয়াই ইছার 
উদ্দেস্ট। পূর্ব ক্সোকে থে “মধ্যে মনীনাং হৈমানাং মহা- 
মারকতো। যথা--এই দৃষ্টাস্থ দেওয়া হইগ্রাছে, দাম্পতা লা 
থাকিলে তাহা দঙ্গত ছইতে পারে ন)। কেন না অদাম্পত্য 
হইল আগদ্ধক দ্দ্ধ__স্বাভাবিক সগ্বদ্ধ নয়। এই গ্লোকে 
যে মেখচক্রে বিছবাতের দঠাম্ক দেওয়া হইয়াছে. তাহাও 
দঙ্গত হয় না। 

বৈধ্চবতোধ্নী টাকায় এট তরটি এইভাবে পরিস্বুট 
কর! হইয়াছে--“তং ঘা গান): ত! দৃষ্টাস্তরিতব্যবশা২ 
ক তত প্রকাশচক্রে বিরেজ্জু.৷. কুত্র কা ইব 
ওসথচক্রে তড়িত ইব। লগত মধ্যে মনীনাসিতআদিপ্রোক- 
ৃ্টান্তে৷ ঘটতে অদাম্পতে|ন তত্তদাস্্ক দগ্বভাং নত 
স্বাভাবিক সদদ্ধাভাবাততদেতদাশঙ্কা আনলীবৈচিত্রোণ রহপ্ত- 
মেৰ বানি 'কুষ্ণবধ্ব' ইতি তথ্দতাপি শ্বাভাবিকােব 
মঙগদ্ধাৎ, দাম্পতাখেবেতি ভাব ।  অথা২ আনন্দবৈচিত্রী 
বশত; 'কুবপব' শব্দে রহই বাক হইঘাছে,__সে রহস্ 
ছুইল_ দাম্পতারূপ দ্বকীয়াত্ব। 


নিনভচল্লীকা | ষ্ঠ 











আন একটি শ্লোকের কথা বপিতোছি । উদ্দব-পংবাদে 

গোপীগণেহ শ্বরপোক প্রশ্ন 
“জপি বত মরুপুর্থা মার্ধাপুঙ্ছোন পুনান্তে শে 

আগাপুন্ত ( উরক্ধ। ) এক্ষণে কি ( ঘুরুকুল হইতে আমিগ। ) 
মপুপুণীতে আছেন ? 

রক্ষা করিবার বিনয় ছইগ ঘে, পরকী্তা ডাবময়ী 
হুইয়া ও তাহার! প্রাণবল্পভকে 'আর্শযপুত্র' বগিয়াই উল্লেখ 
করিয়াছেন। বৈদ্চবতোবণী টীকাকার এই আধাপুত্র 
শব্দটির র্কঢ়ি বুক্তিতেই অপ শ্বীক।র করিয়াছেন 

শনার্ধাপুর ইতি গুগা। বৃন্তা! আর্ধাঙ্ট জগোপে্রস্ত পূভ 
ইতি তচ্ছদ্দেন দ এবান্মাকম্‌ বাস্তব: পতি: অন্তম্ভ লোক 
প্রভীতিমাত্রঃ 1” 

পাদ মনাতন গোদ্বামী ও ধধন ইহার অথ করিছাছেন 
_আখান্ত গোপেহ্ন্য পুত্ৰ: অন্দৎ দ্বামীতি বা"-তখন 
গোপীগণের বাস্টবন্রকীয়া দ্রই যে তিনিও মানি? লইগ্রাছেন, 
তাহাই বুঝ) ঘায়। প্রাচীন পাস্াদিতে পরী কতৃক পতিকে 
আৰ্দাপুত্র বলিয়াই উল্লেখের প্রচুর দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । শ্মতি- 
লাস্তের অগ্রশাদনই হইল _ 


"আৰ্দাপুতেতি সঙ্গোধাঃ পতি: পঢ়ীজনেন বৈ।” 
হৃতরাং প্রমদ্থাগবতীঘ্র লীগাটিতে ঘদিও গোপীদিগের 
পরকীয়াতভাবেএই জলাঘা ও মহিমা বর্ণিত হইয়াছে, তথাপি 
মূল সিন্ধান্ত গে 'আকীগ্রা' এই তবটি বুঝাইতেও ভাগবত 
ভ্রটি করেন লাই। 

উপাদ জপগোস্বামী তাছার পপিত-মাধৰ নাটকে স্পষ্টই 
দেখাইয়াছেন ধে, ছারকাস্থত নব্বৃন্দাবনে শীত রাধাকৃষ্ণের 
হ্ধাগীতি বিবাহ সম্পাদিত হইয়াছে। থে দশম অঙ্কটিতে 
এই বিবাহুপীলা বৰ্ণিত হইগ্রাছে, তাহায় নাম দিয়াছেন 
৭ পুধ্নোরপণ ৷ অথ।ং প্রকট পীপ/য় পরকীরাভাবময়ী 
রূপে যে লীগাচমংকারিতা প্রদশন করিবেন, তদ্থযরে 
আবার শ্বকীয়াভাবে প্রতাবর্ন দ্বার। মনোরথটি পূর্ণ 
হুইপ। পরকী্লাভাবগুত পারতছ্ছোর অবদানে বিবাহ- 
ছাত হবকীকসতাবাহুগত পরম বৈশিষ্টামঘ, সমুদ্ধিমান্‌ সডোগে 
প্রকট লীলার পধাবসানেই ‘পূৰ্ব নোরথ' শঞ্দের সাথকতা । 
প্রকট লীগান্ধ উপপতাদির প্রকাশ থাকিলেও এই 


কারণেই দূদণীয় ছথ নাই । এট কথাটি ই/ণাদ রপ উচ্ছল - 


ভারতবর্ষ 


[«*শ বং, ২য় খণ্ড, >দ সংখ্যা 


নু 
ক 
শশা শিশাশাাশিশাশ 





নীলমনি গ্রন্বের নাংকভেদ প্রকরণের একটি হককে 
উল্লেখ করিয়াছেন_ 

"লঘুত্কসত্ যত প্রোক্কং তক, প্রারুতনাঘকে হ 

ন কৃষ্ণে রসনির্ধযাপস্থাদাখ্মবতারিনি ১৮ 
পপতাসন্থদ্ধে থে লঘৃত্বের ( নিন্দার ) কথা বল! হইয়াছে, 
তাহা প্রান্নত নায়ক নন্বদ্ধেই বুঝিতে হইবে, পরুস্ক রস- 
নিগ্যাস মাস্বাদনের নিমিক মিনি অবতীণ হইয়াছেন, সেই 
ভঁকষণ সনগম্ধে ইহা প্রযোদ্য হইতে পারে না। স্থৃতরাং 
প্রকটনীলায় গোপীগণের সহ্দধে ওফ থে শপপতা বা 
্র্গফের প্রতি গোপীগণের ছে পরকীয়া-ডাব তাহা 
দোষমুক নহে, ঘেহেতু রপনিধাপ আহ্বানের দন্ত হু 
অধিলরদাদৃতদৃন্ট ইরুম্ণ দ্বকীয়৷ হুকূপশকিকপিণী ব্রদ- 
গোপীগণকেই পরকীছা ভাবডাবিতা। করিয়া এই লীগ্গাটির 
বৈচিত্র প্রণনাস্থে পুনরায় স্বকীঘাতেই ইহার পর্ধাবলান 
ঘটাইগ্রাছেন। 

প্রকটগীলায় এই পরকীয়। ভাবটি থে স্বীস্ব নয়_ 
ই বৃক্কাইবার জন্য £গেপাপচল্প গ্রন্থে বিস্তৃত মালোচনা 
করিয়াছেন হিপাদ ভীবগোস্ছামী | তন্দা ৪ পৌর্ণমাসীর 
মধে। কপোপকণন হইতে কিযদংশ উদ্ধৃত করিতেছি__ 

ত। দখেত কপা কি বলিব, চিরদিন ঘাহাদিগকে 
ক্ষ্ের নিতাপ্রেছপী বিয়া সুনিগ। আদিতেছি, তাহাদের ও 
বিশেষ আগ্রন্থে অপরের সছিত সগদ দই হইতেছে । 

পৌ। তুমি ইহা কি প্রকারে জানিলে ? 

বু। আমি লিদ চক্ষে সে বিশ্বের চে 
দেখিতেছি। 

পৌঁ। অঙ্কের সহিত তাহাদের সহ্বদ্ধ হইবে ন)। 
আমিই মাদাদ্াত্রা অপরা গোগপীযৃতি নির্শ্বাণ করতঃ সে 
কার্োর প্রতিবন্ধ সংঘটন করিব। 

বু। তথাপি পোকসমাছে কলন্কশদ্কা দে অনিবা্ধ্য ! 

পৌঁ। দে বঙ্চ৪ থাকিবে ন৷। কারণ__নূনিগণ 
ইহা বর্ণনা করিবেন ঘে,_'ত্রদ্ববাসিগণ প্রুফের মায়ায় 
মোহিত হইন্ নিন্দ নিজ পরীকে লিদ নিজ পাৰ্শ্বস্থিতা 
বলিয়াই মনে করিল এবং ক্রদ্ষের প্রতি অসয়া। প্রকাশ 
করিল লা।? 

বব। যদি তাহাও হর, তথাপি তাহাদিগের আন্তের 
[রত যে বিবাহ তাহাও অতাস্থ পীড়ারই কারণ হইবে। 


শাহ্াাবাগন ইহার তে। কোনই প্রায়শ্চিত্রের নিয় 
করিতে পারেন নাই । তাই বলিতোছি, আপনি এখানে 
কেন নিবম্‌ উপেক্ষা করিতেছেন ? 

পৌ। (হান্তপূর্ক ) মঙ্গলময়ি ডগিনি! ইহাদের 
বিবাহ ও হইবে না। তুমি হাপ্তনুখে গন কর। 

অত:পর বৃন্দ! দেবী লানদ্দে পৌর্দমালীর চরণদ্বয়ে 
পতিত হুইয়্৷ তদীয় বাকা স্বীকার করত; অশ্রমোচন 
করিতে লাগিপেন। পৌণমাণী কোন বিষণ গোপন না: 
করিয়া বৃদ্দাকে উত্রোলনপূর্ববক সাস্বনা সহকারে বৃন্াৰনে 
পাঠাইস্সা দিলেন। তংপরে বৃদ্দাও সেই কথায় বিশ্বাস 
স্থাপনকরত; দীর্ণনি:শ্বাদ পরিত্যাগপূর্বক নির্ভীকচিত্তে 
দুই তিন দিন ঘাপন করিগেন। অপরের সহিত তাহার 
বিবাহ নির্বাহ হইপ্রাছে_এই কথা অবণ করত: মাসমূখে 
পৌর্শমামীর নিকট অতিসত্বর আগমন করিলেন এবং 
মৃতবাক্তিত্ মত অবস্থান করিলেন। 

পৌ। কি হইয়াছে, যে দন্ত তুমি অতিশয় উদ্বিগ্ববং 


পরিদষ্ট হুইতেছ % 
তৃ। ভগৰতি! কি বলিব? আমার মুখ দিয়া ঘেঃ 
কিছুই নির্গত হইতেছে না। 


পেঁ। পক্চজনগ্রনে ৷ তুমি মনোমধো কিছুই চিন্তা) 
করিও না। 

রা? (কঠোর হবাস্ত দহকারে ) 
বহমান নয় 7 

পৌ। অন্তাপি তাহাদের বিবাহ নির্বাহ হয় নাই! 

বু। পরমবিজ্ঞে? লোকেরা ঘে ইহা চাস্ৃয করিয্পা 
বলাবলি করিতেছে? 

পৌ। সে বালিকারা কোথায়? 

বু। ইহাই শুনিশ্নাছি যে, গোপগণ সেই বালিকা- 
গণকে নিতান্ত বালিক) দেধিয়াই পিতৃগৃতে রক্ষা করতঃ 
চলিদ্া গিগ্নাছেন। ¥ 

পৌ। (প্রণয় ও রোব সহকারে ) তুমি কেন আমার 
কথাছ্ বিশ্বাস স্থাপন করিতেছ না? ন্রলক্রুতিকেই বার 
বার অঙ্গীকার করিতেছ! 
£ বৃ) (সানদ্দে ) তগবতি! এই সত্যঘটনা, যেন' 
মিখ্যাই হয়) কিন্তু আমার নন যে তাহা মিথ্যা “বলিয়া: 
বিশ্বাদ করিতেই পারিতেছে না। 


চিঙ্কার কারণ 


পৌল-_-১৬৬৯ ] 


A 


নিত্যলীল্দা ১ কি 


শস্পাপিপাসপিপাস্পস্পলাশাশাসাশাশশাশশাশাশাশশাশাশাাশাশাশাাশাশিশাপিপািপান্পিপান্পিপাশাপান্পিলান্পিসাদিলি 


পৌ। | দহাগ্ে ) লোকে মিপা। বলে নাট, এবং 
তাহাদের বিবাহ সঙ্গক্কও ঘটে নাই । 

‘লোকে মিখা বলে নাই, এবং “তাহাদের বিবাহ 
মহষদ্ধও ঘটে লাই__এই ছুই আপ1তবিরোধ বাকোর 
সঙ্গতি দাধনার্থ মতঃপর পৌঁশমালীর মুখ দিয়া প্রকৃত 
তবটিই প্রতিাপিত ছইন্বাছে__-্রপরমপূরুতন্্ো রৌপপতাং 
লাস্তীতি।” 

তদ্কসংহিতার “আনন্দ-চিন্ময়' ইত্যাদি গ্লেকটির 
ঝাখ্যায় বলা হইগ্রাছে যে, “ধাহারা উজ্জলরদ প্রতিভাবিত 
ও ছুলাদিনীস্বক্ুপিনী, এরূপ খোপীগপের সহিত নিজ 
পদ্থীভাবে খিনি গোলকে বাম করিতেছেন, লেই আ্দিপুরুধ 
গোবিগকে আমি ভঙনা করি।" কেবল প্রবটগীঙগার 
মধাভাগে গোপীগণ পরকীয়া ভাসন্কণে যে জনশ্রুতি অর্থাৎ 
লোকমধ্ো প্রবাদ চলি! আসিতেছে, লে লোক সেরূপ 
মহে--ইহা জানাইবার দ্যই এ পদ্ম ‘কলাডি:' এই পদের 
পুনগ্র'ছণ করিয়াছেন। 

স্থতরাং গীপাদ দীবেরও দিন্ধান্ত হইল এই ঘে_ 
“গোলীগণেরও কেবগ কদাচিত বহিচুষ্টিতে জীকৃ্ককে 
উপপতি বলি প্রতীতি হয়, কিন্ত অশ্থদু স্টিতে নিরন্তর 
তাহারা রুষ্ধকে পতি বলিঘাই জ্ছতর করেন !” 

উত্তর চ্প,র শেখে প্ীদীব গোস্ামিপাদ অস্থি 
পূরণে ব্রদররামাগণের ( গোপীগণের ) দিত উকৃষ্কের গে 
বিবাহ বণন। করিয়াছেন, তাহ) পর্বাজনের অভিপন্ধিত এবং 
& আভিলধিত বিবাহ ওঁ পূরণে বিত হইয়াছে বগিগা 
এন্থকার এ পূরণটির নাম দিয়াছেন _-'দর্বমনোরখপূরণ ।' 
সলিতমাধবে অরূপ গোদামিপাদ প্রথমাঞ্চে স্থচিত এবং 
লর্মব্নাভিলদিত শীরাধাদির বিবাছ শেধ দশম পূরণে 
বর্ণিত বলিষ্ঠ তাহার ‘পূর্ণমনোরথ' এই নাম দিয়াছেন। 
বেশ বুঝা বায় বে, উডপ গোস্যান্ধির এই “পূর্ণমনোরথ'ই 
'্রদী গোস্বামীর ‘সর্মনোরধ পূরণে'র আদর্শ । সংপ্রদায়- 
বর্ণ ও ছুই আচার্ধা এ বিবাহ বৰ্ণন! করিয়াছেন এবংপ্রকট- 
নীলার পরকীয়া ভাবেও নিতাদাম্পত্য প্রদর্শন করিয়াছেন। 
“এই বৰ্ণন তাহাদের স্বকল্লিত নছে__এবং কদাপি প্রমাণ- 
বিরহ্তিও, হইতে পারে না; কান্রণ ইছার আকরও 
পরিদৃষ্ট হয-_-ভবিশ্লপুরাণের উব্রখণ্ে ই্াধা্রমী ব্রতকথ। 
শ্রকরণে। 


শকষ্ণ নারদকে বগিভেছেন_ 

"এইরপে জরাধিকা দেবী ধরাতলে প্রাছত তি) 
হট্গাছলেল। তিনি আমার মানা মোহিত হইত 
প্রকটলীলাছ কখনও নিদ দ্বক্প জানিতে পারেন নাই। 
এছপ্ব গোবছরনপর্দতে আমাকে পৃতি-কামন। করিয়া 
প্রত্যহ সগীগণের লছিত সু্ধাপূদ্া করিতেন । এ দিকে 
বৃষতাঙগরা্জ আমার মায্াকলিত অঙ্ক মৃগ্িকে রাধা-চ্চানে 
অভিমগ্যার ( রাঘ্বাণের ) হস্তে প্রান করেন। ইছা 
তিনিও জানিতে পারেন নাই। সুতরাং অন্তলোকে বে 
জানিতে পারেন লা, তাহাতে আর দন্দেহ কি? এই 
প্রকটলীলাতে পরম বৃন্তিমতী দেই হাধিকা ‘মামি পরন্বী' 
এই জ্ঞানে গুরুঙ্ন হইতে ভীতা হইয়া তিনিজনে 
কুঙমধো মামার লছিত ক্রীড়া করিয়া থাকেন। ইহার 
কারণ এই যে, পহকীয়া ডাবে যে গঙ্গ, তাহা! নায়ক-নায়িক। 
পরশ্পরের অতীব সুখকর ৷ এইভস্ত যোগমায়াকে 
সমাশ্রগ্ন করিয়া আমিই স্বয়ং তাহা কল্পনা করি্নাছি। 
অগ্রি ও অগ্নির দাছিকাশক্তি' দেমন আগমাপান্নরহিত 
অর্থাৎ উতৎপস্থিৰিনাশরহিত--তহপ আমি ও আমার 
বল্পভার সম্পর্ক অবিচ্ছেগ্। এ দলে মূণঙ্গোক কিছু 
উদ্ধৃত করিতেছি 


পরভাবেন দ; সঙ্গ: দ চাতীব স্থখং মিথ: । 
ম্সৈর কম্সিতং তন্ড ধোগমায়াবপদ্ছিন। ॥ 
দাহশক্তি ধ্প। বড স্যখৈষা মম বঙত)। 
'অনয়| দহ বিচ্ছেদ : ক্ষণমাহং ন বিদ্কাতে ॥ 
তথা চেদ রস পোধায় প্রকট প্রাম্রদারত:। 
কর়োমি লীগাসপুনাৎ ধোগমায়াবিবন্ধিতাম্‌ ॥ 


ইহার পর কংসাদি দুর্ক,ত্রজ্নের বধের নিমিব মপুরা গমন 
করতঃ উক্ত কংদাদির বধসাধন পূর্বক দ্বারকাতে গমন করি 
এবং তথায় দন্তবক্র নামক শেধ শক্রর নিধন সাধন করি 
পুনরাদ্র গোকুগে আগসন করি 9 ব্রদ্রবাদিদনগণকে 
দরানাই্ন৷ থাকি খে-ররাধায় বিবাহ হয় নাই।' দেখ 
নারদ । চন্রাবলী প্রভৃতির দব্বন্ধেও এইরূপ । ( অর্থাং 
তাহাম্বেরও গোবদ্ধনাদি গোপপ্রভৃতির দহিত খে বিবাছ 
তাছা মাদ্ধিক)। অতএব তাহাদের. বিবাহ ছয় নাই। 
অতঃপর 'লোকবং লীপাকারী' আমি লৌকিক রীতযচ্সারে 


« ন 


Nt 


৬ সান্পতন্বর্্ 


[ হশ বধ, ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





1 সাধারণের চকু । সাধারণ জনগদ 
। জনসংসূদি ) ছিৱাধাছির পাণে গহন করিচাছি। 
“ততঃ পাণিপ্রহলৈদা শ্বীততী দনদংদদি । 
প্রকটগ্বাস্থদারেপ পোকবরীপদ্া মশা 

ব্রত্ষবৈবত পুহাপেও নারায়ণ নারদ সংবাদে শ্রীকফন্ম- 
খণ্ডে প্ররাধাকক্ষের বিবাহ বাত হইঘ়াছে। প্রবন্ধের বিস্তার 
ভয়ে এস্থপে তাহা আর উদ্ধত করিলাম না। বগা বাওল্য 
এই দল প্রাচীন শাস্থাদিতে যাহা সিষ্ধান্থিত হইয়া আছে, 
স্পা? কণ ও প্রপা্ জীব তাহাই নাটক ও চ্পৃতে বিশদী- 
কৃত কহিগাছেন। শ্রপাদ জীব ‘গোপালচণ্পৃ' গ্রন্থ রচনার 
উদ্দেশ্য সগন্দে নিজেই লিখিয়াছেন যে. 

যন্পয়; কম্চসন্দচে শিল্ধাপ্টাসতমাচিতল । 

ওদের হতে কাবাকৃতিপ্রজ্ঞাব সংজা £ 
অথ "প্র ঈ্কসম্গ়ে আমি হে শিধাস্থাযত সং গ্রহ করিয়াছি । 
ক্কাবা্তি প্রক্জাকণ। বসন: দ্বারা দেই সমৃতেরই আস্বাদন 
করা হইতেছে । বশ বাছলা, এই বিরাট গ্রে কাবা চমং- 
কাস্রিহার ভিতর দিদা: তিনি অপ্রকট শীলা স্বকীয়াভাব- 
ময়ী লীলাই সিদ্ধান্ত করিদাছেন। 

কাহা এই পিদ্ধাল থে তচানীংত্রদ্রমগুলে ও গৌডমগ্ডলে 

ভলাতাবে হ্বীক্াত হযাছিল, তাহার সুষ্ঠ পরিচয় রহিয়াছে 
উঠচৈতরচরিতাচতে । কবিরাক্জ মহালয এপাদ জীন 
গোদ্বামি প্রানী শিখিগ্াছেন_ 

-গোপারচন্পু কালি গন্ধ মছাশৃর « 

নিত্যপীলা দ্বাপন দাহে ্রদরসপূর & 
গ্রন্থের গৌরব প্রদশনাথই 'মছাশূর' বলা হইগ্রাছে তাহা নহে, 
এই গ্রন্বের সিদ্ছাস্থ খণ্ডনে যে কাহারও মামর্থা নাই ইহাও 
বারিত হইয়াছে। 'ত্রচরসপূর' বলার ভাংপর্ধয ও হুইপ খে, 
শুবীদ্জা ভাবমী নিতাগীলার পর্দাবসিত হইগ্রাই পরকীযা- 
লীলা পূর্ণতা প্রাপ্ত হুইস্বাছেন”_এই তহটিই ইহাতে প্রতি- 
চাপিত হইগ্লাছে । 

প্রকটদীলার ইপপতোর অবতারণা পাছে কোমল 
শ্রন্ধাণুচিত্রে কোন ভ্রান্ত ধারণার দি হন, ততদ্দেশ্ে বিভিন্ন 
শ্বানে হ্রপাদ লীবগোদ্ধাদী এই তহটি নানাভানে প্রচার 
করিস গিশ্নাছেন। নিয়ে কমেকটি স্থপ উদ্ধৃত করা 


ছইপ- ্ 


দক্ষ 











l শ্যদবতার্রাদন্তদ। ন তাদৃশতায়া: স্বীকার: কিন্তু 


দান্পতাহ্ৈৰে পড়াতে -অথাং একমাত় প্রকটদীপাকাল 
ব্যতীত অন্তসময়ে পরকীয়ার স্বীকৃত হয় না, কিন্ত দাম্পতাই 
স্বীকৃত হয়। 

"তম্থাগ্ুপপাতীয়মানডেনৈবাদৌ উপপতিরিতি উপ: 
দিও" অর্থাৎ প্রকটলীলায় উপপতিক্ষপে গ্রতীন্মমান হন 
বপিঘাই শ্রকষষকে 'উপপতি' বলা হুইঙ্থাছে। 

“তদেবং উদুদ্ধববাক্রে ব্রক্জদংছিতা বাকো চ তাদাং 
তেন নিতাসন্বস্কাপতেঃ পরকীছাতং ন মঙ্গীচ্ছতে তদদমাধ- 
তেশ্চ অবতারে তথা প্রতীতি শায়িকী এব।”__অর্থা, 
হ্রমস্থাগবতপ্রোক্ত উদ্ধববাক। এবং ত্রন্মদংছিতা বাকা হইতে 
ইহাই দান! বাইতেছে দে, কৃষ্ণের সহিত গোপীগণের 
নিতাসন্বদ্ধ প্রদুক্ত তাহাদের পরকীয়াত্ব সঙ্গত হন্ছ ন।। 
অদঙ্গত হইলেও প্রকটলীগাকালে পরকীঘ্াত্থের ঘে প্রতীতি 
হস্স, তাহা মায়িকী মাড্ড। এন্বপে মায়িকীয অর্থ হইল 
ধোগমাদা প্রভাব সললাতা। 

ঘোগসায়া প্রভাবে মাত্র প্রকটলীলার রলগুির জন্যই 


খে এই পরকীঘাত্বের বাঞ্জন। এবং এই লীলার অবদানে 
পুনরায় ঘে নিত্য দাম্পত্াই কুটাকত-_একথা স্পট করতঃ 
তিনি বলিয়াছেন 

“তদেৰ ছ্রষ্ষেন তাসাং নিতাদাম্পতে শ্বীকৃতে গতি 
পরকীয়াস্বে চ সারিকে সতি নম্ছতোবাস্ভতো।-.....পর্বীডা 
রদাভাস: ক্রাৎ ইডাতোহবতারলারস্কাপরভাগে বাীতব- 
তোব দাম্পতাম্‌।” 

অর্থাৎ গোগীগণের সহিত দাম্পতা সহদ্ধ নিত্য বগিয়া 
প্রকটপীপার শেধদখছে মাগ্সিক পরকীদ্ছা্। অস্তহিত চয় 
অর্থাত পুনরায় নিতাদকীয়াজে অন্তলীন হুথ। এই পরকী- 
যাত হি মায়িক ন। হইয়া নিতা হইত, তাছা হইলে পূর্ত 
গীতি অঙ্থদারে রলাভাপ হইত ; ইহা মায়িকী বলিয়াই 
'প্রকটগীলাবসানকাংল গ্রাম্পত্য বাঝীতৃত হগ। , 

গোস্থামীগণের এই নিস্ধান্তই শা-মুকি ও অনুক্বসিক 
বঝিয়। শকসমাজে স্বীকৃত হই আনিগ্রাছে। গোস্বামীগণ 
যতদিন প্রকট ছিলেন, ততদিন এই সিদ্ধান্তের উপর কোন 
আপতি তুলিতে কেহই সাহণী ছিলেন না, তাহাদের 
অপ্রকট হুইবার পরও পনুবর্তী। বৈষ্বাচুর্খাগণ এই 
শিদ্ধান্তই অনুমোদন করি্জাছেন। স্থপ্রলিন্ধ বলদেন 
বিস্যানৃঙগ প্রভৃতি এই মত সমর্থন করিয়া গিযাছেন। 





পৌঁধ_-১০৬৯] 


নিত্যলীললা El 


পাপ 


রঙ্ষদাদরচিত  স্বপ্রদিষ্ধ দিন্ছান্থগ্র্ 
“বঞ্ীচৈতন্চরিতামতে” গোদ্যসিগণের পূর্ক্দোক্ত সিদ্ধান্তই 
"পরিগৃহীত হওয়ায়, ভক্রসম্যদে কোন কিকুদ্পিদ্ধান্থই 
দাড়াইতে পারে নাই । কবিরা অপর্কাভূঙ্গীতে এই তবটি 
উপস্থাপিত করিয়াছেন 


কবিরাল্ত 


“ঘোগমায়া চিচ্ক্কি বিশুদ্ধদ্ববপরিণতি 
তার শক্কি লোকে দেখাইতে। 
এই হ্ধপরতন তক্গণের গুড ধন, 


প্রকট কৈল নিত্যলীগ! হইতে: 

প্রীগৌৱাঙ্গমহাপ্রত্্‌ এই তবটি স্ব্রং পাদ সনাতন গোলা 
মীকে শিক্ষা দিদাছিলেন। স্থতয়াঃ ইহ। দে অত্রাষ্টও 
অবশ্মান্ঠ দিচ্ছা ্ট তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ নাই । 
"ইহা হইতে দানা ঘা ঘে দ্বগং ডগবান্‌ একঞ্চট চিচ্ছক্ি 
বোগমাঘার অঘটনঘটনপটীগ্রপী শক্তির প্রভাব প্রদর্শনের 
'ন্তই অপ্রকট হইতে এই ক্ূপরতন প্রকটে আৰিভাৰিত 
করাইম্লাছিলেন। লতরাং নিত্যপীলার হ্ুকীগ। ভাবমন 
কূপটিই ঘন প্রকটে প্রকাশিত হইল, তাহা ও ঘে তন্ধতঃ 
শ্বকীগ়্ভাবময়ই রহিষ্সা গ্রিস্বাছে__ইহা অঙ্বীকার করিবার 
উপায় নাই। তবে ধে প্রকটলীলায় পরকীয়াভাবের 
অভিবাক্তি হয়, তাহা কি করিঘা স্্টবপর-__ইছারই 
উত্তরে বলা হইছ্াছে--ইহ। ঘোগমায়া প্রভাবদণাতমান্ত, 
স্বাভাবিক নহে, _মাগন্থক মাত্ৰ। এই তবটিরই ইঙ্গিত 
করা হইদ্বাছে_-“ভকগণের গৃঢ়ধন" এই বিশেধণপদ দ্বারা। 
অর্থাৎ নিতাদ্বকীরাত্ব আবত করিয়া পরকীয়াত্বের অভিমান 
টিকে মত্যবতপ্রভাগিত করত: যোগমায়। থে লীলাচমং- 
কারিতা প্রদর্শন করিলেন__ইহা ও যেমন গু, আবার সেই 
প্রকটলীলাপর্ধাবলানকাবে নেই সেই পরকীগ্রাভিমানিনীরা 
খে আবার কেমন করিয়! কিছুমাত্র নাজান। অবস্থাতেই 
নিতাদাম্পতো অধিষ্ঠিত! হুইলেন-_এই ব্যাপারটিও তেমনি 
গৃঢ়। এই গ্ই বলা ইইয়াছে_'ভকগণের গৃঢ়ধন।' 

এই নিগুঢ তবটি ঠিকমত ধরিতে লা পারিয়া কোন 
কোন ব্যক্তির চিত্রে ভ্রমের উদয় হস্তা গোস্বামিগণের 
অপ্রকটের দীর্ণকাল পরে এইরূপ ভ্রমোদগ্ের পরিচয় পা ওয়া 
যাগ্। এই শ্ৰম হইতেই পরে আপত্তি উপস্থাপিত হয় 
এবং পরিশেষে একটি বিরুদ্ধবাদেরও অবতারণা দেখিতে 
পাই । 


অন্তান্ত বিরুদ্ধনাদীর কপ! ছাড়ি! দিলেও, ইপাদ 
বিশ্বনাগ চক্তবর্ন মহাশগ্রের কখাশুপি কিন্ত উপেক্ষণীয় 
নহে: দ্বদিও সম্প্রদ্নান্ের পণ্ডিত আচার্দাগব-চক্রবর্ধিপাদের 
পিদ্ধান্ুটির কোনই, গুরুত্ব দেন নাই, তথাপি বিরুদ্ধবাদী- 
গণের স্বাস্থ অবনোদনার্ তাহার পিস্ান্থট আালোচন! - 
করা প্রদ্থোজন চক্রবর্িপাদের মূল ' কপ! হইল--প্রকট 
এবং অপ্রকট এই উগ্র লীলাতেষ্ট ব্রক্গদেবীগণের 
পরকীয়া! ডাব নিতা, টহ! আগস্থক বা মায়িক নরহ্বে,_ইহা 
বাস্তব। 

এই মত কিন্ত শ্রুতি, শ্বতি, স্পিবাকা এবং গোন্বাসি- 
গণেপ্র সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ বিরোধী । অপ্রকট লীলার তে। 
কপাই নাই__পেখনে নিত্যদান্পতা ছে অবিচ্চিন্_ইহা 
তিনিও মন্থীকার করিতে পারেন নাই । একমাত্র প্রকট- 
গীলার পরকীদ্বাহটিকেই বাস্তব নলিতে গেলেও উভদ্- 
লীলার ছাতগ্থাই স্বীকৃত হয়া পড়ে। কেহ কেন্ছ থে 
ন্ধাও ভেদে এই  গ্রকটলীগ্গার প্রবাহটিকে নিত্য বলিক " 
একট দষাধান করিগাছেন, ইহার কোনই প্রশ্গো্নীগুতা 
নাই। কারণ, সাধক ঘে ব্রগ্ধা্ডরই প্রকটলীগাগ ওজনের 
সৌন্তাগা পান করেন, সেই প্রকট অপ্রকটে অগ্ডাবিত 
হইবার সময় সাধককেও সঙ্গে লইয়া ঘাল। ব্রদ্ধা্ড হইতে 
ত্রচ্ধাগ্তান্তরে পরকীয়াভাবপ্রবাহ নিতাকাল প্রবাহিত 
হইতেছে সত্য; কিন্ত তাই বলিয়া এক প্রশ্জাণ্ডের ভজন নি 
পর্ধাধনানকালে দাধককে ভিহ ব্রহ্মাণ্ডে ঠেলিগা দিবেন 
ইহা কখনই দঙ্গত হইতে পারে না) প্রকটনীলা 
অসাধারণী শক্তি প্রভাবেই তমীলাম্মরণপরাদরণ তদ্গনকে 
অভীষ্ট ধামে . নিজেই পৌছাইয়া দিবার সামর্ণা রাখেন। 
স্কৃতয়াং সাধকের ছুশ্চিন্তারও কোন কারণই থাকিতে 
পারে না। 

এদকর আপত্তি অপেক্ষা আহ একটি আপত্তির 
বিশেষ গ্রক্ুত্ব দেওয়া হুইগ্রাছে! দেট এই ঘে, *প্রকট- 
লীলায় পরকীদ্লাভাব যদি অব্স্তবই হত, এবং যদি. প্রকট- 
লীলার শেষভাগে এই পরকীা ভাবটি শ্বকীয়াতেই 
মিলাইলা ঘায়, তবে তে! ইহার নিত্যতাই নাঈ। তাহা 
হইলে এই যে, রাগাহগঞার্গের ভঙ্ন-_উছারই বা গতি 
কি হইবে ?” 

বলা বাহুলা, একূপ আশঙ্কার কোন অবলদই নাই । 





Ld প্চান্দ আন্ৰশ 


শশা শা শা শাশিশাশশাশীপাশশাশিশাশি 


নটি একট দীগজাবে ব্রিগার করিতে হইবে | পরিহার 
রামানকপহ ইইগোচাতে উরকচ্ক ও গ্রিবাধার হুরুপ বণনা 
বিশদভাবে শ্রবণ করার পর৪-_ 
প্রন্থ কছেতিহা হত আগে কহ আর” । 
রাম কহোইহা বট বৃদ্ধির গতি নাই আর ৪৮ 
নৃক্ষির গতি নাই লতা, কিছ লীলাপরিকর গ্রিরাদের তাহা 
অভ্রান। হইতে পারে লা) তবে ছরুলীলাথ তাছা প্রকাশ 
করা প্রনৃক্ন অনুমোদিত কিলা_এই আশঙ্কার বলিলেন_ 
“দেবা প্রেমাবপাদবিবর্ঠ এক চয়। 
তাহা শুনি তোমার সুথ ছছ কি না হর. 
এই অবস্থার ঘটনাটি অত:পর কবিরা মহাপছ প্রকাশ 
করিগেল 
০ হলি সাপনত গত এক গাল । 
প্রেমে প্রচ হস্তে ঠা মুগ আচ্ছাদিপ : 
শত মেই ভগগিঙ্গ পহিলহিহাগ' ঈতাদি ভুলের 
জালা ব্যাটে, স্ুডা' দমগ্রটি উদ্ধৃত করার প্রয়োজন 
নাই। প্রয়োজন হটল_তটটি ভরের মশ্দ হম করা। 
গীতটি সম্পূর্ণ না হওদা পর প্র্থ গায়কের মখ 
আ্রাচ্ধাচল করেন নাই । .২। এই সতের মধো নিশ্চয় 
সাধাবর অবধি অপাহ চুড়াম্বসাধ্যত্বের নির্চেশ আছে। 
নন্ুব। ছর্াধান্কদের তরকথা তো পূর্বেই বলা হইগ্রাছিল, 
নিশ্চই তাহাতে সাধ্যবস্তই অবধিহ প্রকটলের অপেক্ষণ 
ছিল; কিন্তু এই ঈতটির পর আর কোন অপে্ধ। 
রহছিগ না। 
প্রন কহে_দাধ্াবন্ত'অবধি এই হছ্ু। 
তোমার প্রসাদে হা দানিল নিশ্চগ্ন। 
প্রবন্ধ বিস্তার তে তরটি ভরদনদমক্ষেই দ্রাখিযা দিলাম । 
তবে মূল মাপতির উন্ধরে ইহাই ছানা উচিত ঘে, 
প্রথ ধখন নিজেই বলিলেন--“সাধাবস্ধ সাধনা বিনা কেহ 
নাহি পার" । এবং পরে এই লাধাবন্থ প্রাপ্তির উপার্বজপ 
হখন রাগানুগামার্সের ভজল্ট মন্‌ মহাপ্রতৃর উপদি, 
তখন এই প্রকটলীপার ডদনই যে 'সাধাবস্র অবধি'টির 
প্রাপ্ি ঘটাটবেই, তাচাতে অনুমাত্র সন্দেহের অবসর নাই । 
্রল ঠাকুর মহাশয়, দিনি পি লিশিয়াছেন_ 
“সাধনে ভাবির দাহ! মিদ্ধদেছে পাবে তাছ” 


টড প্রাপনা, জানাউজের 





[ **শ বধ, ২ খণ্ড, ১ষ সংখা 


"কবে বুধভাচপুরে আহিরীগোপের ঘরে 
তনগ্র! হুই৷! জনমিব ?" 





নিতালীলার মাবেশ বাডীত এ প্রাধনারসঙ্গতিই হইত না। 
কোশান কোন ব্রক্মাণ্ডে দেহান্তকাগে প্রকটপীলা হইবে, 
দেই লীগাস্থগঁত বৃষ ডাহুপুরে জয়িবার দৈাত্তিক। লাগদার 
কথা ঠাকুর মহাশপ্র ঝাক্ত করিদ্বাছেন, ইহা বগা ঘাম ন।। 

ইহা অপেক্ষা আর একটি অবান্থর সিন্ধান্ত _ 
নিতান্থই ছুংখঙ্দনক। স্বকীয় ও পরকীয়া এতদুয়ের 
নিতাহস্থাপনের আগ্রহে পিশ্কান্তকার লিখিয়া ফেপিয়া- 
ছেন 

-নিক্দিগাতান্ছে মাধকের দেহভগের সময়ে ছে অ্রন্নাণ্ডে 
গ্রকটলীঙা চলিতে থাকে. দেহ ভঙ্গের পরে দেই অস্থাত্েট 
মাহিরী-গোণের ঘরে তাহার জগ হত এবং ধপাসময়ে 
শীগাতে ছ্রদ্গে'র দেবার পৌডাগা লা করিয়া তিনি 
ক্ষতার্থ হন্‌। লে ত্রক্গাণ্ডের লীলা বপন অপ্রকট প্রকাশে 
প্রবেশ করে, তখন তিনিও এক প্রকাশে অপ্রকটশীলাগ 
প্রবেশ করিবেন এবং আর এক প্রকাশে প্রকট লীগ 
পাকিবেন।" 

এটক্ূণ দিদ্ধান্ঘ শ্রাতিবিকদ্ক-ইহা যে কোন ভক্তই 
বুঝিতে পারেন। দাধনের পরিপাকে দিগ্ধদেহটি হুই ডাগে 
বিভক্ত হুইপ) এক প্রকাশে প্রকটলীলায় আর এক প্রকাশে 
অপ্রকট গলায় উফ সেবার সৌভাগা লাভ করিবে__ 
এক্কপ কজনা বেদ বেদাগ্রের লিদ্ধান্ত বিরুদ্ধ। 

শাস্ব বণিয়াছেন_-“ঘাদুষ। ভাবনা দন্ত দিদ্ধি 9বতি 
তাদু৯”। ইছারই অচ্বাদে ঠাকুর মহাশঞ বলিয়াছেন 
“সাধনে ভাবিবে ধাহা, সিন্ধদেহে পাবে তাহা”। এই 
উক্তি শ্রুতিলন্মত। দুণ্ডকোপনিষং বলিয়াছেন 


প্যং হং লোকং মনস। দংবিডাতি 
বিষ্বহ্ষদত্বঃ কামছতে যাশ্চ কমান । 
তং তং লোকং দগ্তে তত কামান্‌ 
তন্দাদাত্মলং হর্চ্চয়েদ্‌ কৃতিকা: ॥" 
অর্থাৎ জীব বিশুদ্কচিত্ত হুইয়া ঘে ঘে লোকের চিন্তা করে 
বা দে ধে কামন। পোষণ করে, দেই নেই লোকই 
প্রা হয় এবং দেই দেই কামনা ও তাহার দিদ্ধ হঞ্জ। 
এই শ্রুতির অনুবাদ দ্বভ্রপে উমদ্ভাগবতগ বঙ্গিস্লাছেন_ 





bl 
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ঘর যর মনো দেহী ধারমেহ সকলং ধিগ 

হেহাঙ্গ্াদ্তগান্থাণি দাতি তন স্বক্পতান 2 
অনষ্টভাবে যে যে ভাবে মনোনিবেশ করে, সেই সেই 
ভাবই প্রাপ্ধ হব ইত্যাদি জভাগবতগিস্ছাস্থাদি সিঙ্ছি 
ললাডাঙ্ছে একপ্রকাশে প্রকচপীলায় এ অন্তপ্রকাশে 
অপ্রকট গীগাম হরফ দেবা প্রাপি ব্টে_৩ইটরূপ সিক্ধান্ের 
বাধক। 

শিক্ষদেহটি দ্বিবিধ প্রকাশ প্রাপ হইয়। এক প্রকাশে 
অগ্রকটগীলান্গ ও অন্ত গ্রকাশে প্রকটগীগাসস একৃষ্ণ সেবার 
সৌভাগা লাশ করে__একসপ উক্কির সমগনে শান নাই, 
মুকিও নাই। একমাহ স্ব্ং ভগবানের গুগপত বিবিধ 
প্রকাশ হইতে পারে, কোন জীবাস্থার পক্ষেই যৃগপং 
একাধিক প্রকাশে একাদিক লীঙাঙ্গাদন সম্বনপর হইতে 
পারে না। 





লো নানাবাপদেপাহ ঈতাাছি হারে বেদাসুদৰ্ন 
চীনকে বন্ধের আশ বলা হইআাছে। এই জীনশক্ষি 
কিন্তু দ্বকূপশক্ষির অস্থি নহে, আবার যায়াশক্ষিরও 
অগ্তহুপ্ষি নহে। পূগক্‌ একটি শক্কি বলিগ্। ইহাকে 
তটস্থাপকিও বগলা হইগ্রাছে। পরমাঘ্ঘপন্গভগুত বচন 
হইল-- 

ধং তট'্বং তু বিজ্রপং শ্বসংবেগ্রান্ধিনির্গতম্‌ । 

রক্িতং গুণরাগেন দ জীব ইতি কখযতে ॥ 
হুতরাং স্পট বুঝা ঘা যে, গীবশকি চিদ্কপপা শক্তি হইলেও 
ইহা প্রীভগবানের শ্বকূপশক্রিক্পা চিচ্ছক্তি নহে। সুতরাং 
রূপশক্িবিশিষ্ট ক্ঞ্ণেরও অংশ নহে। স্কতরাং ঘুগপৎ 
ছিবিধ প্রকাশে দ্ধিবিধ গীলাদ্বাদন ভীবের পক্ষে দ্তবপর 
হইতে পারে না। রয়াের নিকট আীমন্যহাপ্রহথ দিন্ধ- 
দেহের অবস্থাটি শ্রবণ করিপেন-- 








সিদ্ধদেছে চিগ্ছি করে তাহাঞি সেবন 

সপীভাবে পাত্র রাধাকফের চরণ ॥ 
গিদেচ লঅও্চি্িত স্বীয়ভাৰযোগা, দেহ । তাহাঞি_ 
শ্রীবৃন্দাননে। লক্ষ্য করিবার বিস্গ হইপ__তাহাঞি অর্থাৎ 
একযায় অীনন্দাবনেই বাধাকৃষ্চচরণ লেবার. অর্ধিকার 
পাদ্_একটা প্রকট  সীলাভেদে ুইটি- স্থান (দুই 
বুল্দাবনের ) উল্লেখ নাই । প্রকট বুন্দাবেনে যখন অপ্রকটে 
পর্ধাবসিত হইতেছেন তখন শ্রীবৃন্দাবনও গোলক 'বৃন্দাবনই 
বুঝিতে হইবে এন; এই তরই মে শ্রীমন্মহা প্রস্ুর অনু" 
ফোগ্ত তাহার প্রমাণ হট 


এত শুনি প্রত তানে কৈল মালিঙ্গন ৷ 

তুই জনে গলাগলি কহেন রন্দন । 
উপ কলিরাজ গোঙ্গানীপৃছাপাদ গেছ গোস্বামীর সিদ্ধান্ত 
করিয়া গিগাছেন, টাছার! প্রকটাপ্রকট উভয় পীলারট 
পারদশন ছিলেন । কের ঘৃড়াস্ পর্দাবলান রহস্য ও 
নিতালীপা হইতে গমানাগযন ভা পর্যা__সকলই তাহাদের 
মান চক্ষে নিতা উদ্ভামিত হইত? দেইজন্য তাহাদেরই 
সিঙ্গাস্থ ভক্তজনের হৃদয়ের ধন ও চিরমাগ্য হই আছে । 
ভক্রদমাজে আজও তাই ইহাদের ভঙ্গানি শুনিতে 
পাই? আহুন পাঠক, ভক্ষুবুন্দের মহিত আমরাণ 
উহাদের জ্গগান করি__ 


জঙ্গ কপ দনাতন ভট্টরঘূনাথ। 

শুদ্ব গোপালভট্ট দাদরয্নাথ ॥ 

এই ছয় গোদাঞ্ী যবে ব্রছে কৈল বাস। 
ব্রজে রাধারুষ্চ নিত্যসীগ। করিল প্রকাশ ॥ 
এই ছয় গোদাঞী ধার তার মঞি দালা। 
তী-মবাএ পদরে মোর পঞ্চগ্রাস ॥ 











টিতে কাটতে ঘেমে 


ধান 


গোমাপের ক পরিবেশে খড় ক 
ঠ। পঙ্গাযাকরুণের ডাকে সের হয়ে এল 
কিছ বিচে হবে 
কপাট; প্রকাশ দরে আজ ঘেন খেকে বসে নারাণ- 
ঠাঙ্কর ॥ এতদিনের অভিজ্ঞতা আর অভাবের ঘগুণায় সে 
ছাকে হাডে টে পেয়েছে চাদের সময় ধান নাড়ি নিলে 
শোর দিতে দেডা ধান বের হছে যায। দার। বছর ধনে 
কেবল অভাপ জার অভাব আবাদ চাদও করতে পারে 
না ধান অভাবে মাঠে সাব গোবর দেওয়া তো দূরের 
কদা। 
তাই এবার মাপা নাড়ে আপাত এক ছটাক ধানও 
বিলী করতে রাজী নয়। 
_এক বস্থা ধান বিচপি ন! £ 
গঙ্গাঠাকঙ্গণের বড় সগ দনাতনকে ছুতে। একজোড়া 
কিনে দেখ, তাট ধান বিবার কথাই বলেছিপ। বাধা 
দিতে গঙ্গাঠাকক্ষণ দেন মারমুখী হয়ে এঠে। 
কি বললি? 
জবাব দিতে পারে না 
তর বানার ধান ? 
বাক চীংকার করছে শুধু পা ঠাকর। 





তৰু মাথা নাড়ে গোর? পোক্টা । 


গঙ্গাঠাকক্ণ আগে থেকেই ছা্দাদকে বলে রেখেছিল 
তাই এসে পড়েছে সেও বস্তা! হাতে। ধা য়ায় রাখা ধান 
ডলতে ঘাবে_লাচ দিয়ে পড়ে নারাণঠাক্র। রি 

_চীংকার করছে, আর পেট দেখায় ইপারা করে; 
গৈবিক ক্ষধ্য শু সেডে থাকার ওই একটুমাত চেতনাই 
তার ভীত্রতর-_তভাই দেন বিদ্রোহ ঘোদণ। করছে সে।. 

-গঙ্গাঠাককুণের খুরধার দিবের আগে তাও স্তদ্ হয়ে 
যাৱ : চোখের সামনে দিগে ছাহদাস ধান ছু বা তুলে নিয়ে, 
চলে গেল । শুধু ক্যাল কাল করে চেয়ে দেখলসাজ 
নায়াণ--ডাষাহীন নির্বাক দুচোখের কোপ গড়িয়ে অশ্রু 
নামে। কি করে বোঝাবে দে ভাজবৌকে আগামী কোন 
অনিশ্চিত সনলাশের কথা _অক্স্মার . কঠিনতম ছুঃপ 
ছুডোগের জালা । রঃ প্র 

গঁঙ্গাঠাকরুন তখনও ঠাক পাড়ছে।- ধানটা 
খাওুঘাচ্ছি ডুকে ৷ চাটি! খেতে দিই দুবেলা, তাই -কতে। 
_মাবার উল্টে চোখ রাঙ্গানো ? ১.8. 

ভাঙার জাগা ওকে ল্পন করে না--তাই বৌধহয় 
ত৭৪. সলাতনকে ভালবাসে : ভাজবৌকে নাবালক 
ভাইপোকে পর করতে পারেনি," অসাহুমিক পরিশ্রমে 
দংসাহ দাদিয়ে তোলার স্বপ্ন দেখে । বাড়ীর বাইরে একটু 
দ্গাসগাতে তত্ক্কারী লাগা্র_-এনে রদ্োছ কোথা থেকে 
একট কাঠাগের চাবা । 
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দনা ত্নকে' ইঙ্গিতে দেগাগ্র কত বড় হবে গাছটা 
"কেমন পাতা মেলৰে ছায়। হবে । কুপ ফুটবে ক্কাণ্ডনবেসা5_ 
কোন আগামী অপরাহ্ণ তার সৌরভে মদির হয়ে উঠবে। 
আদবে কলের ইপার]। 
সগজগজ করে গঙ্গামনি। 
হারে সোনা, ইন্ছল থেকে এদে মচিটড়ি খাবিন) ? 
১. শ্ঘাই মা। 
_ সনাতন বাবার হাত ছাড়িছে বাড়ীর দিকে.চলে গেল। 
চুপ করে কি ভাবছে দনাতন। ভাববার বব ক্ষমতা 


তার নেই_কেষন বেন "মনটা আকারণ খুশিতে তরে ' 


ওঠে । আবার “আলুর জমি. কোপাতে থাকে 7 আল 
উঠেছে, এবার লাগাবে গ্রীত্মের মরন্থমের কৃমড়ো-শশ1 | - 


নীরব মাটি আর নীরব বার্থতাথ ওই লোকটার মধ; 


করেছন যেন একট! আচ্ছেদ বন্ধন রয়ে গেছে। 


"ওদের সকপেরই সঙ্গে (সই বন্ধন অঙ্েদা রয়ে 
আছে। তাই ওর! কোন নির্মম বেদনার এসে জমাঘ্রেত 
“হয়েছে জরিপ-খানাপুরীর মাঠে। 
টেবিলের উপর ম্যাপটায় মক পেন্সিল দাগ বোলাতে 
" বোলাতে হাক পাড়ে। 
শক রহুনাথপুর বরে দা'নখর আটাশ, তৌছি নং 
বারী থতিয়ান'নং সাত, দাগ নং এগারোশ বাইশ। উর 
সীমার দখলদার প্ীগতিলাল দিগর ।" বঙষান দখলীকার-. 
২. ধের আলের এদিক ওদিকে ছোটখাট দেরেন্তা বসে 
গেছেন এদিকে বটতলায় বসেছে মেয়েদের ছুএকদন-_ 
মিটি লোহারও এসেছে দাগ নম্বরে তার দখল বলবান 





- করতে। ওপাশে ছাড়িগ্রে আছে দোয়া ঝাচিয়ে- 


গঙ্গাঠাকক্ণও । 
" ধরণী মুখুবো লাগ্খেরোর পুটনি বগলে দাকিঘ়ে বলেছে। 
* এই প্রৰ্ম মৌড়া--এখাঁনে পাকা করতে পারলেই 'বাদ-- 
কাছুনগোই বল, তিনধারা--দাতধারা বপ-মব ফৌত। 


হুকোটা টানছে আর তড়পা্ছে-বল বল বাহু বল।. 


এই বাছবশ আমার কাগৃদ্জ। দদ্রে না করুক দিকি। 
" এটা আমার দখরে আমিন 'মাহেব।. পাঁম। 
আজে দীকি কথা? চা 
এগিয়ে আলে অকুলকাছার-__সিগিন বন্দোবন্থকরলেন ₹-. 


“আমার এই পোড়া বরাত! 


_ হাদে ধ্ণী__ওই তে! বলাম অতুলখুড়ো, ' বল বল 
নাহবশ ৷ কাগজেই-দব সাক্ষা_ প্রমাণ_এই থে? - 
এগিজে আসে এমোকানী ৷ - 
তালে দিদিন কলাপাতায় পিখেছিলেন ইঃ এটা কি? 


মিষ্টি লোহারও এগিয়ে আসে। " ক্ষারে কাচ! একটা 


শাড়ী পশে এমেছে--মূখে একমুখ পান, দোকার আমেজে. 
'গরগর করছে। 


একবার খানিকটা পিচ কেলে চাতরের 
মাঝখানে এনে দাড়ান! তাকেও ধরনীনুখুযোই মি 
বন্দোবস্ত করেছে 

কযেকটা। জমতে নাম বহাপও হয়েছে তার'! 

এরার একটা গণ্ডগোল দেখে বলে ওঠে বিষ ০ 

- লিখে দিলুম কপার পাতে 

দেখে লেগা মাঠে মাঠে হ, 

ইকি তাই হগ লাকি গো? বলি আম্বাকেও কলার' 
পাতে পিখে দিদ্রেছ এটা ? oy l 

আই ইষ্টপিড_ধযকে হঠে ধরণীমুধুধো। রেগে 





-গেণে ওই: ইংরাজ্ীটা ও বের হয়ে পড়ে মাঝে মিশেলে। 


-হাদছে মিষ্টি চটছে। কনে গো । 

-*-আমিনবাবুও অবাক হদ্বেছে। 

-বাইরের লোক দেগেছে এখানে এসে পাকেপাকে 
দেন ছড়ানো এদের অনেকেরই অদ্যর | গঙ্গামনি ঠাকরুণ ও 
ঘোষটার আড়াল থেকে ফিসকিিয়ে বণে। . 

লালে ওই দাগে কেবণ একটা নামই বপাবেন 2 
_কোন ফকীর ভট্টচাষ কৌত, কিন্ত -লারাণ - 
ভটচাখ? “ 

জবাব দেঘ__গঙ্গামণি বোকা হাবা মানুষ দে, নইলে 
একট। মাত্র" পেটের কাটা 
নাবালক ৷ 2 লী? 

, হাউ হাউ করে - কাদতে থাকে ।- একটু অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে আমিনবাব্‌ উ দিকে । আইনগত কথ কি 
ঘেন চিন্তায় পড়ে.। 

-পগুদিকে তখন বেধে গেছে: গন্ধ কচ্ছপে-মুদ্ধ। 
ধরণীন্ধুখেয এটা বাদই দিছে গেছে রন্দোবস্তের পাকা 
খোরুড়েকিন্ত হাতচিটায় কন কণেছে। দখল ও নিয়েছে 
কবন.কর্কাত_ লাঙগ [দিয়ে বীছ দান ,ছিটিগেছে 1 Sas 
. উঠেছেঁ 





আচান্ত 


[ 1*শ ব্ণ, ২ দন্ত, ১ম সংখা 


>a 
ত 


*-'এক্চিন বলোনি কেন হে ঠাকুর 5 এই তো কাগজে 


লিখেছ ? 
_মিছে কথা? 
"মোকালী কিছু বলবার আগেই বরণীন্ধুঘ্যে এলে 
লাফ দিয়ে পড়ে কালীর কাছেই__ছুধার বেগে চড় চাপড় 
কমতে থাকে । 
*ধেন মরণ কামড় দিয়ে শেষবারের মত বার্থ চেষ্টা 
করছে ধরণী_ কোন ক্রমে যদি টিকিয়ে রাখতে পারে। 
-ির্শ প্যাকাটির মত লোকটা যেন উন্মাদ হে 
উঠেছে। 
"শনীলকণ্ঠবাবুই ছাড়িয়ে দেন। 
“থাম, খাম কালী ৷ 

মাসে কিছুই করিনি বাবু" 

ওরা এমে ধরধীকে টেনে সরিয়ে নেয়, সত্িষ্ট 
কালীচরণ ওর অতফিত আক্রমণে হুকচকিয়ে গেছে; 
মইলে বাপার অনেক নূরই গড়াতো। 

"আমিন ঘোধণা করে_ ফৌজদারী করবার থাকে 





তাই আগে ক্ষন, পরে আহার কাধ স্থক্ করবো 
তাহন্সে 

নিপু ধরণীনুধূদো তখনও তড়পাচ্ছে-_তাই হুবে। 
মরাহাতী সণ লাখ । 

তাই দেখগে। কাঁ গর্জাচ্ছে। 


চুপ কলে দাড়িগে হয়েছে অবনীমধুধো | এখানে তার 
বিষ দাত খেন ভেগে গেছে। হাওয়া বইছে উল্টে; 
দিকে। 

এ হাওয়ার ঝরে পড়ে ঘোড়ধার্রের অজ,ন শিম্লগাছের 
হীর্বপাতা। চারিদিকে ধূ ধু তপ্ররৌড॥ কোথাও ছায়ার 
হেন কোন সক্ষেত নেই । 

তারকবাবু এসব জাবেলাক্স আসেনি। শশী গোমন্তা 
এলেছে কোন আপত্তি খাকে_যেন দাগে বাটানস্থর করিস 
আপত্তি পেশ করে, তিন ধারা দাত ধারার দেখবে । হাটের 
মাঝে ওই লোকগুলো সামনে দাড়িয়ে বচলা করতে 
পারবেনা | দ্রীবনরর সঙ্গে প্বয়েছে গোমন্তার। 

কারণ অকারণে আমীলকে লিগায়েট খা কাছে : 

ফ্রান্যে করে চাও এনেছে । চাকরটা ছাতা ধরে ফিরছে 


.. এর মাপায় । 


-দেখিছে দিতে চার জীবন এখনও ওদের থেকে 
তাহা হত । 

বরবীহখুঘো তখনও গো গে! করছে। 

মার গ্রামের ভাগোর বিধান ধেন উপটে বাচ্ছে। 

--“বড় ভাবেদাখাতা থেকে দখপ্রকার পরলিদার 
তারকরড় প্রন্থদের নাম মুছে ঘাচ্ছে_-বহাল হচ্ছে অন্য 
প্রচ, চাদী আরও কত নোতুন নাম। 

অতুল কর্মকার দিগর ; মিটি লোহারণী আরও কত। 

-'আমিনবাবু বলে €ঠেন-__হিি গোহারণী- স্বামী ! 

হাসছে মিষ্রি...ছঠাং কি ভেবে ধরণীর দিকেই আঙ্গুল 
দেখিস্সে দেস্--উদ্দিকেই শুধোন কেনে? 

হাসির ছায়া খেলে ঘাঘ় সমবেত অনেকেরই দৃখে। 

--“ধরণী মুখুষো আজ যেন ধর) পড়ে গেছে। 

এতদিনের গলদ গান্ষিলতি নীচতার ইতিহাদ সব 
প্রকাশ হয়ে পড়ছে? দেনার দায়ে স্থিতবন্ধবণী রেখেছে 
ইন্তক জমি) পরিদ্ধার সর্ঠ দেনার টাকা দিতে না পারলে 
পনের বংলর তল ভোগ দখল করিবার পয আবার আমি 
মালিকের কাছে ফিরিঘা আ।িবে_-তা আর আদেনি। 
নাবাগকের সম্পত্তি নিয়েছে অস্থাথভাবে। 

সব ঠাক আর ষ্টাকিটাই আদ প্রকট হয়ে উঠেছে। 

"চুপ করে বলেছিল বার বার অপদস্থ হায় | মিষ্টির 
কথায় ভেলেবেগুনে জলে ওঠ । 

খাই মাসি? 

-শআছিনবানু ওদিকে কান দিল না। 

-ঠেনমাল খেপে ভলেছে-ছুই সয়িকানের জমিতে 
বাটাদাগ দিতে বাস্ত ॥ 

“বেদ বেড়ে চলে। 

লোকগুলো বাগ্র ব্যাকুল নয়নে চেয়ে আছে-_হদি 
অতীতের পু্ীকৃত গলদের কোন হুধিচার এতদিদপারও 
হয়। রা 

পড়চায় নামপত্তন নেই-_দখল করে বসে আছে, পক্ষে 
কোন কাগদ্রপত্রও নেই । 

দীবন একবার ইংরাদীতে বলে ওঠে 

--০৯১৫১৪:০৪ is the right, 

বশী নুষো দায় দেয়--2]) right, Surely, 

ক্ধিস্থ ভৰী ডোলবার নয়। 





পৌষ-:১৩৬৯ ] 








ব্বাসাংসি জীর্পান্ি ৬৩ 
ভর 0 
এদের মধ্যে অশোক ও দাডিগ্রে আছে । চুপ করে পে লোকের বাড়ীর চাপ ডেদ্রেছে; ধান ভেনোছে পা সেই 


দেখছে_ এতদিন কি ভাবে এতবড় গলদটাকে ওরা 
স্বপক্ষে দাড় করিয়ে এনেছে। গড়ে তুলেছে এতদিনের 
প্রালাদ। 

পূচীতৃত সেই পাপের প্রাসাদ চুর চুর হবে ধ্বসে পড়ছে. 
ছিটিয়ে পড়ছে তায় ইট কাঠ বালি । পচছে এর দৃতদেহ_ 
চারিদিকে যত ধারাল নখ আর ঠোট বের করে বলে 
আছে শিবাশকুন দল। ঠকরে খাচ্ছে সেই গলিত দেহ। 

জীবনের কথায় পিছন থেকে কে হরিধ্বনি করে ওঠে 
বলো হরি--হরি বোল । 

_এঁযাও। 

অবনী মুধুষো গানের মিটিংয়েত্র মত চীংকার করছে_ 
দাইলেন্স ! 

জীবন বলে ওঠে--ব্যাটাদের বাড় দেখছ? তুমিও 
কিছু বলবা না আশোকদ। ? 

বলার ছিন শেষ হয়ে এসেছে, আজ এই চাষী মদুর_ 
কামারপাড়ার দকলেই ধেন টের পেয়ে গেছে_-থে মাটির 
জোরে বাবুর) একদিন চোটণাট চালিয়েছিন্গ_-খেত।ব 
পেয়েছিল জমিদা রবাবু__সেই মাটিটকৃই সরে ঘাচ্ছে পায়ের 
নীচে হতে॥ 

আদ ওকেও যেন তারা অন্ঠকম্প! করে কোখায়। 

সেই শ্রদ্ধা তয় মেশানো সমীহট্রক্‌ও খেন যুছে গেছে। 

পাছদাম এদের থেকে স্বত2। গ্রামের আধো দে ঘেন 
একটি নোতুন নবজাগ্রত দবা। দবংদোন্মুখ এই জমিদারী 
প্রধথা__ আর একদিকে ওই মুর কৃমিহার। শ্রেণীর দিন বদল- 
এ বের বাইরে সে একটি নোতুন মানুধ। কারোও দক্ষে 
তার বিরোধ নেই, দুদ্নকেই শোধ৭ করতে পারে দে। 

-"ঘেটা মে অঙ্ুভ্তব করতে স্থুর করেছে ক্রমশঃ । 

অতীতের দেই দুঃখের দিনগুলো ক্ষীণভাবে মনে পড়ে । 

রহ দুঃখ আর অভাবের দিন। 

বাপ মারা ঘাবার পর সামাস্ক দোকানটুকৃও মহা" 
জনের দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে যায়। ধার বাকি__বিলেত 
ঘা পড়েছিল, তার তাগাদা দিয়েও আদায় ওঘাসপ 
করতে আর পারেনি। 

একবেলাও এ ছুটেছে, কোনদিন বা উপোদ দিম়েছে। 
দেখেছে তার মা, ছা আয় তার জন্য কিনা করেছে। 


দুঃখের বাধে মাথ। তোলবার চেষ্টা করেছে লালী ভাবে। 

ধান $ঠে। মাঠে মাঠে ছড়ানো ধান) শুনিষরা ধান 
কাটতে নামে__পা প্রথম ভালাঘ্ করে ঝালবড়া__নালুপ্ 
চপ বিচতে বেকুতো-_পছস| লেই। মুনিষ মাহিন্দরর! 
মুনিবকে লুকিয়ে দা দিয়েছে ধানের আটি। তাই তাড়া 
বেধে যাথাদ করে দু-এক কোশ পথ ছেটে ঘরে ফিরেছে 
দিনান্তে-খেগ্লেছে আক ওই কাইজোড়ের হল। 

পামান্ত পুছি লিস্ছে চাটি খোপা মালসার দোকান 
দিশ্বেছে। 

অবনী মৃখুধো প্রথমদিন দেখেশুনে বলেছিল__খেদা- 
পাতির দোকান । তার চেয়ে কোখাও কাধ টাষ দেখগে 
বাপু । কাধ পেলেও করতো পাচন, কিন্তু পায় নি। তাই 
জবাব দে মিষ্টি কথায় 

-গ্ধেশ্বরীহ টাট গে। খুড়োঠাকুর। বেনের ছেলে 
এইতো! বেশ) 

পাহুদাসের মুখে যেন স্ুধাবর্দণ করে, চড়া কথা কেউ 
কোন দিন শোনেনি । 

ক্রমশঃ সদর খেকে মালপত্র এনেছে_-তারপর আবার 
মহাদ্রন ধরেছে। ওদিকে ধানকলের ধান হোগাবার 
ঠিকে ও পেযেছে, ঘৃন্ধের আর কনাট্রোলের ঝাজাছেই, হেদপে 
উঠল পাছ। a 

প্রেদিডেন্ট হাকিম তারকরক্উবাসুর সাহাঘা না পেলে 
পান্নু পাস্থই থেকে ঘেত-_দ্াসমশাই আর হতো না। তার 
জন্ত অবস্ত ডাকে দিতে হযেছে একটা। হিশ্া, কিন্তু দিয়ে 
খয্পেও ঘা পেয়েছে পাস তাতেই ভাগা ফিরিয়ে নিয়েছে 
বাড়ীদ্বর কারবারের । 

আদিও করেছে কিছু এই বালচালের সময়, তারপর অঙ্ক 
ভাবেই অছ্জিত দমি দাঘুগা ঘা করেছে তাও কম নয়। 

পাচ্দাস কাষকারবারের বাপারে নিদেই আছে। 
ছা্রকে দিয়ে বিশ্বাস নেই__লেখ।পড়াও লেখেনি। তা" 
ছাড়া গোয়ার লোক । ঘাকে তাকে ছাতা বলে ঠাক 
ক্ষিকিরে কেউ ঠকিয়ে লিলেও জানতে পারবে না । তাই 
দাগ পড়বার ঝাপাছে নিদ্দেই এদেছে । 

গান সেরে ভিলক ফোট। কেটে ছাতি বগণে এলে 
পড়েছে, বগলে একতাড়া কাগজ । আমিনবাবুর সামনে 


৯৪ 


হাত ছোড়া ঝরে চাড়িয়ে থাকে ) যেন কত শরীব-নিরীহ 


একটি প্রানী । 

গড়বড দেখলেই কাকৃতি মিনতি করে। 

মারা যাবো বাৰু, গরীব গোক--লাধা বিচার করে 
" দাগলদ্বর পালটান. এট যে কাগজ হদুর [ 

শ্বডো ভাইপো পাচওয়াপী দরিকান দম্পাত্তি। 

লোচন দালের বয়স হ্য়েছে_-তবু কঠিন শক্ত সমর্থ দীর্ঘ 
দেহ। এককাণে হেটেই বাকুড়া-ব্ধমান খাতায়াত 
করেছে! আছ প্রোর কমে এসেছে কিন্তু ভাইপোর 
ইখ্থির হিখআতেই পোচন বোধহয় এখনও মচীরুহের মত 
টিকে আছে ॥ বিশ্বাদ করে নেও ভাগ্য ফেরাবে। 

চোখ বুদে ঝিনুজ্ছিল লোচন। হঠাৎ পার গল! 
শুনে কৰি নেড়ে এগিয়ে আগে মালের মাথা থেকে 

আতে আমারও একের তিন. অংশ 

তরতদাস চিগরের তিন পুত্-_আমি কলি) 

আখীনবাৰু থামিয়ে দেন তরতের পুত্রকে 

আনত সম্পন্থির কথা হচ্ছে দাসমশাই | ধরিকান নয়। - 

_স' পো5ন দাস নিরছ হল. তনু কান পেতে 
শোনে ভাইপোকে বিশ্বাস নেই । স্বচ খেখানে চগে না 
ভাইপো বাবাজীবন লেখানে ফাল চালাতে এলেম রাখে। 

অবনীকে প্রকাক্তেই বগে--বুঝপেন গো বাবু, ভাইপো 
আমাৰ বেতক ছপেট পথে বদিয়ে দেবে। 

পাছদুম কথ। বগে না, কাকার দিকে একবার চাইপ 
মাহ। 

“গোচন তধমও বগে চগগেছে__হাগো, তোমার খুঁড়ীও 
7 টু কথা বলে, স্থধিয়ে৷। রী 
, পাছদাল কাছে মন দিস্সেছে। ফর্দ মিলিয়ে: পড়চার 
নূতবর দেখছে গ্গীরভাবে 1 'পচান্তর বিথে জমিনের 





উপে আছে। যাচ্ছে 


[হ*শ বদ, ২৪ খও, চঈ দৃংখাঁ।" 






অশোকের দিকে - এগিয়ে দেখ পাহ দরখান্তটা, - 
দকীর ডটচাধের হাগুলোটের বিনিমগ্রে দুকাচি মি দেবার 
কথা, এতদিন দর্খল নিযে এদেছে । আদ কাণ্রেষ করতে - 
চাঁহ ।__খাজ পঞ্চাশ টাকার বিনিমঘ্রে এক বিঘা দমি ?- 
অশোক অবাক হয়ে ধায়।: পাহদাপ ঝণে-ওঠে__ ' 
আছে৷ ুদটা ঘোগ দেন." 
সদ কোনমতেই আদলের বে হবে লা পায়। 
ূ নারাৰ ঠাকুর আখের ক্ষেতে জেড়া হাধছিল, সেও’ কায ' 
দেরে এদে.দুটেছে। পরে আট ছাতি কাচা। ঝুপারটা 
লেও দানে--ভাই হাউমাউ করে ওঠে দুহাতের আঙ্গুলের " 
মধ্যে যতটা গোনা দায় শুণে--তারপর' খেই হারিয়ে 
চী২কার করছে, অব্যক্ত ভাষাহীন চীৎকার। 
“চোখের সামনে দেখে অমন দি বেহাত হয়ে 
ছে সখীৰ কাষ বন্ধু করে ওর দিকে কি ফেল 
মমতাভরঃ চোখে চেয়ে,খাকেন। 
দরখান্তখানা পড়ে ওর দ্বিকে বগে ওঠে 
একটা আদি তুমিও পেশ.করো]। 
, নারাণ'-ওর'দিকে' চেয়ে থাকে, সাবের তাষ। জম. 
an গঙ্গা ঠাকরণও এসে গড়িয়েছে) 
, অশোকই একটা কাগজে ওর হয়ে খান. ‘লিখে 
দেয় নারাদীনাম'। 
_তাহষে দাগ নম্বরে নাম বদাবেন ন]? , 


পাছদাস গন্ীর হয়ে উঠেছে। সমবেত জনসাঁও যেন রঃ 


'নারাণের দিকে আঙগাতশক্র একটি মাধ অতুল কামার 
বঙ্গে ৩3--বাসুনকে মেরো লা | iad; কে আছে - 
ডুৰার 
_তাই বলে'কে ছেড়ে দেবে ft ? 
আমীনবাৰু জবাব ঘেন--বআমি- ওদের নামই বহাল 


নামে প্রায় শ'দেড়েক বিঘে জমি রেখেছে । তারই জন্ত - রাখলাম দাসমশ।ই, “আপনি ড্ৰ ধারা কাহছুনগোর কাছে 


বোধহয় একটু গস্বীর । কথাবার্তা কছ বলে। 
“অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে ৮ 
“এট সমবেত জনতার মধো পাঙ্দাপই আছি হ্বাতহা * 
বান রেখেছে: ও ষেন : টের. পেছেছে এখাতনর প্রথম 
এবং প্রধান, পুরুষ দেই--ম্তঃ ভৰিঙ্কতে তা হবার" 
শ্বপ্রও দেখেচে। 
“রখান্্টা-একটু দেখে দিন তো ছোটবাৰু। - 


ue EE 


ধা হ্য় বগবেন। . : 
, শাপাছ দাস চুপ কয়ে কি ভাবছে। দন্ত বাটা 
বেন অশোকবাবৃই গোলমাল করে দিয়েছে) 


-ক্ষাটা কি ঠিক হা ছোটবাৰূ ? 

মাইন ধা বলবে তাই চুবে পান্থ? রি 

পান বাঙ্গ ভরে জবাব দেয়--আইনতো আজে 
বাদুনের শালয্রাম শিলা, একাং ওকাং ক্রতে কতক্ষণ ৷ 


পৌঁষ--১৩৬৯ ] 





তাই কলো। 
ওর রূধাঘ অশোক একটু বিস্মিত হয়েছে। এর 


- দামাস্ত দমি পাবার আনন্দে আদ বিভোর হে উঠেছে_ 


কিন্তু পাহুর মনের গভীরে তার চেত্সরে অন্ত কোন 
নেশার স্বাদ) 
মে পদদার জোরে: সবকিছু বিকৃত করে দিতে চাস, 
 স্তাক্বিচার কল্যাণমচ চিন্ত! ম়প্তত্ সবকিছুকে । 
এতদিন তারকবাসুর দল ছে স্বপ্ন দেখেনি আজ দেকেই 
" গুই,নবদাতক শ্ৰেণী সেই প্রতিষ্ঠা আর সর্বনাশের স্বপ্র 
“ দেখছে। WE 
"- .,.বেল! পড়ে আপে। . ্রীগ্রের আমের এসেছে 
বাতানে। ময়া গছগুরোহ পাতা ঝরে গিয়ে বসে রথে 
এনেছে ফুলের স্তবক ; কপিশ বন্ধুর প্রান্তরে নেমেছে 
দিনের শেষ আলো 
গুলো ফিরছে ঘরে__সারাদিন ঘাদশন্য তামাটে 
মাঠে বনের ছাগা্ ঠায় দাড়িয়ে থাকে, আড়ের ধারে 
মালের দুপাশে .তবু একটু সপূদের নিশানা মেলে 
সেই খানেই এক দৃগ[ছি ঘাস খুঁটে খেয়ে দলের ধারে 
গড়িয়ে তারা গ্রামে ছেরে দিনাস্তে। 
ওঠে আকাশ। ওদের চীয়কার শোনা ঘাক্স। টি 
---কেদন শান্ত একটি পল্ীদীবনের সপ্রবি। 


'আআমীলবানু "বাইরের লোক । গ্রামে গ্রামে ঘুরতে" 


“, হচ্ছে -তাকে। এখানেও এসে আন্তানা গেড়েছে। 
থাকবার মত বাড়াতিত্র গ্রামে কারো বিশেষ নেই। 
তারকথানুয খামারবাড়ীর ওদিকেই একট! ঘরে তারা 
আস্তানা পতেছে। গ্রামের শেষ সীষা। কেমন যেন 
7 'ন্ত্ধ দদ্ধার অদ্ধন্কারে বাইরের এই- স্তব্ধ দিগচ্ের পানে 
চেছে থাকে। 
বাতের অন্ধকারেওড তার চুটি নেই। দারাদিন মাঠে 
ঘোরার পর ক্যাম্পে ফিরে চেনম্যান দুজনকে নিয়ে খদড়া 
খাতা থেকে পাকা খাতাযঘ নোতৃন.নাম দাগনদ্দর লিখতে 
হয়। ওদিকে চাকরটা রানার আয়োজন করছে। 
অন্ধ আজ পাঁড়াগা। দহর থেকে দূরে-_ওদিকে 
দুর্গাপুরের বন ঢাকা ইষ্টিশান ছোট বাদার ও দূরের পথ, 


মনধো ধু ধু দামোদর, বর্ণায় সফেন, বস্তা তুগম করে তোলে, . 
টে 


শাহি জীর্পালি 


পক 


> 


গ্রাস্নে ওর দাবদাছে নামা! দায় না। পকাণ সকাপ 
পারলো তো পার হয়ে গ্রে পোকছন-না হু লেই 
বৈকালে সন্ধার আগেই পার হতে হবে সেই. দুস্তর নদী ।, 

নাদলে ডাকাত ঠাঙ্গাড়ের হাতেই শেঘ-হয়ে যাবে, 
মানা বনে ছিড়ে খাবে তার মৃতদেহ নেকড়ের দগ 1 

“-পাণ্ডববদ্ধিত অকল । Lf 

তনু চাকরীর খাতিরে আদতে হয়েছে এখানে । 

রাত নেমে আলে। বনের . বাইরে প্রান্থপ্নে বাতাসে 
. উড়ে বেড়ায় ঝরাপাতার শক্-_ছেন দলনেধে কোন ঘোড় 
সওয়ার বাহিনী আদছে দ্রযঘাত্রাগ্। দুএকটা শিল্পা ডাকে 


__ ডাকে বনতিতির। 


আবার দৰ চুপচাণ। 
"হঠাৎ কাকে দেখে মুখ তুলে চাইল আমীনবানূ। 
একট অস্ত মাছ--নোতৃন এচড়-একটা .বড় সিদে 
আনেক কিছু নিগ্গে এসেছে ছাম্বগাস। 
_মাপনি? , 
. ছা ওগুলো নামাতে নামাতে বলে_ গাছের দল 
পাড়লুম, মাছ ধরা হয়েছিল। গাছে আইচেন--কি আছে * ' 


. ইখানে খাবার । কইরে পদা দিছে হা। 
₹ ধুলো আর দর্ম্যান্তের শেষ আলোয় রাঙ্গা হয়ে , 


*চনম্যান রমেশ ইতিমধ্যে এসে আাছিটাকে নাড়া- 
চাড়া করতে খাকে। পন্মাপারেত লোক ওটার উপর 
তাদের লোভ জন্সগত। : 

বাট, বেশ খাসা মাছ আনছেন ত মুসয়। 

ছাহদাসের পিছনেই রাতের অন্ধকারে আর একক্সন 
দাড়িয়েছিল-.-দূরে, খাবারের ওদিকে । অন্ধকারে তার 
চোখদুটো যেন জলছে। 

-"-দেখছিল সাগ্রছে ব্যাপারটা । 

-ছাছ চলে গেল; 

রাত হয়ে আদে। পাঙু দাদ আধার ছুড়ে এগিয়ে 
আসে ক্যাম্পের দিকে। না:,-লোকছন কেউ কোথাও 
নেই। Hl 

*' ফতুযার পকেটে হাত দিছে দেখে নোট গুলে রয়েছে, 
মলে মলে হিপাব করতে থাকে, এ বাবদ কত দেওয়া 
বাবে আধারে । 

দিতেই এসেছে সে! 

দবাইকে দিসে পায়েই মে নিজে খেতে চায়। হে টি 
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[৭*শ বৰ্ণ, ২ঘ খণ্ড, ১ম দংখা। 


লূত িশাশশাশীশাশশাশশাশশাশাশলাশপাশিপাশশাশিশাশলাশিশাশশাশাপাশালাশি 


তারকবাসুকেও চিয়েছে-_বঞ্চিত 
পাচু ঢাল । 

পায়ে পাছে কাাম্পের দিকে এগিয়ে গেল ধর্ত 
শিয়ালের মত । il 


করে বাবদ করেনঃ 


চুপ করে বলে আছে অশোক । 

পুরোনো: বাড়ীট। মেরামত অভাবে চুণ বালি খসে 
পড়ছে। রাতের আধারে যেন নখদস্ক বিস্তার করে 
প্রেতাধ্যার মত গড়িয়ে আছে কোন মৃত অতীত দলে 
পা শাডীলও মেরামত কর! হথুনি। 

সামনেই বৈঠকখানার বারান্গঞ্জ একটা পানী পড়ে 
আছে । লং চটী বিবর্ণ সাজভীল অতীতের প্রতাপ আহ 
হত্বার স্কন্ধ হয়ে গেছে ও] 

ছাওয়ায় একট) বেতের চেয়ারে বসে আছে । সামনের 
ছোট বাগানটুকু এখনও নিজের হাতে টিকিয়ে রেখেছে 
মশোক-াতাই গোলাপ হজনীগন্ধার ঝড় গুলে। সনুঙ্গ হয়ে 
উঠেছে ফুটেছে বেলরুলের দল ॥ প্রাতের আধারে তীহ 
সৌরতময এতীক শ্বেত অন্তি্মাত ওদের আবির্ভাব । 

আদ ঘেন নোত্ুন একটা সত্য উপপন্ধি করেছে সে 
মনে মনে । আগামী দিনের একটি নোতুন সমাদবাবস্কা 
এবং তারই মাকে নবক্জাতক একটি সবগোহের কণ । 

বাতাসের মধ্যে কোথাও কোন শুনাস্থান থাকে না, 
বাতাস তাকে পূর্ণ করার জন্য চারিদিক থেকে ছুটে আসে 
ফলে ছৃণিঝড় ওঠে। আছ সমাদের মধো একশ্রেণীর 
প্রতিষ্ঠা নিংশেষ হযে আসছে-_দেই স্থান পূর্ণ করবার দন্ত 
উঠে পড়ে লেগেছে অনেকেই । তার দধ্যে হার অর্থ এবং 
প্রতিপত্তি ছোর বেশ; লেই-ই টিকে থাকবে, মাগ! তুলবে 
এই সমাদের সকলকে ছাড়িস্সে ; এর অন্ধকার অতলে 
চালিত কমবে শোষণ করবার দরগ্ত হাজারে! শিকড় মূল । 
তারাই লবঙ্গ সতেজ হয়ে উঠবে । 

পাহদামের কথাত্র আজ সেই সবরের আভাস প্রতাঙ্ষ 
করেছে । বেদনামর সেই অন্থভৃতি। 

হঠাৎ কার পায়ের শাব্দে নুখ তুলে চাইল ।-.-হঠাং 
এখানে ওকে দেখবে কল্পনা করেনি । হাতে কয়েকখানা 
বই, গ্রীতিও ওকে দেখে একট অপ্রস্তত বোধ করে ॥ 

-স্বাপনি 2 এ সময়ে? 








সর... 


__কছ্ধাটা তোমাকেই জিত্রাদা করবে) ভাবছিলাম ? 

হাতের বইগুলো দেখিয়ে প্রীতি বলে--নিয়েছিলাম 
দেছিন, ফিরিয়ে দিতে এদেছিলাম, চুপচাপ বসে আছেন 
_-শরীর-টরীর খারাপ নগ্ঘ তো? 

প্রীতির ক্প্রাণ জবাব দিগ ন: অশৌক ; কি ঘেন 
ভাবছে। ওর কণে লামাপ্ত উতকষ্ঠার স্বর তার জনকে 


- স্পর্শ করেছে! একটু ছেলে নবাব দেঘ। 


=সলা। দাতাদিন মাঠে রোদে রোদে ঘুরে। 

_৭, সম্পতি আগলাচ্ছিলেন বুঝি! বাচা গেছে 
বাব্বাঃ--৪ ছুর্তাবলা মাদার নেই । আপ্যত: একটা দায় 
থেকে ফেচেছি। 

-_ এবার আমরা ও মুক্ত হবো। 

অর্থাহ। 

প্রীতি যেন একট চমকে ওঠে, আক্গানতেট কেঁপে ওঠে 
ওর কগন্বর। 

শোক মাজ দাই ক্ষাস্, প্রীতির কথাওলো! ইতি" 
পূবে তত গভীরভাবে ডিগ্থা করধার চেষ্টা করেনি । আদ 
মনে হয় সত্যিই এবার দামলের কথা ভাবা দরকার, 
আগামী ভবিষ্যতের | 

বসো! 

প্রীতি বসলো 

সন্ধা নেষেছে। 
একটা মিটি গদ্ধ। 

অশোক চুপ করে কি ভাবছে। প্রীতির মনেও কোন 
একটি নিবিড় এক মধু 'বপ্রের সংক্রমণ । 

-আবছা তারায় আলো অশোকের দিকে চেয়ে 
থাকে) 

ফি ভাবছেন এতো ? 

_€তামার কথাই হগ্তে। সত গ্রীতি ৷ 


নিস্তন্ধ চারিদিক। বাতাদে কেমন 


প্রীতির চোখ নীরব একটু স্বীকৃতি পাবার আমস্দে 


উচল হয়ে ওঠে। যৌবনমদবির দেহে ওর কোন নীরব 
কামনার প্রকাশ । তারই আবে! দুচোখের চাহনিতে। 
*--খোপাদ জপ্গেছে ওর বাগানের বেলকু ড়ি--কালে। 
চুলে সাদা কুঁড়ি গুলে। ফেন দদ্ীব প্রণয় হয়ে উঠেছে। 
_কেন? 
_ একটা কিছু করা দরকার । 


"পৌধ--১৩৬০ ] 
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হালছে গীতি ॥ স্তরের পুরীভূত ছাবেগ চেপে দহছ 
হবার চেষ্টা কয়ে i কোথায় দেন তাকে স্বীকার করতে 
বাধা হচ্ছে অশোক । 
" পাক করবেন? 
ঠিক জানি না। তবে একটা কিছু-রুএতে হবে ॥ 
প্রীতি বলে ওঠ 1--দামদারৌ আর মাদার যাই 
বলুন তাতো গেল, বসে বলে খেতে গেলে রাজার, সম্পত্বয 


দুরিয়ে ধাত্র। শুনছি দুর্গাপুরে কি সব প্রো হচ্ছে"_এট 


বেলা দেখুন না| - 

জবাব'দিল না.আাশাক৭' সেও" গৰর পেয়েছে দুর্গী- 
পুরের নান! কথ! : দামোদরের ব্যারেদএর কাধ সক 
হয়েছে। দলে দলে নানা স্থান পেকে গোকদন আদছে, 
সারা বাংলা দেশ কেন বাংলায় বাইরে মান্টষের ছে করবার 
কিছুই নাই এট্টাই. বুঞ্চেছে_-নাহলে ভাগাড়ে গরু পঙলে 
শঙ্ছুনি পাগার মত পালে পালে তারা এসে ছেয়ে ক্েসেতো 
না চারিদিক । তাদেরই দলে মিশে একটি সাধারণ যাস্থল 
হতে কেমন ঘেন মন সায় দেয়লা। মলে হণ তার কি 
এক নিবিড় পরাদয়। . ওই ভিড়ে মিশে কণ্ঠে ক্লেশে খু'টে 

- খেয়ে দিলঘাপন করা-মার বংশ বৃদ্ধি ঝরে দানোগ্রারের 

যত টিকে থাকার কোন দার্থকতাই নেই তার.কাছে। 

প্রীতি ওর দিকে চেয়ে থাকে। প্রশ্ন করে--ওখানেই 
তো আপনাদের বাড়ী__আসল জমিদারী ৷ ' বল টিগাও 
অনেক আছে । 

মাথা নাড়ে অশোক- হ্যা: তাও সব চলে হাবে। 


- একটা দাবী নিশ্চয়ই সেখানে আছে। চাকরীও 


পেয়ে ঘাবেন। 

নেক কিছুর উপরই দাবী পাকা সবেও দানাই 
নি কোনদিন। ' চাকরীর উপর দাবীটুক্কুও নাইবা 
করগানন। . - 
". প্রীতি কি যেন নীরব ঝোনাতরা চাুনিতে চেয়ে থাকে 
ওয় দিকে.। ওর মনের গ্ীরে কি ঘেন একটা বেদনা 
জমা আছে--তাই হয়তো ইচ্ছে করেই লেই জমাট 


বাড়ী--লেই প্রবলপ্রতাপাস্থিত দরমিদার-বংশের পরিবেশ . 


থেকে সরে এসে এই লামান্ত বিধত নিয়েই তৃপ্ত রয়েছে। 
হয় এড়িয়ে ধাকতে চাঃ-_কোন দুর্যগচেতা.একটি স্বাচুদ 
যেমন করে দংঘাত-_উচ্চাশার তাড়নাকে ভদ্র কিরে। দা 


১৯ 








শি 





হস শষ প্রতিষ্ঠা "আর প্রতাপ্‌কে স্গ করতে পারে না 

মনে মনে গুণা করে তা লরেই এসেছে। শ 
ঠিক বুঝতে পারে না প্রীতি, অশোককে--কোধায়ে 

একটা দুদ হেস্গাপির মত মনে হয়: 
সর্থরের ' অনেককেই দেখেছে ৮ দুরের 





ধানুরুল, 


করাত কলের মাগিক নিবারণনাবুর ছেলে প্রশাস্তকে ও 
- দেখেছে_কেমন খেন অন্ত ধর্ঘণের | বলিষ্ঠ কমর একটি 


যুবক । চোখে নৃখে কেমন. সহজ নেশা-লাগানো জালাসয় 
গ্তি। 

দ্র কিছুতেই, তার লেন অধিকার আছে. 
আগে পেকেট জেনে লিগে পা ফেলে প্রশান্য। £ 
- লেও আশা সাখে শ্াতাকগ বপাবে, দরকার হুদ বন 
অঞ্চলে কাঠ ধানের কারবারও চাঙাবে। ' 

"একটা: জিপ কিংবা) মোটর সাইকেল ঠাকিনে ফেরে 
দহরে। তান দাপট আর বঙছ্ালবের এই গর্জনে দে লব. 
কিছ ছাপিয়ে বগা করে তার উদগ্র অসিত । 

-স্বীতির মনে রেখাপাত করেছে দেও গঠীরভাবে 1 
তাত.তুগনাগ অশোক দেন বিদপীধান্তিত্র পাশে, জারি- 
লেনের লালাড শিষক্াপা মাল আলো । 

গ্রীতি 'হগে ওঠে__লবকিছুর উপরে দাবী জানাতে 
হয়, নাহলে নাঘ। প্রাপাটুকুও এখন কেউ দেবে না। 

উঠে পড়ে গ্রীতি । .একটু উত্তেজিতই হয়েছে সে 
কেমন ঘেন বার বার একটা পাধাণ প্রাচীরে যাথা ঠুকে 
ফ্িরে ঘাচ্ছে লে_-বার্থ হয়ে। 

প্রীতি ৷ 

হঠাৎ অশোকের ডাকে থকে দাড়াল সে। 

কেমন চু হু বইছে রাতের বাভাল। কোথায় ঝড় 
উঠছে বেগুবনশীমান্ন'। সব হ্থরতি তার নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

উঠে দাড়িয়েছে অশে!ক-_ওুর দুচোখে তারার আডা। * 


প্রীতি স্থিরদৃষ্টিতে চেঞ্জ থাকে তার দিকে । 


""এগিছে আদছে অশোক ! 

কিছু বলবে? 

প্রীতির কণঙ্বর কাপছে নিবিড় একটি উত্তেদনাত্র । 
পরে বলবো! 

আশোক হেন সংঘত করে নে তারম্ছূর্তের দূরলতা। 


প্রীতিও। প্‌ 





জালত 


জি 





[ «=শ বা, ২মু খণ্ড, ১ম দংখা। 


তাত শতশত শপ পে 


দরজার কাছে হঠাং বোধহয় এট মতেই পমকে 
দাড়িছেছিশ কদমবৌ। কি করাতে এট পাড়ায় এসেছিল 
= কদিন অশোক ওদিকে ঘেতে পারেনি । মাঠেমাঠেই 
কাটে। নিজের ছাতে কদ্মনো তৈরী করেছে খেডুর 
গুড়ের দন্দেশ : এনেছিপ ? 

হঠাৎ প্রীতি আর অশোককে ওই ভাবে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে চকিতের মধ্যে সরে গেল। 

কেমন চমকে উঠেছে ঝগমবৌ | :-বের ছুঘ্রে এলে হন- 
হনিয়ে বাধের পার ধরে চলতে পাকে_কে দেন তাকে 
পিছন থেকে তাড়া করেছে । 

তত বাতাস বইছে। 

খানিকটা পথ এপে জাড়াল কদমবৌ। অশোকের দন্ত 
আনা মিষ্টিকট। চটকে কি ডেনে সাধের জলেট ফেলে দিল 
পাত লমেত। 

"কামার বে! 

"মকে উঠে ওর দিকে চাইল কদম। কেমন ঘেল 
মাথাটা তখনও ঝিমঝিম করছে নিবিড় এক উত্তেদনায়। 

--গ্তৃষি গ্রীতিদিদি? ভাবলাম নার কেউ বা। 

_হা।। কোথা গিয়েছিগে ? 

কদম সহদ হবার চেষ্টা করে--কালীতলাগ় পেল্লাম 
ক্রতে। তুমি! 

প্রীতি হাদতে হাসতে জবান দেয়_বই গুলো আনতে 
গিয়েছিলাম । 





"বইপত্র বোঝেনা কগম।-"'গ্রীতি পাশকাটিয়ে চলে 
গেল। 
চুপফরে দাড়িয়ে থাকে কদম। জীবনের অনেকটাট 
তার অঙ্গানা, এমনি অন্ধকারে আচ্ছন্ন । মূর্খ একটি নারী 
বার্থ দীবনে তার পূর্ণতার কোন গষ্তাবন|ই নেই । 
আধারে জগছে তায়ার 'আপো, তারই প্রতিবিগ 
কাপছে দিঘীয নীল দলে ।--মালে। কাপা খাধার। 
"সারা অন্ধকার মনে অতলে শুধু ভালবাসার অন্ধ- 
আলো বা বঞ্চিত বেদনায় শিউরে উঠছে বার বার! 
কদম বৌ-এর দুচোখে ছল নামে ।...কি আঙগ।--কি 
পাপ! তবু এ মনু বাধা মানে না। নিজের অদ্্রের এই 
নোতুন পরিচন্রে দে শিউরে উঠেছে । 


+ Mmmm me 


এহ বেডে চলে নিশুতি অন্ধকার 

পাম পাতাগ কেমন একট) কানাকান। 
উঠছে খমহীন ফুলের দাগর পৌরড । অশোক কি ডাবছে। 

এ ধেন একটি দন্তার অন্ধকারে আজ নিদেকে নোড়ন 
ভাবে আবিষ্কার করেছে কি এক অভৃপ্তির মধো । 

চারিদিক থেকে একটা $মোট পরিবেশ দমবন্ধ করে 
ডুলেছে। এতদিন এদব ভাবেনি, ডবিধ্যতের কণা, কোন 
লার্খক ব্বপ্রের ইঙ্গিত। প্রীতির ছুচোখের চাছলিতে আদ 
তেমনি পথ-ভোলান কোন পথের দারা পেছেছে, দেখেছে 
দূর প্রান্তর পারে কোন একটি সার্থক শ্বপ্রদ্রগতের সন্ধান। 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে! 

ওর দুচোখের চাহুনিতে কেমন কালো দিখীর জলের 
তল রহ্ত, আবছা আলো পড়েছে কালে! চুলে_চোখের 
কোলে টেনেছে সুরমার ক্ষীণ আডা__তারট মাঝে 
মুখখানা কমন ষেন একটা পঞ্ের লাবণ। মার সধমা 
চেয়ে আছে ভান্প দিকে। নিটোল মোমমাদা বাহ্দূলে 
টে! বালা_একটি বর্ণবে্টনীর পাকে হুন্দর সুডৌপ রূপের 
দলটিকে লীষাস্ছিত করেছে শান্ত মাধুর্য্যে। 

কোন অগ্ত দগতের গোক-__ন্রাতের তারাকিনী অন্ধ- 
কারে ওর! আমে-_কাছ ভোলাতে, পথ ভোলাতে। 

অশোক দীবনে ধেন কোন সোডুন দড্ডদাগর বিচিত্র 
ভিজ্রতার আবির্াবে শিউরে উঠেছে। 

মেই সঙ্গে দেখেছে তার আগামী ভবিষ্যতের স্বপ্প। 
বদে থাকার কথা নয়--কাছ্দ কর্নার কথাই ভাবে এবং 
অর্থ অঙ্গনের কথাও। 

এতদিনের চিরপ্রচলিত ব্যবস্থা! কোন দিকে চলে ধাচ্ছে 
--আপছে নোডুন দিন। এদিন_-এই পরিবর্তনের স্রোতে 
গা ডালিয়ে দিয়ে তাকে ও ভাসতে হবে, আত্ম খু দতে হবে 
নোডুন কোন শবু্ধ পলিচরের, ঘদি লেগানে ঠাই মেলে_ 
মেলে নোড়ন কোন প্রতিষ্ঠা । এ 

"াধার গাছগাছালির বুকে পড়েছে তীব্র এক- 
ঝলক আগো-_কেমন আধার ছুড়ে এগিয়ে আসছে 
দেটা। নিস্তন্ধ অন্ধকার প্রকম্পিত হয়ে ওঠে গাড়ীর গুর 
গুহ লব্দে। রঃ 

ঘুমন্ত পাখপাখাপীর ঘুমডেঙ্গে ঘায়_-ভান1 ঝটপট করে 
জেগে গঠেশতারা ॥ কলরব তোগে। 


বাতাসে 





শিব নিস্তকধ পজীর অস্কুরের নিবিড় শাস্টি ভঙ্গ 
কবে কোন কঠিন বাস্তব দেন জনি ঘোধ্খা করে 
প্রবেশ করছে। 

এবড়ো-খেবড়ে। রাস্তায় দ্রিপ্‌ টা এগিপ্রে আসছে । ভাঙ্গা 
ছেড়ে গ্রামের পথে নামল ছিপটা_ হাস্ার ধারে ডোম- 
পাড়ার সথপড়িতে খৃষ্ট দুচারজনের যুষবভেঙ্গে দা ওরা 
চোথকচলে অবাক বিস্মিত দট্টিতে চেনে থাকে নবাগত ওই 
মৃ্তিমান বিদগ্রীর দিকে । 

গাড়ীট। ট।পবেটাপ খেয়ে এগিছে চলেছে ছায়াদ্ধকার- 
ঢাকা পণ দিগ্রে-উছগে উঠছে সেই অন্ধকার ওই 
দু'চোখের তীব্র ঝলকা নিচ্ছে ॥ 

অশোক ওকে আনতে দেখে একটু অবাক হয়েছে! 

"খাকি পান্ট আর লাদ। সার্ট পরণে, ঠাই ঠাই তেল- 
পে দাগ লাগা, পাইপ টানছে । ৪এ তামাকের পোড়া 

গন্ধে ওর বাগানের ফুলের সৌরভ সব মুছে গেছে, 
উপে গেছে। বাতাদে উঠেছে পেট্রল আর তামাক পোড়ার 
চিমমে গন্ধ। 

"' ডল্ললোকের দিকে চেয়ে থাকে । বথসও তেমন 
কিছু বেশী নয়। এরই মধো ধেন অনেক কিছুই 
জেনে ফেলেছে দে। চোখে-মুখে একটা কাঠিস্তের 
ছাপ। 

ওর কথাগুলো শুনে চপেছে অশোক । আগামী বাতাদে 
উঠেছে ঝড়ের সঞ্চেত; দূর দিগস্ছে কাপো মেঘসীমা ঘেন 
অতক্কিত ধুলোয় গাল হয়ে উঠেছে। ভেদে আপছে শো 
শো গর্চনধ্বনি। কোন আগামী মহাকালের আবিভাবের 
পূর্বাভাঘ দুচিত হতে চলেছে ॥ 

"তেমনি কোন এক মহাযূগ আগত প্রাগ। 

"তার আগে হতেই ওরা বের হচ্ছে পড়েছে, এ মুগের 
নন্দীতৃক্কীদ দল । আধার রাতে বন ভেদ করে জিপ চালিয়ে 
এসেছে ওই নোতুন ঠিকাদার ডড়নোক-দবাষোদরের 
বাধের পাথর সাপ্রাইএর কলটরাক্ট নিগ্গেছে।-..পাথর চাই__ 
কালো! জমাট মটামরফিক রক। স্তাগুষ্টোন হা বেলে পাথর 
হলে চলবে ন! । কনট্রাক্ট-- বাধের কাধ__ক্ান্টরীর ভিত্তি 
স্থাপন কর হবে, চাই কারো মহিখে পাথর--বেসাশ 
নিদেন মেটামরফিক রক। 

তার সঞ্চানও করেছে ওরা, মামলা মালিবাড়ান বিস্তীর্ণ 


হ্াসাংসি জীর্পাম্নি 








জি 

পাহাড়ী ঙ্গলে তার দীর্ঘ স্বর খুঁজে বের করেছে । কিন্ধ 
ছ্গস গহন বন__ওদিকে দামোদর নদ । 4 

অশোকের কণা হাসে ভঙ্গগোক-_তাতে কি! রাস্তা 
বানিয়ে নোধ৮ ট্রাক যাবার রাষ্ত।। দে সব খরচ 
আমাদের। আপনি শুধু বিষে হিপাবে রয়েগীটি নেবেন 
অবঙ্থ ধোগা রগ্ালটিই আমি দোব। রঃ 

বিস্তীর্ণ বন-_পাবতাহ্মি। কোন আম্মই বিশেষ হয় 
ন! ওখান থেকে | উর্বর মাটি ও নেই সেখানে যে বড় শাল 
গাছ হবে_-সবই সুপড়ি বন। অশোক ঢ একবার গোছল 
দেখানে। টিপার নীচে অলেক নীচে দামোদর বয়ে 
চলেছে। যেদিকে চোখ ঘা, দিরি জিরি শালবন আর 
কালে! কালো পাৎর। 

"আদ দেই বছা। প্রস্তর ুপই তার সামনে এনেছে 
অধাচিতভাবে বেশ কয়েক হাঙ্গার টাকাত্র প্রান্তিযোগ। 
বলে চলেছে__অবগ্ত আরও কেউ ধে এ প্রস্তাব লিঙ্গে 
আসবে লা তা নগর ; তবে আমি ঘা দর দিচ্ছি, এ দর আর 
কেউ দিতে পারবে না। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে । কেমন বেন নির্লজ্দ 
প্রপোভন--না দূর কসে বেসাতি ঝর-_ঠিক দুঝতে পারে 
না অশোক। 

ওর দিকে চেগ্ে ধাকে। শুগ্রলোক ফোলিও ব্যাগ 
থেকে ক্ষদূ করে বের করে_-টাইপ কর! তাগন-পত্র, সেই 
সঙ্গে একটা বাস্ব-এর চেক বই । দাসী পার্কার ফিফটিওয়ান 
কগমের সোনার ঢাকনাটা আবছা আলোয় ঝকমক করে। 

ওর চারিপাশে খেন তেমনি একটা চকমকে পালিশ-_ 
কিছু অগ্রিম নিয়ে আছ ঘদি ওট) দই করে দেন-_ 

অশোক কি ভাবছে... 

আজ গন্ধটা_ সন্ধা কেন অতীতের কিছুদিন থেকেই 
দেখে আলছে সে একটা পরিবততন। অন্ধকার পাড়াগাছের 
মধ্য ও দেই ঝড় এলে বেজেছে_-মরডে পড়া চাকাটা বছু. 
কালপরে যেন নাড়াচাড়া পেয়ে একট। অস্থিম আর্তনাদ 
তুলেছে আকাপে বাতালে। 

নড়ছে ধীরে ধীরে নড়ছে । 

"সেই মঙ্গে মনে পড়ে গ্রীতিকে । একটি মধ্য অঞ্জনা 
স্বপ্নের মোহে তাকে দেন ঘিরে আছে । *স দুঃখ বিপদের 
মাঝে ও এনে দেশে এগিয়ে দেবার দ্বপ্র। ঘরের নিশানা 





ঝড়ে_থে ঘর লিঃশেছে লুটিচ্গে পড়েছে 
নোতুন করে গড়বার আখ্বাদ : 
দিন! 5 
কাগঙ্ডলোখ চোখ বোলাতে থাকে ভুশ্যোক ৷, 
ভডলোকে তখনও বশে চপেছে-_ ওটা একটা ফাল 


_বাপার মাত্র টাকাটা মাপনি কোছাটারূপি পাবেন_ 


প্রথম অগ্রিম বাবদ এবং 
টাকা দিই ? 
"জমিদারী চলে", ঘাবার আগেই পাকাপাকিভাবে 
বন্দোবস্ত করে দেবে অশোক ৷. মোটা টাকাটা কেনই 
বা হারাবে--তার স্বপক্ষে কোন যুক্তি খুঁজে পায় 
না। 

লুই করে ধিল। 


সেপ্গামী বাবদ হাঙ্গার দশেক 


প্রফুল্ল ও ‘প্রফুল্ল’ নামকরণ 





বংশ) নাট্য সাহিতোর ইতিহাসে গিরিশচচ্ছের প্রচ 
একটি বিশেষ উল্লেখখোগয নাটক । তার সামজিক ও 
পারিবারিক নাটাগুজ্ছেহ যখো তত দধিক জনপ্রিযতা 
আর কোন নাটক দাবী করতে পারে ন! | ্ 








একটি পরিবারের দুর্গতির কাহিনী এর প্রতিপাস্থ . 


বিধ্য । নাটকটি বিপ্লোগাপ্থক। যোগেশ--এই পরিবারের 
কর্ডা। আকম্বিক বিপদে ও দহোদর রমেশের চক্রান্তে 
যোগেশের দীবলে যে ঘোরতর অশাস্থি ও পরিস্থিতির 
প্উদ্কুব হয়, এবং তাকেই কে করে' ই পরিবারের9 যে 
পতন ঘটে__তারই নাটা কাহিনী_' শ্রফ । দ্বোগেশ- এর 
নায়ক। ররেশকে নলতে পাহি-_প্রতিনাহক ॥ বড়-বৌ 


- জ্ঞানদা নায্রিকার পদে আসীন হতে পারেন-_ঘোগেশেহ 


কনিষ্ঠ সুরেশ, রষেশ-প্ী গরস্থুর__ এরা | পা্গচির্িত্র । বাঙ্ছ- 
ফেল ঘোগেশ ও তার পরিবারের এক অশুভ ঘটনা ।. 

এই নাটকের নামকরণ কিন্তু প্রন হওয়ার তর্কের 
অবকাশ-রাখে। গিরিশ খাদের নিয়ে এট" নাটকের 





[তপ ৰণ, ২ম খন্ড, ১ম দখা 






হাত নেমেছে । কতরাহ্রি ছানে না। ভহলোক 
বের হযে গেছেন অনেক আগেই । সাড়া দহরে ফিরতে- 
হবে, তাকে। প্র 

অশোক বলেছিল এই রায়ে! - 

হাসে ভঙ্গরলোক_-ভাতে কি' একটু গিয়েই, ড় 
বাস্থাস উঠবো_তারপর তো দোক্গা বা্ড়া-_কোশেন 
অব ফিফটি মিনিটদ্‌। থ্যাঙ্কউ' 

ওরা সমছের হিসাব করে মিনিটে । 

'উপে গেছে ভঙরল্লোক। . 

রাত নেমেছে। আবার লিন্তন্ধ তঙ্গাডয়| রাত্রি। 
আধারে দব খেন হারিয়ে গেছে। মুছে গেছে গ্রাম সীমা। 
কি লীরধ বেদনা তারা ওগো ছগছে। - '{ ক্ৰমশঃ 


মিহির বন্দ্যোপাধ্যায় 


চলা এবং পরিণতি, ঘটটাগেন, -মুখা চরিত হিসাযে সেই 
ধোগেশ, এমেশ অপ! জ্ঞানদা--কারুর নামেই নামকরণ . 
করেন নি। এমন কি'ষে “বাান্বযেগ’ ওঁ পরিবারে ঘটালো - 
নিদ্াজণ-অথটন, তার ইস্সিতে9 রাখলেন ন!। কিন্তু, খে 
রথ নিচুক একটা পারি, যার প্রভাবে. প্রত্যক্ষ ও , 
পরোক্ষভাবে ঘটলে। না সেই পতনের দৃতখাত এবং 
পরিণতি, এহন কি ধার বাক্তিগত নামটি এই বিয়োগাষ্ক 
নাটকের বহন করে না কোন অর্থ রা.ইঙ্গিত--তাক্স নাম-' - 
করণেই এই নাটকের নাম হলো 'প্রকু্'। এৱ কারণ 
“দি করা নিচ ঘুক্রিতর্কের বিশ গে 
আপাজদুষ্টিতে- প্রস্থ নামকরণ ঘুকিদক্ষাত নাটা- 
কারের স্থষ্ট লিশ্ান্তের অপ-প্রয়োগ । নামটি কেবল নাম 
হিসাবেই দেওা।- নাটকে উপস্থাপিত বিষ্গ -ও ঘটনা 
“এবং বফ্রযা-_-কোন কিছুই এই নামকরণের মাধাছে পরিশ্ফূট 
হয় বলেমনেও হয় না। "শুভ ঘটনা" নিহ্বে নাটকের 
আর্ট, এবং "আগার সাদানো বাগান শুকিয়ে গেল বলে 


: নিহিত হয়েছে, তাও নগ্র। 


7 শৌদ--১৬৯৯ ) 





ত্র পালিশ 2 
আর্তরবে ঘার ধেদনাদাছুক পরিণতি--সেই নাট্য কাহিনীর 
“প্রকয়' নামকরণের শান্দিক অগও কেমন যেন শ্রতিকটু ৷ 
পঞ্চম অঙ্গের পূৰ্ব প্যান্ঠ কোন * গরুর অংশই দে. 
গ্রহণ করেনি। নাটকের থটনাস্বোতও খে "তার দ্বারা 
তাই দু€ভাবেই বলা চলে, 
এ নামকরণ যেমনই অযৌক্তিক, তেমনি নিরর্থক ৷ 

, কিন্তু একটু বিশদভাবে চিন্তা করগে এ-ম্াপ্টি দূর হ্য়। 
মনে হয় না 'প্রকুল্ল' নামকরণ মূপ্যহীন--উন্দেশ্যহীন । 

. প্রথর? নাটকের কাহিনী একটি একান্ববর্তী পরি- 
বারেপ্র কাহিনী । ষে-যুগের কথা, সে-মুগ তখন পাশ্চাত্য 


-মডভাতার প্রভাবজনিত, ব্যক্তি-স্থাতস্থোর পরিস্থিতিতে 
উেঁদেগিত। একদিকে" সনাতন-প্রথা, যৌথ দয়াজ-বাবদাগ 


ও গোষ্ীবন্ত পায়িবারিক জীবন ধারনা! ভাঙন ধরছে 


এ অন্যদিকে প্রবল স্বার্থপন্ধিদন্পন্ন বযক্তি-সচেতনত৷ উ স্বাতস্থা- 
+ বোধ, দমাদে সুস্থ দহ.অবস্থানের "বিরোধিতা করছে। 


“ঘটনার স্থান এবং পরিবেশ ও গনী নয়৷" নয়া-লহর 


+ কোলকাত৷ নগরী। 


যোগেশ-পরিবার এই প্বন্থ-সংঘাতেই বিপর্া্ত । “ব্যান্ক- 
ফেন’ বন্বিয়াণত একটা অন্তত থটনা। কিন্তু এই -1%5- 
Eedy of incident’ 3 পরিবারের দে দুদিনের আভাদ 
নিয়ে আসে -পরোক্ষডাবে,_আপনীর স্বাথসিদ্ধি চয্িতার্ণে 
রমেশ তাকেই প্রত্াক্ষতাবে করে 
অলজনীগ  গোষ্বন্ধ পরিবার থেকে বিজি হয়ে আপনার 
"ও, স্বাথ | সিন্ধিতে নব্য -সভাতাপুষ্ট মনটি তার কেবগ 





বিশ্থোহী হেই ক্ষান্ত, হয না সেই দঙ্ে অধীত বিস্তাবৃদ্ধির 


সপপ্রয়োগে সহ সরল মানুষের গড়া একানবর্তী &- 


"+ পুরিবারটকে ও ধ্বংলের পথে নাদিয়ে দেয় চক্রান্ত কর্ে?। 


'গিরিশচগ্্রের প্রতিডা ছিধ যুগাপ্রদী। সমকালীন 
বুগের ত্রটিপূ্ণ কথেকটি দিকের ছায়াছবি এই নাটকে 


" তুলে ধরেছেন' তিনি।' কি উনবিংশ শরতাপীর নাহী- 


প্রগতিতে তার উদার নোভাক খানিকটা লঙ্গচিত হয়ে 
পড়ে - প্রগতিধারার ললে দহহোগিতা করেনি তার 


" নারী চরিত্রের | তার 'নারীচনিস্ুলি সনাতন ভারতীয় 


আদরের পথ ধরেই চলতে. চেয়েছে প্রায় পর্ব । এটি 


-গিরীশচন্ত্ের পৌরাণিক নাটাকাব্য রচনার একটা সংস্কার- 
দাত প্রভাবের ফল বলা চলে? 


শ্ুরস্ুন্ত ও “শসা নামকরা : এ 


-একজন। . 


তোলে ছুধিপহ ও. 


nh Hh আর কারুর আছে কিনী.মন্দেহ ! 


- চর 


লা 
নাটকে প্রকুলর দ্থান পাশ্বচরিত্র [হিসাবে নারিবেশিত 


_ হলেও আঙুপুনক ঘটনা তাই জীবনই দর্্পেক্ষ। সদস্তা- 


সঙ্গল। পারিবারিক সনাতন প্রথা এবং একাহবর্তী 
সংসারের উদার দুটিজক্ছি অন্ত পাচজন গৃহস্থ-বধুর 
মতই তার অনীক গড়ে হবেছে। সে উপকলেরইা 
সকলের সুধহুংখের সমান অংদার__এই 
চেতনাতেই পুষ্ট। স্বামীর উচ্চশিক্ষা, ,আধিক' দঙ্গতি 
তার মনে কোনক্প পৃথক প্রভাব সি করেনি।--শাশড়ী 
বড়মার নিতাশিক্ষা নাকে ঘোষ পরিবারের ঘধার্থ কুলবধূ 
করেই গড়ে তুলেছে। প্রকু্নর কাছে দবাই মাপনার । 
সকলেই প্রিগ্জন। যাদব__পুত্রতুলা, স্থরেশ--আ্াতৃদম; 
ঘোগেশ--পিতার মত, জানদা__সহোদরা, এই হিন্দ, কুল- 
বধুটির প্রতি গিরিশচন্ডের অগাধ শ্রচ্চ৷ নাটকে পরিক্ষ্ট 
হয়ে উঠেছে। 

এহেন প্রদ্ন তার পরিবারের আকশ্ছিক দুরবস্থায ' 
কত ঘে পিষ্ট, তা বগা বালা । প্রিয়জনদের একটির পর 
ই চরম লবনাশে তার অঙ্সরাম্া হাহাকারে . জর 

- কিন্তু লেখে ধখন বুঝতে পারে এ-দবের 'মূলে 

এয়েছে En নিজেরই স্বামী, তখন'তার মন্মাষ্থিক শোকের 
ঘেন আর ক্ষমা থাকে ন৷। এই দ্বামীকে পে গেবতা জালে, 
শ্রদ্ধা করে। হিন্দু কুপবধূর কাছে স্থামীই দে'দব । রমেশ 
নিচেও একবার তাকে এ ব্যাপারে সচেতন করে দিয়ে" 
বলে: আমি তোর স্বামী, সম৷ তোকে শিখিয়ে , 
দিয়েছে ছানিদ, স্বামী শু্বলোক:-----"(51২,)। আর এই 
গানেই প্রদ্থজয সকল ট্রাজেডি । স্বামী, চ্রাস্তকারী দেনেও . 
তার বিরুদ্ধে সহলা প্রতিবাদ করতে পারে না। . প্রকাশ 
করে দিতেও পারে নাঁ। অথচ তার কাছে স্থাযীর"" চয়: 
অনেক বড়_তার পরিবার, "তাঁর প্রিষ্জ্নের-__শাশুড়ী, 
বড়-জা, ভাতর, দেও প্রভৃতি" ্ 

রথ বিভ্রান্ত হয়ে.পড়ে। দে ঠিক বুঝে উঠতে,পারে . 
না.. তার অন্তরে গে কোন্‌ প্রভাবকে সায় দেবে ৷, দুখে 

ফোটে তাত কর্ণ প্রলাপ ; “আমি- তবে জাজ ফাদ 
(৪1২) ৷" এই বিষম অন্ত সব, খা দার্থক ট্রাদেডির লক্ষণ, তা 





ঝোগেশের 
“মদে'। শাশুড়ী উন্মাদ হস্েককেচেছেন । জ্ঞানদ! 


লোলে ময়ে । কিন্ত প্রচুল়র এ অন্তরগাহ নির্দাপিত 
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হবে কিদে ৮ ভাতের মানবছি, হ্বামীর ধলষাহ্ভ- 
ধে দাহকে করছে প্রচ্দালিত, তার " ষটপসম 
কোথায়? 

যোগেশ -জ্ানদ!--উমাসথন্দরী হলে প্রভৃতি সকলে 
থে আঘাতন্ চডোগ পেচেছে, তা বেঈর ভাগই বহিরঙ্গে। 
ঘটলার একটানা স্রোতে তারা গা ভাদিথ্রে দিয়েছে । 
ঘটনার ঘাত"প্রতিথাত, ধম্ব-সংঘাত তাদের অন্বরে প্রঢুয্পর 
মতন এমন মন্বাস্থিক সংশয় ও অবাক্ত ঘ্ছণার সৃষ্টি করেনি। 
প্র্বল্পকে সংগ্রাম করতে হয়েছে ভেগুরে ও বাইরে 
দিকেই। আর কোন চরিত্রের মধো এই ছুংসহ লংগ্রাম- 
ব্রি তেমনভাবে মনকে গোলা দেশ্ন না। দবাই আপন 
আপন দুরবন্থায় পিষ্ট। আম্মরক্ষায় আগ্রহী। কিন্তু 
প্রকট একমাহ নিজের চিস্থা। অপেক্ষা লকপগের রক্ষা. 
মকাইয়ের উদ্ধারের জন্য শপবান্ত ॥ জানদাকে বাচতে ও 
ভরসা দিতে, পাগল শাশুড়ীকে মেবা করতে, স্বরেশকে রক্ষা 
পর্বতে, ধাদবকে স্থামীর নিঠুর কবগ পেকে ছিনিয়ে আনতে 
_তার প্রতাক্ষ চেষ্টার সীষা নেট । একাঙ্জবন্ধী পরি- 
বারের আদ গুদ্িণীক্ষণে তার এই আত্কারিকতা মহৎ ছদ 
ও বগি চিন্সেরট নিদশন ৷ একা অসহায় পরিস্টিতিতে 
তার এস'গ্রাম, এ'দচত!, ধৈণ্য ও নিভীকত। তাকে ষদাখ 
নায়িকার পদে উন্নত করে। মে দ্বামী দেবতা, তার 
নিরতাগস, নীচতাগ মন গণাগ্র ভরে উঠগেঞ, মুাদমনত 
ভা কগাদ-কামনা শুনতে পাট প্রকধর দুখে: 
“গগলীশ্বর করুন যেন মামার মাতে তোমাত্র পাপের 
প্রায়শ্চি্ হয়---জগদীশ্বর তোমায় মার্্চন। কক্ষন।” মহং 
ছাদয়ের এ নমূন। নাটকে আর দেখা দাদ লা এ. 
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হিতের উংকর্মতা নাটকের 
অনন্থীকার্ধ 7 - 

প্ৰংলের পর 'সষ্টি। দুঃখের পর হখ। আর এই 
বিশ্বাসেই শত দু:খ শোকের পর ও মাধ আবার নূতন করে 
খেচে থাকার দ্বপ্র দেখে । কবি গিবিশচশ্রের আধ্যাস্মিক- 
মন এ বিশ্বাসে অটগ। তার লে-আস্থা এ নাটকে ফুটে 
উঠেছে এই প্রফ্গকেই ঘিরে | যোগেশ পরিবারের শুকিগ়ে 
যাওয়। বাগানের শেদ ফুল এই প্রচুর মৃত্য মানিক 
নিশ্চগ্র। তল আশাবাদী, দীবনবিশ্বাদী গিরিশচন্েয 
সাশ্বন।--ঠ মধমছ 'প্রদ্থল-ফুল' শুকিয়ে গেলেও, ধোগেশের 
বাগানের ঙবিশ্যৎ দু'টি অদ্বর--ধাচ্ব ও স্থরেশকে সে 
নিঙ্কণ্টক করে ব/চিন্রে রেখে গেছে। 

কবি কালিদাস রাগ এই নাটকটিকে বগেছেন-_যে, 
এটি একটি নৈতিক সংস্থার চরম ট্রাদ্েডি। গিরিশচজ্ 
চার পাশের সমাজের মধো দেকালে ধে নৈতিক অবনতি 
লক্ষ্য করেছিলেন, তার মধো ডিনটি--স্টুপাপান, বিলাতী 
আইনশিক্ষার অপপ্রয়োগ এবং বেকার সর্ট যুবকের অথ:- 
পতন__এদের অবগদন কয়েই এ"নাটক আপায়িত করেছেন । 
ধোগেশ__রমেশ_স্করেশ--দব এক-একটা ‘composite 
charactcr', আর প্রকজকে তিনি একেছেন এদের গোষ্ী- 
গত পতনের একজন সংহতি-ধারিণী শির প্রতীক করে। 
ব্বিমের মত গিরিশচন্দ্র ও ভারতী মাশ-নারীর এক দীবদ্ত 
চিত্র একেছেন এই 'প্র্ককে ছিরে" । সতরাং নাট্যকার 
ও নাটক উভয়ের ভাবগত উদ্দেশ্যের পক্ষা-চরিতাথে প্রচুর 
চরিছ়ের পরিকছনী এবং তারই নামে নাটকের নামকরণ 
ধে সার্থকতর হয়রেছে,_তা দ্বীকার করতে দ্বিধা লেই। 








৮৮৮ 


৯1 
ক 


নাটক 


নখ 


একখানি আধুনিক 


আধুনিক-কদিতা কপা-পাহিতা প্রস্তুতির ক্ষেত্রে আসরা 
ঘেমন প্রদূকি এবং বিদগ্বন্তর কেত্রে নিতা নৃতন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার চেষ্টা লক্ষ্য করি আদুনিক নাটকের ক্ষে2েও 
আমরা সেট দাতীণ পরীক্ষা-নিরাক্ষ। বা প্রতাছসমর্দিত 
প্রদ্নোগের আশা দতি স্বাভাবিকভাবেই করিয়া থাকি: 
না্যকারগদও এ-[বিধয্ে আমাদের দে একেবাছে নিরাশ 
করিতেছেন তাহী নয; নাটকের প্রযুক্তি এবং বিষয়বপ্থ 
লইয়া আধুনিক কালে আসর! নানাকপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
লক্ষ্য করিতেছি। 

বিধয়বন্তর ক্ষেতে আমরা দহদেই আশা করি আধুনিক 
নাটকের নিষয়ব্ আধুনিক হইবে। আধুনিক বলিতে 
আমর| এ ক্ষেত্রে বুঝি, সমসাময়িক জীবন হইতে গৃহীত 
ঘটনা । আবার আধুনিক হইতে হইলে ঘটনাটিতে সম" 
মামগিক দীবনের একটি প্রতিনি্িস্থানীগ্র ঘটন। হইতে 
হুইবে । আমাদের ছীবনযাহা বহুদিনের [বিবত্নধারার 
ভিতর দিয়া এখন একটি বিশে ক্ষণে আনিয়। পৌছিয়াছে। 
এই ক্ষণে আদিযশ্ন। জীবনের বিচিত্র-টিপ অভিদ্ঞতা 
আমাদের ভিতরে বিচিত্র-জ্রটিল জিদ্তাপা দাগাইয়া তুলি- 
তেছে; সাহিত্যে আধুনিক বিবগ্-বস্তকে তাই শুধু আধুনিক 
ঘটনা হইলেই চল্গিবে না, তান্বাতে নানাভাবে এই 
আধুনিক দীবন-দিঞালাকে জাগ্রত করিয়া দিতে হইবে। 

শ্বাডাবিক ডাবেই তাই আধুনিক বাঙলা নাটক আধু- 
নিক-সমন্তা বছল হইগ্রা উঠিতেছে। অপেশাদার নাটা- 
সম্প্রদাগগলিই নয়, এখন পেশাছারী-নাটামন্প্রদায়ণ্ুলিও 
বাছিয়া বাছিয়া এইদ্রাতীয় নাটক গুলিই মঞ্চস্থ করিতেছেন । 
“কিছুকাল পূর্নেও আধুনিক সমপ্তাসঙ্ধল নাটক সাধারণ রঙ্গ- 
মঞ্চে চলে না। বলিয়া নাট্যাচার্দ শিশিরকুমারকে আক্ষেপ 
করিতে দেখিয়াছি কিন্ত বাওল। রঙগমঞ্চের সেই আক্ষেপের 
দিন চলি গিয়াছে বঙিপ্া সনে হয়। 

কিন্ধ আধুনিক নাটক রচন) করিতে হইলে নাটকে সম- 
দামদ্রিক কোনও ঘটনাকে বিষয়বস্ক রূপে গ্রহণ করতেই 
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হইবে এমন কোন কণা নাই । আসল বরুটা হইল 3 
আধুনিক জীবন-জিক্ঞাপা । মনটা ধরি দরিপচেতন বা 
মুগ দচেতন হু হলে বিদস্গবপ্ত ঘাহা হোক, তাহার ভিতর 
দিয় যুগছীবন-ডিঙ্গাস। ব্রি হষ্টয়৷ উঠিবেই । দেগানে 
তাহা ঘটে না সেখানে বুঝিতে হইনে--নাটাকার হয় প্রথা- 
বন্ধতাগ নিক্চিগ, নতুবা ঠাহার লাক্িপ্রকুতির বৈশিষ্ট 
মগ-জীবনসন্গক্ষে তিনি বিনঘ। 

হাছন হাজার নংলধের গ্রাচীন একটি বিসয়বপ্ধ একটি 
পুগমচেতল শিশীনের স্পর্শে কতখানি আধুনিক হইয়া 
উঠিতে পারে তাহার একটি চমকার দষাম্ট সম্প্রতি চোগে 
পড়িল 'বওরপী' পত্রিকায় ( হয়োদশ সংগা! । প্রকাশিত 
লন্দপ্রতিঠ লাটাকার ললঘুত মরণ রায় মঙ্গাশয়ের 'মহা- 
অভিমার' নাটকগানিতে । নাটকগানি স্লচিত সহ্ার্ট 
আলোকের একটি জীবন অণাাগ লয় - যাহার আধো নুখা 
হইয়া উঠিয়াছে অশোকের স্থী তিগ্ারক্ষিতার মপস্ীগুত 
পন্ুপলাশলে/চন কৃণাপের প্রতি দুধার প্রেম লইগ়। বন্ছ এবং 
কুণালের জীবনে তাহার কক্ষণ পরিণতি । ঘটনাটি খুব 
অজ্ঞাত নগ্র-হরীঘৃত মন্মণ রায় মহাশয় ওই তঃপূৰ্বে অশোকের 
জীবনী 'অব্গগনে নাটক রচনা করিগছেন, তাহার ভিতরে ৪ 
এই বিমাতা ও সপত্রীপুত্ের ভিতরকার প্রেমের দন্দ ও 
তাহার পরিণতি স্থান লা করিয়াছে। কিন্তুএ ঘটন। 
সেখানে পার্শ্ববর্তী ঘটনা, ব্যান নাটকে হাই মুখা 
ঘটনা । 

নূতন নাটকে নাট্যকার ঘটনাটির ঘে জপ দিয়াছেন 
তাহাতে দেখি মহারাণী তিসারক্ষিতা নিছেকে কৃণালের 
নিকটে আগাইগা দিন্নাচে "ডোগবতী গঙ্গা" বলি, সেই 
গঙ্গাতেই দে কুণালের অনিন্দ।স্নন্দর যৌবনে লিমচ্দিত 
করাইতে চাগ; কারণ জীবনে শে শোকের পরী হইয়া 
অশোকের যৌবন ভোগ করিতে পারে নাই ; অশোকের 
দেই পরিপূর্ণ ধৌবনকে চোখের দামনে সে পাইশ্নাছে 
অশোকপুত্র কুণালের পরিপূর্ণ যৌবনের যধো, উদ গ্রকামলা- 

২ 


পডাগের ই নানি? 
দম্পকোর বৈধতা- সবৈর্ধতাকে 
হইবে, নাটকের 
কবে দে হুট হইবে আগ প্রেমাত 
কাক্ষার সহিত সযাজ-সম্পর্ের বৈধতার বন্ছ। কিন্গ দে 
কে অস্বীকার না কিছ: এবং হল ঘটনাকে বিক্ষত না 
করিয়: স্থনিপুণ নাটাকার একটি হস্্কৌশলে এই বন্ছকে 
একটি বুহংপরিধির হংধ্য স্থাপিত করি৷ ন্টিকে মাছের 
জীবনের একটি গভীর মৌলিক হদ্দে কপাস্থরিত কার- 
্াছেন। লালসামগী বিমা তার লুকষকষ্টিকে কিছুতেই প্রতি- 
নিবন্ধ করিতে না পাঙিছা কুণালের যে পনুলোচন তুইটি 
বারাক তিদ্যাক্ষিতাকে অমন্ভাবে কুণালের প্রতি লুক 
করিস! তুলিগ্গাছিল এবং ছে লোচন দুটি ছিল তিষারক্ষি- 
তায় প্রাদিততন. লিজের দেই চোখ দুইটি একটি চদার 
নিভৃত কক্ষে বসিয়া উপাই ফেপিগা একটি রপেটিকায় 
করিয়া কুণাল জী-অধাক্ষ মহামীতা মণিদীপার হাত দি 
ডিযারলিতাকে উপহার পাঠাইয়া দিশ-। এই ঘটনা নাটক" 
খানিকে একরণ পদ্রিণতি জিতে পারত দি একট 
পর্রেষ্ট আমর! না পাইতাম মহাভিক্র উপগপেের সঙ্গে চোখ- 
সাধা কপালের বৌহ্কডিহ্কুরূপে উপস্থিতি ॥ 
বিষাহা হইগা তিষারাক্ষিতা যেভাবে কৃপালের প্রতি 
প্রেম নিবেদন করিছাছে, কোন শ্রীতী আম্িক প্রেম নয়, 
দৌবনোস্টীপ্থা নারীর ভোগচরিতারথ-প্রেম। তাহাতে নাটকে 
সহঙ্গভাবেই তাহার প্রতি আমাদের এরটা প্রণা স্াগ্রত 
হষ্টতে পারিত এবং আমর] নাটকধানি পড়িয়া বা ইহার 
অভিনয় দেখা তিথারক্ষিতাকে একটি সুস্থ সংসারধর্ম 
হইতে দ্থলিত। রমণী বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিতে 
পারিতাম। তিস্ক আশ্চর্য, এই. এইছাতীত্র একটি নারীও 
নাটকগানির মধো আমাদের গভীর সহাহতৃতির পাত্রী 
হইয়া উঠিয়াছে। চরিহ্টি, এতপানি সহামুরৃতির পাত্রী 
হইয়া. উঠিবার কারণ, নাটাকার তিবারক্ষিতার বাক্তি- 
ঘীবনের ' কামনার দন্বকেই সানবদীবনের একটি মৌলিক 
ঘন্মের ক্ষণ দিয়াছেন। “দে ব্বন্থ আসলে রহিস্াছে মানুষের 
শ্রেয়োবোধের মধ্যে । মাহবের দ্য একরকমের অ্রেছ্রোবোধ 
গড়ি উঠিশ্নাছে তাঃগের আদর্শ পইরা, বৈরাগোর আদর্শ 
-লইস্আা। এতাকে সেপানে উপেক্ষা করিতে ছইবে গোটা 
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জীবনরেই শুধু উপেক্ষ। নয়, সম্পৃণ মন্বক।র কারি । ভাগ: 
ৈাগ্যের পণ হইল ক্রমাহয়ে জীবনকে কেবলই অস্বীকার 
“করিবার পপ । এইপানে আর একদল মাহুদের,স্রেঘোবোধে 
লাগে কঠোর জাঁধাত _সীবনকে" পর্ণ অঙ্গীকার এবং 
উপেক্ষী করিগ্রা জীবনের এ কৌন অন্ত, “ম্লাবোধ! 
আলোচা নাটকে _তিসারক্ষিতা এই প্রশ্রেরই একটি রক্ত 
মাংসে গড়া কপ । ূ 

আমাদের শ্রেয়োবোধের ক্ষেত্রে আধুনিক দীবন- 
লিত্তাসা এই, প্রস্থ এবং সংশয়টিকে আমাদের কাছে 
অভিনব তীব্র করিছা তুলিগ্রাছে, দেই তীব্রতা লইয়াই 


দেখা দিচ্ছাছে মহারাশী তিত্বারক্ষিতা আমাদের ' কাছে।, 


অথচ নাট্যকার হে কৌশলে তি্করক্ষিতার ভিতর দিয়া 
এই সংশয় ও জিজ্ঞাদাকে তীব্র করিয়া তুলিয়াছেন 
তাহাতে কাগাতিক্রমের কোন দোবের বারা | তির 
দই হুইয়া ওঠে নাট । 1 
বৌদষ্ধধর্ণের ভিতর দিগ্া একদিন ধর্মের ক্ষেত্রে আসি 


দেখা দিল এই নিবৃতিষার্গের চয়ম মাহবান--তাগ ও '' 


বৈরাগোর সৰাতিশায়ী মহিষ সেই আঙ্গানে নাড়া 
দিস্সাছিলেন দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অশোক.। কলিঙগ- 


বিদ্রয়ের 3শংলতার প্রতিক্রিয়া তাহার মধ্যে প্রবল হুইসা ্ু 
দেখা দিল ধর্ম বিজয়ের আকার ; বৌদ্ধ ভিক্ষ জীবনই 


জেখা দিল তাহার নিকটে জীবনের মহত্তম আদর্শর্ষপে। 
জা বৈরাগো সংবষের তীত্রতার খারা ভিনি নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন কলর ধর্মে--সবকৃত" 
হিতের দেবাধর্ণে; শুধু নিজেকে নামী নাদুপরিবারকেও, 
তিনি অঙ্ছপ্রাণিত করিতে চাহিলেন এই আদর্শে, 
প্রিয় পুছ মহন এবং কন্তা দজ্যসিত্রাকে ভিক্ষু ডিঙ্গ্দীর 
আদশে অঙ্কপ্রানিত করিয়া বৌদ্ধর্ষের' প্রচারের অন্ত 
প্রেরণ করিগ্বাছেন দিংহলে। অন্ত রাণী কাহ্বকীর. পুত্র 


তিবগরকে মাতা.সহ পাঠাইবার সর করিয়াছেন নেপালে i 


বৌদ্ধধর্ম প্রচারের - দন্ত , অশোকের ইচ্ছ। তাহার অস্ত 


যুবক পুত্র কুণাল এই বৌদ্ধধর্মের বার্তা বছুন করিয়া যা - 


তক্ষণীলাশ্ন। মহাডিস্কু উপগুন্তের নিকটে প্রবঙ্গা। গ্রহণ 
করিছা কুণাল এই ধর্মপ্রচারকে্র ব্রত গ্রহণ করে ইহাই 
রাদা অশোকের কামা নিদ্রেকে পরিবারকে--সমগ 


নাম্রাদ্যকেই এইভাবে বৌদ্ধ আদর্শে অুপ্রাণিত করিবার 


পোধ-১জ৯] 





প্রবল বাদন। দেখা দিল দেবগণেনর প্রি প্রিয়দর্শা হা 
অশোকের ভিতরে) এই প্রবল শ্বোতের প্রবলতর বিরুদ্ধ 
শ্লোতের বাধা লইয়া দাড়াইতে চাহি্সাছিল পরিপূর্ণ-দ্ীবন- 
রসে উচ্ছ রাণী তিাক্ষেতা ৷ তিঙ্গরক্ষিতা সহাম্মতা গাভ 
করিল দুই দিক হইতে, এক হইল নশোকের ভ্রাতা মহা- 
বলাধিকুত বীতশোকের নিকট হইতে. যাহার লূন্ধদটি ছিল 
রাঙ্জসিংহাসনের প্রতি, পবাই বৈরাগা গ্রহণ করিলে সে-ই 
সিংহাসন গ্রহণ করিবে ॥ অপর প্রব্ সহায়ক হইল অন্্- 
মহাঁমাতা খল্লাতকা শল্লাতক অগ্কঃমহাযাতাও বটে 
আবার অশোকের অডিডাবক স্থানীয় বটে। পল্পাতক 
রাজনীতিতে কৌটিলোর সষ্থশি্প, ধর্মনীতিতে বিশুদ্ধ 
চার্বাকপন্থী, ইহ্যম্রীঝনের পরে কোণ! ও কিছু আছে ইহাতে 
সন্পূর্ণ অবিষ্বাপী__স্বীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগেই জীবনের 
পরমার্থ_এই পন্থী । 

এই পরিপ্রেক্ষিতের মার্দো আমরা স্থুরাসক্কী এবং 
দপর্রীগৃত্র কপালের প্রতি আদকাচি্ায়াণী তিারক্ষিতাকে 
যখন দেখিতে পাইলাম তখন মে এই প্রশ্থটি লটয়াই 
আমাদের নিকটে উপস্থিত হইয়াছিল. "পাট আমাকে 
বলেন, তিগ্এক্ষিতা, তুমি আমোদ প্রমোদ ছেড়ে দাও। 
স্থরাপান করে৷ ন!। অলংকার পরে না অথচ দেখুন 
আমি রাদরাধী। আমার রকে বিশাপের নেশা । এই 
রক্তটাই ঘদি শরীর থেকে বেরিয়ে যায় আমি কেমন করে 
বাচবো? (ক্রন্দন )” এই প্রশ্নটা তিগ্যাক্ষিতার জীবনে 
রছিয়াই গেল। গুটা মাহযের রক্তের প্রশ্ন__অপরের 
মনেও তিগরক্ষিতা এই প্রশ্থই বার বার জাগাইদ্থা তুলিবার 
চেষ্টা করিল, মাঈবের তিতরে এই যে একটা রক্তের প্রশ্ন 
আছে-লে প্রশ্বটা কি আদিতে যধো এবং অন্তে দর্যত্র 
এবং স্বথাই ত্বপা? আর এই রক্তকে অন্বীকার করিঘা। 
সম্পূর্ণরূপে রক্তহীন জীবনটাই কি পরমকামা । কুণাল 
তাহাঁর জীবন দিয়া এ প্রশ্বের জবাব দিতে চাহিয্রাছিল এই, 
রক্তের প্রশ্বটার অপেক্ষা দীবনে বড় করিপ্রা তুলিতে হইবে 
বোধির প্রশ্থ_লেইখানেই মহাপ্রশান্তি, সেই মহা- 
প্রশান্তিতেই দীবনের এরহামূলা । কিছ্গ অভাগিনী তিষা- 
রক্ষিতা জীবনের এই সতাকে কিছুতেই গ্রহণ করিতে 


- শ্রক্ষম্পালি আন্দুনিকি টিক 
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পারিস: না! দৃঢ় স্কাই; একবার দে বসি গিয্াছিল 
কুণাকে পইগ্জা এই মহাপ্রশান্ঠির সাধনার, কিন্তু পারে 
নাই ৷ পিছন হুইতে আবার প্রবল শক্রি বিস্তার করিতেছে 
খক্সাতক, দে বারবার উতবুজিত কহিতেছে তিথারক্ষিতাকে, 
“খণ্ড বিধণ্ড কর ছুঃখবাদের এই ধর্ণ। ছিন্নভিন্ন করো 
শৃন্ততার আকাশকৃহ্ম । যৌবনের হোক জদ্ম। জীবন 
পাক মহিসাময় দ্ীক্তি।" সে কানে আলিএ্র! বারবার মস্ত 
দিতেছে, ‘পিব খাদ চ, পিব খাদ চ।' সেই মন্তুকেই ভিগ্য- 
রক্ষিত) অগ্ভভব করে তাহার ভীবনদাধনার মহামস্ 
বলিঘা ৷ দেটদ্রন্তই কৃণাগকে লইয়া সংধনাদ্র বদিয়া ও 
বৃন্ধদ্রীননের কপ! শুনিশ্না তিগারক্ষিত। বৃপিঘা উঠিতেছে, 
“বিশ্বাদ কোরে! ন! কুণাল, দিহালকর-প্রতাযক্ষ জীবন! 
বিশ্বাদ কর আন যৌলন।” মাতা্পুহের উপাসনার 
মধো এই কপোপকপন শুনিয়! পিপিকর ঘ্রিপদ দগন 
দিজাদা করিগাছিল, -আাপনারা কী উপাসনাই 
করছেন?" তিশ্ারক্ষিতা তখন উপ করিয়াছিলেন, 
“হা মূৰ্খ, এর নাম জীবনের উপাসনা, যৌবনের 
উপাসনা লিগে রাখো ।7 স্থী-অবাক্ষ: মহামাভা মণিদীপা 
সগন বিপদের লিখিত এই কপোপকপন আনিকা সন্লাট 
অশোককে পড়াইা নাইয়া অভিযোগের স্বরে প্রশ্ন 
করিদ্বাছিল, “এটা কি রক্ত. উপাদনা দয়াট ?" দত্রাট 
অশোক তখন গল্গীর়ভাবে উপর দিগাছিলেন, “এটা জীবন 
জিজ্ঞাসার উপাপনা। শতোপলন্ধির দাধনছার্গ। এ 
জীবন দিদ্ঞাল৷ অশোকের দুগে 9 মানুষের মধো ঘেছিল না 
একথা! বলিতে পারি না : আকে আমাদের মধো যেরূপ 
স্পষ্ট ও তীব্র হইয়া উঠিয়াছে মশোকের দুগে তাহা এমনতর 
স্পষ্ট এবং তীব্র হইঘাই প্রকাশ নাভ করিগ্াছির তাহা মনে 
করিতে পারি না। মনে হগ্র, সন্ত কৌশপে নাটাকার 
আমাধের যুগের জীবন গিজ্ঞাপাকেই প্রকট করি 
তুলিয়াছেন অশোকের যুগের একট তীব্র দরীবন- 
দ্বন্থকে অবলগ্ধন করিয়া এবং ইহার ভিতর দিয়াই 
নাট্যকার অশোকের দুগের বিষসগবস্তকে অবনগ্থন করিয়া 
রচনা, করিয়াছেন একখানি চমৎকার আ!নিক 
নাটক । 


শিক্ষা-দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ ও জন ডিউই 





শিক্ষাই মাগুমের উন্নতি ও কল্যাণের ভিব্বি। এশিক্ষা - 
শুধু মাহ অক্ষর বিদ্তা নয়। এর লারবস্ত ৪ গভীরত! 
দেমন বড় কথা, জলসাধারণে এর ব্যাপক বহিস্টুতিও 
তেমনি প্রশ্নোজনীয়। ভারতের কল্গাণকামী মহাজন, 
গণ মাহেই_রাদ। প্রামমোহন, বিপ্াদাগত্, বিবেকানন্দ 
রবীচ্ছনাথ, গান্ধী--এদের কর্মধার! ভিন্র পথগামী হলেও, 
শিক্ষার অডাবই দেশ-ছাগৃতির প্রধান অগ্রাঘ-পে 
বিষে এদের চিন্তা ও আদশের গভীর একা ও সাদৃশ্য 
অতি স্প্ট। অশিক্ষাজলিত তারাতের আপন ছুর্গতি . 
এদের বোনা বির্ধর করে তুলেছিল । এন) প্রতোকেই তাই 
বার বার জোর দিয়েছেন শিক্ষাবিস্ারের প্রয়োজনীগতার 
উপর, এনং প্রতোকেই '্ব দ চিন্যা ও শক্তি নিয়োডিত 
করেছিলেন নতুন শিক্ষা'বাবস্থা প্রবর্তনে। বর্তমান 
ভারতের শিক্ষা পরিকল্পনার নিন্টাস ও নাবস্থাপনায় এদের 
অবদান অপামাদ। প্রচলিত অগে রবীশুনাথকে একটি 
দবপ পাঙানো। ছেলে বলা অন্যায় হবে না? ছেলেবেলার 
রবীশ্ুনাগকে একাধিক গ্রে পড়াশুনা করতে পাঠান 
হয়েছিল, কিন কোন দুলেই তিনি বেসী!দন টিকে থাকাতে 
পারেন নি। কিছু দিন পর পরই এক গুল ছেড়ে ঘেতেন 
আর এক গুলে । তারপর, আবার আর এক ছায়গায়। 
বাড়ি অনেকে ধরেই নিয়েছিলেন দে, এ ছেলের লেখাপড়া 
হবার নগু। রবীন্ছনাগের কোন গোটা দহোদরা আক্ষেপ 
করে বলেছিলেন যে, এবি একদ্রন মায়ের মত মাছধ 
হবে_ঠাদের লে লামা সফল. হলো লা। কিন্ত এই 
দল বিদুখতার সবটা দোষ রণীষ্ুনাধের একার, নগ্গ। 
স্বগেহ' বস্্চালিতবহ ডিছিহ্রিন, আনন্দ লেশহীন পরিবেশ 
আর চঢাএনিরপেক্ষ ও পরীক্ষানখা একঘেয়ে পঠন-পাঠন 
এই সংবেদনশীল তক? শিক্ষার্থীকে বিরূপ করে তুলেছিল 
প্রচলিত স্থপ-বাবস্থাদ্র প্রতি ॥ আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে এই 


থে, এই ছেলেটির মধোই দেখা ধায় এক অক্রত্রিম ও 


২ 


এসেছে বসেছেন। 


জনিখিলরঞ্জীন রায় 


সহজাত শিক্ষা্রাগ । বাড়ির বারান্দার থাম ও গরাদে-. 
গুলিকে শিশু রবীন্নাধ কল্পনাপ্র ছাত বানিয়ে নিপে মাষ্টার 
এই বোধ হয় খেলাচ্ছলে গরুদেবের 
আদি শুক্ছগিরি। বীন্্রনাধের স্বপবিমুধত। প্রক্রতপক্ষে 
প্রাণহীন গতানুগতিক শিক্ষাপন্কতির বিরদ্ধে প্রতিবাদ ॥ 
রবীজুনাথের স্যাম মহতূতি প্রবণ, প্রতিবেদননীল উদার 
প্রাণপন্ঠার আধার রূপে স্থল-গৃহটি ছিল নিতাগুই অপর্থি- 
সর। বল, জগৃত নহিলে তোমারে দূরিবে কেবা ? 

গ্ুলপূর্বের অপ্রীতিকর অভিজতার কাহিনী বিবৃত 
হয়েছে রবীহ্রনাখের জীননীতে। দে দমগ্কাও একটা 
ঘটনা £ 

ব্বীষ্দনাপ একলময়ে নরম্যাপ দ্থগে পড়তেন । নয়ম্যাল 
স্বপের শিক্ষক হ্রনাথ পণ্ডিতের বাবচার খুব ভাল ছিল 
না। ছায়দের .সঙ্গে তিনি মোটেই ভাগ বাবহার করতেন 
ন!। রবীগ্ুনাথ ছিলেন এই শিক্ষকের উপর ছাড়ে হাড়ে 
চটা। কখনো, ওর সঙ্গে কথা কহেন নাই। ক্লাশে 
পড়া দ্রিভ্ঞাসা করলেও রবীরনাথ কোন উন্বর দিতেন না। 
তান দন্ত অনেক সময তাকে খুব কঠিন শাস্তি পেতে হত। 
অনেক সমগ্র উঠানে দাড় করিয়ে.দেওঘ! হত ॥ দে আবার 
ধেষন-তেহন দাড়ান নগ্র, মাথ৷ ছেঁট-করে পিঠ হুইয়ে 
অনেকক্ষণ একডাবে থাকতে হুত। কিন্ত এত শান্তি 
দিতেও হরনাপ পণ্ডিত রবিকে কগা বা পড়া বলাতে . 
পারেন নি। তিনি মনে করতেন ছেগেটার কিছু হবেদ।+ 
কিন্ত বংসতের শেষে ঘখন মধনথণন বাচম্পতির" “নিকট 
রবীষ্তরনাথ খুব বেনী নগর পেতে ক্লাশে প্রথম কি বিতীয় 
হলেন। তখন হরনাণ পণ্ডিত তাহ) বিশ্বাদ করলেন না। 
তিনি বগলেন। পরীক্ষক পক্ষপাত করে রবিকে বেশী নগর 
দলিগ্েছেন। থে ছেলে সার!- বছর: কিছু পড়ে নাই, দে 
কেন কুরে এত সঙ্গ পেল! রনীন্রসাপকে "ফের পরীক্ষা 
দিতে হয়েছিল। এবার অন্যান দব শিক্ষকদের দগ্থুথে 


- পৌঁধ_১৩৬৯ ] 





পূৰের্ব অপে্ষ।ও এবার তিনি বেই- নগর পেগ্রেছিলেন। 
বিদ্যাগয়ের বিস্তা বরবীহ্তনাপ খুব বেনী কিছু সাত করেননি । 
বিশ্ধিগথীলেপ্রের খেতাব তার ছিলনা। কিস্ক দংস্কৃত সম্পন্ন 
গৃহাপরিবেশ এবং বৃহত জীবন ও দরগতের ক্ষেত্রে তিনি 
নিবিড় নিষ্ঠার সহিত পাঠ গ্রহণ করেছেন আমীবন। দেই 
চেলেবেলার ইদ্দুল-ইন্থুল খেলা হতে শুরু করে পরবর্তী 
দীবনের নান! অভিনব পরীক্ষা, গ্রস্োগ ও প্রচেষ্টা ভার 
শিক্ষানুরাগের দরপপ্ট ্বাক্ষর। রবীজ্রনাথের বর্ণাঢা বাকি- 
সত্তা কবি, শিল্পী, দার্শনিক ও শিক্ষক পরস্পর অঙ্গাঙ্গী 
ভাবে যুক্ত । 

দীর্ঘ পঞ্চাশ বদর অর্থাৎ জীবনের শেষ অন্ত অবধি 
কবি ভার নিরগস চিন্তা ও কর্ণপ্রচেষ্টাকে নিশ্রোজিত 
করেছিগেন শিক্ষার সংস্কারে ও ক্ুপায়ণে। এক শিক্ষা) 
সাহিতোর স্রষ্টা হিলাবেই রবীশ্্রনাথ অনগ্রমাধারণ। তার 
রচিত শিক্ষা-বিপ্ক প্রবদ্ধগুপির সংখা ১৩০টি। এগুলি 
অনেক বিশ্বভাগতী-প্রকাশিত "শিক্ষা গ্রন্থে সক্ষলিত 
হঞ্সেছে। এছাড়া রবীন্দ্রনাথ শিশু 'ও কিশোর-পাঠ/ গ্রন্থ 
রচনা করেছেন ১৬ খানা। তার শিক্ষা-বিষগুক রচনার 
পরিমাণ ১৭৭টি মৃত পৃষ্ঠা, এবং ৩৫০০০০ শব্দের সমষ্টি । 
পরিমাণের দিক দিঘেও এ অবদান উল্লেখযোগ্য । তিনি 
শিক্ষাচিস্থা নাগক, শিক্ষাত্রতী এবং হাতে কণমে শিক্ষক । 
বহুণ কর্মব্য্ত দীবনের এদিকটাও বিশেধতাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । শিক্ষাবিদ হিসাবে রবীশ্রনাথের বিশ্বধ্যাতি কম 
নয় । ইউনেক্ষোর ( U॥০১০০ ) বিশ্বদংস্কৃতির আদশ 
রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বভারতী” আদর্শের অরূপ ॥ 

১৮৯২ গনে রবীঞ্নাপের শিক্ষা-বিদ্যক প্রথম প্রবন্ধ 
“শিক্ষার হেরফের" প্রকাশিত দুণ । এই আদি রচনার 
যৰীহ্গনাথের শিক্ষা-দর্শনের নল কয়েকটি কথ। হ“পষ্ট ব্যক্ত 
হয়েছে। 

"০১৪০৬ ননে রবীন্্রনাথ দ্রাতীঘ শিক্ষা পরিষদের উদ্বোধন 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছিল। হ্বদেশ্ট আন্দোলনের সময় 
থেকেই রবীশ্রনাগ জাতীয় শিক্ষ। মন্প্রমারণে দক্রিয় অংশ 
শ্রহণ করে এমেছেন। স্যাঙলার কমিশন এবং দেন 
বিদেশী জক্ষা-বিশেপজগন দর্ধদাই ঈবীজ্রনাথের শিক্ষা" 
দশনকে ঘথোচিত মূলা ও ম্দাদ। দিয়েছেন। জীবনের 
শেষ ভাগে কলক।ডা বিশ্ববিগ্তাপয়ে বাংলায় দহাবর্তন 


১ শিক্ষা-দাৰ্ম্মলক্ত লরন্ীত্রন্নানথ এও জুন ভিহ 
০০ নালা ত লা পিপিপি সি 


সি 


ভাহ্ণ দিগ্রে তিনি এক নতন প্রথার প্রবর্তন করেছিলেন। 
বিাতের অন্রফো বিশ্রবিদ্ভাপে তার 'হিবাট' বক্তৃতা" 
যাগ! “রিলিদিদ্ন অব, মান” ( Religion of man ) 
নামক গ্রন্থে বুত্িত ও প্রকাশিত হয়েছে। শাষ্টিনিকেতনে 
ত্ষচর্ বিষ্টালগ্র এবং বিশ্বভারতীর প্রতিটা রবীহ্বনাথের 
শিক্ষার শ্রেত্রে কনাতুক কীতির শ্রেষ্ট নিদর্শন। 
রবীহ্্রনাধের শিক্ষা-চিন্তা তার জীবন-দর্শনের উৎস 
হতেই উৎসারিত। বলো ক্ষধি-কল পিতার দাস্ছিধো 
তুষার হিমাহির -কোলে বে শান্ত, প্রি পরিমণ্ডলে 
রবীহুনাথের মনের ফলকে উপনিধদের উদার বাণী উৎকীর্ণ 
হয়েছিল সেই বাণীবিগত ভাবধারাই ভার দীবন-দর্পনেরর 
মর্মকৰ)। উঈপাবান্মিদং সবং যং কিৰ দৰগত্যা জগত ॥ 
বিশ্বদাপে ধোগে দেখার বিহরে। 
সেইখানে ঘোগ তোমাত সাধে মামারে। 
এই মৌলিক কথাটাই নানা ভাবে নান। ছন্দে ও বিচিত্র 
বারনাগ্ কবি প্রকাশ করেছেন। 
সত্য দত্য লও দণি 
সক বৃদ্ধি সত্যে মঁপি, 
দীমার ফাধন পেরিয়ে সব 
নিখিল ভবে 
মতা তোমার পূণ প্রকাশ 
দেখব কবে। 


বর্তমান ভারতের দুই মহান দগ্চান রবীহ্ুদাথ 'ও গান্ধীদি 
যথাক্রমে ভারতে শাশ্বত সতা-দশন উপনিষদ ও ভাগবত" 
গীতার ক্ষলশ্ুতিব্বরূপ। রবীগ্ররনাথ ঈশ্বরে বিশ্নাণী | কিন্ত 
তার ঈশ্বর বিশ্বের বাইবেল বসত নন। অধাঞ্খনদাগোচর 
পরম পুক্ষধও লন । বৈফবের প্রাণের ঠাকুর ভক্ষের ভগবান 
ৰা ৰাক্তিগত ঈশ্বর নন। রবীজ্নাথের ঈশ্বর মতা হচ্ছেন 
সধময় অনন্থপত্থা.--যিনি লৌন্দ্গ ও আনন্দরপে বিশ্ব- 
প্রকতির সর্যহই বিরাঙ্গমান। এই আনন্দ ঈশ্বর 
তিনরূপে প্রকটিত। 
শা শিবং, অইৈতম ॥ 

কোলাহগ্যর্ চিএচকপ জগতে তিনিই শাস্থ, স্থির এবং 
ধব। শোকহুখতাপক্রি্ সংসারে তিনিই শিব_কলাণ- 


৮২ সএ 


আগা 


(৫*শ বধ) হয় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


শশশাশলাশশাশলাশশা টিটি লাশীশাশশাা পাশাপাশি িশিিশাশীি 


ঘা আর শত বিরোধ, বিভেদ ও বিচ্চিশ্রতার মধ 
তিনিই অবিচ্ছিন, অখণ্ড, আনৈত । 
প্রকৃতির লঙ্গে দামর' ্ত বিধানেই জীবনের সাথকতা। 
বিশ্বসবার মানবদন্তার মিলনলাধনই প্রকৃত 
শিক্ষা) রবীন্দ্রনাথের মতে ঘে খত পরিমাণে বিশ্ব- 
দত্বার সঙ্গে একায ও সংযুক্ত হতে পারবে সেই হবে 
ততটা শিক্ষিত ও সংস্কুতিবান। বিশবপ্রক্লতিএ অখণ্ডতা ও 
সমগ্রতার মধ্যেই মানুধকে পেতে হবে তার অস্থরতম 
সবাকে। এই উপলক্থির প্রেরণাতেই রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার 
ক্ষেত্রেক টেনে এনেছিলেন প্রকুতির মুক্ত অঙ্গনে | বিশ্ব- 
প্রক্লতির উদার ক্ষেতে শিশুকে তিনি মুক্তি দিতে চেগ্সে- 
ছিলেন, কেন না, বিশ্বপ্রক্ৃতির সহিত আত্মীঘতা বোধই 
তার মতে মাগ্ধধের সতিকারের শিক্ষা। প্রকুতির সঙ্গে 
ংযোগকে কবি 'তমার আলিঙগন' বলে অভিহিত করেছেন। 
রবীন্তনাথের শৃহর বিমুখতা মবজ্জন বিছিত। 
দাও কিরে সে অরণা, প৪ এ নগর 
লও খত গৌছ গোট কাছ ও প্রস্তর 
ছে নপ সভাত | দাও সেই তপোবন 
পুণাজ্ছাগারাশি, 
গ্ানিহীল দিন ডলি, দেই সন্ধান 
পাধাণ পরিকর তর 
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব; 
চাই স্বাধীনতা চাই পক্ষের বিস্তার 
বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্কি আপনার, 
পরে স্পপিতে চাই ছি ড়িগ্থা বন্ধন, 
অনন্থ এ জগতের হৃদস্পন্দন । 
কবি বলেন, শহর ঝপারট। তৈরী হয়েছিল মাষের বিশেধ 
এ্বোপনে-ওটা নামাদের স্বাভাবিক আবাম শ্গ॥ 
রবীন্রনাথের শিক্ষা প্রকল্পে তপোবন বিদ্যা বা আত্রম- 
বিস্তালঘ্নের স্থান সবার উপরে) কিন্তু বর্তমান অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে এই আশ্রম বিশ্যালয্নে সীমিত মন্থাবাতার 
কথাও তার অবিদিত [ছিলন!। তাই শিশ্প-প্রতিষ্টানের এই 
আশ্রষিক আদর্শের লক্ষে সংশ্রবের সামা্গিক দিকটাকেও 
তিনিযুক্ত করেছেন। গোকবহুল শৃহরাচলীয় ছনপদ হতে দূরে 
প্ররুতির শান্ত পরিবেশে থে আত্রসন-বিপ্ঠালদ্_তা আপাত 
দৃষ্টিতে সমাল-বিচ্ছিত্ একট। অদ্কৃত ও অবাস্থর অবস্থার 


হছিত 


৯ করবে বলে মাশগ। কর। অমূলক নগ। কিক শহর বা 
দমাদ হতে দূরে অবস্থিত হলেও বিস্াপয্লের নিজস্ব একট। 
সামাজিক জীবন থাকবে. মার থাকনে প্রতিবেন্ট মানের 
সঙ্গে সেবার মাধাষে অন্তরঙ্গ দথন্ধ । আধুনিক পরিড়াবায় 
একেই বল! হস Ex৷€৭5i০৷৷ 3১৮৮i০০। আশ্রম পরিবেশ 
লমাল হতে দূরে খা কণেও সমাঞ্র-বিচ্ছিপ্র নয়। বরং শহরের 
মাহধই জনতার অধো বাদ করেও মাপনাকে মাহুধ হতে 
বিচ্ছিন্ব রাথে। 

তপোবন শক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলছেন  “ঘেখানে 
মাধন) চলেছে, যেখানে জীবন ঘাত্রা সরল ও নির্ধল, 
যেখানে দামাদ্রিক সংস্কারের সন্কীর্ণতা নাই, যেখানে বাক্তি- 
গত, জাতিগত বিরোধ বুদ্ধিকে দত্ন করবার চেষ্টা আছে, 
সেইখানেই ভারতবর্ধ যাকে বিশেষডাবে বিষ্তা। বলেছে তাই 
পাভ করবার স্বান।” 

শকিস্ক বর্তমান কালে এখনি দেশে এই রকম তপন 
স্থান, এই রকম বিদ্ঠাগয় যে অনেকগুলি হুবে এমনতরো 
আশা করি নে। কিন্তু আমর! যখন বিশেষ ভাবে জাতীয় 
বিষ্ঠাত প্রতিষ্ঠার দল্গ সমপ্রতি লাগ্রত হয়ে উঠেছি তখন 
ভাগ্তবর্ষের বিদ্ধালয় ঘেৰন ছুওযা উচিত অন্ততঃ তার 
একটি মাত্র আদর্শ দেশের নানা চাঞ্চপ/ ও নান বিরুদ্ধ 
ভাবের আদ্দেগনের উর্ধে জেগে ওঠ! দরকার হয়েছে।” 

শাস্থিনিকেতনের আশ্রম-বিদ্াপয় প্রতিষ্ঠা নিয়ে 
শবীজ্ুনাথকে সে সময়ে বচ বিরূপ সমাগোচনার সন্মুখীন 
হতে হয়েছিণ। এমন অনেক ছিপেন ধারা শাস্িনিকেতন 
সখের নাচ-গান-ছবি আকার ইদ্ছুল্‌ ছাড়া অস্ত কিছু মনে 
করতে পারতেন না। আনও দে-ভাবটা একেবারে ঘুচে 
গেছে তা বগা যাগ না। কিন্তু ক্রদণই দেখা যাচ্ছে ঘে, 
জনবাহুগোর চাপে এবং পরিবর্তিত সামাজিক পরিস্থিতিতে 
শহরের ইদ্প-কগেজে মাহুবের চরিতরগঠনওদূরগ্থান ম।ধারণ, 
পরীক্ষা-পাশের পড়াশুনা ও ঠিকমত হচ্ছে ন।। কলকাতার 
বড় বড় ইমাননতি বাড়িতে ইন্ছুপ কলেজের নামে যে শিক্ষার 
প্রহদন চগেছে তারই বিদঙয় প্রতিক্রিযা শহরের সাখাদিক 
জীবনে প্রাগ্শই নান। বিপদ ও অঘটন ডেকে আনছে। 
যেখানে শিক্ষাদান বাবসাগ্ধ মার যেখানে শিক্ষকের সঙ্গে 
শিক্ষার্থীর পরিচয় পর্যস্থও থাকা স্ব নঘ, সেখানে শৃখস। 
ও সংযম আশা করা বৃধা। তাই আজ আবার উণ্টোদিকে, 
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tui বইতে শুক্র করেছে । হাপে ভারতের নানা স্থানে 
এবং বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে 'মাশ্রমিক আবাদিক বিদ্যাগ্র 
এদনকি শাম্তিনিকেতনী ধাচে গাছতলায় ইন্কগ প্ণন্ব বেশ 
কিছু প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ছচ্ছে এবং ক্রমে ক্রমে আরও 
হবে। হয়ত রবীন্দ্রনাথ প্রদর্শিত পপে বর্তমানের শিক্ষা- 
লমস্যার একট। সমাধান খুদে পাওয়া হেতে পারে। 
রৰীজ্নাধের স্মতি ও নাসের আকর্ষণে আদ শাস্বি- 
নিকেতন বিশ্বপর্ঘটকগণের তীখন্বরূণ । শাস্টিনিকেতনের 
ধয়ঃক্রয় ঝাট বংসর উদ্তীর্ণ প্রাত়। কোন শিক্ষা-প্রতিষঠানের 
বিধ্নমূ মূল্যায়নের পক্ষে এই বয়ল অকিঞ্চিংকর নগ। 
খে কোন শিক্ষ। গ্রতিষ্ঠানেরই প্রক্কত উৎকর্ণ নির্দারিত 
হয় ঘে পরিমাণে দেই প্রতিষ্ঠানের শিক্ষাধিগণ দেশ ও 
লমাদ জীবনের উপর কগ্যাণমঘ প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হন। 
বিলাতের বিখ্যাত পাবলিক দ্বলগুণি আর এদেশের গোল 
দীঘির গোয়াপ থান৷ নামে নিন্দিত শিক্ষালন্ন গুলির 
অবদান ওঁতিহাদিক মর্যাদা লা করেছে। দেদিক 
দিশে অবন্তই শাষ্টিনিকেতন বিশ্বতারতীর নিকট হইতে 
দেশধামীর প্রচুর প্রত্যাশায় অবকাশ রগ্রেছে। 
তপোবন বিগ্ঠালয় প্রসঙ্গে রবীজ্্রনাথের আরও কিছু 
কথ! শ্মরণীঘ 
“একশো -হুশো এক মাশ্রমে লা দিন ধাপন করাকে 
কোনমতেই নির্জন ৰাস বলা চপে না॥ এই যে একশো- 
ছুশো। মায়ুধ ইহার দের মাগুধ নহে, ইহারা পথের পথিক 
নহে) ইচ্ছা করিলাম ইহাদের দঙ্গ পইলাম, আর ইচ্ছা না 
হইল তো আপনার ঘরের কোণে আসিয়া দ্বার কন্ধ করিলাম, 
এমনটি হইবার ঘে। নাই, এই একশো-ঢুশো মানুষের দিন- 
রাত্রির সমস্ত প্রয়োজনের প্রতোক তুচ্ছ অংশটির সন্দ্ধেও 
চিন্ত করিতে হইবে; ইহাদের দমন্ত স্থথতংখ স্থব্ধাকে 
, আপনাদ্ করিয়া লইতে হইবে, -_ইছাকেই বলে মাহুষের 
দঙ্গ এড়াইরা দায়িত্ব কাটাইগ্রা শৌখিন শাস্তির মধো এ 
বেড়া-দে ওয়! পারমার্থিকতার ডুব আাধনা ।” 
আশ্রম বিশ্ছাপয়ের স্বরূপ, এবং বিজ্গপ লমান্গোচনার 
উত্তরএবিবৃত হযেছে রবীন্দ্রনাথেয় নিঙ্গের উক্তিতেই । 
শিক্ষা পদ্ধতির চাইতে রবীঞ্রনাপ শিক্ষকের উপর 
দ্বায়িত্ব ও সাদ! আরোপ করেছেন অনেক বে । শিক্ষাদান 
. ব্যাপারটিকে তিনি প্রাণ হতে প্রাপান্ুরে প্রেরণা দঞ্চাছণ 


শিক্ষা পচন রবীশক্ৰনাঞ ও জন্ন ডিমুহই 
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বলেই মনে করতেন। শিক্ষক তিনিই ধিনি শিক্ষার্থীকে 
জানাঙ্জন তপপ্তায উদ্* করে তুপতে পারেন তাই 
শিক্ষককে হতে হবে প্রাণবান মানুষ, অনপ্রাণিত মানুষ । 
এই ভাবটিকে অতি স্তদ্গররণে ব্গ্র করেছেন তার আ্গপম 
ভাধাছ : 

ক্র অস্থরের ছেলে মাহুঘটি যদি একেবারে শুকিছছে 
দায় তাহলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অধোগা হন 
শুধু সামীপ্য ন, উভতয়ের মধে। দাগুজা 9 নাদৃশ্ব থাকা 
চাই। নইলে দেনা পাওনাগ্র নাড়ীর খেগ পাকে না। 
খিনি দাত-শিক্ষক ছেলেদের ডাক পেগেই ঠা আপনার 
ডিতরকার নাদিম ছেলেটা আপনি চটে আদে। মোটা 
গলার ভিতর থেকে উচ্দুলিত হন প্রাণে-ডর। কাচা হাসি। 
সাধারণতঃ: আমাদের গুরুরা প্রধীণত৷ মপ্রমাণ করতেই 
চান, প্রা্থই ৪টা সস্বায় কর্ঠৃহ করবার প্রপোভনে। তাই 
পাকা শাখার কচিশাখাণ দুল কোটাবার, ফল ফলাবার অর্দ- 
গত দহষোগ কনক ছয়ে ঘায়।” 

আাড়ভাষাগ শিক্ষা ছাড়া দাতীয় শিক্ষা হয় না। 
খাড়ভাঘ। হবে শিক্ষার বাহন। মাড়তাঙ্বাকে কবি মাড় 
দুখের সহিত উপমিত করেছেন । গে শিশু মাড়হ্ধে বন্ধিত 
সে সতাই হতভাগা । গাপানের মোহে বা হঠাৎ বড় 
পোকির গরমে ধারা ছেগেমেয়েদের ইংখাদী মিডিয়মে 
পড়াতে উৎসাহী তার। কবির কথাওশির মদ অন্ধাধনে 
নচেই হতে পারেন ॥ 

“আমাদের শিক্ষার দহিত জীবনের সামরক্ু-সাধনট 
এখনকার দিনের সবপ্রধান মনোধোগের বিধ্ঘু। কিন্তু এ 
মিপন কে দাধন করিতে পারে? বাংশা তথা মাতভাষা। 
তের লছিত স্টতবগর গ্রীসের দৃহবিত গীবত, কেবল একত্র 
করিতে পারিতেছিন! বলিগ্রাই আমাদের এক দৈদ্য। নাছালে 
আছে দকগই । এখন বিধাতার নিকট এই বর চাচি, 
আমাদের ক্ষুধার হিত অন্গ, শীতের মছিত বন্ধ, ডাবের 
সহিত ভাবা, শিক্ষার সহিত দীবন একত্র করিয়া দাও । 





পানীয়ে মীন তিগানী 
নত শুনত লাগে হাদি । 


এ-আবস্থার নিরসন আবশ্রক ৷" . 
৯৯২৬ সনে কবি কুশ দেশ পরিভ্রমণে ঘান। 'র্রাশিঘ্ার 











চিঠি" নামক গর গণের কলশ্রীতি | শা 
বিপ্লবের প্রচ ঝড় তুফান কাটিছে ক্ষশছেশ তখন নবি ও 
নবলংগঠলের দাধনায বঠাপুত। নিজদেশবাসীর অশিক্ষা 
জনিত গভীর ছুদশাপ্ কবিচিন্ত বেদনাবৃত। শিক্ষা 
প্রদান দ্বারা একটা মধুর অনশ্রসর দেশ কিরূপ ভুত ও 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপে সবাঙ্গীন উন্নতির দিকে এগিয়ে ঘাচ্ছে তার 
লাক্ষা রেখে গেছেন “রাশিয্নার চিতিতে? । 

মায় আ্থাট বছরের মধ শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের 

লোকের মনের চেহার! বদলে দিয়েছে । ঘারা মৃক ছিল 
তারা ভাষা পেয়েছে, ঘা খু ছিল তাদের চিরে আবরণ 
উদ্ঘাটিত | যার! অক্ষম ছিল তাদের আনুশকি। জাগকূক । 
যারা অবমাননার তলাদ তলিছে ছিল--তার। আল সমাজের 
অন্ধকুঠুরি থেকে বেরিয়ে এসস সবার সঞ্জে সমান আসন 
পাবার অধিকারী । এত প্রত লোকের যে এত ক্রুত 
এমন ভাবান্বর্ ঘটতে পারে ৩? কল্পনা করা কঠিন ॥ এদের 
এতকালের দর; গাড়ে প্রাবন বয়েছে দেখে মন পুলকিত হছ। 
দেশের একপ্রান্থ পেকে আর এক প্রান্ত মচেষ্ট সচেতন । 
এদের সামনে একটা নতন আশার বীধিকা দিগন্ক পেরিয়ে 
অবাহিত-দদহ জীবনের বেগ পূর্ণমাত্রায। 
“ভারতবসের বুকের উপর যত কিছ দুখ আজ অভ্রভেদী 
হয়ে শাড়িগে আছে তার একসাহ ভিন্ছি হচ্ছে অশিক্ষ।। 
জাতিভেদ, ধবিরোধ, কৰগড়তা, আদিক দৌবল। সমস্তই 
মাকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে ৷" 

“আমি নিছ্ের চোখে লা দেখলে কোন মতেই বিশ্বাস 
করতে পানতম না ধে, অশিক্ষ! ও অবমাননা? নিদ্বতল 
ধেকে আজ কেবলবাত বংলর কয়েকের মধো লক্ষ লক্ষ 
মানুহকে এরা শুধু ক খ গ ঘ শেখাগনি, ম্গদাতে লশ্মানিত 
করেছে । শুধু নিজের জাতকে নয়, অন্ঠ ছাতের ছন্ট-ও 
এদের দমান চেষ্টা । 

কুশদেশ সঙ্গন্ধে কবির এই মঙ্থব্য ওলি ভারততবর্ মন্বস্ধে ও 
ও নির'ল তাবে প্রমুদ্া। কৰি পোল) চোখে ও নুক্ত মন 
নিয়ে বিগ্রবোনধর রুশদেশে জাতিগুলগিনের যে বিপুল 
প্রচেষ্৷ লক্ষা করেছিলেন তার বিশ্মস্ুকর সাফলা মাজ সর্ব- 
আন স্বীকৃত । এই দাকগ্সোর দুলে ধে প্রধান কারণ নিহিত 
চিল, তা হচ্ছে জাতির সুঙ্চ্ ওবং সামগ্রিক উদ্ভ্গ। এক- 
মাহ সবজনীন শিক্ষা দ্বারাই যে একটা ছাতিকে উদ্ধ্ধ করে 


ৰ্চান্দ জী 


[ «*শ বধ, ২য় খণ্ড, ১৭ দংখ্য। 
তপ 
ডেল: যাঘ এই [পুর কাধে রুশদেশ সেই দৃষ্টান্তই 


স্থাপন" করেছে পৃপিবীর ধাবতীয় অনগ্রদর দেশগুলির 


আমলে । 

রবীন্দ্রনাথের সমকালীন এদেশের শিক্ষা-বাবস্থার অপ্র- 
তুখতা এবং অলম্পূর্তাগ”_খার সমাধান আল পরধন্তও 
সব হশ্ন নি,-উত্ি্ কবি তাই বলেছিলেন তার "শিক্ষার 
বিকিরগ” প্রবন্ধে £ 

“ভো দিনিসে ভাণ্ডার উঠল ভরে, রান ঘরে হাড়ি 
চড়েছে, তবু ভোজ বলে ন! তাকে । আঙিনাদ পাত পড়ল 
কত, ডাকা হয়েছে কত দনকে সেই হিদাবেই ভোদের 
মরধাদা। 

এ-কালে আমর! ঘাকে এডুকেশন বলি তার আরম্ভ 
শহরে। এই শিক্ষাবিধি রেশ গাড়ির কামরার মত। 
কামরাট। উজ্দল,কিস্ত মে ঘোদন যোজন পথ গাড়ি চলেছে 
ছুটে--সেটা। অস্কারে লুপ্ত 1” 

জাতিয় উদ্গতিকল্পে জনশিক্ষার আশ প্রয়োদ্নীগ্রতা যে 
কতখানি সেই কথাই রবীঙ্রনাথ বুঝিয়ে দিয়েছেন, আর 
চেষ্ট। করেছেন তগ্রতিঠিত গোকশিক্ষা দংসদের মাধামে 
নি সাধ্যাম্ুধাত্ী সমস্কা সমাধানের । 

বর্তমান যুগের ছু'গ্ন শ্রেষ্ট দার্শনিক হচ্ছেন আমেরিকা 
বামী জন ভিউই ( Jon Dewy, 185901952), আর 
প্রাচাদেশীদ্র রবীজ্জনাথ ঠাকুর ( ১৮৬১-১৯৪১ )। এই 
ষনীবীহের স্বচ্ছ ও মৌলিক শিক্ষা-চিন্বা এ-ঘুগের মানুষের 
স্লাবান মানস-সণ্পদ। এদের ডাবধারায় মিল আছে, 
আবার অমিলেরও অভাব নাই । উভয়েই দার্শনিক, এবং 
উদ্ভয়ের শিক্ষা-পরিকল্পনাই স্গভীয দার্শনিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । এদের পরস্পরের মতবাদের তুলনামূলক 
বিচার-বিশ্লেবণ হার! হয়ত এ-যূগের উপযোগী শিক্ষার পথ 
ও পদ্ধতির নির্দেশ পাওয়া যেতে পারে। কিন্ত এ-প্রসঙ্গে 
স্থরণ রাখা কর্তবা বে, এঁদের উপর দে রাষ্টিক ও সামাদিক 
প্রভাব সত্রিদ্ব ছিল তা পৃথক ধরণের । 

ভিউই ছিলেন চার্পস ভারুইনের বিবর্তন বাদে বিশ্বাপী, 
কেবল বিশ্বাসীই নন গতীর ভাবে প্রভাবিত। ডিউইর 
মতবাদ ইউরোপ, আমেরিকা এবং অনেকাংশে এ-দেশের 
শিক্ষা নীতি ও পদ্ধতিকে প্রভাবিত কথোছ। ভিউই 
বাস্তববাদী । হন্থবিষ্ঞা, জড়বাদী বিজ্ঞান ও গণতান্ত্রিক 


হণৌণ-১৩৬৯] 


শিল্ষা-লাৰ্শসিক বারা ও জন ভিত 


বি 





দমাদ পরিস্থিতির, পৃ্টপটেট গার শিক্ষা ভরের উদ্বর এব: 
ক্রমবিকাশ ॥ ছিউইর শিক্ষ-তরের লংক্ষি্সার ২ 
বিশ্বে ভজন ও গঠন-কাৰ শেষ হগরনি ॥ মায়দ সেই 
গঠন কার্দে দাদা মত অংশ গ্রহণের দায়িত্ব এড়াতে পারে 
লা। স্বর ল্টা গুপিবীতে মাল দণক মায় লহে। “রে 
ভীর তোর উপরে নেট ভবনের ভার রবীন্নাধেহ একপা 
ডিউই মানেন লা। 
. এই বিশ্বরদ্যাও কোন উশ্বরিক শকির ফ্রি নঘ। 
বিশ্বের মৌলিক গঠন-উপাদান কতকগুলি ক্রিগরা-প্রক্িগ্া 
মাহ ( combination of chemical forces )। 
মাছের পক্ষে দতা-জানগা ধরব সন্তবপর। কিছ 
লে-দতা অহুমান সাপেক্ষ ব! উপলব্ধি দাত সত্য নছে। এ 
সত্য পরীক্ষাও প্রমাণ দাপেক্ষ । পরীক্ষা ও প্রমাণ নিরপেক্ষ 
কোন দতোর অস্তিত্বই ডিউই স্বীকার করেন না?। 
1. সতোর কোন শাশ্বত “তথ মপরিবহনীধ সনা নাই। 


লতা আপেক্ষিক এবং শবস্থাগধারী পরিবর্তনশীল । 





অবস্থিত শিক্ষা- প্রতিদান ডিউই৫ মতে ওকাস্ অবাস্তব । 
সমাজের সমান মানধানেই শিক্ষার আদন পাততে হবে? 
শিক্ষ। প্রতিটানেট গণ প্রশাদন এবং লমাছ পরিকল্পনার 
শিক্ষানবীশ! চঙ্বে ৷ 

রবীহ্ছনাধ ও দন ডিউট্র শিক্ষ। দতবাদে বন অমিল 
পাকেও মিলের পরিমাণ ও নেহাং কম নগ্র। উভ্বেই 


বিকার সার্ধদনীন আবশ্তকতার উপর সমধিক প্ররুত্ত 


বআরেপ করেছেন। শিক্ষাই লমাগে ভিত্তি ও প্রগতির 
৬ম্সনিবার্ধ পদ্থ।। রবীশ্নাপ শিক্ষকের বাজিহ ৪ প্রভাবকে 
দে স্বীকৃতি দিগ্রেছেন, ডিউই অগ্রন্গণ মর্দাদা দিক্সেছেন 
গোষ্ঠি-মাতিঞতাকে | উভদ্লেট মানবজীবনের অবিরাম - 
অগ্রগতির প্রতি অদরবিদীম শ্রন্ধানীস। এগিস্রে চলাই 
ত মানবের ধরণ রবীচ্ছনাথ একাস্ভাবেই বঁপনিধদিক 
আদর্শে মস্থপ্রাণিত। এই এগিয়ে চল| কিনব গক্ষাহীন, 
নিরুদ্দেশ ধাত্রা নছ। অনস্থলব্রার দদ্ধানে এ'চলী। 
সতোপলন্ধি এর লক্ষ । কিচ্চ ডিউটর বঙ্ঝতাঙ্গিক দর্শনে 


আইন'্টাইনের আপেক্ষিকবাদ 'পষ্টই ডিউইকে প্রভাবান্বিত ৬/৫য়োগগন দিন্ধির বাইরে কোন মতিঙ্গীয় পক্ষোয় অস্তিত্ব 


করেছে। অত্িিম্বীগ্রতাণ বিশ্বাদী মাস ডিউইর মতবাদে 
সায় দিবেন না মে কথা নিশ্চিত। 

ভিউই গপতঙ্থের সমর্থক । দ্বপকে তিনি কমানিটি 
(Community ) প্রতিষ্ঠান ক্ূপেই গণা করেছেন এবং 


গেরণেই গড়তে চেগেছেন। 'তং'প্রতিষ্ঠিত ল্যাবরেটরি - 


( Laboratory ) স্বুল__পরবর্তী নাম ডিউই স্থুক কম্ানিটি 
প্রতিষ্ঠানের খখাখ 'প্রভীক। শহর ও সমাজ হতে দরে 


স্বীকৃত লক্গ। ডিউটর কাম্য বাটি ও দষটির পার্ণিব 
উন্সতি।, কিক্ কেন, কিলের জন এই উন্নতি % উন্নতি 
কি উন্নতির চরম গক্ষ 7 ঘা আপাত শেপ তারও থে 
পরিণাম সিদ্ধি পাকতে পারে--সে প্রশ্নের জবাব মিলবে 
না। ভিউইর তরদর্শনে। তার দাস ফিরে যেতে হবে 
শাচাকবির মন্তশনে, যার ঘুগোপযোগী প্রতিনিধি হচ্ছেন 
রবীন্্নাণ । 





ভহন্ 














ডানপোপালোর নরম আরাম 
দালঘডির দিকে । 
হন মনকে যেন স্পশ 
নও দিনের মত আর একটি 
8: গিনের প্রপম আ 
য়ে বরের আধারকে সুধু 
হনেদ নিস্তার প্রতি- 
কা খুলে বাইরের অবান্রিত 
ৰ কোনিও খুইস্তকা সে অলভব 
ছে ছে ইনঙ্গিন 


প্রকার দিনের আলো প্রকট দেখতে দে 





নতুন 


চো" 


প মেপে হংকাহ সে 


257 হাত আগে 













স্ধাহট তার 





কবে না 





চালা 
কিছ তবু বিছানা ছেড়ে বৈভিতআহীন দৈনন্চ্নিতাই 
সকালে উঠে পরবে বালে 


পুনগাহ্তিদ সীল হাতে হস 
আলাদা কাছে রেখেছে 
চে লাল বাহ দেও! হাউজ । ড্রেসিং 


এয়াভতোলে ছুলুল হছে 





মানা ৷ 
ডেঁলিলে চান্ত৷ গুভাতী প্রমাধনের মাত্রোদ্জনও হয়েছে । 
পুরোণো! কি মানদা। শহিভার দৈনন্দিন অভ্যালগুলি 
তার মুখস্থ । প্রাতাত্িক খুঁটিনাটিগুলি এক চুলও ঘাতে 
এচিক ওদিক লা হয, দেছিকে তার প্রথ ॥% ॥ 

সাবান, অডিকোলোন 
ইত্যাদি লাগানো পশ্েছে। খুদ থেকে উঠেই শষিভার 
স্থান করা অভ্যাস । তার এই অলাসকে অন্তলরণ কারে 
লে রাত্রে শুতে খাতার আগেই সব বাবস্থা ক'রে রাখে 
মানদা। সাপকুমে ঢুকে কোন ক্রট খুজে পাওয়। ঘাছ না। 
শয়িতার এতে খুশি ছএয্র। উচিত। কিস্গু বাতিক্রমহ্থীন 
হট চটিীনতা শমিতার দলের হ্থীঙ্গতি দেন আর পায় না। 





প্র, 





_ সঙর্ষণ রায় 


খশ্রি হাতে গিশ্নেও মনটা বিদ্ধ হয়। একটা লক্ষ ক্ষোতও 
বেন অঙ্গভব করে সে। তার অভ্যাপের খাতের সীমা- 
বন্ধতার মধ্যে তাকে আটকে রাখার জলঈ ছেন নিখুত 
কষ্ণবাপরাদ্রণভার বড়ঘন্ধ) 

কিছ পরঙ্গণে দে বুঝতে পারে পে অডাসের ছকে এই 
বন্দি! থেকে হকি পাবার ডে) নেই তাগ। 


কেন এমন হাল সে তেবে পায় না| জীবন মানেই 


কী লিঙ্গে জনয লিঙ্গের মধো কারীগার 9 কর! ? অভ্যাপ 





ও সাঙ্গ কী হচ্ছন্দ ও সহদ জীবনবোধের (চুয়েও বক?" 

পচ তার মত স্বাধীন জীবনঘাপনের প্রতিহ্ীতি 
পাস । মা নে নিরষিরোধী ও নিরীহ বাপের একষাত 
সন্তান লে। বাবা নামকরা শিল্পপতি, ভারতীয় শিক্ষেত্রে 
হার বিশিষ্ট স্কানটা প্রাণ অচলাপ্রতনের মত। টাকার 
ডাব কাকে বলে সে জানে না॥ ভ্ঞান-বুদ্ধির বিকাশ 
হওয়ামাত্রই সে জেনেছে যে ব্াক্ধিল্ত ইচ্ছা পূরণের 
স্বাধীনতা আছে তার। তার চাওয়ার সঙ্গে পাওগ্রার নেই 
কোন বিরোধ । চাওয়ামাত্রই পাওঘাকে সে স্বত:গিন্ধ 
বলে দেনে এসেছে। 

কিন্কু তবু কোখা থেকে আলে গতানুগতিকতায় বাধা 
পথে পদে পদে নিজের গতিবিধিকে নিশ্রহথণ করার বাধ্য- 


বাধকতা? সমাগ-সংসারেত্র অচ্শালন দল্পর্কে সুস্পষ্ট 
ধারণা না করেও পদে পদে কেন এই আত 
সন্কোচন 7 


ধারা-স্বানে নিজের সর্বাঙ্গ নিষিক্ত করতে করতে 
শমিতা ভাবে এই জগের ধান্নার মত অবাধ মুক্তিতে 
নিঘেকে বিলিত্নে দিতে পারে না কেন? এতধ্যানি মুক্তি 
সবার ক্ষমতা কী নেই তার দেহের সীমার মধো ? 
তং 








নিদ্দের তেভরকার সঙ্গীর্ণ আপনের 





কি মুক্তির কামন। থেকে নুক্তি কই ? শনিত। অসুভব 
করে, তার লত্তার অন্-পরমাণুর মধ্যে রছেছে নিজের সীমা- 
বন্ধতার গণ্ডী অতিক্রম করার আকুতি | বাথরুমের আহনাসপ 
প্রতিবিশ্বিত তার উ্রহন্দর প্পযৌধনকে তার ছকে বাধা 
সঙ্ধীর্ণ জীবনবোধের সঙ্গে দেন মেল্গাতে পারে না ॥ আকাশে 
বাতাসে যে অস্থহীন মুক্তি ছড়িক্সে বাছে, সেই মুকির 
পরোয়ান! পেয়ে কোন অজ্ঞাত স্থদূর সার্ধকতার উদ্দেশ্যে 
তীর্বাত্রা করেছে যেন এই নিরাবরণ দৌন্দর্দ। 
দেহের সন্কীর্ঘ সীমা অতিক্রমের এই বাকুপতাকে 
যদনের শাললে বেধে রাগে শমিতা ৷ সে দান, এই গতির 
আবেগকে মুক্তি দিতে পারবে না সে--তার গতানুগতিক 
দীবনে সদর রাস্তায় 
নিশ্ষল একটা রাঙ্গা-শমিতার বুকের ভেতরে গষরিয়ে 
থঠে। নিদ্েকে উদ্দাভ ক'রে দেবার কামনা তার বাইশ 
বছরের যৌরুদে'ব্যপার মত বাজে। নিজেকে নিদের মধ্য 
- "বেধে সবার বোনা দুঃসহ । কিন্তু কোথায় সেই দুংদাহসী 
এরহপলীলতা, যেখানে নিদেকে পরিপূর্ণভাবে উৎদর্গ করতে 





পদ পারিবে পূজার নৈবেগ্ের দত ? 


পু ন্দরজনেযস কথা তার মনে পড়ল। তার জীবনের বাধা 
” সড়কাদিয়ে পূর্ব পরিকল্পনা মত সে এলে পৌঁচেছে তার 
জীবনে শমিতার বাব! তৃপতির সন্দতি নিরে। স্থ্রগ্তনের 
অদ্রের খনিগুলোর সঙ্গে কৃপতির রাবসাস্িক ষোগ আছে। 


অভ্রের বানার গরম থাকায় আদান প্রদানটা নিবিড় 


ছ'ঢেছে। স্বর্ন ও শমিতায মিলনের মধ্য দিয়ে ভার 
বাবসায়িক ত্ৃত্তকে প্রসারিত করতে চান তিনি। 
ভূধতির'বাবসাদ্িক ক্ষেত্রের সঙ্গে পরিচিত ন। হ'লেও 
শহিতার সাংসারিক শুভ বুদ্ধি ঈয়ঞনকে তার জীবনে বরণ 
“ক'রে নেবায় প্রেরণা দিগ্রেছে। তৃপতির মত সেও বিশ্বাস 


ক্রয়ে ঘে বরই তার যোগাতদ জীবন-মগী। কিন্তু এই. 


শ্রতান্গ তার মনের গভীরে গিয়ে যেন ফিকে হ'য়ে যা? 
ব্যবহারিক লীবনের বিচার-বুদ্ধি সিত্রে হাকে সে চায়, 
হৃায়ের গুন প্রবেশের ছাড়পত্র তাকে দিতে কৃঠাবোধ 
করে দে। তার নিঃদঙ্গ আম্মার প্রতীক্ষার মধ্যে হার 
আগমনের পদব্বনি স্পন্দিত হয়ে উঠেছে, শম্বিতা জানে খে 


ছক 
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পে হর্ন নঙ্গ | 'লসে খে কে, ভা" জানবাহ অবকাৰ ‘ৰূকি 
কখানোই আনবে না তার জীবনে ॥ তার হৃদত্রের আদ্র- 
নিবেদনের কুঁড়িটি পূর্ণ হা ফুটবে না বুঝি কখনো। 

উদ্গাত দীর্ঘনি-শ্বাস চেপে শমিতা প্রসাধনে হত হাল। 
করীমের হাল্কা প্রল্দেপের পপর পাউভারের সুগন্ধি চূণ 
ছড়িয়ে দু'চোখে টেনে দিল কাজলের কাল রেখ! । সকালে 
বুদ পিপরিকের চড়া রঙ সে ব্যবহার করে না। 

প্রসাধনের পর হলুদ রঙের শাড়ি পর্ল সে তার. 
দেহের চম্পক গোঁরবর্ণের সঙ্গে মিলিয়ে । লকাল বেলার 
নিজের আত্মস্বত্পকে সে অবারিত রাখতে চাস্স ক্বত্রিম 
আবরণ ও আগুরণে আচ্ছন্গ না ক'রে। কিচ্মতার এই 
চাণয়াটা প্রাতাহিক মভাসের প্রল্গেপে জীর্ণ হ'য়ে 
এপেছে_ ছানা! সাছসঙ্ার ব্যতিরূুমও গে পড়েছে বত 
বাবহারে নৈচিত্রা্থীন ॥ 

সকাল আটটা বাঞ্জতেই শমিতা এপ প্রাতরাশের 
টেবিলে। সেখানে আগে থেকেই এদে ঝদেছেন তপতি 
খবরের কাগজের ব্যবস।-বাণিদের পাতায় নিজেকে আড়াল 
কারে। এগ্লিকেই তিনি দ্বপনভাহী, প্রাতরাশের ময় 
স্টক এক্সচেক ও শেয়ার মার্কেটের বিচিত্র অস্কপ্রালে 
নিজেকে হারিয়ে ক্ষেগেন। শমিতার উপস্থিতি মেন টেরও 
পান না তিনি। শহিতার এগিয়ে দেওস্সা ডিমের পেদ্বালা 
ও পরিজের পাত্রটিতে আংশিকগাবে মনোনিবেশ করতে 
পারেন ফাআ। শষিত| লিঙ্গে অনঞ্র বিশেষ কিছু খায় 
লা_ একটি ডিম-সেত্বর সঙ্গে এক টুকরে| ষাখন দিয়ে 
শেঁকা কটি_হু'কাপ চা সহযোগে । 

অস্তান্ত দিনের মত দিনও ধবরের কাগদ্রের দিকে 
চোখ রেখে নিঃশঞ্জে শেষ করগেন তৃণতি প্রাতয়াশপর্ব। 
শমিতা তার স্বিতীক্স কাপ শেষ ক'রে স্কাপকিন দিয়ে 
ঠোট দূছে উঠে দাড়াল । ছু্নের আধো ধথারীতি কোনও 
কথাবার্তা হ'ল না৷. তপতি কলিং বেল টিপে তার খাদ 
বেদ্রাৱাকে ডেকে বললেন ড্রাইভারকে গাড়ি আনতে 
বলতে। রোঞ সকালে ঠিক সাড়ে আটটার দৃম্র তিনি 
তার অফিসে ধান। তার গাড়ি তার বাড়ির গেট পেরিয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার দকলে বুঝতে পারে ফে- লকাল 
ঠিক সাড়ে আটটা বাছল। 

শমিত! -বেরিয়ে এল বাড়ির দামের ফুল বাগানে। 
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এপানেও প্রাতাহিক অভ্যাদে দাগ সুসোনে।। বাগানে 


নান রডের ভিড! দেশ ঘূলের চেয়ে উগ্রহণের হিছেইী 
ফুলের সমারোহ এখানে বেশি। ডালিয়া, হলিহকদ্‌, 
আ্যাস্টার, যেরিগোল্চের বেডওুলি জ্যামিতিক ছকের মধ্য 
বিশিষ্ট মরধাদ। পেয়েছে। দেব টগর, বেল, দুই ও গঞ্ছ- 
পা একণাশে পাড়ে আছে অলাদরের অচিহ্নিত 
স্বাধীনতায়? বিশিতি দুলগওুলির মত জাতে বাধা পড়েনি 
তার!। ওদের দিকে বাগানের মাপিরাও বিশেষ নমর 
দেয় না। বিদেশী ফুলের বাহারের মধ্যেই তাদের বাস্ততার 
প্রতিযোগিতা । শমিতাকে দেখে মালিয়। হথারীতি ষরে 
তৈরি করা একট ছুলের তোড়া) উপহার দিল তাকে। 
গন্থন্থীন কলমের সঙ্গে মেলানো কঘেকটি গোগাপ 
মেহেদি পাত! দিছে ঘেরা । হাতে নিয়ে লমিতার মলে হ'ল, 
কাগঞ্জ বা প্লাঠীকের ফুল হ'লেও ক্ষতি চিল ন)। দ্বাড়াহিক 
ফোটা-ঝরা থেকে বিচ্ছিশ্র নিষ্প্রাণ কিছু রঙের মধ্য 
মনের দৌক্্য পিপাদার বিকারের প্রতিকলন। তোড়াটি 
ছাতে নিল লে শুধু আভাসবশ্ত:। কিরিছে দিতে পারল 
না, মালিহা পাছে তার এই বিপরীত বাবহারে অবাক 
হ'তে ষায়। ঘপাঘথ নিয়মের শৃছ্ছলাবোধে ওরাও শৃদ্ঘলিত | 
ঘড়ির কাট। ধ'রে ওরা কাছ করে। কাঢ়ি, দলের ঝারি, 
ঘাস কাটার কল ইত্যাদি নিয়ে তাদের বাহিক তংপরত! 
জ্যান্নিতিক বৃদ্ধ, হিকোপ ও চত্ুফোণে বেষ্টিত ফুলের গাছ- 
গুলিতে ঘে শৃর্খলা এনে দিয়েছে, ভার একচুল বাতি- 
ক্রমও তারা সইতে পারে না। 
অভ্যস্ত নিস্পৃহতার সঙ্গে বাগানে ঘুরে বেড়াল শমিতা 
খানিকক্ষণ ॥ তার মনে হ'ল, লিতা বাবহারের দীর্ঘতা 
বেন বাগানটাকেও আচ্ছন্ করেছে। নান! রঙের বর্ণাপি 
তার ছু'গোখের বিশ্মট়কে ডাক দিতে যেন ভূলে খেছে। 
রোদ চড়া হগে গায়ে ফুটতে শলিতা বাড়িতে গিয়ে 
ঢুকল। বানান্দ! পেহিছে এসে দেখল যে কুপতির অকিল- 
ঘরের দরদা খোলা ॥ দরদাঘ লাগ।নে। ভারি পর্দা ভেদ 
কারে ভেতরে দৃষ্টি যায় ন!। ভেতরে কেউ আছে কিনা 
বোঝার উপায় নেই। এ সময়ে অকিসঘর বদ্ধ থাকার 
কথা । তূপতি অফিলে ঘাওয়ার সমগ্র নিত্সের হীতে বদ্ধ 
কারে দিয়ে যান। "চাবি সার নিজের কাছেই থাকে । 
সকাল ঠিক দাডে আটটার সময় তপতি বেরিস্রে ধান ॥ 


ক্ঞান্মজ্যস্দ 
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শখিত, সনে করতে পাছে না যে কথনে। এর বাতিক্রম 
হাখেছে। 

অন্ত দে কোনও সকাপের মত এ সকালট বর্ণ বৈচিত্রা- 
হীন হ'তে পারত, কিন্তু কৃপতির অকিসঘরের খোলা দরজা 
তার বিবর্ণতার গায়ে হাচড় কাটল। শ্রমিতার স্তিমিত 
মন চাকলো স্পন্দিত হয়। ভূপতির অঞ্চিস ঘরে মে কখনো 
ঢোকে নি, ঢোকবার আগ্রহও বোধ করে নি। কিন্তু আছ 
সে না চুকে পারল না। তৃপতি হে আত্মবিস্ত হয়েছেন, 
তার প্রমাণ দে স্বচক্ষে যাচাই করতে চাদ 

কিন্ত অফিসঘরে ঢুকতেই তার গতি স্তস্তিত হ'ল। 
পুর ভারি কাশ্মীরী কাপেটে তার পা ছুটো এঁটে গেল 
থেন কোনও চুকশক্তির অতর্কিত আক্রমণে । অর্ধ- 
চক্রাকৃতি মেহগনির দেক্রেটারিয়েট টেবিলের সায়ে চেযায়ে 
বসে আছেন তৃপতি--কয়েকটি টাইপ করা কাগজের ওপর 
কুঁকে প'ড়ে। ১ 

তৃপুতি অফিলে ঘান নি। ঘটনাটা এন কিছু নন. 
কিন্তু শমিতার বাইশ বছরের জীবনে অ্ৰুতমুবব.- তাৰু : 
মনে পাড়ে গেল, তার মা ঘেদিন মারা গ্লেন, সেদিনও“ 
সকাল ঠিক সাড়ে আটটায় তূপতিকে নিযে উর শি - 
রোগে গাড়িটা বেরিয়ে গিয়েছিল মার" শবগ্রেহগদ্দিে 
বেরোবার মাত মিনিট দশেক আগে । EE 

কুন্ধৰ্বাসে শমিত! ভূপতির দিকে চেয়ে থাকে দুনির্মার 
বিশ্বস়ে। কৃপতিহ বাবসা-বাণিদ্া সে বোঝে না, কিন্ত 
সে বুঝতে পারে যে হঠাং এমন একটা অপ্রত্যাশিত কিছু 
ঘটেছে যে কৃপতি্ অনড় নিরমানব্তিতাতেও চিড় 
ধরিস্জেছে। 

কোনও বিষয়ে কৌতুহল প্রকাশ করা তার স্বভাব 
নর। কিন্তু আছ দে চুপ করে থাকতে পারল না। 
শখিতার উপস্থিতি কাগন্পত্রে নিবিষ্ট কৃপতির চেতনীকে 
ছিতে পারে নি। কাক্গেই শমিতা একটু দোরেই ডাকল, * 
বাঝা। 1. 

তপতি চমকে উঠে সুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, 
শয়িতা, কেন সম৷? 

তুমি আপিসে যাও নি ঘে--শরীর খারাপ হয় 
নিতে? ly 

চোখ থেকে চশঙ্গা নামিয়ে কুপতি বললেন, না, সলা 
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শরীর খারাপ হতে ঘাবে কেন? অফিসে বেরোবো বলে 
তৈরি হচ্ছি, এনন দল জক্চরি একটা চিঠি পেলাম 
দকাপের ডাকে | অমিল ঘাওয! বন্ধ করতে হ'ল। 

শমিতা বগলে, কিন্তু বাবা, তোমার অফিসের 
চিঠিপত্র কখনো তে বাড়ির ঠিকানায় আদতে 
দেখি নি। 

এই চিঠিটা বিশেহডাবে জজের ও গোপনীয় ব'লে 
স্করঞ্দকে বলেছিলুষ বাড়ির ঠিকানাগ্ম পাঠাতে! আর 
কাঞ্ছর হাতে এট) পড়ে এ আমি চাই নি। ভাল কথা, 
করুন লিখেছে যে কাঙজকধে বিশেষ বাস্ত থাকায় 
এখন তোকে চিঠি লিখতে পারছে না। 
খলিখবে। 

কয়েক দৃঢ় চুপ করে থেকে শমিতা বগলে, বাবা, 
তোমাদের বিজনেস আমি বুঝি নে, বুঝতে চাইও নে। 
কিন্ত আজ তোয়াকে দেখে হনে হচ্ছে এমন কিছু ঘটেছে 
ঘা তোমাকে বিশেষভাবে ভাবিগে তুলেছে। ঝাপারট 
একী, আমাকে বলবে ট 

ভৃপতি, বাস্ত-সমস্ত হছে বললেন, না মা, তেমন কিছু 
দন, বাবসা-বাৰিছো ওঠা-নামা৷, পাচ রকম দস! তো 
আছেই--তাঁদের: নিয়ে মাথা না ঘানিয়েও পারি নে॥ 
কিন্তু তাই ব'লে আমাদের 'াবনাচিস্থাটা অনর্থক তোর 
মধো সংক্রমিত করতে চাই নে। এ সব বৈধসসিক ব্যাপারে 
তোকে ঘাতে আদ কখনোই মাথা ঘামাতে লা হয়, তার 
দন্ত পাকা বাবস্থা তো শিগগিরই করছি। সত্যি যা, 
ছুরজনের মত এএন ছেলে হয় না। 

শনিতা নিরাপক ভাবে বগলে, বাবা, তুষি তো এখন 
নলিটায়ার.কয়লেই পাএ। উনিই না হস লব কিছু দেখা- 
শোনা করবেন। তুমি তো বলেছিলে যে ওঁর অদ্রের খনি 
তোমার বাবলারের বক্ষে ঘনিষ্ঠভাবে দড়িয়ে পড়েছে। 
ছুদিকই... সামিলান্ডে এখন কিছু অঙহ্থবিধে হবে না 
ওর। 

টিক বলেছিদ ম৷। এবারে কা থেকে আমার 
অবদর লেওয়া উচিত । স্রঞুন ওকথা আমাকে বলে। 
তবে ঠিক্র এখনি তা দস্ব নন । একটা বিদ্লেস্‌ কমিট- 
মেন্ট রয়েছে, ঘা দাদলাতে একা স্থরঞ্ছন পায়বে না। 
_কিস্ত বাঘা তোষার প্রতিষ্ঠানে শুনেছি কা্গকর্ লব 


পরে 


্ঙ্ছের মত ঢলে ছক-বাধ। থান্তাগ্। এদন্ক তোমার তো 
খুব সুনাম শুনেছি। গেদিন তোমাদের চেদ্বার-্ব- 
কমাপেরি প্রেসিডেন্ট বগেছিলেন ঘে মাহুষকে মেশিন করে 
তুলতে তোমার সত দক্ষ কারিগর তামাম বিঙ্গ নেদ্‌ গুঘ্ার্স ভ 
তাপ করলেও পুছে পায় বাবে না। তোমাদের এই 
বিদ্রনেন্‌ ডিল্টাকে তোমার বাধা ছকের অধো কেলে 
দিতেই তো পার। 

না সা এটা লাধারণ বিজ নেদ্‌ ডিল্‌ নয়। এ রকম 
বড় এক্সপোর্টের ব্যাপার দাগে কখনো আমাদের হাতে 
আসে নি। 

কিন্ত বাবা, আমি তে! দানতাম তোবার হাতে মন্ত 
বড় বিজ নেসের মেশিলাপরি__তার অসাধ্য কিছু নেই। 

শমিভার মুখের ওপর শ্রিঠ 3 বুলিয়ে ভৃপতি বললেন, 
বড় হ'লে অ(রও বড় করে তুলতে হবে 31। তোর 9 
স্ুররনের দন্ত মন্ত বড় একট) ভবিদ্যং রেখে ঘেতে চাই । 

শমিতা বললে, বাবা, তুমি তো চিরকাল বলে এলেছ, 
খা" অপাধা তাত দিকে হাত বাড়াতে নেই । 

স্কপতির কপালে দুশ্ কয়েকটি কৃঞ্চনের রেখা ক্ষুটে 
গুঠে। কিন্ত পরনছূর্তে নিঙ্জেকে দাগলে নিয়ে [তিনি 
বললেন, কিন্তু হুরওন তা বলে না। অলাধারণ ছেলেটার 
উচ্চাকাংখা__মামি হেন সাবধানী পোককেও ওর দলে 
টেনে নিয়েছে। 

মনের মধে। চাঞ্চলা অনুভব করে শহিতা। গতাছ- 
গতিকতার পদ৷ এক মুূর্তের জগ্ভ ঘেন সরে ঘায়। সে 
বললে, বাবা, তুমি কি পারবে লামলাতে ? 

কৃূপতি একটু ইতস্তত: ক'রে বগলেন, পারব মা, 
পারব। স্বথগুন সব কিছু প্লান কারে রেখেছে হে। ভয় 
নেই মা, বাপারটাকে ছকে বেধে ফেলবার প্রায় সব 
ৰাবস্থাই ক'রে ফেলেছে হরজন। আমি থে রকম ছকে 
অত্যন্ত, তার চেয়ে অনেক বড়. অনেক ছুঃসাহদী হ'লেও 
অবাস্তব কিছু নয়। দেখিল মা, আমাদের এই বিছ নেস্‌ 
ভিল্‌ দাকৃণেল্ফুল হ'লে কত বড় একটা, ছকের মধ্যে লিয়ে 
গিয়ে দাড় করাতে পাহব আমাদের ঝাবসাকে । 


শমিতা মান্ডে আস্তে বগলে, আমার কিস্ক ওয় করছে 
বাবা ॥ 


দুদ হেসে কৃতি বললেন, বুঝতে পেরেছি মা; তোর 
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ঝুড়ো বাপের কর্ম নয় তোকে অভয় দেওয়া । তিক আছে, 
কাগুই চল্‌ গিরিডি ঘাব। সেখানে উপযুক্ত লোকের কাছ 
থেকে অভদ্ুহ্ শুনবি। 

ঈব, আরকসুধে শমিতা চুপ কারে থাকে । 

সৃপতি বললেন, কী চুপ ক'রে রইলি কেন? 

শমিতা বললে, এখন তো যাওয়ার কথা নগর বাবা। 
তুমি বলেছিলে মালখানেক বাদে কিছু দিনের ছুটি নিয়ে 
বেড়াতে বেরোবে। 

হ্যা কুরঞকনও তা’ বলেছিল বটে! কিস্ত আমার 
যে এখনি একবার যাওয়া দরকার আমাদের এই বিজনেস্‌ 
ডিলের ব্যাপারে । স্থরঞ্জন ৪ তাই [লখেছে। 

শমিতা নিশ্গৃহভাবে বললে, তোমাদের কাছে তোমরা! 
যান্ত থাকবে_আমি গিয়ে কী করব! আমি বরং 
সাণ্ডেভিল্‌ গার্ডেনে ক্লাব মাসির কাছে গিয়ে থাকি। 

না, না, তোকেও যেতে হাবে। নইলে সুররুন 
দুঃখিত হাবে। তা’ ছাড়া তুই কাছে ন) থাকলে এত 
বড় একটা কাজ করবার মত মনের জোর পাব কোখা 
পেকে? কাছ আমাদের দিন কয়েকের যধোই শেষ হ'য়ে 
স্বাবে মা। 

কিছু, বাবা, কালই কী ক'রে রওনা হবে! পরশু 
তোমাদের বেড অব. ডিদেক্টসেরি মিটিং হওয়ার কগ। 
ছিল ন)% 

গষ্ধীরমূখে ভূপতি বলেন, কথা ছিল, কিন্ত মুলতুবি 
রাখ) হানেছে। আমাদের এ কাজটা এই মিটিং'এর চেয়ে 
অনেক বেশি জুরি ॥ 


গিরিভির বার্গাগ্ডাতে অপেক্ষারুত দির্জন পাড়াছ 
গুনের বাড়ি । উ্ীীনগীটা বেশি দূরে নয়, কিন্তু বাগানেপ্র 
পাচিল ভিঙ্গিছে তার ক্ষীণ ধারা চোখে পড়ে না। সকাল 
বেগায্ন বাগানে বেড়াতে বেড়াতে তাদের কলকাতার 
বাগানের সঙ্গে কোন পার্থকা খুঁজে পেল না শমিত1। 
তেম্ি একই ছাচ-_একই ছকে কাট।-ছাট। বিলিতি চ্ছলের 
গাছগুলির জ্যামিতিক শৃষ্লা। তে ফ্স্মের নান! 
রঙের বর্ণালিকে ঘিরে ডাপিয়ার রক্তিম (বকাশ-_গ্রাচীরের 
গায়ে সবুজ বায় আটুপোমিয়ার বেগুনি রঙের এলোমেলো 
আচড়। একই রুচি ও নেদ্গামের প্রতিক্কলন। পচিলের 


বাইরে উদর পান্থ বিড়ত উচু নীচু কাকরে-ছা ওয়া মাঠটি 
চোখে পড়ে না, কাছেই শমিতার মনে হয় সে যেন তাদের 
কলকাতার বাড়ির বাগানেই রয়েছে) 

আন্চর্দ রকম ওঁক/,কিস্ব শমিতার কাছে বিন্বদ্রকর মনে 
হয় ন।। হে বাব! ছাদের সঙ্গে সে পরিচিত, ভার বাইরে 
কাউকে সে দেখে নি। স্বরর্নের মধ্য পেই ছাচের বাতি- 
ক্রস সে প্রত্যাশা করে না। 

নিরিষট যে পথ বেয়ে স্বরঞ্ন তার জীবনে এসে পৌছতে 
উগ্ত, সে পথ যে তার দৈনন্দিন অস্তিকে কোনও অন্তাত 
মুদূরের পালে টেনে নিয়ে যাবে না, তা" পে দ্রানে--কারেই 
সথররূনের এই বাগানটিতে তাদের বাপিগঞ্ণ দাকুর্ার 
রোডের বাগানের গ্রতিবিদ প্রত্যক্ষ ক'রে মে বিস্মথ বোধ 
করে ন)। তার পরিকলিত জীবনের মধো এই বাগালটিও 
ঘেন অনাগ্াপে তার জায়গা কারে নিয়েছে। 

বাগানে ঘুরতে ঘুরতে শস্বিতা বাড়ির পেছনদিকে এল । 
লায়ের দিকের তুলনায় এ দিকটা অপেক্ষাকৃত নিশ্রভ। 
এখানে সব.জির বাগানের লঞ্গে আছে কিছু ঘেসী ফুলগাছ। 
একটা বড় কনকচাপ। গাছের নীচে ছোট একটা শ্বেত 
পাথরে বাধানো বেদী । স্থরগনের আদরের কুকুর পপিকে 
এখানে গোর দেও হায়েছে। বেদীর পাশে ল্যাম্প পোষ্ট, 
তাতে দোরাগো আলো! লাগানো ।: সারা রাত বেখীটি 
উদ্ভানিত হাথে থাকে। অদূরে লোহার জাগে ঘেরা 
একটি ছোট ঘর । এখানে আগে মদুর রাখা হ'ত। এখন কী 
রাখা হয় শমিতা তা জানে না। ঘরের ভেতরটা অন্ধকার 
_ভেতরে কিছু আছে কি না বোকার কোনও জে! নেই। 

বেপা ঝাড়ে। স্রান্ত বোধ করে শমিতা,। বাগানে 
সামান্ত একটু হেঁটেই এত ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে.কী ক'রে তা” 
লে ভেবে পায় না। হয়তো তার প্রতি মৃহূর্তের অস্তিত্ব রো 
আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছে অবসাদবোধে। রি 

বাড়ির মধ্যে তার জন্ম নিদিষ্ট ঘরে এসে ভেলন্তেটে- * 
মোড়া কৌচে আংলোক্স। হয়ে বদল শমিত|। । ঘরটা 
দোতলার পেছন দ্রিকে। নানালা দিয়ে দেখা ঘাস্থ-কনক- 
টাপার কয়েকটি লোনারঙ ফুলের স্তবকের নীচে শাদা 
পাথরের বো । সন্ত ছুটে! ছল পড়েছে দেখানে। হরঞ্নের 
আদরের কুকুর পপির কবর। পাঁপিকে খুব ভালবাসত বৃক্তি 
হরজন। তাকেও কী তেছি ভালবাসবে ! 
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পা শালা পিপাসা শাসক 


ভাগ্বাদা ' হাসি পেল শমিতার। দে সাধা ছাচে 
লে মানুদ, ভালবাসার মত হদঘবনুত্বির কী দাহ্রগ। আছে ॥ 
সরল ভালবাসার কৰা দুখেও প্রকাশ করে নি কখনো । 
স্থরঞনকে ভালবাসে কি না তা-ও ভেবে দেখে নি কখনো 
শমিত1। হাদযক্ষেত্রে বাচাই করে নি তাকে তার জীবনে 
হণ করার ্রন্থতিকে । তার জীবনের বাধা সড়ক দিয়ে 
দে অনিবার্ধভাবে এসে পে চেছে । 

কৌচে ব’দে নিম্পৃহভাবে স্থররনের কথা ভাবে শহিতা। 
কাছের মামুধ স্বপন । অনেকটা তপতির মতোই । 
গিরিডি বেল স্টেশনে তাদের অভ্যর্থনা করার দন্ত লে 
উপস্থিত ছিল, এবং ঘ্ধারীতি কৃৰতিত্র সঙ্গে অর্ডার ও 
সাপ্নাইয়ের ছটিল তর্কে বিতোর হয়ে প্রা বিশ্বত হয়েছিল 
তার উপস্থিতি। একটি কথাও বলে নি সে তার সঙ্গে 
এদন কি চাস্সের টেবিলেও না । প্রাতরাশের পর কৃপতিকে 
নিয়ে বেরিয়ে গেছে লে জরুরি কাদছে। এই বিরাট 
বাড়িতে শিতার একাকী অবস্থান সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন 
লে। কিন্তু ভার অন্ত মনের মধ্যে কোনও ক্ষোভ 
নেই শমিতার। তাদের ভাবী মিলিত জীবনে এগ্নি 
নিঃসঙ্গতাকে ঘে দ্বতঃদিদ্ধের মত দেনে নিতে হ'বে তা' 
সে জানে। 

বাইরের দিকে উদাদ দরষ্টি মেপে মনের ডেতরকার 
শৃষ্ততাবোধকে প্রদারিত ক'রে দের শমিত। পাচিলের 
বাইরে প্রায় নিস্বণ খোঘ্নাইয়ের বিস্তারে । তপ্ত বাতাস 
ধূলির গড়ন! উড়িয়ে দীর্ঘশ্বাসের মত বইতে থাকে, হেন এ 
অবারিত কক্ষ প্রান্তরের বুকের ভেতরকার চাপা হাহাকার 
কে আকাশের পানে পৌছে দিতে চার। রোদে 
পোড়া বিবর্ণ ধোয্াটে-আকাশে উড়ছে একটি মাত্র 
চিল তার একলা মনের একক অন্ভিজের প্রতিবিস্বের 
মৃত। . 
“বাগানে আমগাছগুলির ছারা ভ্রস্বতম হ'য়ে এসেছে. 
বেলা দুপুর । পাচিলের বাইরে ক্লষ্ণচূড়। গাছের ডালে ডালে 
লাল ফ্লগুলি ষেন রর রচস্ু্ন মত ছলছে। এবারের 
মত বদন্ত গত ৷ কিন্তু এল কখন-বে যাবে! শমিভার 
হৃদদ্রে তার ওাবিভাবের কোনও চিহ্ন নেই । তার কাছে 
এটা একট। কতু বা, সময়ের চাকাছ বাধা কছেকটি ছিন, 
আর কিছু নয়। 


সুরপনের খাপ-খানদাহা এদে সেলাম দিত্রে বললে লা 
তৈৰি মেদসাহেব । 

শষিতা প্রশ্ন করলে, সাহেবরা কী এনে গেছেন? 

খানসাদ| দ্বাৰ দিগ, না, আনেন নি। তারা খবর 
পাঠিছ্বেছেন ষে বাইরেই তারা লাঞ্চ খাবেন। জরুরি 
কাছে ডাহ। আট ক পড়েছেন। 

জরুরি কা । এর ওপর আর কোন কথা নেই। 
গোটা পৃথিবীটাই কাজের মাস্থষের পদানত, লে তে। সামান্য 


নারী। কুত্তি কাদের কাছে বলিপ্রদত্ত হ'য়ে আছে তার 
নগণ্য অস্তিয। অগণিত অবহেলিত মেয়েদের মধো সে-ও 
একজন। 


ভার স্মৃতির কুঙ্গধটিকার মধ্যে স্ুষ্প্ট হু'ছে আছে 
আর একটি নানীর মর্মবেদন৷। কৃপতির জরুরি কাছের 
পরিপ্রেক্ষিতে তুচ্ছ ছিল তার পত়া। লে তাত মা। মার 
চাপ! কান্না তার শিশুমনে দাগ কেটেছিল। মনে পড়ে তার 
বিনিহ রাত দাগ! দানালার ধারে ব'সে। 

কৃপতির ব্যবসায়ের অগ্রগতিতে দেই কান্রা কোন দাগ 
কাটে নি। টাকা-আনা-পাইয়ের ব্যাগ্যান্ম শিটওপি যে 
একটি নারীর চোপের দলে লেগ হয়েছে, তা’ কেউ হ্বীকার 
করবে না। 

বড় ডাইনিং”টেবিলের ক্ষ একটি অংশে শমিতার 
খাওয়ার আস্মোজন করা হ'য়েছে। বাকিট? টেবিল কলখের 
ক্র শৃস্তত৷। রুচিহীন আহার-অনেকট! খানলামার 
পরিবেশনের রীতিবন্ধনকে হেনে লেবার তাগিদে । খাওয়া 
যেন ক্ষুধা নিবারণের দন্ত নয, প্রাত্যহিক একটা অঙ্যাপ 
মাত্র। 

পুরোপো বর্ষী দেগুন কাঠের টেবিল, খাবারের ঘরে 
বহুকাল ধ'রে অধিষ্ঠিত আছে বোধ হন্ছ। গৃহ প্রবেশের 
দিনে আর সব কিছুর দঙ্গে লল্সবতঃ এই টেবিলটা ও এ ঘরে 
ঢোকানো হাহ্ছেছে। ৩ বাড়ির অচলাত্বতনের মধো এরও 
বেন অচগ প্রতিষ্ঠা । 

খেতে খেতে শমিভার যনে হ'ল শমিতার মাও বুঝি 
এখানে খেতে বলতেন এহি একা। প্লেটের ওপর মাহার্ঘ- 
গুলি অবসন্থাবে নাড়াচাড়া করতে করতে শমিতার মনে 
হ’ল ষেন তারই মত আর একটি সি:পক্ষতা এই-ঘরের 
দেয়ালে মিশে আছে। 


৩৮ কাতৰ 
শা 


স্থররনের বাবাও কারের যাহুধ ছিলেন। তাকে 
দেখে দকগেরই মনে হ'ত ঘেন মাপের জগ্র কাজ নয়, 
কামের দই মাচুধ। কাজের পরিধির বাইরে নন দেবার 
অবসর ছিল না তার । ভার দৈনন্দিতার বাইরে যে অতল 
নিঃনগ্ষতা বিপুল শৃন্ততাবোধকে বহন করছে, তার খবর 
ভার কাছে পৌছাতো কিনা দন্দেহ। হ্থরগুনের জন্ম 
মুঢ়তে তার মায়ের ক্ষীণ মত্তিত্বের অবদান হ'ল। অবসান 
হ'ল যেন একটা বোবা নিশ্চল অন্তর্দাহের। 

স্থরজ্ন ও কাদের মাস্থুষ। সে তার বাপেরই ছেলে। 
তার মায়ের ছূর্ল আম্মা তাকে যেন স্পর্শও করে নি 

ছুরি দিয়ে পুঁডিং-এর বাদামি চকোলেটের আবরণ 
বিশ্লিষ্ট করতে করতেশমিতা অঙ্গতব করল হৃরকনের মায়ের 
বিদেহী মায় যেন তার মধো আবার বেচে উঠতে চায় 
স্থররূনের হধো তার মুত পিতার সেই নির্মম ইদাশীন্তে 
আবার ক্ষতবিক্ষত হবার জট । 

কিন্ব নিল বেদনা বিলাসে আম্মনিপীডনের উপযোগী 
নহনীএত৷ আছে কী শমিতার হৃদয়ে ! 

খাওগার পর নির্দের ঘরে এসে নিগিতি কম্েকটা 
ম্যাগাজিন নিয়ে বসল শমিত৷। ঘড়িতে মোটে দেড়টা 
বেছে সের গতির মগরতাকে বিশ্তত হবার চেষ্টা 
কারে দে রোমহপক সত্য ঘটনায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে। 

কিন এপি ক'রে দশ মিনিটও কাটে না। সযাগাজিন- 
গুলো ছাড়ে ফেলে দিয়ে দে উঠে চাড়ায়। অকুপ্যাং তীব্র- 
ভাবে তার ভাবী জীবনের অস্তহীন শৃন্বতা তাকে আক্রমণ 
করল। লতনুর দটি চলে শুকনে1 দণ্ড মরুভূমির অন্তহীল 
বিস্তার। কী করবে সে এই ছ্ীবন নিয়ে, কী দিয়ে তরে 
তুলবে দে ভেবে পায় না। 

বিকেলে চায়ের টেবিলে জুরঞ্গন ও তৃপতি উপস্থিত 
ছিলেন। হুপুরে খাবার টেবিণে তাদের অনুপস্থিতি সম্পর্কে 
কৈফিয়ং দিতে চেষ্ট। করলেন না কেউ। হরগুন মাপা হাসি 
হেনে বললে, আপনার কোন অস্থবিধে হচ্ছে নাতো? 

পেয়াপায় চা ঢালতে ঢালতে শমিতা। বলে, না, 
অন্থবিধা কী আর। আপনার খানদাসা-বনূর্টিরা খুব 
এছিশিম়েন্ট। 

-এফিশিয়েন্ট হ’বে না, খাদ সাহেব বাড়ির ট্রেনিং 
রয়েছে ওদের । 
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শদিতা কিছু বলপে না। নিংশদ্দে কৃপতি ও সুরঞ্জনের 
দিকে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিল ॥ 

তৃপতি ঢুরুট ধরিয়ে বললেন, এ ততো ওয় নিজেরই 
বাড়ি। স্থুবিধে অইবিধে ঘাই হোক, দব কিছুর সঙ্গে 
নিদ্দেকে শুর মানিয়ে না নিলে চলবে কেন) 

তপতির কথাগুলি শমিতার কানে গেল কিনা বোকা 
গেল না। নিধিকারভাবে নিজের চায়ের পেয়ালা চুমুক 
দিছে মে পালের ছানাগা। দিয়ে বাইরের দিকে ডাকিয়ে 
রইল। 

হররন বললে, দেখুন মিল হালদার, আমার নতুন 
মডেলের ফিছ্রাট গাড়িটা আপনার জন্তই কিনে রেখে- 
ছিলাম। এটা আসি বাবহারই করি লে। আপনার 
ইচ্ছে করপে ওটা নিচ্ছে অনাগ্াপে বেরোতে পারেন। 
ড্রাইভার শোভনগালকে এ গাড়িটা জ্ঠই বহাল করেছি। 

ডূপতি চূঙ্কটে বড়োরকম একটা টান দিয়ে বললেন, 
দেখ স্থরগুন, মা আমার বেড়াতে টেড়াতে বিশেষ ভালবাদে 
না। ও ওর মাস্ত্রের মতোই হোম-মাইণ্ডেড । 

হ্থরগন বললে, আমার যাও তাই ছিলেন--আমার 
বাবার কাছে শুনেছি। 

কপাতি বললেন, ভাগ কথা স্বররন, লেই যে মাসখানেক 
ছুটি নিচ্ছে নানা, জাম়গায্স বেড়াবে প্রান করেছিলে, তা 
নিশ্চই ভোল নি 

লী, না। তুগ কেন? ছুটি অর্জনের অন্যই তো 
উৎান্ত খেটে বাচ্ছি। 

ক্পতি বগলেন, আমি ভাবছিলাম কী-_আমাদের 
কাজটা শেষ হওামাত্র তোমাদের বিয়ে দেব। 

স্থরগন মুখ নীচু ক'রে বগলে, কাছটা আগে সফল 
হোক, তারপর না হয 

কৃপতি জোর দিয়ে বললেন, নিশ্চয়ই সফল, হ'বে.। 
তোমার উদ্চদ ও অধ্যবসায় কী বিফল হ'তে পারে কখনো! 

স্বর্ন উঠে দাড়িয়ে বগলে, তিস্রি থেকে মৌলের 
আলির আদার সমস্থ হায়েছে_আমার একবার কারখানায় 
হাওয়া দরকার। মালটা নিয়ে নিছে আসতে পার 
কিনা দেখতে হবে ॥ আপনিও কী আদবেন*্নাফি? 

বাস্ত-সমন্য হ'য়ে উঠে দাড়িয়ে নৃপতি বললেন, 
নিশ্চয়ই ৷ 


পৌধ-১৩৯৯ ] 
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তৃপতি ও হুররন চ'লে যাওয়ার পরও মিতা চায়ের 
টেবিলে বাসে রইল। 

বৃপাতি ৪ স্থররনের কথোপকথন তার মনে বিন্বদাত্রও 
দাগ কাটতে পারে নি। লে বুঝতে পারে ঘে স্বাডাবিক 
মানবিক বুত্বিগ্ুলি সে ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছে । ুরঞনের 
সাধা কী ঘে তার হৃদয়ের অসাঢ়তার বর্ম ভেদ করে 

কিন্তু ইদাদীক্কবোধের অধ! কোথায় তার ঈন্দিত 
দানা ৷ স্রঞ্চন বে তার চেয়েও উদ্দামীন, এই অপ্রিগ্ন 
সত্যটিকে উপেক্ষা করবে সে কী ক'রে! স্থররনের আছে 
ক্ষ্মজগণ্। কিন্তু তার কী আছে! 

নিচের বরে গিয়ে শুয়ে পড়ে শম্িতা। বাড়ির 
বেয়ারাদের একজনকে ডেকে দে ব'লে দিপ যে তার শরীর 
খারাপ---তাকে ঘেন বিরক্ত করা না হয়। 

সন্ধ্যার আলো-ছায়ার সদ্ধিক্ষণ পেরিয়ে রাত্রি এগ। 
আলো.না-জল। ঘরটিকে মিলিয়ে দিল বাইরের সঙ্গে 
আধারের স্রোতে । থাট, ড্রেসিং টেবিল ও অপ্তান্ত আদবাব- 
শ্বন্ধ মস্ত ঘরটা ক্রমশঃ মুছে ঘাক্স। বিছানার নরম আরাম 
থেকে পে যেন নিরাপিত হয় অন্তহীন নিরালম্ব অদ্ধকারের 
মধো। তার দ্কৃত্র অস্তিত্ব বেন এই আঁধারের বিপুলতার 
মধ্যে লুপ্ত হচ্ছে। তার শ্রান্ত স্নাচুগ্ুলোতে তঙ্গার ঘোর 
লাগে। 

গভীর রাত্রে শমিতা বিছানা উঠে বদল। বেন 
দুবপ্ন থেকে দেগেছে। ঘরের অন্ধকারের মধ্য দেয়াল- 
ঘড়ির কীটাগুলি শুধু জেগে আছে রেডিযঘ়মের ওজ্ছলো। 
আর কিছু নেই । ঘরের বোবা আধার ঘেন বিরাট একটা 
দুকুফাটা আর্তনাদ তার গলার কাছে এমে আটকে ধায়। 
কোন মতে সে উঠে দাড়াল বিছানা ছেড়ে। তারপর 
বেরিয়ে এল ঘরের সংলগ্র বারান্দাত্ । 

বাড়ির পেছন দ্বিকের বাগানে একটি মাত্র আলো জলছে 
পপির শ্বেত পাথরে বীধানো কবরটিকে উদ্ভাসিত করে 
আকাশ মাটি জোড়! নিরগ্ অন্ধকারের নূকে একটি মাত্র 
আলোক বিন্দু খেল প্রলয়ের অবশেষের অত জেগে আছে। 
শমিতা আধার ছেড়ে এই আলোর দিকেই তাকায় তার 
আধারল্লীন-সত্তার গভীরে আলোর মধ্যে মেগে ওটার 
উগ্র সাধের এক মৃহূর্তের প্রেরণায়। 

আলোর বৃত্বটির দিকে তাকাতেই বিছাৎস্পৃষ্টের মত 


কেঁপে শুঠে শমিতার বুকের ভেতরটা । এ আলে! দেল 
তার সমস্ত চৈততে এলে ঘা দিল। এই আপোর তরঙ্গ 
বেয়ে সে হেন তার একলা আপনের ঢাকনা খুলে বেরিয়ে 
আসর প্রেরণ! পেল। 

তার আদার-ঘেরা মনকে রাঙিয়ে দিতে এসেছে কী 
প্রথম জাগরণের উহা ? 

সৃপ্ধ বিশ্বয়ে নিনিমেদে তাকিয়ে থাকে শহিতা। 
আলোর কোন্দে লা/ম্প পোষ্টের নীচে দাড়িয়ে আছে একটি 
বলিষ্ঠ গড়নের যুবক একটা মোটা বাঁধানো বই খুলে 
তত্মঙ্ হ'ছে পড়ছে সেই আালোস্স। আগুনের মৃত উচ্ছ 
চেহারা, গৌমা মুখের কাষ্টি। শমিতার মনে হ'ল এমনটি 
তার বাইশ বছরের জীবনে কখনে: দেখে নি। 

কেএ লে জানে না। স্থররনের অস্রের খনি বা 
কারখানায় কাঞ্জ করে, এমন কেউ হবে ছুগ্ুতো। মাউট 
হাউসে পাকে দস্তবতঃ। দেখান থেকে এই দুরে লাম্ল 
পোস্টের আপোর নীচে এসে গাড়িঘ়ে বই পড়ার সঙ্গত 
কোনও কারণ অহুমান করিতে পারে না শ্মিতা। তার 
মনে হ'ল সে ঘেন স্বপ্ন দেখছে। তার গতাহ্থগতিক জীবন 
বৃন্বের চারপাশের বেড়া সরে গিয়ে এ কোন পরমাম্চর্ঘ_ 
আত্ম প্রকাশ করেছে! 

ওকে ঘিরে আলো। তার চার পাশে আধার। 
এই অন্ধকার ডিঙ্গিঘ্রে এ আলোর যাবার শক্তি কী 
তার আছে! 

কিছুক্ষণ বাদে যুবকটি বই বন্ধ ক'রে ল্যাম্প পোস্টের 
তলা থেকে সারে এপ অদ্ধকারের মধো । কোথাদ কোন্‌ 
দিকে গেল সে, নুঝতে পারল ন! শমিতা। 

শৃন্ত আলোর বৃ শু€ বেন চারপাশের অদ্ধকারকে 
মাপতে থাকে । শমিতা বারান্দাদ্র দাড়িয়ে তার ভেতরকার 
সন্ত আম্মার এক আন্ড জাগরণের স্পন্দন অগ্ত্রব করে। 

পরদিন খুব তোরে বিছানা ছেড়ে উঠগ শমিতা। এত 
ভোরে লে জীবনে কখনো ওঠে নি। 

তারপর স্বান করল। রোজকার মত অডিকোলোন, 
বাথ সন্ট, গডরেদ সাবান স্থগদ্ধি স্বানের বিশ্লাসের পরিবর্তে 
ঠাণ্ডা দলে স্বিন্ধ নীতল অবগাহন । দেহটাকে শুচিন্মিত 
ক'রে তোলার এক অকৃতপূর্ব প্রেরণা” তার অঙ্গে অঙ্গে 
বাশির হরেন মত বাদে। 





স্থানের পর ভেলি: টেবিলে সাগরে এদে ছাড়াল 
শমিত৷। তাহ অনাবৃত যৌবনের উত্থাপ তরঙ্গ মালার 
মধো লিদেকে ঘেন নতন কনে আবিচ্কাই করল সে 
নিচের মধো এক আম্চর্ঘ সস্তাবনা প্রত্যক্ষ করে। দেহের 
"মধ্যে দেহের শীম! অতিক্রমেহ অপূর্ব প্রেরণা কোন সুদূর 
থেকে এসে পৌছেছে! - 

পাল পাড় দেওয়া শ্বাদা শাড়িতে তছ দেহটি' আবৃত 
করল শমিতা। মুখের ঢলঢলে লাবথাকে কুপ্রিম প্রপাধন 
গ্রপিপ্ত ন! করে ' চেখে আকল শুধু কালের রেখা। 
কপাপে আকল একটি কুঙ্গম টিপ বাকা ছুটি তুরুর সঙ্গমে। 
তারপর বেরিয়ে এল সে বাগানে । 

বাগানে তথনে! আলিয়া কাছ করতে মদে নি। 
ভোরের প্রন রোদের তুলি কুলের বাগানে বিচিত্র দন 
ছবি একে চলেছে। শমিতার মনে হ'ল আকাশ পেকে 
নেমে আগা খুশির খবরের উচ্দাপ ফুলে ফুলে পাতায় 
পাতা ছড়িগ্ে পড়েছে । পরিচিত এক -ঘেছে বাগানটা 
খেন তার আবরণ খুলে ভেতরকার সতা পরিচগ্ছকে 
উদছাটিত ঝরে দিয়েছে। 

পুলক্তচিলে শমিত৷ মাবিষ্কার করে নতুন রঙ, নতুন 
আনে) মবই মনে, হয় বিশ্বুয়কর । অকারণ খুশিতে 
বাগানময় ঘোরাঘুরি কারে বেড়া সে। 

খরতে ঘুরতে বাড়ির পেছন দিকে এল গে। লাম্প 
পোষ্টের নীচে বেত পাথরের বেদী ৷ আগো নিডিগ্নে 
দেওয়া হয়েছে। সেই আলোর বৃন্টির পরিবর্তে ভোরের 
স্বিঙ রোদের প্রাবন। কিন্ত এত আলোর মধে! ও বিশেষ 
একটি আলোর স্মৃতি তার মনের মধ্যে গাথা থাকে। এ 
হেন এক চিরন্তন আলো, যা দিয়ে সে জ/লিে রাখতে 
পারবে তার প্রাণের প্রদীপটিকে ৷ ূ 

কেউ কোথাও নেই, অদূরে দালে ঘেরা ঘরটির 
ভেতরে শৃল্তগর্ভ অস্কার । অল্প অল্প বাতাল বইছে চাপা 
গাছের পাতাগুলিকে দুলিগ্রে । কিসের প্রত্যাশা 
শহিতার নুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে । বাতাদে শুকনো 
পাতা গুলো উদ্টে পাট সক্্ম শব্দের তরঙ্গ তোলে । 


বুড়ো দারোগ্রান সদ্বং লিং তার রাতের প্রহরার কাছ. 


মেরে ঘরে ফিরছিল,টাপাগাছের তলাহ শমিতাকে দাড়িয়ে 
পাকতে দেখে সে থমকে দাড়াল । প্রলাধনহীন। শঙ্গিতাকে 


হন 


সচাব্সস্ঞন্জঞ 


ধশ বধ, ২৭ খণ্ড, ৯হ লংখ্যা 
টি ০596-88-85 
প্রথমে ঘেন সে চিনতে পারে না, ভাএপর তার স্পুষ্ট পাক! 
গোছের নীচে ছুটে ওঠে প্রসন্ন হাসি। ভাঙ্গা বাংলায় দে 
বগলে, বেড়াতে বেরিযরেছ বুঝি মা? রা 
এ বাড়ির লাহেবিঘ্ানা বুঝি বুড়ো দাহোয়ানটির কাছে 
স্বপন নন, তাই ‘মেমলাহেৰ' বলে না ডেকে শমিতাকে 
“মা' বলে সম্বোধন করেছে.। কিন্ত শমিতার কানে তারি 
মিষ্ট লাগল এ ডাক | . ভোরের পাখির কাকলির সঙ্গে 
যেন এ ডাকের মিল আছে। i 
কিন্ত নন্ববৎ লিং এর প্রশ্রে সে বিব্রত বোধ করে। 
ভোরের আলোর মতই স্বচ্ছ বুড়োর চোখের দৃষ্টি তনু তার 
দৃষ্টির দায়ে লঙ্কচিত হয়ে ওঠে'দে। 
মুখ নীচু করে পায়ের কাছে ঘাসের চাপড়ার মধ্যে 
উদ্বিদততে মন দিয়ে শমিতা জবাব দিল, "ঠা, বেড়াতে 
বেরিগ্রেছি। বেশ লাগছে। ভারি চমৎকার বাগান 
বিশেষ ক'রে এদ্দিকট)। 
 লয়বৎ খুশি হ'য়ে বললে, ঠিক বলেছ ম1। বাগানের 
এদিকটাই ভাল'। এদিকে সব দেন ফলের গাছ। সাঘ্ের 
দিকটাতে.তো খালি বিলিতি ফুলের বাহার-_দেখে যনে 
হয়৷ যেন কাগদ কেটে ছুল গড়! হয়েছে। 
শমিত৷ হঠাৎ প্রস্থ করলে, আচ্ছা নন্বং, এই ঘরটাতে 
ছটো মঘূর থাকত না। তাদের দেখতে পাচ্ছি নে কেন? 
তারা তো মরে গেছে কদিন আমে। দুটো এক 
সঙ্গেই মরল কী একট! মড়কে। এখন এ ঘরটাতে মধুর 
নয় মানুষ থাকে। 
স্কন্তিত বিশ্বয়ে শমিতা বালে উঠল, মানুষ থাকে 
এখানে । | b 
নহবং হেসে ফেলে বললে, থাকে বই কিমা, বেশ 
আরামেই থাকে । তুমি ভাবছ এখানে থাকাটা) গূব 
করের, কিন্তু যে থাকে দে তা” ভাবে না। দুখী মান্য, 
বেমন হোক একট] আস্তানা পেলেই খুশি। রঃ 
শহিত। রত্ধস্বাসে প্রশ্ন করলে, কে এখানে থাকে 
নব | | রর 
ছি এক. ভদ্রলোক, বড় গরীব। আমাদের মত 
দীন ছুখী- হ’লেও লোকটা কিন্ত খুব বিহান।, এই 
শাাম্প পোষ্টের নীচে দাড়িয়ে রাত জেগে পড়াশুনা করে। 
এ ঘরে আলোর বন্দোবন্ত.নেই কেনা." 
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ছুঃসহ আবেগে উৰাল পাণাপ হু শহিতার হদছ। 
একট। বিশ্বগুকর বিপ্লব হেন তার মনের মে) জয় নিচ্ছে ॥ 

নি্গেকে সামলে লিয়ে শৰিতা বগলে, তিনি লোধহগ্র 
ওঁ ঘরেই আছেন এখন ? 

নগ্রবৎ বল্গগে, না মা। ভোর ঠিক ছটার সময় 
শোভনবারু দাহেবের অব্রের কারখানার চালে ঘান। 


ছেঁটে বাছাই্‌-করা অভ্রের প্াতগুপির হিসেব রাখেন 
তিনি। ফেরেন রাত প্রা আটটায় 

_প্লাত আটটায়। এতক্ষণ উনি এ কারখালাতেই 
কাছ করেন নাকি! 


হ্যা মা। এখন ভীধন কাঙ্গের চাপ পড়েছে। 
বিলেতে অনেক অত্র চালান যাবে শুনেছি এ মাদের 
শেষে। 

মিতা চুপ ক'রে রইল। আরও অনেক প্রশ্ন তার 
সনের মধো কলরব ক'রে উঠলেও সে ম্মান্বসংবরণ 
করে। মনের কৌতুহলকে বা ছাড়া ক'রে সয়বতের 
হনে কোনও রকম অক্ষত কৌতুহল উদ্রেক করতে দে 
চায় না। 

নঘবৎ চ'লে গেল। চাপা গাছের নীচে দাড়িয়ে থাকে 
শছিতা। চাপা কান্রাথ ভার নিয়ে। লে জানত তার দব 
কান্না মারে গেছে। কিন্তু কোন্‌ গোপন উৎস থেকে 
অশ্রর ধার! বইতে শুরু করল? স্থায়ী হিঘরেখার ওপর- 
কার বরফ যেন গলছে আবহাগগার কোনও বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের কারণে। 

রোগের তেল বাড়ে। সুস্পষ্ট দিনের আলো। কিন্তু 
রাতের মোহিনী মায়া এই চড়। রোগকেও আচ্ছন্ন কারে। 

উর্দিপরা বেদ্ারা এলে মেঙ্গাম ক'রে বঙ্গলে, ব্রেকফাস্ট 
তৈরি মেমপাহেহ। মদাহেবরা টেবিলে হাজির আছেন ॥ 
, ব্থৱরন ও তুপতি শমিতার বিপঞ্ছের দন্ত মধৈর্ধ হয়ে 
উঠেছেন। খাবার টেবিলে শঞিতার জন্ত তারা অপেক্ষা 
করছেন, এই বাতিক্রম বুঝি তাদের সম না। 

প্রদাধনহ্বীন৷ শমিতা খাবার ঘরে ঢুকতেই ছু'দনেই 
চমকে উঠলেন । ক্ুররুনের অসস্তোষ প্রকাশ পেল তার 
কুঞ্চিত জ্ঞহাছিতে। 

তপতি শমিতার মুখের পালে দদ্ধানী দৃষ্টি হেলে 
বলেন, তোমার কী শরীর খারাপ হয়েছে মা? 
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নত মূখে কটিতে মাগন মাধাতে মাধাতে শমিতা 
বললে, ন)। 

তবে? 

তবে ক? 

ঠিকমত সাজ পোশাক না কারে খাবার টেবিলে 
এনেছ। এমন তো কখনো হগ্র নি তোমার । 

শমিতা চুপ কারে থাকে নিদ্রের চারপাশে গাস্তীর্ষের 
আবরণ টেনে। 

কৃপতি বললেন, এ তো ভাল নঙ্গ মা। 

শমিতা তৰু চুপ । 

স্বর্ন, মামার মলে হু মামাদের কাদকর্মের 
লক্ষে শমিতার কিছু যোগ থাকা উচিত | সারাদিন যে 
ওর কিছুই করার নেই, ৩ ডাল নর ওর পক্ষে। 

স্থররন গন্ঠীর সূগে বগলে, কিন্তু আমাদের বিজ.নেলে 
কী উনি ইন্টারেস্ট পাবেন ? 

কৃপতি কোপালো ভাবে বললেন, নিশ্চই পাবে। এ 
বিজ নেদ্‌ কী শুৰ, আমাদের নাকি? ৪89 তো। শমিতা 
মা, তৈরি হ'য়ে না৪-_আজ, সুপ্ররনের অস্ত্রের কারখানায় 
তুমিও যাবে আমাদের দঙ্গে। 

হুরঃন বললে, আমাদের ঝামেলা গুলে। সব চুকে ধাক, 
তারপর না হু উনি যাবেন। আঙ্গকালের মধো পুরো 
মাগ এসে পৌঁছবে কাদের এই হতিরিক্ধ চাপও কমে 
গিয়ে স্বাভাবিক গতিতে সব চলবে। এখনকার এই 
ফিভারিশ স্পীড কী উনি সতে পারবেন? 

কেন পারবে না? স্থুররন, বাবলা মানেই তো 
ঝামেল।। ফিভারিশ ্পীচ.ন। হাসে বিষ নেসের প্রসার 
সম্ভব নঘ্র। এ সব তে) তোমারই কথা। আমি চাই 
শমি সব কিছুই দেখুক, বোঝবার চেষ্টা কক্ক। ৪ দি 
আমাদের বাবদা বুঝতে পারে, আমাদের ও নুঝতে পারুবে। 

ক্ষীণ স্বরে শমিতা বললে, কী দবকার বাবা' তোমরা 
বোঝাতে চাইলেই কী মার দুঝতে পারব: 

হুরঃল উঠে দাড়িছে মহ হেসে বললে, বাব্দা বুঝতে 
না পাকসন, তার নেশাট। য়তো বুঝবেন। বাবদাতে 
নেশাই হ'ল আসল মশলা । 

কারখানায় একটি শঈতাতপ-নিঘন্থিত থরে শমিতাকে 
বসিয়ে স্থররুন বললে, এ ঘরে ব'লে আমি কাজ চালাই । 


৪৯. 
শপ পাশ পশাাশাশপাশশাশি শী 
কারখানায় যার কাজ করে, গোলানজি তাদের শা 
আসার দরকার হয় ন; আমার । তাহা আমার মা 
রোগের খাতায় কতগুলো অগরমায়। 

শ্মিতা বললে, আমাকে আপনার কারখানাটা 
দেখাবেন বলেছিলেন ॥ এ ঘরে ব'দেই কী দেখা ঘাবে। 

-__এ ঘরে বসেই তে? আমি দেখি ॥ এ মোটা বাধানে। 
ইক বুক, ক্যাশ বুক, ফাইল, রকমারি 
ভাউগারের তাড়া এই তে! আমার অত্র খনি ও 
কারথান]। এখান থেকে কদাচিৎ বেরোই আমি। 
বেরোলে সব গুলিয়ে ঘায়। যে লোকগুলো কাদ্দ করছে 
তারাও থে মান এই দত্যের দুখোমূখী হতে হয়। 
হাজিরা বইয়ের সংখ্যাগুপ্ির মধ্যে তারা আর বাধা 
থাকে লা। 

_ এই থরে বপেই লব কাঙ্গ চালান! 
আপনার স্বীকার করতে হাবে। 

উদং হেসে রন বললে, আশ্চ? ক্ষমতা কি না 
জানি নে, কিন্তু কিছুটা দূর? ও সাধারণ বুদ্ধি ঘে মাছে 
তা স্বীকার করি। 

আচ্ছা আপনাদের এই অসাধারণ বিদ্ নেস ডিলের 
ব্যাপারটা কী বলবেন? একটানা চক্লিপ বছর ধ'রে 
সাউণ্ড বিজনেদে অভিদ্ঞ হ'লেও বাবাকে দেখছি এতে 
যেন ধানিকট। বেসামাল হা যেছেন। 

গদ্ঠীরমূখে নুরুন বললে, বেসামাল নয়, তবে 
খানিকটা ডাবিত। কারণ এত বড় একটা এন্দ্রপোটের 
দায়ি কখনো তিনি নেননি । আমেরিকার একটা। ফার্ম 
থেকে অন্রের একটা বিরাট অর্ডার জোগাড় করেছি 
আমর!। আমার অধ্বের খনি গেকে হত অদ্র এক বছরে 
বের করা হয়, অর্ডারের পহিমাপটা তার চেয়ে অনেক বেশি । 
এক সঙ্গে এত বড় অর্ডার অগ্রের পয়লা নম্বর বাবপান্থীদেরও 
হাতে আমে না কখনো । তা' ছাড়া এত অন্ত মেল্রাদের 
সাপ্রাইছের স্থাকি দিতে কেউ চায় না। আপনার বাবাও 
নিতে চান নি। আমার আগ্রহেই রাজি হয়েছেন 
অঙ্ডারটা নিতে | নিশ্চয়ই শুনেছেন যে আমার উচ্চাকাংখাটা 
একটু বেশি! আমি চাই মামাদের বিদ্র নেদের বেশ 
বড়ো রকম প্রদার। « 








লেজার, রেজিস্ 


আম্চর্দ ক্ষমতা 


নৃপতি ইতিমধ্যে ঘরে ঢকেছিলেন। স্থররন ধামতেই একটি নেপোলীয়ান বিশেষ_-অসস্তব শব্দটি এর অভিধানে 


ভাবত 


ত কল শি পলাল 








[ «শব্দ, ২ঘ খণ্ড, ১ম দংখা। 


কিনি বললেন, আমিও কী চাষ্ট নে? তবে আমার 
চাভগ্াটার নৃপ গাপ রগ্রেছে তোমাদের দু'ঞ্জনের 
ভৰিষ্কতের মধ্যে! 

শমিতা গলার হুরটা তরল করবার চে) ক'রে বললে, 
আচ্ছ। বাবা. মিস্টার লাহিড়ী খন দায়িত নিয়েছেন, তখন 
কৃমি ঘাবড়ে ঘা ও কেন বল তো? 

কূপতি একটু হেলে বগলেন, বন্সের দোব মা। 
স্থরঞ্নের তারা৷ গর রক তো মামার গায়ে নেই, কাজেই 
মাঝে মাঝে নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেপি॥ তবে 
স্বর্ন ঘেষন নিখ ত দক্ষতার লঞ্গে সমন্ত ব্যাপারট1__ 

এমন সমম দরগায় মৃতু টোকা পড়ল। কৃপতি ভার 
বাকা স্রোতে ব্রেক কবলেন। 

সর গন্ধীর গলায় হাক দিল, ভেতরে এস । 

দর খুলে গেপ । 

গত রাড্ডির আলোর বৃত্তটি হঠাং শমিতার চোখের 
দাঘে উদ্ধালিত হ'য়ে ওঠে---দরজার ফ্রেমে আটা একটা 
ছবি যেন--পেছনে ধূসর পটতূমিক।। 

দোরগ্রোড়াগ্ন দাড়িয়ে আছে শোভন। দূর থেকে 
ধাকে দেখেছে ল্যাস্পপোস্টের নীচে নিরবচ্ছিন্ন অ ধারের 
কেন্রে তিমিরবিদারী একটি অস্থাদয়ের মত, কাছে থেকে 
সে তার দু'চোখ ধাধিরে দেঘ। 

শমিতা নিপলক চেপ্নে থ কে। তার ভেতরকার স্বপ্ত 
আত্ম যেন ঘৃষ ভেঙ্গে তার দু'চোখ বেগে বেরিয়ে আসে 
এক দ্যোতির্দগ্ত আহ্বানের আকর্দণে | 

শোন হৃরকনকে বললে, এই মাত্র তিস্রি থেকে খবর 
এদেছে থে বাকি মাল দোগাড় কর! হয়েছে ॥। কিন্তু 
নৌসের আলির আস্তানা পর্যন্ত তা আনতে অন্থবিধে 
হচ্ছে। 

স্থরগ্ছন বাস্ত হচ্ছে উঠে প্রশ্ব করলে, অন্থরিধে ৷ 
কিসের অস্থবিধে ৷ 

তা" জানায় নি নৌসের আলি। তবে দে জানিয়েছে 
যে অন্থবিধে কাটিয্লে উঠতে তার কষ্ট হ'ৰে না। 

বুক কুঁচকে ঝাছালো। দরে স্থরজুন বললে, স্পষ্ট ক'রে 
অস্থবিধের কথাটা জানালেই তো পারত । রি 

কৃপতি বলগেন, হুরঞচন তোমার এই নৌপের আলিটি 
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গেথে ন! । কাছেই তোমার -ছুশ্চিন্িত হ্ছান কোন 
কারণ দেখছি.ন।। 

শোভনকে উদ্দেপ্ক কারে হুরগুন বলপ, কৰে নাগাদ 

বাকি মাগট এখানে এদে পৌছবে তার আভাস কী 
দিছ্ছেছে নৌসের আলি? tb 

শোভন বললে, হ্যা । লে দ্রানিয়েছে ধে কাল সন্ধার 
আগেই এদে যারে - দে নিজেই নিছে আসবে । 

সররন ভৃপতিকে বললে, দেখেছেন তো, কত তাড়াতড়ি 

প্রন্রোদনীয় মাণ জোগাড় করা হ'ল; এদিকে. কারখানায় 
ভেঁসিং ও মর্টিং এর কান খে রকম এগোচ্ছে, সপ্তাহ 
খানেকের যধোই আমরা পুরো! সাল কণকাতান্ পাঠিয়ে 
দিতে পারব ব'লে মনে হচ্ছে৷ নির্দিষ্ট মেয়াদের অনেক 
"আগেই পুলে মাপ পৌছে খাবে ডেইয়েতে। 
শেডন-স্থররন-কৃপতির কথোপকথনের এক বর্ণও 
শদিতার কানে ঘাগ্ব নি। লে তার সমস্ত সত্তা দিঘ়ে শুধু 
অব করেছে শোভনের উপস্থিতি । আলোর কর্ণা- 
তলা চলছে যেন তার আব্মার অবগাহন। 

শমিতার নির্সিষেষে চেয়ে থাকা শোভনের দৃষ্টি 

এড়ায় না, 

শোডজনের চোখের, কাল তাহা ছুটির গভীরে তার 

অগঞ্ধ দৃষ্টির প্রতাৱর খু'দতে গিয়ে, ঘেন অতলে 
তলিয়ে ধা শমিতা। বুকের ভেতরটা তা কেপে 
ওঠে। 

সথরছন শোগুনকে. বললে, তুনি এবারে দেতে পাহু। 

চেষ্টা কর ঘাতে মাইকা ড্রেসিং-এর কাছের গতি আরও 
* বাড়ানে| ঘান । 

শোভন ঘর থেকে বেরিঘ্ে গেল। 

'কুপতি নূলগেম, স্বর্ন, তোমার দব কিছুই ভাল, 
"কিন্ত তোমার -কারখানার কাজের দন্ত এই "লোকটিকে 
“নিবাচন 'করা মোটেই প্রশংদ। করতে পারছি না। এর 
স্থান ঘেখানেই ছেক, এখানে নয়। 

মুচকি হেলে স্থর৪ুন বললে, সময় এলে একে ও কাজে 

লাগানো খাবে । 

স্বপতিকে উদ্দেশ্য ক'রে শ্রমিতা বললে, বাবা, আমি 

, বাড়ি ঘাব। - 
কলন বনে, হা, দেই ভাল। আমাদের এখন 
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অনেক কাজ নৌলের আপি অভ্র দিলেও নিশ্চিন্ত 
হছে বাসে থাকা খায় লা। 


সেদিন হুরল্ন ও ভূপতি মধ্যাহ্ন ভোদনের আন্ত 
বাড়িতে ফিরলেন না। বিকেপে চাগ্রের টেবিলেও তারা 
অনুপস্থিত রইলেন । রাত্রিবেগা্ ধখন নৈশ তোদের 
আয়োজন হচ্ছে, স্থুরঞ্নের এফিদের নেতার! এনে 
শমিতাকে গবর দিগ ছে সুতঞচন ও কৃপতি জঙ্গনি কাছে 
গিরিভিত্ বাইরে চলে গেছেন-_-পরদ্বিন দকাপের আগ্রে. 
ফেরার নষ্টাবন! নেই। 
শমিতা প্রশ্থ করল, কোবায় গেছেন ? 
বেগ্সারাট! দবাব দিল__তা' জালি নে। কাউকে কিছু 
বলেন নি। 
কোন মতে খাওয়া. শেষ ক'রে বাইরে এসে দাড়াল 
শমিত। 
বাগানে ইউকাপিপটাধ গাছের পরষ্পার বিচ্ছিন 
ছাথাগুলি প্রসারিত হ'তে একাকার হ'য়েছে। 
ঝাউয়ের পাভাগুলিতে মৃদু বিষ সর্মরধ্বনি তুলে 
বাতাদ বইছে। | 
শমিতার দারা দিন কেটেছে, স্বপ্রঘোরের অধো। 
দৈনন্দিন ছকের বাইরে বাস্তব-অবাস্তবের সীমানা নিজের 
হারানো পরিচয়কে যেন পুনরুদ্ধার করেছে ধূলোর আবরণ 
- সরিয়ে। কিন্তু একে তার জীবনে স্বীকৃতি দেবার মত 
দাহস কোথায় ? এতদিন ছিল, একশ। আপনার ঢাকনার 
বাড়ালে নিঙ্গেকে অবগুঠ্ঠিত ক'রে--দা? নিদের মীমালার 
বাইরে বেরিয়ে আদার ছন্ত দাচ্বান এসেছে। 
বিধান বাধা জীবনের রীতিবন্ধনকে মেনে নিবিযে 
ছিপ তার একক অস্তিত্ব । কিন্তু আজ সকল বেড়ার 
বাইরে বাধা পথের চিহ্ন মোছা বিপুল সদরের লছে এদে 
ছাড়িয়েছে সে। 
নিজেকে বড় অসহায় মনে হুদ শসিতার । ভয় পায় 
সে। আশে পাশে কেউ কোপা নেই.। দারোয়ান 
লহ্বং লিং তখনো তার ডিউটি শুক করে নি। সমন্ত 
“বাড়ি ছোড়। পিপুল শঞ্ততা ধেন ঝাপিয়ে পড়ে তার 
ওপর তার পংক্িস্থারা৷ আত্মা খেন, অভান্ত নাদ! 
ছেড়ে অছ্ছাত সুদূরের পানে খাতা করেছে। 





গাড় অন্ধকার আকাশের হত নিঃদীম়। শর্থিতা 








লইতে পায়ে ন) এই নিঃসীমতার গরুভার। দৌড়ে চলে 
এল লে তারঘরে। লে ভাবল বাইরের অসীম শৃ্ততাকে 
আটে রাখবে বুঝি ঘরের ভার দেওয়াল। কিন্তু দে 
ঘটে" মধো ঢুকতেই দেওছালের আড়াল যেন সরে গেল। 
তার প্রাচীর ঘের। লির্দি্ আবাস্খানি ধেন মিলিয়ে গেল 
সুদূর দিগস্থে । ভর করার মত নিভর খেন পরে যাচ্ছে 
পায়ের তলা থেকে । খাটে পাতা গদি ঘোড়া শধায় 
গা এগিয়ে দিয়েও মনে হ'ল সে শূঙ্গে ভাগছে। তার 
দেহের রক্তকণিকা গুলিতে স্থনিদিষ্ট কক্ষ থেকে বিদাত 
নক্ষয়ের লক্ষাহীন হদ্বের পানে উধাও হওুগার দুৰ 
বাসন! ঘেন সাবতিত হয়। 

ঘরের সঙ্গে বাইরের কোন তক্ষাং হইপনা তার কাছে। 
লে আবার বেরিয়ে আসে বাইরে । বাড়ির পেছন দিকের 
বাগানে লাাপ্প পোস্টের নীচে আলোর বৃবূটি লক্ষা করে 
হাটে । ধাধানো খোটা একটা বই খুলে বানে আছে 
লেখানে শোন) চারপাশে সীগাহীন আাধারের মাঝ- 
খানে এই এক বিন্দু আলো শমিতাকে বেন ভরসা! দিল, 
দিল অভয়: 

শিতার পামের শক্ষে দুখ তুলে তাকায় শোডন। 
শহিতার এই আকদ্ছিক উপস্থিতি তার কাছে প্রত্যাশাতীত 
হ’লেও এই অডাবনীয়ের চন্য সে প্রস্থত নয় তা প্রকাশ 
পেল না তার আচরণে | শৰিতার আনত ছু'চোখের ভীকতা 
ডুবে গেল অতলাগ্ সনুদ্গতীর দুটির অতলে। কিন্তু তাতে 
ভয় পেল না সে। কাগ্ো ছুটি চোখের নীরব চাহনিতে 
বেন অভয় মস্ত বেজে উঠল । 

শমিতা একটু ইতস্তত: করে বগলে, মাপনি বোধহয় 
আমাকে চেনেন না। কৃপতি ছালদারের মেয়ে আমি। 
আহার নাম শমিতা। বাড়ির ভেতর একা একা আমার 
ভয় করছিল। তাই বেরিয়ে এগাম বাইরে। 

শোভন মহ হেসে শ্রি্ কণে বগলে, ঘরের মধে ভয়, 
আর ঘরের বাইয়েই অভয়! 

কগাগুলি বেন টবছাতিক প্রবাহের মত শমিতার সবীঙ্গ 
কাপিয়ে তুলল ৷ শোভনের মুখের পানে তাকাল সে তান 
পম সরা দিম়ে। এক পলকের চাহনির সধ্যে নিজেকে 


বেদ উল্লাড় করে দিল। 
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অবলহুন শৃচ্ভ ভয়ের মধো দান! ঝাধল অভগমন্থ । 

মুখ নীচু কলে শখিতা বললে, বাড়িটা এড বড়_এক। 
থাকলে মনে হয হেন তৃঙ্ুডে বাড়ি । 

শোন হানতে হাদতে বগলে. এত বড় বাড়ি করা 
স্থররূনবানূর পক্ষে নিশ্চ]ই অপ্রাঘ হায়েছে। 

শমিতা বিশ্থিতভাবে প্রশ্ন করল, অগ্কাঘ কেন? 

আপনাকে একা এক! থাকতে হচ্ছে দেই দগ্যেই 
অগ্তায়। স্থররনবানুকে তে প্রাথুই এমনি বাইরে বেরোতে 
হয়। 

_ প্রায়ই বেরোতে হবে কেন ? বাবাকে তো দেখেছি, 
অফিসে কাছের চাপ যত থাক, রাত বারোটার আগেই 
বাড়িতে কিরে এসেছেন। শারারাত বাইরে থেকেছেন এমন 
তো হগ্ঘ নি কখনো। 

=_হুরকলবাবুর মত উচ্চাকাংখী হতো নন তিনি। 

_উচ্চাকাংখ। ধাকগেই বী রাত্রিবেলায় ঝাইরে ঘুরে 
বেড়াতে হবে? 

দিনের আলোয় সব কাদ করা ঘাগ্র না বলেই 
রাতের অ ধারে গা ঢাকা প্রয়োদন হয়। 

শমিত। অস্ফুট আর্তস্বরে ব'লে উঠল, তেছ্রি কোন 
কাছে গুরা হাত দিয়েছেন না কি? 

শোভন গস্তীর মুখে বলগে, তাই তে মনে হয়? অত" 
খানি অজস্র চাঙ্গান দিতে হবে--স্থরঞ্চনবাবুর খনি 
খেকে তিন বছরেও তা' পাওয়া যাবে না। কামেই 
রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ত! যোগাড় করতে 
হচ্ছে। 

ভিত শমিত। স্তন্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। 

শোভন বগলে, অবশ্থ কাজ প্রায় হাশিপ হয়ে এসেছে। 
নৌসের আলির তৎপরতা খুবই প্রশংসনীয় । 

কাছে এগিয়ে এলে শমিতা বললে, আপনার কাছেও? 

শোভন হেলে দেলে বললে, আমার কাছেও নিশ্চহ্ন। 
নৌলের আলির মৃত তৎপর হ'তে পারলে এই বিজ নেম্‌ 
ডিলে আমা রও কিনু অংশ থাকত । 

ভা" হালে নিক্ষিয় হয়ে আছেন কেন? . গুদের সঙ্গে 
বেরিছে পড়লেই তে। পারতেন । রঃ 

_মযনের মধ উচ্চাকাংখার তাগিদ নেই যে আদৌ। 
ভা' ছাড়া রোল তাতে পড়াশুনা করি। 
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_কী এমন পড। যে একরাহ্রি না পড়লেই নগর? 
"সামার তে বই পড়তে মাথা ধরে। 

-মামার৪ ধরে । এট সব ছটিল অগ্চের কলা 
বুঝতে আনার মস্তিষ্ক কথ পীড়িত বোধ করে না। কিন্ত এ 
এক আব্চর্ঘ নেশা । এই সব কমলা আমাকে আনার ক্ষু 
সীমানার বাইরে অনাঘাসে টেনে নিয়ে আসে। দশ্প্রতি 
আইনস্টাইনের আপেক্ষিক-তব বোঝার চেষ্টা করছি_ 
সময়ের মঙ্গে ব্রহ্মাণডকে মিলিত্রে বহালুন্তের মধ্যে 
নিক্ষেকে বিলিছে দিচ্ছি। আমার ছোটখাট স্থপদুঃখের 
মধো ক্ষদন্বাযিত্ের মিথ্যা ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি নে। 

শোতনের দুখের পানে নিবিড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে শমিতা 
বললে, আপনার ভয় করে না? 

শোভন অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করে, ভঙ্গ কিসের? 

জানা শোনার সীমা ছাড়িগ্রে আসার ডগ্ন। 

“কই নাতো। 

শমিতা কম্পিত দ্বরে বললে, কিন্ত আমার যে ভয় করে। 
এই থে বাড়ি থেকে বের্িয্রে এলাম, থেন আমার ছকবীধা। 
নিশ্চিন্ত জীবনের গীমানার বাইরে আকাশের মত ফাকা 
দায়গা্ চলে এসেছি ৷ এখানে বেন নির্ভর করার মত শক্ত 
মাটি নেই পায়ের নীচে । 

ব'লে সে ঘন হয়ে দাড়াল শোডনের বৃকের কাছে। 
কী একটা প্রত্যাশ) তার ছু চোখের মণিতে প্রদীপ্ত হ'য়ে 
'ঝঠে। 

ক্ষস্বাস কয়েকটি মুদূর্তের স্তন্ধতার পর শোডন 
বললে, ভেতরে চলুন শমিতা দেবী । দারোয়ান লম্্বৎ 
সিং যত উদার গ্ররুতির লোক হোক না কেন, এত 
রাত্রে আপনাকে এখানে দেখে বাপারট। পহজভাবে 
“নেবে'না দে। 

কম্পিতস্থরে শমিতা বললে, আপনি ঘি নিয়ে যান, 
তা হালে ঘাব। নইলে এখান থেকে এক পাও নড়ি, 
নে' সাধা নেই আমার । 

শোভনের মুখের পেনগুলো হঠাং শক্ত হ'য়ে ওঠে 
বুকের মধ উদ্বেলিত ছু:গহ আবেগকে সংবরণ করার 
চেষ্টায় । অবশেষে অস্ফুট হরে সে বললে, বেশ, চলুন ৷ 

বাড়ির দোতলার ভুইং ক্ুষে এসে শোভন বললে, 


আহিবহং ওখানে বালে থাঁকি। আপনি আপনার ঘরে 
গিয়ে বিশ্রাম কক্ছন। তয় নেই, আমি সন্ধাগই থাকব । 

.শমিতা হঠাৎ তার দু'হাত দিয়ে শোভানর একটি 
হাত চেপে ধারে বললে, তুমিও চল॥ 


শোভনের দর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। কোনমতে সে 
প্রিঙ্জাস। করল, কোথাগ্র ? 

শহনিতার দু'চোখে আগুনের দাহ ॥ নিশ্বাস চেপে সে 
বাব দিল, আমার ঘরে । 

তারপর আর কোন কথা নগ্গ। বাকোর অতীত 


আবেগ দনীতৃত হ'য়ে পাকে ঘরের অধো।  ছুঙঈগলের 
লিংশ্বাস-প্রস্থাসের শব্দ ঘত্রের ভেতরকার নৈংশক্গতে ঘেন 
মাপতে থাকে। 

হঠাত চারপাশের হ্বপ্রিগ নীরনতাকে চিরে কেলে 
মোটরগাড়ির বাস্তিক শব্দ । তারপর স্পট শোনা গেল 
স্থরনের গলার স্বর। সে উর্লেদতকাে দারোয্রান 
নয়বং দিংকে ডাকছে। 

চাপ! ত্রাদ ফুটে ওঠে শমিতার কণ্ঠে, এ ওরা এনে 
গেছেন-_এক্কুণি হয়তে। এখানে এনে পড়বেন ॥ আর এক 
নও দেরি নয়, চপ পালাই । 

আপনাকে চেনার লগ্ন এসেছে বঝি নিছ্ের আট- 
পৌরে পরিচয়ের ঢাকনা খুলে) শঙ্গিতার। কুমারীমন 
উদ্ঘাটিত হুল গক্ষার সুহেলিক। থেকে আকাশের অত 
বিপুল পৌক্সঝের আবাহনে। বদনের শাসন থেকে 
যৌবনের তরঙ্গোচ্ছাস বেয়ে বোরছে এল চরম আয্নিবেদন 
দুঃদাহসী গ্রহণশীগতার তীরে । শমিতার কু সত্তা তার 
শরীরের বেড়ার বাইরে পেল নিজের নতুন পরিচয্লের অভয় 
দ্বাদ । এতাদন সে একের মধ্যে ছিলি একঘরে, শোভন 
তাকে বেধে ফেলল দুয়ের গ্রথ্িতে ছু্নের মাঝখানকাল 
দীমারেধাটিকে থুচিয়ে দিয়ে। তার অপাবৃত ঈপের ওপর 
পের তুলি ঝুলে তাকে যেন নতুন ক'রে সি করল। 
অবশেষ চরম দার্থকতাবোধ-শরীর মনকে ছেয়ে, 
একটা স্থাছী ব্বগীঘ় স্থখাস্থতৃতি পেল যে__সে ধন্ঠ, পে 
পূর্ণ। 

শোস্তনের কানে কানে শমিত! বললে, আল পর্স্ত তুমি 
আমাকে চিনতে না, আমি চিনতুম না তোমাকে_এটা কী 
করে সন্ত হ'ল বল তো? 
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শোভন মাক 
খানে মেতু বাধার আনক পাব কালেই এই না চেনার ভান 
ছিল। 
ভান! 
_ভান ছাড়া কী ' মনে হ্য় না কী চিরকালের চেনা 
আমাদের ? 
পরছিন সকালে তার সারে এসে দাড়াল ডরেদিং গ্রাউন 
পর! স্বর্ন । 
থমকে ছাড়াল শোডন শব্ধ হজ ভঙ্গীতে । তার 
লবাঙ্গে ঠাণ্ডা নদরর বুলিয়ে স্থরুন বলবে, এতক্ষণ তোমাকে 
খুজছিলাম ৷ বলা বাহলা ঠিক ছাযগাতে খোদা হয় নি। 
শোন, তোমাকে এখনি ডিস প্রি যেতে ছবে গাড়ি তৈরি 
আছে। 
সরজনের নুখের ওপর তীত্র দক হেনে শোভন বগলে, 
ন! আমি যেতে পারব না। 
টাতে দাহ ঘদতে ঘদতে শররন বলে, খেতে পারবে 
“না হানে ! আমি ধধন তকুম দিচ্ছি, ছেতে কৃমি বাধ্য । 
কয়েক মহ চুপ করে পেকে শোভন ববির গন্থীর গলায় 
বলপে, জামি আপনার চাকুরি থেকে হইন্ুদা দিচ্ছি । 
আমাপলা? চকুমনত কোথা ও ফাবার বাধা-বাধকতা এর পর 
আর থাকে না। 
পরুন পারের মত ছমাট বাধা গলা বললে. যেতে 
তোমাকে বেষ্ট । যেতে না চাও, জোর ক'রে পাঠানো 
হাবে। নৌসের আপি ও তার .দাকরেদ দাহির খা 
হাজির মাছে এখানে । এ তল্লাটে বে ওদের নামকরা 
গগ চিগানে খ্যাতি আছে, তা? নিশ্চই তোমার আদ্দানা 
ন্গ্ন। 
এরপর আর কোন কথা বগলে না শোভন। করেক 
- সেকেণ্ড পাথরের মত লিধহ হ'য়ে টাডিয্রে থাকে সে 
শ্বয়ঃনের চোখে চোখ রেখে। তারপর আন্তে ্ান্তে চগে 
ধ্যান । - 


বশে, আমাদের দুজনের চেনার 


দেদিন প্রাতরাশের টেবিলে শমিতার নুখের ওপর 
সদ্ধানী দুটি ছেনে সূর্ন বলপে, কাপ রাতে আপনার গুমের 
ব্যাঘাত হয়নি তো? আমাদের দিলতে আনেক রাত তথে 
ছিপ-_দকুরি কাছে আটকা পড়েছিলাম 


হঠাৎ টেবিল ক্খের নন্মা ওুলির. মধো সচি-শিল্ের 
নৈপুণা পরখ করার কোক চাপল শমিতার ৷ কোন, দরবার 
দিল নাসে। 

মনের মধো অগিগাহকে দংহত ক'রে নিয়ে ঘুখে কষ্ট-কৃত 
হালি ছুটিয়ে তুলে স্বর বললে, রাত্রে এক। একা আপনার 
তগ্ করেনি! 2 l 

মুখ নীচু কারে শষিতা দবাব দিলে, না তয় 
কিদের। কোগকাতার বাড়িতেও প্রায়ই মামাকে একা 
কাটাতে হয । * 

কপতি বলপেন, আর না মামা, তার. দরকার 
ছাবে না। আমাদের জরুরি কাজ শেষ হয়েছে। হরছন 
তার দাধনাঘ পুরোপুরি সিদ্ধি লাভ করেছে। এবারে 
নিভাবনান্গ আমাদের বিজ.নেদকে প্রাক্ম তিনগুণ ঝাড়াতে 
পাৱব, কী বল জ্রষন? 

স্থরগুন শমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, 
নিশ্চন্নই । অভের এই- কন্পাই্স্মেন্ট টা চালান ছয়ে 
ঘাওঘার পর গডর্ণমেণ্টের কাছ থেকে মার্টছিকেট অব. * 
আাপ্রভাঙ্ পেতে আর নন্ৃবিধা ছ'বে না। তারপর অন্ততঃ 
পক্ষে চারটে ভাগ মঞ্চের খনি আমাদের হাতের মুঠোয় 
এলে দ্বাবে। 

কপাতি উচ্চৃসিত শ্বপ্ে বললেন, আর দেরি নন স্বরঞ্ন, , 
আমাদের দার্স.দুটিকে মিলিয়ে দিয়ে দয়েণ্ট সিঙিকেট করে 
ফেলা যাক্‌। &1 ভাল কথা, লেই লঙ্গে তোমাদের বিয়ের 
বাবস্থা করতে হ'বে । 

শমিতা উঠে দাড়িয়ে বগলে, আমা শরীরটা ভাল 
লাগেনা বাকা | আমার ঘরে গিয়ে.একট বিশ্রাম করতে 
চাই।. সুজন বাবু, দুপুরে খাবারের টেবিগে উপস্থিত ' 
থাকতে পারবনা বোধ হু__ আমাকে. মাপ করতে হা'বে। 

স্থরঙন বললে, খানদামাকে বালে দেব আপনার খাবার 
ট্রেতে ক'রে আপনার ঘরেই পৌঁছে দেবে। কিন্তু রাত্রি 
বেপার ডিনার টেবিলে আপনার উপস্থিত থাকা চাই-_ 
কদ্েক আনকে লেমন কমেছি--সাইক| মাইলিং 
বিদ,নেপের বড় বড় ম্যাগনেটদের | * Lo 

পতি গৃস্থীর গাত বললেন, নিশ্চয়ই উপস্থিত, 
পাকবে। স্থরতনের এই সালের মস্ত এই তোদের 
বানস্থা--শমিত। হাজির না পাকলে চলবে কেন? 
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শমিতা কিছু বগল নয নিজের ঘরে এসে দরদ্রার 
খিল দিল। 

মন তার অশান্থ অস্থির । নিদের চারপাশের সঙ্গে 
ভারলাঙা হাসে ফেলছে দেন সে। 

তার মনে হ'ল এ বাড়িতে আর এক ন্ড্৪ সে 
টিকতে পারবে না। নিছের দীমানার বাইরে নিজেকে 
তুলে ধরায় আবেগে নিজের লীখাব্দ্ধতার ঢু:ঃপহ বঙ্গণাকে 
উপলব্ধি করে। তার দমন্ত দত্তায় বেষনার মৃত বাজে 
নিজের চারপাশের বেড়। ভেঙ্গে নিল্েকে বুকত করার 
স্থতীব্র আকুৃতিটি। 

হঠাৎ শোভনের ওপর তীত্র অভিমানে তার মন ভরে 
ওঠে। তার নিজেকে উজাড় কারে দেওগাকে পরিপূর্ণ 
স্বীকৃতি দিয়েও কেন সে তাকে কিছু না বলে চলে 
গেল? তাকে তার জীবনে পুরোপুরি গ্রহণ করার 
সাহস কী তার নেই ! তবে কেন দু:দাহসী হ'য়ে উঠেছিল 
তার গ্রহপনীলতা ? দেওয্রা-নেওগ্রার সেই মিলন কী 
পুরোপুরি সতা হ'য়ে ওঠেনি তার মধ্যে? তার বলি 
আল্লেষে যে অওয় মু শমিতার দমন্ত দেহ মনে সঞ্চারিত 
হয়েছিল, তাও কী মিথ্যা? 

পেছন দিকের বারান্দায় এদে দাড়াল শষিতা। ল্যাম্প- 
পোস্টের মীচে কম্েকটি বিবর্ণ চাপা ফুল প'ড়ে আছে। 
ঈদং তথ্য বাতাস মর্ণরিত হ'য়ে উঠছে__পাচিল থেষা 
আমগাছের নীচে শুকনে। পাতার স্ত পে । অদূরে রোদে 
খলদালে! মাঠে ধোয়া হ'য়ে বেরিয়ে আলছে মাটির 
ভেতরকার সব রপ। বাইরের এ দাহের মধ্যে শদিতা 
যেন লিঙ্গের অস্মজ্ঞলাকে প্রত্যক্ষ ক'রে। কেউ কোথাও 
নেই। এমন নির্জন এমন বিষ দুপুর যেন শমিতার 
মীবনে কখনো আছে নি। 


দেদিন রাত্রে একটি গমকালো নৈশ ভোজের আয়োজন 
করেছিল হর্ন আহার্ধয ও পানীয়ের এত বৈচিত্র্য 
গিরিডি শহরে নাকি অন্ৃতপূর্ব। যেন আরব্যোপন্তাসের 
একটি রঙ্গনী ছিটকে বেরিয়ে এদেছে বইয়ের পাতা 
থেকে।' » 

ভেনিস থেকে আনানো দুলও ফুলদানি, স্রপার ঝক্ককে 
চুরি কাটা চামচ, দুলা কাচও পোরিলেনের সমারোহ 


ছক্ক 


৪৭ 





যেন টেবিল ক্থের শুত্রতার পটনূমিকাঘ আকা চোখ- 
ঝলুপানো একটি ছবি। অতিধিরা চমতক্ষত | হুল ও 
কপতি খুশিতে প্রদীপ । একমার নিন্পত শমিতা ॥ এই 
ঢেৰিলের সঙ্গে সুর মিলিয়ে লাদ-সক্ছা করলেও তার 
মনের বিধাদ তার প্রদাধন ভেদ ক'রে প্রকট হ'য়ে 
গঠে। 

কিন্ত কেউ তা রক্ষা করে ন)। স্যর্ররুনও না। অন্রের 
কাত্রবারে তার অসাধারণ নলাকগা নিয়ে উত্বেছিত 
আলোচনার আবর্তে সবাই তলিম্ে গেছে। নিমস্থিত 
মহিলারাও তাতে অংশ নিয়েছেন 1 একমাত্র শমিতা। দন 
কিছু থেকে বিচ্ছিত্র, সুদূর । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শমিতা দেখল ঘে রাত দশটা 
বেছেছে। হতো এতক্ষণে শোভন এসেছে গাম্পপোস্টের 
নীচে আঙও কী আপেক্ষিক তত্র বইটি মাছে তার 
দঙ্গে? তেরি নি্িপ্রভাবে দমশ় ও ব্রচ্ছাণ্ডের সমন্বঙ্গকে 
আদ কৰে বোঝবার চেষ্টা করছে! ল্যাম্পপোষ্টের নীচে 
আলোর বৃত্তের মধ্যে তারই দন্ত হস্ুতা। একটি আশ্চর্দ 
প্রতীক্ষা চলছে সেই প্রতীক্ষা যেন বাইরের সমস্ত আধার 
ছেয়ে আছে। 

তার চারপাশের এই মিথ্যা আলোর আবরণ সরে 
গেলে যেন এই প্রতীক্ষা তার বুকের মধ্যে এদে মিশবে। 

অনেক রাত্রে পার্টি থেকে নুক্তি পেগ শমিত ৷ নিজের 
ঘরে দে আর ঢুকলে! না, খিড়কির দরদ! খুলে পেছন 
দিকের বাগানে বেরিয়ে এল। 

ল্যাম্পপোস্টের নীচে আলোর বৃৱটি শৃন্ত। কেউ নেই 
সেখানে ॥ চারপাশে কিমীঝাগ্ত স্তন্ধতা। 

শষিতা চিদ্রার্পিতের মত নাড়িয়ে থাকে । চারপাশের 
আধার যেন ব্লটিং কাগদের মত তার মনের দব আবেগ ৪ 
অস্থছৃতিওলিকে শুষে নিল। অবশিষ্ট রইল শুধু একটা 
বোবা শৃন্ততা-বোধ । সায়ের এ ফ্লাকা আলোর বৃলুটি 
যেন তারই ফাকা মনের প্রতিফলন । 

টহল দিতে দিতে দারোয়ান নদুব সিং শমিতাকে দেখে 
তার সামে এসে সাড়াল। শমিতা তাকে দেখেও যেন 
দেখল না। 

একটু ইতস্তত: ক'রে নয়বং বললে, মা. তোমার একট? 


চিঠি আছে। 


. 
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শয়িতার প্রস্তরীতৃত সরা যেন বিছবাতস্পৃষ্টের মত জেগে 
উঠল। 
কার চিঠ '_জাঁশ্বরে দে বলে উঠল । 
ভাজকরা ময়ল: হলদে রঙের কাগর্জ তার 
হাতে দিযে নঘবং সিং বললে, শোভনবানুর ॥ তাকে 
পুলিশে ধারে নিয়ে গেছে। টাড়িতে জেলের মধ্যে আটকে 
রেখেছে) খবর পেগ মানি গিষ্েছিলাম। গারোগা- 
বারুকে পাচ টাকা যু দি্ে হর সঙ্গে দেখা করতে পেরেছি। 
তিনি এই ভিটা পিখে বলেন, আপনাকে দিতে । চিঠি 
লেখার জন্তু কাগজ কলম জোগাড় করতেও আমাকে কিছু 
খচা করতে হয়েছে । 
নয়বতের কথা সুনে শমিতা কাঠ হ'য়ে গেল । ঘরেই 
পরিমাণে নি:স্বাদ নিতে তার পাজ়গুলো। যেন টন টন্‌ 
কারে ওঠে। 
ক্শ্বামে সে বগলে. পুলিশে তাকে ধরে নিয়ে 
গেছে কেন? কী করেছেন তিনি! 
লয়বং গম্ীর মুখে জবার দিল, আমাদের দাহেবকে ধারে 
নি ঘাওয়ার কণা ছিগ। কিন্ত এস, পি, সাহেব তার 
বন্ধ, উপরস্থ কয়েক কয়েক ছাত্রার টাকা তাত টাকে গুদে 
দিগ্লেছিলেন__কালেই তা বললে পোভনবাসুকে ধরা হ'ল। 
একদ্রন কাউকে না ধরলে পুলিদের মানরক্ষা হাত ন1। 
অতধানি অত্র চুরি, সেই সঙ্গে একজন মাগ খন--একে" 
বারে চোখ বুজে পাকলে গুপর ওগালারা এল. পি. সাহেবের 
ওপর নারাল হাতেন। 
ভিটা নিয়ে বাড়ির ডেতরে চালে যেতে উদ্ধত হ'ল 
শমিতা। তাকে অয়ুদরণ ক'রে নগ্বং বললে, মা শোডন- 
বাসুকে বাচা ও তুমি) নিরোধ তিনি । নয়বতের আন্কৃতি 
শমিতাহ বুকের হধো সেন ডীরের মত এদে বিধ । কিন্ত 
কিছুই বলতে পারল না সে। 
লিঙ্গের ঘরে এনে দরদ্র। বন্ড ক'রে শ্োভনের চিঠিটা 
পড়গ শঙ্গিতা। একবার, বান, অনেকবার । 
শোভন লিখেছে, স্থররনবাবূর উন্চাকাংখার বলি 
হণ্ছেছি আনি। এখন বুঝতে পেরেছি বে এটা পূর্ব- 
পরিকলিত। বে অস্র চালান দেবার দাত্রিস্ব হুরগুনবাবু ও 
আপনার বাবা নির্ঠেছিলেন, তার অধিকাংশ চুরি ক'রে 
সংগ্রহ করা হয়েছে । এ কাদের ডাব পড়েছিল গিরিভিন্ন 


কাব্য 





৫*শ বধ, ২৭ থণ্ড, ১ম দংখা। 
es SEARS RUMI LENA 
নামকরা গণ্ডা নৌসের আলি 'ও তার সাকরেদ জাহির 
খার ওপূর। এ ধরণের কাজে তাদের ঘখেই অভিজ্ঞতা 
আছে। তিদ্‌রি থেকে কিছ দূরে খক্গাদিহাতে এই সব 
«চারাই মাল রাখার জন্য একটি উদাস, কর। হয়েছিল। 
স্থানীয় লোকেরা অনশ্র জানত, লব মাল নাসছে স্থররুনবাবুর 
অগ্রের খনি থেকে । এই কাজে অনেক লোক লাগানো 
হয়েছিল । তারা তিদ্রি চাকাই ও বামদার আশেপাশে 
মাইক! বেণ্টের অনেকখানি অব ছুড়ে রাতের আধারে 
গা) ঢেকে কাজ করত। এন্টি তংপর ছিল তারা যে, তাদের 
কেউ ধরতে পারত না। নিহিঘেই কাছ চলছিল, কিন্তু 
একটা শোকের অলাবধানতার জন্য শেষ পর্ব শেষ রক্ষা 
হালনা। লোকটা দাহেদ্‌্রির দিক থেকে অস্ত কেটে 
নিয়ে আদছিল, সেখানকার অন্রের খনির একদল 
পাহারাদার তাকে আট কেছিল। পাহারাদারটি তাকে 
ধরবার চেষ্ট। করেছিল, কিন্তু লোকটার সড়কির ঘায়ে সে 
ঘায়েল হ'ল । এরপর ব্যাপারটা চাপ) রইগ না॥ অতথানি 
অত্র চুরি তার ওপর একটা পোক খুন) সথঙ্রনবাবু 
পুরিশের বড়কর্তা থেকে শুল্ক ক'রে সবচেয়ে নীচের ধাপের 
কম্স্টেবল পর্চপ্ট সবাইকে মোটা টাক! ঘুধ দিগেন। 
(তাদের রাজি করাগেন সার বদলে আমাকে গ্রেপ্তার 
করতে) তারপর পুলিশ চোরাই অন্ন সংগ্রহ ও খুনের 
আদামী হিসেবে মানাকে গ্রহণ করতে আপত্তি করগ না। 
আছ খুব ডোরে স্থুরগুনবানু ধ'রে বেধে আমাকে খড়গদি- 
হাতে পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে পুলিশ আমার সন্ত 
অপেক্ষা করছিল, আমি গিপ্নে গৌঁছাতেই তারা আমাকে 
গ্রেপ্তার করল। গিরিভির ধানার গক্‌ আপের অন্ধকূপে 
আমাকে আটকে রেখেছে ওরা । আমার বইগলোও 
আমার সঙ্গে আনতে দেয় লি। আমার নিতা সঙ্গী 
অপেক্ষিক তবের বইখানা ওরা ছিড়ে ফেগেছে। আয সব, 
বই ও আসার লেখার খাতাগুপি বাদেঘাপ্ত করেছে। 
বিশ্ব-্দ্ধাণ্ডের হস্ত ডেদ করার চেষ্টায় আকাশের মত 
প্রসারিত জীবন বোধের অধিকারী হয়েছিলাস। ওর! তা 
খর্ব করে দিতে রদ্ধপরিকর । আলে! বাতাসের ম্পর্শব[দ্রিত 
ঘরের মধ নিস্পি্ট হচ্ছে আমার জীবনদর্শন।* 
তোমাকে নব কিছু পিখলাম। কারণ আমার 
মনের দৃঢ় বিশ্বাস রয়েছে হে তুমি আমাকে মৃক্ত করবার , 
. 
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চে! করবে মিখার আবরণ সরিয়ে সভোর ওপর আলোক 
দণ্পাত ক'রে। তুমি আসার কাছে এসেছিলে তোমার 
লীমানার বাধন থেকে মুক্তির কামনা নিয়ে। আজ . 
তোমার কাছে আমার আবৈদন, মুক্ত করে| আমাকে 


আমার চারপাশের অঙ্কায়ের পাঁচিল ভেঙ্গে । তোদার- - 


মুক্তির মিলন হোক আমার মুক্তির মধো। সরুগ বন্ধন 
ভেঙ্গে এক স্রোতে ডাসব আমরা ছুদনে। 
চিঠিটার প্রতোকটি শব্ব গাথা হদ্ে দায় শমিতার বুকের 
মধো। শোভন একান্তভাবে ডেকেছে তাকে তার অত্যান্ত 
দীবনবৃৱের বাইরে । তার চারপাশের বেড়া নিশ্চিত 
কারে ফেলে তার কাছে যেতে আহ্বান জানিয়েছে 
শমিতা বুঝল থে, ছুঃলাহনী গ্রহণঞসতা তায় 
ক্ষার খাচা পেরিয়ে ঝাক্ত ও মুক্ত হবার কামনাকে বরণ 
করেছিল, তা'- আদ্র এদেছে বলিষ্ঠ দাবীর রুপ নিয়ে। 
- কিন্তু তার গঙ্গে দ্বিধাহীনচিত্তে স্বর মেলাতে পারছে না 


কেনদে? . 
ছুঠাং লমিতার মনে হুল, শোডনের দল নিজের 
সীমানা পেরিয়ে আসার শক্তি বুঝি তার নেই। 


তার ছক্‌ বাধা জীবনের খাচাটির দুর্গজ্ঘাতা স্পষ্ট হ’ল 
তার কাছে। হুরপ্রনের ধড়ঘস্তরের জাল থেকে শোডনকে 
মুক্ত করার দুঃদাহবদে নিদের অভান্ত দৈনন্দিতাগ বিপ্লব 
হেনে নিজেকে কক্ষচযুত 'করতে চায় না সে। একমায় 
শোডনের দক্ণ দব ছাড়ায় প্রস্ততি তার হধো নেই। 

তবে কিসের প্রেরণায় নি্দেকে উজাড় ক'রে দিযে 
উদ্ধ ন্ধ করেছিঙ্গ শোডনের মনে এই সুনিশ্চিত বিশ্বাস খে, 
তার সক্টলগ্তে শমিতা তার কাছে ছুটে আসবে লব বাধা 
ডিঙ্ষিয়ে, সীমানা ভেঙ্গে? 

অনেক বিশ্লেধণ করেও প্রশ্নটির কোন সদুত্তর স্পষ্ট 


হ'য়ে উঠল ন। তার মনের ষর্দো । তার নারী-দতাগ বা! 
পরম ধন, পুজার নৈবেগ্ঠর মত. তা উৎসর্গ করে যাকে 
বরণ করেছে, তার দন্ত নিষ্কের অভ্যাস ও লংস্কীরের ছক 
পেরিয়ে আসান দাহদ দে তার নেই, ৩ইটুকুই শুধু 
ন | | £ 

হৃদয়ের মধ্যে দক্চিত আবেগ ও অন্থকৃতিগুলি ক্রমশ; 
উবে গিছে অবশিষ্ট থাকে সুপরিচিত রীতি বন্ধন। সব 
স্বপ্ন নুছে গিত্রে রইল স্থপরিচিত বাসা ছাচ ও তাতে দাগ। 
বুলোবার বাধাবাধকতা ! 

পরদিন সকালে কভৃপতি শঙিতার ঘরে ঢুকে বললেন, 
শমি মা, স্থরঙ্ন আর অপেক্ষা করতে চাগ না॥ বলছে 
এই মাসের অধোই তোদের বিয়ের দিন ঠিক করে 
ফেলতে। 

শহিতা দানাগার পাশে দেয়ালে মাপা. হেলিয়ে 
বলেছিল । বাইরে কী দেখছিল্প সেই জানে 

তার এই বাপে থাকার মধো যে একটা নিঃশব্দ গভীর 
বেদনার রূপ আছে, তা তৃপতির চোখে পড়ল না ॥ বাধা 
ছাচে দেখতে তিনি অভাস্ত, কাদেই তার অত্যন্থ কাছে 
নৈরান্কের (বিরাট গচ্বরটি তিনি দেখতে পেলেন না 

তপতি বাগে চলেন, হুক্গুন বলছে বিয়ের পর 
কাশ্টীর বেড়াতে যাবে_তোকে, নিয়ে। তুই কী 
বলিল মা? 

শছিতা তৃপতির মুখের .পানে তাকাল নিশ্রত 
চোখে। দুখে একটা কষ্টক্ৃত হাদি ছুটি তুলে বিরম 
নিশ্পৃহ বরে দে বলবে, আমি তার কী বলব বাবা! 
আমার কোনও স্বতন্থ ইচ্ছে তো নেই। তোমরা ঘা 
বলবে, তাই হুবে। 





“ 


~~ 


দ্বিজেন্দ্রলালের জন্মদ্বিনে 


৪ঠ শ্রাবণ, ১২৭০ 
কবির জন্মদিল। কুগ্চলগরে বিখ্যাত দেগুয়ান বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন বিজেহ্পাল রাঘ। পিত1__কার্দিকেছ 
চনত রায়, মাত৷--প্রদন্নমঢ়ী দেবী । শৈশব হইতে মেধাবী 
বলিছা বিজেন্ুলালের খাতি ছিল। প্রিক্দর্শন ছিলেন 
দিজেন্লাল_ছিলেল শ্পই্ট-বক্ত।। তাহার হকের গান 
শনিবার দন্ত সকলেই বাস্ত ছিলেন। শৈশবকাল তাহার 
কষফ্ধনগরেই কাটে। 
এসব বরদিনের কথ! । অতীতের কথ! ॥ তখন দেশ 
ছিল পরাধীন, আদর দেশ স্বাধীন হইয়াছে । তাই আমরা 
সেকালের সেই কবি, সেই গায়ক ধিজেগুগাপকে স্মরণ 
করিতেছি ৷ স্বাধীনতার শ্বপ্র তিনিও একদিন দেখিয়া- 
ছিলেন--তাই স্বষ্টি করিয়াছিগেন, রচনা কগ্িঘাছলেন_ 
দেশায়ক কবিতা, গান'নাটক ; আর দুঢডাবে মনের ডাব 
বাক করিয়াছিলেন চিঠিপত্রেঁ-একখানি চিঠির কিছুটা 
অংশ এখানে উল্লেখ করিতেছি_ 
“আমি লেই শুডদিনের সন্ত প্রতীক্ষ। করে বসে আছি। 
আমি ছানি, বিশ্বাদ করি, বেশ খেন দেখতে পাচ্ছি__ 
খে যাই বলুক, যতই কেন আমাদের হেয় ও নগণা 
ডেবে উপেক্ষা করুক না--নামর! আবার লাগব, 
উঠব, মাঘ হব।” 
কবির দেই দ্বপ্র, সেই দৃঢ় আশ্বাস আছ বাস্তবে পরিণত 
হইয়াছে, দেশ দ্বাধীন হুইস্থাছে । আদ আমর কবির কণে 
ক হিলাইস্লা মূককণ্ডে গাহিতেছি_ 
দেবি সামার ' সাধনা আমার ? শ্বগ আদার! 
আমার দেশ ।” 
তখনকার দিনে, পরাধীনতার মূগে ছিজেস্গালের পক্ষে এই 
সব সঙ্গীত, কবিতা প্রচন। কি কঙ্গিস্া দয়ব হইয়াছিল? 
তিনি ছিলেন সরকারী চাকুরীদ্রীবী--কিন্ত সব কিছু 
উপেক্ষা করিস্াও তিনি গাছিত্া উঠিঘ্বাছিলেন_ 
-_ পারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব 
মেলিল নেত্র; 





ট্রসমীরেজ্্রনাথ মিংহরায় 


মহিমার তুমি দন্মভূসি মা, এলিয়াঘ, তুমি 
তীৰ্থক্ষেত্ৰ" 
কেবল স্বদেশায়ক রচনাই তিনি করেন নি। প্রগ্নোজন- 
বোধে দমাদ্রের বেখানে হীনতা, দীনতা, কাপুরুঘতা সে- 
খানেই তিনি হাপির গান বাব্যঙ্গাত্ক গানের মাধামে 
স্পষ্টভাবে চাবুক মারিথাছেন_তা দে হেই হউক না! 
কেন? হিজেম্পালের চরিত্রের বিশেষবই ছিল দৃঢ়তা, 
স্পষ্টবাদিতা। আর এর দন্ত তাহাকে কম দুর্ডোগ তুগিতে 
হু নাই । তাহার হাসির গান ব1 ঝাঙ্গাযক গান তখন" 
কার পফাঙঘ্রীববকে চমকিত করিছা তুলিম্াছিল। 
ধেখানেই ক্রটি, ধেখানেই '্যাকামি গেখিতেন, সেখানেই 
গাহিত্থা উঠিতেন-_ 
-ঘদি জান্তে চাও আমর! কে, 
আমরা Reformed Hindoos. 
আমাদের চেনে নাক যে, 
Surely he is an awful goose.”.-- 
আবার গাহিতেন_ 
“আমরা বাংগ। গিয়েছি ঝুলি, 
আমরা শিখেছি বিলিতি পুলি, 
আমরা চাকরকে ডাকি “বেগারা”__আর 
সুটেদের ডাকি “কুলি” ।---ইত্যাদি। 
আবার গাহিতেন_ 
_'রান্তায় সর্প কিন্ব। ব্যাং, 


পাহাড়, বন কি বাঘ ভাল্গুক, 
When it doesn’t care a nang 3 


কাজটি অন্তাগ্র কিছা ঠিক, 
ঠাট্টা ছোক্‌ কি নিন্দ হোক 


When it doesi.'c cre a kick ; 
হরি কিন্বা বাচি, when it is very much 
©“ ™ the,same ;— 
তায়েই বলে প্রেস ৷" 
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এই ধরণের নহ ঝাঙ্গাস্মক কবিতা লিখি্না, তিনি নিজে 
গাহিগ্না পোকের চোখে, কানে আঙ্গুল দিয়া দেধাইযা ও 
শোনাইঘা ছিলেন। সে দপ্প অনেকেই তাহাকে পছন্দ 
করিতেন না। তাই বিয়া তাহার আদর ক্র ছিল না। 
এই দবের জনই [তিনি দাদ্জও অসর। তাহার হাসির গান 
সপ্বদ্ধে তিনি [নিদেই এক ছাপুগাছ জানাইঘাছেন__ 

_"কতকগ্ডলি হাসির গানও রচনা করি। এই 
হাসির গানগুলি অবিশ্ন্বে অনেকের প্রিদ্ন হয় এবং 
কার্োপলক্ষে কোন নগরে দাইলেই এ দকল গাল আমায় 
সঃ, গাহিঘ। শিনাইতে হুয়।".--ধিরেন্গনান দেখিলেন, 
ইংরাজী বাংলা মিশ্রণে রচিত গান গলি সকগে ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারেন ন!--তাই খাট বাংল! গাহিঘা উঠিগেন_ 

“নন্দলাল ত একদা একটা করিল ভীষণ পণ__ 

স্বদেশের তরে, যা ক'রেই হেক্‌, রাখিবেই 

সে জীবন ৷" 


আবার রটনা করিলেন_ 
হাল কি এ হল কি'__ এত ভাহি আশ্চর্য ৷ 
বিলেত ছে্1 টানছে ছক্কা, লিগারেট খাচ্ছে 
ভক্চাছি/।”--- 


+ ইতাদি এই ধরণের ছাদির গান, বাঙ্গাযক গানের 
কধ।ঘাতে দেশের মাহুধকে শোধরাইবার চেষ্। করিযা- 
ছিলেন। এই দধ হাদির গান, বাগানক গান, দেশায়ক 
গান ছাড়াও নাটাকার হিলাবে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত, 
হ্থপরিচিত। দ্বিসেন্্লাপ দেখিপেন যে দেশের মাচ্যকে 
দাগ করিতে হইগে নাটকের মাধাষেই সহজে ভাছা 
করা লগ্তব। তাই তিনি একের পর এক স্থ্টি করিলেন 
ছু্গাদাল, দেবারপতন। প্রতাপ পিং প্রস্থৃতি। 
পরাধীনতার মামি কাটাইয়া আমরা আছ স্বাধীন 
ছইম্াছি। স্বাধীন দেশের নাগরিক ছিদাবে আমরা দেই 





লিলা আনমল 


পপ 


দ্র 


ee» 





অমর কবি, নাট্যকার, স্বাধীনতা সংগ্রামের প প্রদর্শক 
বিগেম্্পালকে স্মরণ করি । কনির অন্রশতবার্ধিক আগত 
প্রা জগ্মশত বািক পৃত্ঠি হিপাবে জস্মশতবর্দ উত্দবহৃক 
হুইগাছে ক্ুঙ্কনগরে | কুষ্চলগরে কবির জন্মদিনে দন্ম- 
ভিটাদ্র একটী সৃতি ফলকের উদ্োচন করি কষ্ণনগর 
তথ! নদীম্ঘাবাসী অন্মশতবর্দ উৎদবের গ্রথম পদক্ষেপ সুর 
করেন। এই অভ্ঠানে কবি-হুহিত। ছ্ুমতী মাছ দেবী 
(ব্যানার্জী ) হ্বগং উপস্থিত হইয়। গত পিভৃদেবের স্মৃতির 
ফলক উন্মোচন করিগ্রায বগেন__ 
_মাছার বাবার ছিল প্রাণে অগাধ ভালবাশা। 
তাহ ছেলেমেয়েদের গতি ছিল অস্থরের ভাগবাদা_ 
শত কাজের মধো৪ ছেলেদের দেখতেন, দেখতেন 
আাতৃহারা শিদের মানের মত করে অস্মর দিয়ে 
প্রাণ দিয়ে ভাপবাদতেন আমাদের । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে হয়েছিল তার মতভেদ, কিন্ত মনের অমিল কোন- 
দিন হয়নি। স্বিছেম্্রলাঙ্গের মেয়ে বগে রবীন্ত্নাথ 
আমাকে ও কম ্েথ করতেন না -.. 
কুষ্ণনগরের আকাশ বাতাণ এদিন প্রস্থা্ধে কবির রটনা 
“ধনধাপ্ত পুষ্পডর1 আমাদের এই বস্ুন্ধর)”-.-সঙ্গীতে ভরিগ্া 
উঠে। দলে দলে লোক কবির গান গাহিয়! কবি দমভিটাঘ 
দমবেত ছু কবিকে নূতন কৰে জানিবার জগ্রে, চিনিধার 
দকন্যে। কৰি বিছেশ্রপাগের স্বতিএক্ষার বাবস্থা স্বাধীন 
দেশের মানবের ক্৫বয-_মার কর্তব্য জাতী সরকারের। 
লমবেত ও মিপিত চেষ্টা স্বতিরক্ষার নিশ্চয়ই টু বাবস্থা 
হইবে এ আপা, এ উরস! আমর! রাখিতে পারি। কবির 
গাওয়া গানের সার্থকরূপ ঘেন আমর! দিতে পানি 





-- *ছাহুধ আমরা নহিত মেধ”... 
কবির জক্মদিনে এই প্রার্থনা দানাইয়া নেশবাদীর কাছে 
নিবেন, আসুন সকলে চেষ্টা করি--কবির দনপতবকে 
স্বার্থকঙাবে কূপ দিতে। 


* পেশ করেছেন। 

















১৯৬২-৬৩ সালের রেলওয়ে ৰাজেট 





- সর্দার শরণ সিং হলেন কেহীগ সরকারের রেল ওগ্ে দপ্থারের 
ভারপ্রাপ্ত মহী। তিনি বিগত ১৭শে এপ্রিল তারিখে 
ভাগ্রতীয় লোকসভাছ ১৯৬২-৬৩ লালের রেলওয়ে বাজেট 

এই বাজেটে- প্রস্তাব কর। হযেছে, 

১৯৬২ লালের ১লা জুলাই থেকে মাল এবং ছারীতাড়া 

কিছু পরিমাণে বুদ্ধি করা হবে। অর্থাং রেলওয়ের নিজস্থ 

মাল, ডাক ও সামরিক হব এবং রলপ্তনৌর জন্গ খনিজ 
ফ্যাগগানীঙগ ছাড়া সমস্ত প্রকার মালের মাশুল চড়িল 
কিলোমিটার পর্যাস্থ মেট্রিক টন প্রতি পঞ্চাশ নয়া পগ্রপা 
হারে এবং মাঠ কিলোমিটারের পর এক টাকা হারে বৃদ্ধি 

পাবে বলা হয়েছে, মাশুলের হার মধ্যবন্ধী দৃহতের জন 
অন্্্থপ হারে সুদ্থি করা হবে! মায় খাগ্ভতবোর ফন্ট এক 
শত বাট কিলোমিটারের পর অতিরিক্ত মাওগ এক টাকা 
হারে আদা কগা হবে। এছাড়া! এখন পাচ শতাংশ হারে 
ঘে অতিরিক্ত চার্য আদায় করা হয়ে থাকে সেটাও এর 
দিতে হবে। হাতীভাড়া সম্পর্কে বলা হযেছে, প্রথম শ্রেণীর 
ধাতরীভাড়া পনের শতাংশ হারে এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
শ্রেণির ভাড়া শতকরা দশভাগের সামান্ট কিছু কহ হারে 
বুঞ্ি পাবে । রেলওয়ে সিজন টিকিটের ভাড়া বৃদ্ধি করা 





শ্রাআদিতাপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ 


হবে মাত্র পাচ শতাংশ হারে। রেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, 


- যাতে অফিস এবং শিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্মারা সুবিধা পেতে 


পারেন দেক্ত্তই স্বল্প হারে ভাতা বৃদ্ধি কর। হয়েছে। 
হিসাব করে নাকি দেখা গেছে, প্রস্তাবিত ভাড়া বৃদ্ধি 
অনুধান্রী ১৯১২ সালের ১লা জুলাই থেকে: তৃতীঘ্ব শ্রেণীর, 
ঘাত্রীনেনস প্রতি বছরে গড়ে মাত্র চার নক্সা পয়লা করে বেশী 
ভাড়া দিতে হবে । এর কলে এক বছরে এক শত কোটি 
তৃতীন্ন শ্রেণীর ধাহীর কাছ থেকে তের কোটি টার নাকি 
পায়৷ ঘাবে। বল হয়েছে, শতকরা পঠাসটজন তৃতীয় 
শ্রেণীর রেলধাত্রী অনধিক পঞ্চাশ মাইল ( আস) কিলো” 
বিটার ) ভ্রমণ করেন। এদের ক্ষেত্রে খুব বেশী হলে 
পনের নয়া পরসা। ভাড়া বৃদ্ধি পাবে। শহরতলীর তৃতীয় 
শ্রেণীর পিন টিকিটধারিগণ প্রতোক দিনে একদিকে গড়ে 
প্রা দতের কিলোমিধার ভ্রমণ করেন। তের নাকি 
প্রতিদিন অতিরিক্ত প্রায় এক নয়া পর্পস। দিতে হবে। এছাড়া“ 
খাল্নন্ত একশত মাইলের বেণী যতদূর বাহিত্ই হোক না 
কেন, পুতি মণে, অনধিক চার নয়! পরস। বেস আগুল 
লাগবে। যাই হোক রেলওয়ে মী পর্দার শরণ সিংঘে তাবে 
রেলওয়ে বাজেট পেশ করেছেন তাহাতে দেখা হাচ্ছে_ 


১৯৬১-৬২ 


১2৬০-৯১ মার্চ (১৯৬২ ) ১৯৬২-৬৩ 
লাগের প্রকৃত সালের সংশোধিত. উপস্থাপিত দালের নূতন, 
হিসাব হাব ১৯৬২ তানের বাজেট : বাছট 
যাত্রী ভাড়া ও মান্ডল বাবদ সোট আদ্র ৪৫৬৮৮ দক 
পরিচাঙগলা বায় ৩১৩-২৪ ৫৪৪৮ 
বিবিধ বাগ ১০৬৯ সে 
ক্ষয়ক্ষতির, দংরক্ষিত তহবিলে দদা 
" মোট ৩৬৮-১৩ 
নীট রেলওয়ে রা লাধারণ রাছ্ছে দেশ: ৮৭-৮৭ 


(ক ) ১৯১১-৬১ সালে ৪ শতাংশ হারে এবং 
১৪৬১-৩২ সালে ৪২৫. শতাংশ হারে রেলওয়ে 
মূলধনী চার্জ বাবদ গ্রদেগ্ অংশ 
খে) যাত্রী ভাড়ার কর বাবদ প্রদের অংশ 


নীট উদ্ধত 








“সময়োচিত হলি 








পৌঁঘ- ১] 


বিগত ৪% মে তারিখে লে/কদতাস্র ১৯১২-৬৩ সালের 


রেলওয়ে বঝাছেট গৃহীত হয়েছে। আরো জানা গেছে, 
" তিন ঘণ্টা বিতর্কে পর অবশিষ্ট বায়-বরাদ্দের দাবী এবং 


১৯৬২-৬৩ মালে রেলওয়ে পরিচালনা বায় নির্বাহের দন্ত 


,শঞিত তহবিগ থেকে এক হাঙ্জ!র একশত চৌত্রিশ কোটি 


আগ লক্ষ পায় হাদার টাকা দানের অধিকার ললিত 
একটা নর্থপ্রয়োগ বিলও গৃহীত হঝেছে) রর 
- কেন বাত্রীর,ভাড়া এবং মাল্লের মাশুল বাড়ান হয়েছে 


সে সম্পর্কে রেল গে মী বলেছেন, ক্রমে ক্রমে রেলওয়ের 


খরচ বেড়ে গেছে। অথচ বিগত দশ বছরের মধ ্বাত্রী 


ভাড়া বৃদ্ধি পাইনি । 'মাশুলের. হার ও নাকি. খুব সামাল. 
লোকদভায় যখন রেল৪নে বাজেউ দহ্বন্ধে " 


বৃদ্ধি .পেয়েছে। 
আলোচনা চলছিল তখন দেখা গেছে. কিছুদংখাক 
কংগ্রেমী সন্ত সীতিগ্তভাবে ভাড়া, এবং মাশুল বৃদ্ধির 
প্রস্তাবের বিরোধী) নন । তবে তাদের বক্তব/ হল- প্রন্তারটি 
| অন্তদিকে বিরোধী. দলের সদশ্যর! 
প্রস্তাবটির দন্পূ্ন বিরোধিতা করেছেন। , তাদের 
বক্তব্য হচ্ছে। এধরণের বাবদ্থা- অবলম্বন করার আদৌ 
কোন প্রয়োজন ছিলন।। নির্দ“গীয় সদস্ত নি: ্কাক্গ এন্টনী 


বলেছেন, মাগুল বৃদ্ধির ফলে দেশে মুদ্বান্ছীতি আরো. 


রেড়ে ঘাবে। প্রীযাূরেয়ও অভিমত হচ্ছে, সাল বৃদ্ধির 
ফলে রপ্তানীর উন্নয়ন ক্ষতিগ্র্ত হবার আশঙ্ দেখা 
দিবে। অঁমানন্দন নাদিয়ার হগেন'কমুনিই সদস্ত ।. তিনি 
বলেছেন-_রেলওয়ে উ্ঘতিসাধনের দন্ত যে অর্থ দরকার 
শাঘারণ রাজস্ব ধেকে সেটা খপ নিয়ে পূরণ কর! ঘেত। 
লোকসভায় রেলওয়ে বাছেট দদছ্ধে সাধারণ আলোচনার 


- সময় ইদুলাল যাত্রিককে এই মর্শ্বে মন্তব্য করতে দেখা 


গেছে যে,. রেলওয়ের আম, ক্রমাহয়ে বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
কাজেই, রেলের মাত এবং ভাড়। বৃদ্ধি কথা, অযৌতিক। 
ছাড়া তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের হুখ স্াচছন্দোর বাবস্থা 
ভাল কর! হচ্ছেনা। কোন কোন দদশ্থের ধারণা, 


রেলওয়ের গ্রশাদনে দূরধৃষ্টিদম্পন্ন বাকির অভাব রয়েছে 


বলে বিশৃজ্ঞলার শট হযেছে । 
. ্রশিএল নরমিংহ হলেন স্বতস্ পার্টির লরগ। তিনি 


অস্ত থেকে নির্বাচিত হয়েছেন মানু এবং ভাড়া বৃদ্ধির - 


বিরোধিতা করে 'ইনরসিংহ বলেছেন, এতে মধ্যবিত্ত এবং 


-১৯৬২-৬৩ সালের বেজে আজেেউ কিক 





দরিত্র জনসাধারণকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে। উঁন্বুবেধ 
হাদদ। হলেন পশ্চিম বাংলা- থেকে নির্দাচিত বংগ্রেমী 
দদন্ত। রেলওগ্রে বাজেট পল্পর্কে বিতর্ককালে তিনি 
মস্কবা করেছেন, ঘদি রেশের দীন টিকিটের ভাড়। বেড়ে 
য্বাঘ তাহলে ছাত্র এবং নিন্ববেতনের কণ্পীযা অন্থুবিধার 
সন্মুখীন হবে) তাছাড়া তিন এই মৰ্ম্মে দাবী 
ছানিেছেন খে, রেলওয়ে কর্মচারীদের পরোরতির ব্যবস্থা 
সন্দ্ধে তদন্ভ করতে হবে, কারণ এ সম্পর্কে অবদীযন' ও 
বৈধাহোর অভিযোগ উঠেছে । অহারাষ্ট থেকে নির্বাচিত 
কংগ্রেমী সদপ্ট ইঁতুলদীদাস ঘাদব লোকসতায় স্তারে। গেদ 
লাইনগুলে। ত্রচগেছে পরিণত করার দক্ত প্রস্তাব করেছেন। 
তিনি আরে) বলেছেন; সম্ভব হলে. উপরের শ্রেণীর ভাড়া 
আরো বাড়িয়ে তৃতীত্র শ্রেণীর ভাড়া কমান বাঞ্চনীয় ।' 
বিহার থেকে নির্বাচিত কংগ্রেদী সদন্ক এ পি শর্দা যনে 
করেন, তৃতীদ্র শ্রেণীর হাত্রী-তাড়। বৃদ্ধি কপার কোন 
প্রশ্নোজন নেই ।. প্রক্তপক্ষে তিনি এর বিরোধিতা করে" 
ছেন। প্রীমতী সর়োজিনী মহিবা হলেন কংগ্রেসী সদা) 
তিনি মহীশূর থেকে নির্্াচিত হয়েছেন। ঠা অভিমত 
হল হুথহবিধার কথ! দূরে থাক ভাড়! বৃদ্ধির ফলে” 


-দাধারদ যান্থবের উপরই সব চাইতে বেশী মাথাত এসে 


পড়বে! কাগ্সেই রেলওয়ের পক্ষে অর্থদংগ্রহ করার দন্ত 
অন্ত পথ অবলদ্ধন কর। বারনীগ। মনোনীত সন . 
অধাপক-এ আর ওয়াদিয়া কিছুতেই ভাড়া বুদ্ধির প্রস্তাহটি 
নেনে নিতে পারেননি । তিনি ভাড়া বুদ্ধির প্রস্তাংটিকে 
কাটা ঘায়ে নূনের ছিটার তুল্য বলে বিবেচনা করেছেন। 
তার বিশ্বাস, ঘদি টিকেটবিহীন খাত্রীর রেলত্রমণ বন্ধ করা 
যেত, তাহলে এর দার। লক্ষ অক্ষ টাকা বাচান সষ্টবপর 
হত। লতত! এবং হোগ/তার সাথে কা করণে রে ওয়ে 
গ্রশাদনের পক্ষে টিকেটবিহীন ঘাত্রীহ রেগব্রমণ বন্ধ করা 
কষ্টকর হুবেনা। কেরল্প থেকে নির্বাচিত কংগ্রেসী সদস্ত 
স্রকে মাধব মেননও রেলভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাবটি কঠোরভাবে 
সমালোচনা করেছেন । তিনি বলেছেন; রেলওয়ের তরফ 


"থেকে যদি এইভাবে ভাড়া! বাড়ান হয় তাহলে রেলওয়ে 


কিছুতেই সাধারণ মাহৃধের দেবা করতে পাঁরবেলা। তার 
নিজের ভাষা ' বলছি, রেলভাড়। বৃক্তির একটা “অত্াস্ত 
বিরক্ষিদনক ব্যাপার এবং সাধারণ মাছখের কাছে পীড়া-. 


চা ক 








এ ছাড় তিনিপ্রল্লাব করেছেন, দক্ষিণ ভারতে 
কর) দরকার, কারণ সেখানে 
প্রয়োজনের অন্থপাতে কণা সরবরাহ অল্ল। অবস্ত থে 
লব এলাকায় কচলার প্রচুর সরবরাহ রয়েছে সে দব 
এলাকায় ইরিনে কয়ল্য বাহহৃত হলে ক্ষতি নেই। 

হকে শ্বান্ুনম হলেন রেলওয়ে দপ্তরের প্রাক্তন উপ- 
মহী । বিগত ২৫শে এপ্রিল তারিখে বেলওঘে বাজেট 
সম্পকে রাজামভাম ভাধণ দিবার সমগ্র তিনি বগেছেন. 
রেলওয়ে মাশুল এবং হাত্রীভাড়া বৃদ্ধি করার জন্তু যে প্রস্তাব 
করা হয়েছে পে প্রস্তাব খুবই যুক্তিযুক্ত । এই বৃদ্ধি মোটেই 
'অভিছ্িক হযনি। অর্থাৎ তিনি মাউল এবং ভাড়া বৃদ্ধির 
প্রস্তাব সমর্থন করেছেন ॥ তবে তার বিশ্বাপ, যদি ৯ 
মিটার গেজকে হুড গেছে পরিণত কর না হয় এবং হদি 
এমন একট! দর পরিকল্পন গৃহীত না হয মার কলে ডিজেল 
হারা ইঞিন পরিচালনা এবং ডবল লাইনে রেল চালন। 
মন্থর হতে পাতে তাহলে একদিকে যে রকম রেলওয়ের 
অধোগাতা বৃদ্ধি পেতে থাকবে সে কম অগ্যদিকে রেল- 
শুঠের মুনাফা মঙ্চন কমে যাবে । ঘা'তে রেলওয়ে ছুর্মলত। 
কাটিয়ে উঠতে পারে সের তিনি পরিকল্পন। কমিশনের 
অমুহোদন সহ চার হাক্গার কোটি টাকার একটা পনের 
বছরের মেয়াদের দীর্ঘ পরিকছনা গ্রহণ করার দন্ত হেল" 
ওয়ে দরের ভারপাপ্ মন্থীকে অনুরোধ জানিয়েছেন । 
এই প্রসঙ্গে শশা গুনদের আরেকটা মস্থবাও আমরা উক্লেখ 
করছি॥ তিনি বগেছেন, রেগ€য়ে বোর্ড এবং কেঙ্গীর 
দপ্তরে প্ররোদ্রনের অন্থপাতে কর্মচারীর সংখ্যা বেছ। 
বিশেষ করে কেন্রী্ দপ্তরের কর্মচারীর সংখ্যা তিকুচণ 
বুদ্ধি করার পিছনে কোন মুক্ি আছে বলে তিনি মলে 
করেন ল)। অর্থাং এ শ্ান্থনষের মতান্গেদারে রেল ওয়ে 
বো এনহ কেঙহ্গীয দপ্ধরে অনাপ্সানে কর্মচারী ছাটাই করা 





থেতে পারে । 
মহীশৃর থেকে নির্বাচিত সদ উ কে হচ্মস্তিত। লোক" 


সাদ এই মৰ্ম্মে সভিঘোগ করেছেন থে, ঘদিও আর্থিক 
দিক থেকে মিটারগেদ্র লাইন গাভডদনক নঙ্গ তথাপি এখনও 
পান্থ দেশে এই লাইন চালু রয্েছে। তার আরেকটা 
অভিঘোগ হল ‘এই তে, ঘেহেডু পরিকল্পনাকারিগণ 
রেগ ওয়ে, সমপ্রমারদ কর্মন্চী সম্পর্কে করেকট। মূল কথার 


আ্যন্রত্ন্হন্য t 





বধ, ২ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উপর ধখ্োচিত গ্রক্ুত্থ আরোপ করেন নি সেহেতু দেশের 
কোন এলাক।--বিশেষ করে দক্ষিণাঞ্চলের প্রতি অবছেলা 
প্রদর্শন কর! হচ্ছে ॥ হীন থেকে নির্বাচিত কংগ্রেসী 
সদন প্রযোয়াসিম আগভা জোর দিয়ে বণেছেন, কারে|- 
যারে রেল লাইন.থাকা! দরকার, কারণ কায়োছর ভারাতের 
অন্ততম সমৃত্ধ' অঞ্চল । রেললাইন না থাকলে এই এগা- 
কার বন, খনিঙ্গ, এবং অস্তান্ত সম্পদ আহরণ কর! খুব 
কষ্টকর হয়ে পড়বে। এ ছাড়া কাশ্মীর জাতীয় দশ্মেলনের 
প্রতিনিধি প্রীমাবহুল গণি পোকদতায্স রেলওয়ে বাজেট 
সম্পকীয় বিতর্কের দম এই মর্শ্মে দাবী জানিয়েছেন ঘে, 
অস্ত: আন্থু পর্যান্ত রেল সংযোগ দশ্রারিত করতে 
হবে। তার দাবীর সমর্থনে ্রগনি বলেছেন, কাশ্মীরে 
খনিদ সম্পদের পরিমাণ কম নঘ। এই সম্পদকে ঘদি 
ঠিকভাবে ব্যবহার করতে হদ্ব_তাহলে জগ, পর্যন্ত রেল 
মংঘোগ সম্প্রপারণ করা একান্ত দরকার। পাঞ্জাব থেকে 
নির্বাচিত স্বতন্ত সদ'্ত ইীলাহরী দিং লোকসভাগ্র এই মর্ধে 
প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন বে, দিমী এবং নিকটবর্তী গুরুত্ব 
পূর্ণ সহর গুলোর মধো অধিকদংখাক ডিদ্রেল-চালিত ট্রেণ 
গ্রবর্তন করা উচিত। 

কেন রেলওয়ে তাড়া) বৃদ্ধি কর হয়েছে দেটা বিশ্লেষণ 
করতে গিয়ে রেলওয়ে-মহী প্রশরণ সিং মষ্বা করেছেন, 
ঘাতীণটেণ পরিচালনার ক্ষেত্রে আয অপেক্ষা বার সর্বদা 
বেণী হয়ে থাকে । তার মতানুদারে এই তাড়া বৃদ্ধি 
করেও নাকি ক্ষতিপূরণ কর! সঞ্জব হবেলা। ১৯৬*-৬১ 
লাগে ঘাত্রী ভাড়া বাবদ যে আয় হয়েছে সেটা অপেক্ষা 
নগ্গ কোটি টাকা বেশী খরচ হয়েছে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক 
পরিকল্পনাকালে এই ক্ষতির পরিমাণ দাড়াবে সতের 
কোটি টাকা। লোকসভায় সদগ্চদের বিভিন্ন প্রশ্নের 
উনদ্ভরদান প্রসঙ্গে রেগওয়ে মন্ত্রী সদগ্দের স্বরণ করিয়ে 
দিদ্লেছেন, রেলওসের দম্পদ্ধ পীমাবন্ধ। তবে এর মধো 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে উন্নতির জন্ত বিভিন্ন ধরণের বাবস্থা গৃহীত 
হয়েছে । হারালো মালের জন্ক রেপওযের কাছে যে দাবী 
দানান হয়ে থাকে সে প্রসঙ্গে সর্দার শরণ দিং বলেছেন, 
পূপিবীর নর এই সমস্ত। রয়েছে এবং ভারতী রেগওয়ের 
ক্ষেতে এই সমস্যা নুতন নম্থ।॥ এছাড়া যাত্রীভাড়া অথবা 
সাপের ভাড়া হাসের জন বে প্রস্তাব করা হয়েছে দে প্রস্তাব 


বং 





শৌধ--১৩*১] 


তার পক্ষে গ্রহণ করা সগ্ভবপন্ধ নয বলে তিনি সদশ্রদের 
জানিয়ে দিগ্রেছেন, কারণ সমস্ত দিক বিবেচনা! করে এবং 
যাত্রীদের দন্ত সুঘোগ সুবিধা ও ক্রুত মাল পরিবহন 
বাবস্থায় রেপ এয্ের সামগ্রিক দাসত্বের কপ। স্মরণ করেই 
রেলওয়ে দপ্তর বাত্রীতাড়া এবং মালের ভাড়া বুদ্ধি করার 
দিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। কিন্তু কলকাতা, তথা পশ্চিম- 
বাংলার বাত্রীদাধারণ ঘাত্রীভাড়া বৃদ্ধি করার দিন্ধান্ট 
গৃদ্ধীত হওয়াছ খুব অদস্থই হয়েছেন। এর পিছনে আবন্ত 
কারণও আছে। বিগত কগ্েক বছর ধরে আমর! লক্ষা 
কয়ে আপছি, এই এলাকায় ঘাত্রীপাধারণকে বিশেষ 
কিছুই সুবিধা ও স্বাচ্ছন্সা দেওয়! হহনি। বরঞ্চ বিভিন্ন 
দিক থেকে অসুবিধা ডলো গুক্ুতর হয়ে উঠেছে। ভীড়ের 
চাপ দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। অথচ রেলওয়ে 
দপ্তর কোল অতিরিক্ত গাড়ী প্রবর্তন করতে বাদী 
নন। 
দি্লী থেকে নির্ষ্মাচিত সদক্ষ & নও প্রভাকর দাবী 
দানিয়েছেন, দিল্লী অঞ্চলের জন্য একট? বৃন্ধাকার রেল য়ে 
নির্ধাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করতে হবে ॥ রেলমন্ত্রী এই 
দাবী ছেলে নিয়েছেন। শুধু তাই নয়, পরিকল্পনা কার্যকরী 
করার উদ্দেশ্বে নাকি সর্দপ্রকার বাবস্থা গ্রহণ করা হাচ্ছে। 
এছাড়া কোন কোন সদন বিশেষ করে প্পউডাই রমণ 
আন্ত:ঃরাদো রেলওয়ে লাইন স্থাপনের গ্রপ্ত অনুরোধ 
দানিয়েছেন। তার যুক্তি হল, এর ফলে দক্ষিণাঞলের 
অদুদ্নত অঞ্চল গুলোর সুবিধা হবে। 
পশ্চিমবাংলার প্রতিনিধি গ্রঘতী রেণু চক্রবর্তী লোক- 
লভাহ সদস্তদের দানিয়েছেন, খড়গপুর এবং হুলদিস্সা 
বন্দরের মধ “সয়া রেলওয়ে লাইন স্থাপনের যে পরিকল্পন। 
“আছে সেটা পরিবর্ধন করার জন্প নাকি একটা চেষ্টা 
চল্ছে! বর্ধমানে পাশকুড়া পর্ধাস্ত এই লাইন নিয়ে 


এ 
৯৯৬২-৬৫ সালের লও বাজেঃডে bd 


Cad ad 





স্পা পাটা 
যাবার চেষ্টা হচ্ছেঃ শকি পাশসুড়। পর্যান্ত দাঈন নিরে 
সাওয়। হয় তাহলে কালিয়া তি উপর সেতু তৈরী করা 
প্রকার হবে ন! । কঙ্গে বকিছিটা ঝাদলক্কোড হাবে। আদলে 
ই্রমতী চক্রবর্তী বলতে চেয়েছেন, যদি সংসদের কোন 
দশকের চাপে বিশেষ কোন নির্দ্সাচন কেন্দ্রকে সঙ করার 
আন্ত এপরণের ব্যবস্থা গ্রহন কনা হম তাহলে ভুঃখের বাপার 
হবে) দেশের পক্ষে কোনটি অধিকতর আঙ্গলগনক সেটা 
বিবেচনা করার জন্ত তিনি সদগ্তদের অবোধ ছা নিয়েছেন । 
ছিমতী রেনু চক্রবর্তীর মন্তব্যের উল্তরদান প্রদঙ্গে েলওছে 
দপ্তরের উপমহী শ্পাহ্‌ নওগার বগেছেনু, খছ়|সুর এবং 
হলদিয়া বন্দরের মধো নৃতন রেললাইন নির্মাণের পরি- 
কল্পনার কোন প্রকার পরিবর্ধন হয়নি। 

লপাইগুড়ি থেকে প্রাপ খবরে প্রকাশ, চাকরদের 
জনৈক দুখপাহু দুঃখ করে বলেছেন, উৎপাদনের খরচ বেশী 
বলে বাইরের ঝাদারগুলো ভারতী চা-শিের হাতছাড়া 
হয়ে ঘাচ্ছে। প্রতিযোগিতানূলক দার চা বিক্রী করা 
ভারতীয় চা-করদের পক্ষে সস্ভবপর হচ্ছে না। কাজেই 
রেলের ভাড়া এবং মাশুল বুক্ধির প্রস্তাবে এরা আছে 
উদ্ধিপর হয়ে পড়েছেন। এরা জাপঙ্কা করছেন, ভাড়া এবং 
আশুল বৃদ্ধির ফলে দৰশ্রেণীর বাবসা, বিশেষ করে চা-শিল্প 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে এবং বাঞ্জারে সমস্ত লিনিঘের দান বেড়ে 
যাবে। এছাড়া ট্রেণের নিঘুবাচুবতিত। জনেই ঘেন কমে 
যাচ্ছে। দুর্ঘটনার সংখ্যাও যেন ক্রনশং বেড়ে চলেছে। 
দোদা কখ। হল, ঘাত্রীবরগুপোর রক্ষণাবেক্ষণের ভাল 
বাবন্থা নেই। কোন কোন ক্ষেত্রে নাকি বর্দাকালে ছাতি 
মাথায় দিএ বসে থাকতে হগ। এছাড়া বাতি, পাখা এবং 





জর্নেজঅভ্র বিগ্রান। কাজেই এই পরিস্থিতিতে ঘাতী- 
সাধারণের পক্ষে ভাড়াবুস্ধির প্রস্তাব মেনে নেওগা সতা 
কষ্টকর। 








নিখিল ভারত শিশু সাহিত্য সম্মেলন 





নাধপ ভারত (বিশু দাহিতা দশ্মেলনের প্রথম অধিবেশন 
অনুর্ঠত হয়ে গেলো ১৫ই, ১৬ই ও ১৭ই দেপ্টেশর 
কালকাতীর দুক্ারাহবাব্‌ স্টস্ব ‘মােগ পাাগেসে'। 
হের পালেদে' কলকাতার একটি উট্টবা স্থান। বিস্কৃত 
অনোরম বাগান” কুহিম কর্ণ, ছোট পাহাড়, নানারকম 
পাখীর মেলা, বিচাট প্রাসাদের অদ্য বরের বিশ্বাবধ্যাত 
শিল্পীদের আশাকা। বঃন্লাবান চিত্র ও ভান্বর্দা সবাইকে 
নিয়ে যাত এক হুপ্রতাছো ৷ রূপকথায় বর্মিত হ্প্রমন্ঘ পরি- 
হেশের দাদপুরীর সড়ান পায় যেন ছোটরা '! সাহিত্য 
সন্মেগন বাং মাঝে মাঝেই হয়ে থাকে। বঙ্গ 
মাহিত্য দক্ষেপনের প্রথম চিন্যামেৰী হাসেন শিশু সাহিত্য 
দ্ঘাট দক্ষিণাররন সিেচ্মদার । নিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিতা সম্মেপনের পরবনাম প্রবাসী বজ সাহিত্য সম্মেলন) 
পরিকল্পনাকারী হলেন কেদারনাথ বন্দোপাধায় ও ডঃ 
হৃর়েছনাধ দেন প্রন্থতি মনীষীগণ । এই ছুটি সম্মেলনের 
উপর প্রভাব ছিলো বিশ্বকবি রবীশ্ুনাধের ॥ বিশ্বধবির 
আলীর্্দপৃতত এই দু'টি সম্মেলন এগিয়ে চলেছে দডগতার 
পথে। নিখিল ভারত লেখক সশ্মেগনের ঘাত্ হুক এই 
১৪৪৭ লালে মহাদাতি সদনে এই 
লম্মেপনের উদ্বোধন, হয়। এই 





কালকাতার সুকেই । 
সৰভারতীয় লেখক 





দশ্গেপনেরও উদ্যোক্তা ছলো বাঙ্গালী সাহিতারণীয | ও 
এই সংডারতীয় শিশু দাহিত্য দক্মেগনের ক 


হলেন দু'গন বাঙ্গাপী লাহিতাকশ্বী প্রভাসরতন দে ও 
উৎপল হোম রাঘ। ওাদেরই নেতৃত্বে বাঙ্গালার তরুণ 
দাছিত্যকর্ীর৷ এক অদাধাসাধনে ব্রতী হয়েছেন। সারা 
ভারতের সাহিতা ক্ষেত্রে বাঙ্গলা দেশের স্বান হলো প্রথম 
সারিতে । এবার শিশু দাহিতোর ক্ষেত্রেও বাঙ্গপা 
দেশেরই দাছিতা কর্মীরাই পথ দেখাতে এগিছে এলেছেন। 
এই নন্মেলনের কা সুর হয় গত জাহুঘারী মাস থেকে । 


অধিবেশনের দিন * বাঁর বার ধার্য হয়েছে আর বার বার 


, ্রশুলপানি 


পরিতাক্র হত্েছে। শেষ পান্থ এর! হয়েছেন জগ্বী। 
লশ্মেপনের প্রতিনিধি হিদাবে আলাম, উড়িযা।, মহারাষ্টু, 
মীপ্াজ, অন্ত, কেরালা, উত্তরপ্রদেশ ও বিচার বাদ্য থেকে 
প্রতিনিধি স্থানীয় শিশু সাহিতারুগ্রা উপাস্থত খেকেছেন 
পশ্চিম বাংলা থেকে শতাধিক শিশু সাহিত্যিক ও 
* প্রকাশকরা এই সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করেছেন। 

নশ্েপনের উদ্বোধন হয় ১৫ই সেপ্টেম্বর বিকেল ওটার 
যারে প্যালেসে'। দশ্মেণনের উদ্বোধন করেন রবীশ্র- 
ভারতী বিশ্ববিস্াপয্ের উপাচার্য স্থিরগ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তার একটু আগে ঠিক দুপুর দু'টো আস্তিক শিশু 
পুস্তক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন বঙ্গ দাহিতা দশ্মেলন্র 
সভাপতি ডঃ কাগীকিন্বর পেনগুপ্ত। তিন দিনের এই 
সম্দেগনের বিভিন্ন অধিবেশনে উদ্বোধক ও সভাপতি- 
অগ্ুনীতে ছিলেন উড়িত্থার গোপালচচ্ছ মিশ্র, আমামের 
নবকাচ্ বড়ুয়া, মহারাষ্ট্রের অমরেন্স গ্যাডগিল, তামিল- 
নাদের হত্রা্খনিয়াম এবং পশ্চিমবাংলার যোগেন্থনাণ ও, 


খগেম্রনাথ মিত্র, দীরেশ্রগাল ধর, অখিল নিয়োগী, ক্ষিতী- - 
নারাপণ ভট্টাচার্য, ইন্দির! দেবী, হহেম্মনাথ দত, , বীরেজ 


মল্লিক, আশাপূরর। দেবী ও সরোঝিৎ বাগচী প্রস্্তি। 


সম্মেগনে, উপস্থিত প্রতিনিধিরা বর্তমান শিশুসাহিত! 


গতি, প্রকৃতি এবং ডবিবাং উন্নতি বিষয়েই প্র 
আলোচনা করেছেন।. কেন্রীয় ও রাজাসরকার ও! 
শিশু সাছিত্য রচনা অধিকতর উৎসাহ ও গ্রয়োজনী 


ক্ষেত্রে আর্থিক হাত! দেবার দক্ত অঙ্থয়োধ জানানো » 
প্রতি রা এবং কেন্দরীদ্ ভাবে সর্ধভারতীয়: , 


হয়েছে। 
একটি উপদেষ্টা বোর্ড গঠনের প্রয়োজনীয়তা এবং শিশু 
সাহিত্য গ্রন্থ প্রকাশনার নানাপ্রকার অন্থবিধার কথাও 
বিস্তারিত ভারে - আলোচিত হয়েছে। সশ্মেগনের 
- অভ্যর্থনা দমিতির দতাপতিক্রপে ক’লকাড়ার- মেনর 


খাছেন্রনাথ মছৃয়দার এক মৃলাধান ভাবণ দান করেন। - 








পোস--১৩৬৯ ] 


তিনি বিশু সাহিতা সম্মেলনের সংগঠকদের সবরকনেহ 
সাহাদাদানের প্রতিক্ষতি দেন। শিশু রঙ্গমহল 9 শিশু 
চলচ্চিত্র পর্দদের পক্ষ থেকে. প্রতিনিদিদের আড়গ্রপূর্ণ 
সগ্ষ্না জানানো হয়। দর্বডাত্রতীয় শিউ দাহিত্যিকরা 
এই ছুটি প্রতিষ্ঠানের কাজ লেখে বিশেষ সঙ্গোধ প্রকাশ 
করেন। দবপেগ্রেছির আসর এব: লন্গনের শিশুশিল্রীরা 
আনন্বাননষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে সকলকে আনন দান 
করেছে। রদুনাথ গোস্বামী -ও সম্প্রদায়ের পুভুপ নাচ 
বিশেধভাবে সকলের নৃষ্টি আকর্দদ করে। সতোশ্বপ্ 
নুখোপ্!ধ্যাদ ও সিন্ধেপ্বর মুখোপ।ধ্যায্ের পরিচালনা তীয় 
শগীতগুলি প্রতিটি অধিবেশনের মর্যাদা বুদ্ধি করেছে। 
সম্মেলনের প্রতিনিধিদের থাকার বাবস্থ। হয় কৈলাস 
বঙ্গ দ্রীটন্থ এক ধরমশালায়। ধরমশাগার স্থন্দর পরিবেশ 
9 সু-ব্যবস্থাপন। প্রতিনিধিদের কাছে ক'পকাতা বাদের 
কয়েকটি দিন স্মরণী হয়ে থাকবে । প্রতিনিধি শিবিরের 
এই বাবস্থাপনার মূলে ছিলেন স্থনীতি গুপ্তা, বঙ্গ লাহিতা 
সম্মিগনের দণ্পাদক স্রেন নিয়োগী.ও প্রতিনিধি শিবির" 
. সম্পাদক অনিল ভৌমিক । মঝোপরি অন্যান্য থাবস্থাপনাম 
ধাদের ' কৃতিত্ব অনম্থীকার্ধ_-তারা। হলেন-_সাংস্কতিক*, 
ধর্জটি দত, প্রদরশনী-সম্পাদক শ্ুনীল ৱাহা, প্রতিনিধি- 
বিনোদন-পম্পাদন্ধ হরলাল বন্ধন, স্বেচ্ছাসেবক দন্পাদক 
লোমেন পাল, প্রচার দম্পাদক্‌ মনোজ দত, কাধাপ 
সম্পাদক শরদিন্দুনারায়ণ ঘোষ ও স্মরণী সম্পাদক বিন 
দত্ত। নিখিল ভাগত শিশু সাহিত্য সম্মেগনের প্রথম 
অধিবেশনের স্থ্ দমাধানের পশ্চাতে রয়েছে পশ্চিম 
বাংলার শিশু সাহিত্য রমপিপাস্থ . মান্থষের ইকাস্তিক 
প্রচেষ্টা: এবং সক্রিঘ্ দহষোগিতা--নতুবা প্রমাণ হতো না 


্ ধু লতাই সঞ্চলতার দোপান ॥ 


লিলিল ভাতত স্পিড সাহিভ্য সস্তোল্দল 


ea 





কালকা শি সাহিতোর অধিবেশনের 
কত ক্গচনা চশো-_ত। সাতে অব্যাহত গতিতে. এগয়ে 
খেতে পারে সেই জে স্থায়ী কার্মনিনাহক সমিতিও গড়া 
হয়েছে এই আঅধিবেশনেরই য় প্রাতিনিদি স্গেলনে । 
বিভিন্র থাছোর প্রতিনিধি এবং পশ্চিম বাংলার প্রতি 
নিধির। হয়েছেন এই সমিতিতে--আদ্বায়ক নিবাচিত হয়ে 
ছেন এট সন্মেল্নেরই সাধারণ সম্পাদক উত্পগ' হোম 
খা । এরা বতখানে গঠনতঙ রচনায় ব্যস্ত আছেন । ভারত , 
সপ্রকারর- পশ্চিম বাংলা সরকার ও দাহিতা আাকাদেমী 
এট শি মাহিতা সরেলনাকে সাহাষ্য দানে যে তাবে 


এগিয়ে এনেছেন তং চিরকাল এনে পাকবে শিশু সাহিতা- 





সেবীদের ] পশ্চিম বালা সরকার এট সন্মেগনকে 
এককালীন দান হিসেবে দিয়েছেন পাচ ছাক্জার 
টাকা। 


আগুজাতিক পুস্তক প্রদণনীতে প্রায় ছাহাজার শিশু 
সাছিত্ত পুষ্পক প্রদশিত হয়েছে এরাপাচশত বই এনেছে 
ভারতের বাইরের--পোল! গু, হাঙ্গেরী, ডেনমার্কআপ্রবরাধ, 
আমেরিকা, গ্রেটত্িটেন ও রাশির? প্রভূুতি দেশ পথেকে। 
আর বাকী দেড হাজার বট এসেছিলো ভাহতের বিভিন্ন 
রাঙগোর গৌষ্ষটি ভাদাভাষী দহিতিকদের কাচ থেকে । 
দাংবাদিক ও দর্শকদের মতে শিশু সাহিতোর ওপর এত 
বিকট. প্রদর্শনী৪-ডারতের বুকে এই প্রথম । সন্দেগন 
উপলক্ষে প্রকাশিত স্মরণী বইটিও ভারতী? শিশু সাহিভোর 
ইতিহাসে এক উদ্লেখষোগা সংঘোজন বলা দেতে পারে। 
দশ্মেলন উপলক্ষে রাষ্টদতি ও বিভিন্ন রাজের রাজাপাল॥ 
৬ নে প্রেরিত বাণীগ্ুলি এট ॥দঃতচারতীয়* 
bl লাফলাযণ্ডিত করতে বিশেধ ভাবে সাহাখা 
করেছে। 





সমবায় ভাণ্ডার আন্দোলন ও বর্তমান সঙ্কট 





নমাগ্গের প্রতোকট মাচ্ধ উৎপাদনকাতী নয়, কিছু 
প্রতিটি মানুহই তোক্র। (৫ স্যাজের 
প্রতোকেই কোন না কোন পণোর ফ্রেতা। অনেক জিনিষ 
আছে যা আমাদের টনন্িন প্রচ্মোজনের তালিকাতৃক্ত, 
যেমন, খাচ্চহবা, কছলা, চিনি ইত্যাদি অস্টাঙ্ত ভোগ পণা, 
কাপড়-চোপড়, আসবাবপত্র, বাসনপন্ছ উতাদি। 
বতরথানে স্কাছা মূলে উপমূক্ত মানের ভোগা পণ। বাচ্ছানে 
বিরল। কারণ পাইকারী বন্টন বাবস্থা ও €ভাগাপণা 
উৎপাদন ডোক্কার স্বার্থে পরিচালিত নয়। ব্যবলায়ীগণ 
স্বার্বাগেমী । সহায় ক্রেত। বাড্যেকা জালে যে তাকে 
শোধন কর হচ্ছে, তনু চুপ করে থাকা ডিত্র তার উপায় 
নেই-_কারণ ক্রেতারা দংঘবন্ধ নয়। শ্বাধীনোবর ভারতে 
ভাই মূলাযৃদ্ধর সমপ্ত। দিনদিন প্রকট হয়ে উঠছে। নেফার 
ঘটনাবগীর সুঘোগে দেশের বতখান দক্রযী অবস্থায় অনেক 
ক্ষেত্রেই বাবসায়ীগণ হুলাফা করতে আরপ্ত করেছেন। 
দ্বিতীয় মহাধু্ষের দমগুকার নিতা প্রয়োজনীগ্ জিনিদের 
নুগাতৃদ্ছির আভিজ্ঞতা আমাদের আছে। অসাধু বাবদাী- 
গণ আবার সেইক্ূপ স্থযোগের অপেক্ষায় অছেন। জাতির 
এই দুদ্ছিনে মৃলগারন্চি প্রতিরোধ কোরে আদিক দুরবন্থাঘ 
হাত থেকে সমগ্র জাতিকে বাঁচাতে ছলে দেশে দেশে গড়ে 
তুলতে সবে সুসম হণ্টন বাবস্থ।--আর সেতন্ত শুয়োছর 
ভোগাপণা দিক্ুয়ের দ্য সমবায় ভোক্তার সংস্থা সংগঠন। 
এভাগাপপোর ক্ষেতে সমবায় ভাণ্ডার আন্দোলনকে চালু 
করার বিরাট সুযোগ ও সস্বাবনা আাছে। এ আন্দোলন 
সমাজের দর্স্থরের মাস্থধাদের লিয়ে গড়ে উঠতে পারে। 

আমাদের দেশে ১৯০৭ দাঙে খাদ্রাদে সর্বপ্রথ» এই 
আন্দোলন সুরু হয় ১৪ জন দুল শিক্ষকের চেষ্টাসু। ১০৮৫ 
সনের সেই সমিতি টিপঞ্সিকার ইউনিয়ন কো-অপারেটিভ, 
ষ্টোর আও সগৌরবে তার ৬২টি শাখা নিয়ে বি 
অভিযান চালিয়ে ঘাঁচ্ছে। তোগাপণা শরবক্ঝাহই আন্দোলনকে 


৮ লতা )। 


নারাঘ়ণচ দ্র চৌধুরী 


সমবায় কাঠামোর একেবাতে গোড়ার কণা বলে ধরা 
হয়েছে, অথচ আমরা দেই ভাণ্ডার আন্দোলনকে বাদ দিলেই 
এদেশে সমবাঘ আন্দোলন গড়ে তোলায় চেষ্টা করে 
এলেছি। 

কয়েকজন মিলে অতি সামাল ম্লধনেই সমবায় ডাণ্ডার 
চালু করা থেডে পারে। প্রগ্নোদনীয নিগ্রমাবলী স্থানীয় 
এাপিস্টাণ্ট রেজিস্টারের নিকট পাওয়া ধাবে। সমিতি 
রেনিস্টার্ড হলে দরকারী অর্থ দাহাযাও মিলবে। সর্ব 
প্রথমে ছুঙ্গন কর্মচারী ও একটি ঘর গ্রগ্োক্ষন॥ এই 
সমিতি থেকে আপনি কি কি সাহাঘা পেতে পারেন? 
প্রথমত সমিতির দভাগের দৈনন্দিন ভোগাপণা বাসেবার 
হা চাহিদা তা সমিতি জোগান দেবে। দ্বিতীয়তঃ বাজার 
দর থেকে বেঈমৃঙ্গো কখনই আপনাকে কোন ভ্রবা ক্র 
করতে হবে না। স্যাধা মূগো উৎকট ও উন্নত ধরণের পণ্য 
আপনি ক্রয় করতে পারবেন । তৃতীগুতঃ নগদ নামে সর্বদা 
ক্র করতে হচ্ছে বলে আপনি মিতবাপ্ী হতে পায়বেন। 
চতুখতঃ ভেজাল ব! ক্ষনে কমতির ক্যেন ওয় থাকবে না। 
এসব হুবিধাগুপি ছাড়াও আপনি আছো দুইক্ষেয়ে লাড- 
বান হতে পারছেন। আপনার মূলধনের উপর 
নির্দি্টহারে সুদ পাচ্ছেন এবং সমিতির প্রতি আপনার পৃষ্ঠ- 
পোধকতার জন্ত পুরস্কারও (1২1১৮) আপনি পাচ্ছেন 
ঘা লহরায় সমিতি ছাড়া দার কোথায় আপনি পাবেন না। 
সভার্দের হধ্যো দিলি সব চেয়ে বেনী ডবা সমিতি খেকে 
কিনবেন তিনি সব চেয়ে বেৰী লঙাঃশ পাবেন। "একটু 
দৃষটাস্ক নিয়ে কথাটা! বুঝানো যাক। ধরা ঘাক কোনও 
সমিতিও শ্রামবারু ১** মূলোর ১০টি শেগ্রার কিনেছেন 
কিন্ত দমিতির কোন পণাদ্রঝা কেনেননি ।-রুহিম, আর 
একদন সভা ঘিনি &+ টাকা গুপের ৫টি শেখার কিনেছেন 
এবং দমিতি থেকে ৫** টাকার ভোগা পথ! কিলেছেল,. 
নগেন সমিতির আর একজন সঙ্য যিনি সমিতি থেকে 
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১১৯ টাক! মূলোর একটি শেগ্ার কিনেছেন কিন্ত 
তিনি দমিতি খেকে গিনি কিনেছেন ১০০*২ টাকার। 
এক্ষেত্রে নগেন সমিতির সব থেকে বেনী পৃষ্ঠপোধকতা 
করেছেন এবং স্কামবারু লখিতিকে একেবারেই পৃঠপোষকতা 
করেননি । এক্ষেত্রে সিতির নীট লাভের কিছুই শ্যাঘবানু 
পাবেন না, ঘদিও তিনি লব থেকে বেনী শেহার কিনেছেন, 
সহিমবাবু যদিও শ্তামবাবু থেকে কম শেখার কিনেছেন 
তদুও তিনি নীট মূনাঙ্ধার একটি অংশ পাবেন এবং নগেন- 
বাবু পাবেন রহিদবাসূর প্রাপ্য মুনাঙ্কার হবিগুণ। এইভাবে 
দিতি প্রতি দডাদের পৃঠপোহকতায় ভিবিতে 
( Patronage basis ) সমিতির সুনাক্ বন্টন করা। হানে। 
অবশ্য সকলই স্বীগ মৃগগধনের উপর নিদিষ্ট হারে হুদ 
সমিতির পরিগাগনার দমব1গের লীতিগুলি সর্বদা মনে 
চনতে হবে । নীতিগুলি হচ্ছে (১) দর্বিতির় উপবিধি 
(70১617৬ ) মেনে চলতে রাছী হলে যে কোন বাক্িই 
লমিতির সভা হতে পারবেন, (২) গণতাঙ্িক উপায়ে 
লমিতির কাস পিঠাগনা কর। হবে, (৩) অংশগত 
মূলধনের উপর স্বদের হার নির্দিষ্ট করা থাকবে, (9) 
সামতিহ প্রতি পৃষ্ঠপোষকতার পরিমাণ অন্ুদা গর লত্যাংশ 
বটিত হবে, (৫) রাজনীতি ও ধর্শ বিহয্রে নিরপেক্ষতা; 
(৬) সদা নগদ নিক্রয, (৭) লমবায় শিক্ষার প্রচার। 
দমবাদ্ের ভিত্তিতে সমিতি গড়ে তুলতে হুগে উপরোক্ত 
নীতিগুলি মেনে চলতেই হবে। কিন্তু তুললে চলবে না যে 
ভোগাপণ। মরবরাহ দিতি একটি বাবসা প্রতিষ্ঠান এবং 
সেদিক দিয়েও কতকগুলি নীতি মেনে চলতে হুবে। 
লমিতির কাজের আগ্ত দোকান ভাড়া! কর্মগরী নিগ্লোগ 
ইতাদি সবই আয় অহুশাতে করতে হবে। লঙ্গিতির 
কারের অন্ত দোকান এমন স্থানে হওয়া বার্নীঘ হতে 
সভার্দের অন্থবিধ। না হয়। তেমনি কর্ধচারী নিয়োগের 
” হাণানে দেখতে হবে বিক্র্র-ঘোগাতা ও হিদাবনিকাশে 
পারদৰিত!। দোকানের ছিদাব এমন সরল ও সর 
পদ্ধতিতে রাখতে হবে যাতে সাধারণ সদস্তেরা ও এক নজরে 
শমিির-ম্ার্ডিক অবস্থা প্রতাক্ষ করতে পারেন । 
লমবাঘু ডা ঢারের একটি প্রধান লম) হলৌ স্টকের 


* এ (ক টিক হিদাব রক্ষা কর!। এখানে চাই কড়া পাহারা, 


কারণ এ পথেই সাধারণতঃ পুকুর চুরি ছয়ে থাকে ॥ 


সসল্ান্ধ ভা শাল আশশ্ক্ষোলন ওও স্তমান সহছটে 





cn 





সবাত ভাণ্ডার সংগঠনের আর একট সমস্থা হলো 
মালের ঘোগান রাখা। সার উৎপাদকের ঘর থেকে 
মার কিনতে হবে। নধাবর্বীদের কাছ থেকে মাল কেনার 
দাও বেনী পড়ে এবং ডেগাগেরও ছাল] থাকে । লেই 
দক্কে পাইকারী সমবাগ্র ডাণ্ডার স্থাশন অবশ্য প্রশ্নোক্সনীয়। 
কারন পাইকারী ভাণ্ডারগ্তপিই প্রঃধমিক সমবায় ভাণ্ডার 
গুলিকে স্কাধামূলো মালের ঘোগান দিতে পারবে ॥ সমবায়ে 
কোন ফাক নেই, ভাকিও নেই। তাই এই আদ্দোগনে 
বে।গৰান করে কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হবে এমন দস্তাবলা নেই। 

এখন দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে লমবায় ভাণ্ডায়ের 
খক্ষত সম্পর্কে কয়েকটা) কথা বগতে চাই । 

অঙ্ুহত ভারতের আিক কাঠামোকে বলিঠ কোরে 
তোলার দন্ত ভারত সরকার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন; 
প্রপথ ও দ্বিতীয় পকবা্ধিকী পরিকঞ্পনার পর এখন চল্‌ছে 
তৃতীগ পৃ্চবার্ধিক্ণ পরিকল্পনার ক্ষপাগণ। পরিকমিত পথে 
দেশের উৎপাদন বৃদ্ধি কর! হচ্ছে, ছ্রাতীয় আম ও বেশ 
কিছুটা বেড়েছে, অপ আনসাধারণের ছুঃখকষ্টের লাঘব 
হয়নি, বরং নিতাবাবহার্ঘ হুঝোর মূল ক্রমশঃ বেডেই চলেছে 
আকাশচুখী হয়ে ॥ কেন এই মূপগবদ্ধি, তা ডেবে দেখবার 
সময় এদেছে। দরকার অধনৈতিক পরিকজীনা মাধ্যমে 
দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির যেমন বাবন্থা অবগগ্ছন করছেন, 
বন্টন দম্পর্কে তেন কোন বাবস্থা আও কর! হয়নি। 
ছুংখের কথ) ভারতের প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিক পরি" 
কল্পনাতে হুদঘ-বটনের বাবস্থা গ্রহণের কোন ইঙ্গিতই 
ছিল ন|। তাই দ্বাধীনোন্তর্ ভারতে ক্রমাগত অবাম্গা 
বেড়েই চলেছে । এই মুগ! বৃদ্ধি কারণ মন্থমন্ধান কথতে 
গেলেই দুটি জিনিহ আবাদের ঢোখে পড়ে ; (১) আমাদের 
দেশের উৎপাদনকারী ও বাংদাদ্ীগণ দংঘবদ্ধ, কিন্ত 
ক্রেতার সংঘবদ্ধ নগর; (২) পঞ্চবাৰিক পরিকল্পনা- 
গুলিতে ক্রেতার স্বার্থ সংরক্ষণবাধস্থার অভাব। ফলে 
উৎপাদনকারী ও মূন্াকাখোর ব্যবদাীগণ স্থঘোগ পেলেই 
ক্রেতার স্বার্থ পদদশিত কোরে যৃলাবুদ্ধির মাধাষে মুনাফার 
অন্থ বুদ্ধি করে চলেছেন) 

শাহ চীনাদের নগ ও বনর আক্রমণের ফলে ভারতের 
অথনী(তি এক দটিগ পরিস্থিতির সন্মুখীন, হয়েছে। জাতির 
এই চরম লংকটে আমাদের দেশের অর্থবাবস্থা ও পরি- 


৬ কান্দা শুব - 
wcw———_—_—_—্্্্_্_________ 





কমরনাকে বাচাতে হলে আর একদিকে যেমন চীনা স্বাক্রমণ 
প্রতিরোধ করাঃ জন্চ ঘুচ্ছদক্ষোর প্রঘোজন, ঠিক তেমনি 
প্রয়োজন জিনিধপত্রের মৃলযবুদ্ছি রোধের ধপাধৰ বাবস্থা 
গ্রহণ । অবশ্য মৃললারদ্থির দমস্তা হাধীনোতর ভারতের 
একটি নতুন লমস্তা নয, কিন্তু দেশের বঙমান দরুরী 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ইহা আরো গকুতর আকার ধারণ 
করেছে । আশার কথা ঘে দেশের সরকার ও জনদাধরণ 
আজ এ সম্পকে দচেতন। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার 
ঘোষণা করেছেন যে, দরক্চরী অবস্থায় অতাবস্তক ঈব্যাছি 
স্কাযাসূলো বিক্রয়ের জন ভারতের ১১৩টি নগরীতে এবং 
১৩৭ মধ্চম্থল শহরে হাক্ছার হাজার দমবাগ্জ বিপণি ও 
অন্তান্ত ভোগাপণ। বিক্ৰয় কেন স্থাপন কর; হুবে। আর 
এই পরিকজনাকে কণায়িত করার খরচ হবে দশ 
কোটি টাকা । “দূবোক্ষ অগ্রাধিকার বিশিষ্ঠ : বিধ” 
হিমাবে এট পরিকরনাটি গ্রহণের ছ্গ £1৮; সরকার গুলিকে 
চলতি বংসরের মধোই অত: 
৭5টি পাইকারা কেক্টীয় ভাতার ও উহার ১০০০টি শাখা 
১৯৯৩৯ গালে ঘোলা হবে আও ১৫১টি 
পাইকারী ভান্ডার ও উহার ৩০০ বহমান 
জী অবস্থা কিভাবে ইত দেশব্যাপী করেত্য-সমবায় 
ভাণ্ডার গঠিত হবে তার দিস্তুত বিবর্ণ এখনও ছান! যাগ 
নি। তবে থে কোন স্থানে আনান ১০ জন প্রাণবন্ত 
ঝক্ষি সমবায়ের আদনের ভিত্তিতে কেডা সংবাদ সস্থা 
গঠন করতে পারেন । ভাঘাদূল্য ভোগাপণা ধংগ্রহ ৪ 
ও বিরুদ্ধ চবৰে এই সমবার ভাণ্ডারের প্রধান উচ্ছেগ্। 
লমধায় সংগঠনের স্বাইনগত খুটিনাটি ও ন্তাদনূগেো ভোগা- 
পণোর ঘোগানের ব্যপারে সরকারী সমবায় দ্র ও 
বেসরকারী রাজ্য লমবাছ ইউনিয়নের সাহাধা পাওয়া 
যাবে। কিন্ত এই পত্রিকল্নাকে সাকগামণ্ডিত করতে হলে 
সধাগ্রে প্রয়োজন জনসাধারণকে সমবান্ন-চেতনাগ্র উদ ্ধ 
করা। আগ ভারতবধের প্রতি রাজেোই রাদ। দমবাছু 
ইউনিগনগুলির মাধামে বেদরকারী সমবায় শিক্ষা বাবস্থা 
পরিচালিত হচ্চে । দেশের এই দক্ুরী অবস্থাতে সমবায় 
ভাগারের ব্যাপক প্রসান্রক্পে রাদ্য সমবায্ ইউনিছুনের 
সমবায় বিশেবদ্রদেত্র সামনে তাই আল আরে স্কুদান্িত 
এলেছে॥ মনে রাখ! প্র্গোজন দে শুধু দরকারী উদ্ভম ও 





নিতেশ দেওয়া হয়েছে। 





খোপা হবে 


শাখা। 


(4০ বধ, ২৪ খণ্ড, ১ম দংখা। 


পচেইায় ক্রেতা-সমবাদ্র আন্দোলন নার্থক হতে পারে না। 
জনসাধারণকে এ বিধয়ে অধিকতর আগ্রহশীল হতে. হবে। 
অতীতের 'সভিদ্রতার আলোকে দেখা গিয়েছে যে ভারতে 
ক্রেতাদমবায় শৈশব-এড়ার হাত ণেকে নিস্কৃতি পায়লি। 
ত্বিতীগ্র মহাদুদ্ধের সময় এদেশে অস্ংথা সমবায় ভাণ্ডার 
গড়ে উঠেছিলো. কিন্ত দুধ শেষ হওয়ার সাথেসাথেই তাদের 
অপদ্ত্া ঘটপো ॥ কারণ যুদ্ধের প্রয়োদনে শুধু সরকারী 
উত্তম ৭ প্রচেষ্টা তাদের দন হয়েছিল, তাই ভিত, বলে 
কিছু ছিল না তাদের । দেশের জলপাধারণ দি সমবায় 
চেতনা উৎ্ধ দ্ধ হয়ে শ্বতক্ষৃ্তডাবে সয়বায় ভাণ্ডার 
সংস্কার গঠনে অগ্রণী না হয়, তাহলে কখনই দমবায় 
আন্দোলন সাধুক হতে পারে না। তাই আগেই বলেছি 
ঘে বলি ও দীর্স্থাগ্রী সববায় ভাণ্ডার আন্দোলন গড়ে তুলতে 
ছলে সবা্রে জনসাধারণকে সমবা--দ.চতন করে তোলার 
দাচিত নিতে হবে দেশের লমাজ-কর্মীদের । এ বিষয়ে 
কোন দন্দেহ থাকার কারণ নেই ঘে ক্রেতাদমবায় একদিকে 
ছেমন স্লামানকে প্রচাহিত করবে, অস্দিকে তেমনি 
মুলোএ দমতা রক্ষা কোরে জাতী উদ্র্ছনে লাহাধা কয়বে। 
বিশেষতঃ বর্তমান দরর্ুরী অবস্থায় গেশবাপী ক্রেতা সমবায় 
গঠনের জঙ্তে জনদাধারণের দ্বতশ্কর্ উগ্নোগ ও দছ- 
খোগিতা একা ক্যাম । 

ভারতের ভৃতীগ্র পঞ্চবার্দিক পয়িকমনায় সমবায় ডাণ্ডার 


আন্দোলনের গুরুত স্বীকৃতি পেল্েছে_কিস্ত কেন জানি লা 


আছ পর তাকে বাস্তবে রূপারিত কর! হয়নি তৃতীয় 
পধাবাদিক পরিকজনাতে এই কথ। স্থস্পষ্টভাবে বল! হয়েছে 
ধে তভীগ পরিকল্রনা মধ্যে ২২০৯ প্রাথসিক দযবায় 
ভাণ্ডার ৪ ৫৯ টি পাইকারী সমবাদ্র ভাণ্ডার গঠন করা 
হবে। সঙ্গবাগ ভান্তাযের গুরুত্ব দ্বীকৃতিতে তৃতীপ পঞ্চ- 
বাধিক পরিকল্লনাণ বলা হয়েছে, “Programme, for 
tho third plan provide tentatively for anisti 








ng fifty wholesale stores and 2202 primary 
consumer slores--.there is both urgent need 
and considerable scope for the developrient 
of @ successful consumer cooperative mome- 
Dent. specialiy in urbin areas-.-Conditions 
for the development of consumers Coopera- 
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Live in the Third Plan are generally favour- 
able and if special efforts are made. rapid 
program can be achieved” এ থেকে স্বম্পইভাবেই 
বুঝা ধায় থে পপ্রকারে তৃতীগ্র পরিকল্পনাকাগে মনবাগ 
ভাণ্ডার আন্দোলন গড়ে তুলতে চান। কিন্তু থে কারণেই 
হোক দেশে বর্তমান দকরুরী অবস্থা আগেও সরকার 
মূলাবৃদ্ধি প্রতিরোধের দন্ত প্রস্থো্সনীয এই আদ্দোলনটির 


নণ্ড জোন্সানের আরকি 
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লা 
দিকে নজর দেননি। যাই হোক, আজ ঘখন মতকার 
“সর্কোদ্চ অগ্রাধিকার বিশিট বিষয়" হিপাবে এই পরি- 
কজনাটি গ্রহণ করেছেন তপন যাতে আমর! এই আনছে 
লনকে সফল করতে পারি নেদিকে সচেষ্ট হতে হবে। 
পরিশেষে, ১৯২৮ সালের রাদকীছ কুষি কমিশনের সেই 
অভিমত পুনরাবৃত্তি কোরে বলবো Cooperation 


fails.everything fails in India’. 


নও ছোয়ানের প্রতি 


শ্রীকালীকিস্বর সেনগুপ্ত 
নও ছোয়ান নও জোগান নও জোছ্ছান নও €দায়ান 
বিশ্বের বারে নিঃস্ব ভারত আছি কি শোণিত ঈতল হয়েছে 
চাহিছে ভিক্ষা চাহিছে দান ঈতল অগ্রি বিবদ্ধান ? 
আদিকে তোয়াই এদেশের আশা বঙ্গবাসী কি বনবামী হয়ে 


তোরাই রাখিবি দেশের মান। 


অল্প নাই__ বস্তু নাই 

শোর নাই বীর্ঘ নাই 
একাকী নিভৃতে দাধনা করিতে 
ধৈর্ধ নাই ভক্তি নাই 


হাতে হাত দিগ্বা একত! করিতে 
খিলাযে মিগ্সিতে শক্তি নাই 
& গ্থাখ্‌ দেখি নীরবে জননী 
রয়েছে তোদের পানেতে চাই। 
আছি ধিক্কত সোনার বাংলা 
বিকৃত তাহার কীতি কথা 
যে খার ইচ্ছা বলে আর করে 
শ্বেচ্ছাচারের প্রতিকূলতা 
হিন্দি ও চিনি বলি ভাই তাই 
লাল চীনে মোরা কাল চিনি সাই 
পীত বৰর গর করিছে 
ছাগের অক্ষে বাঘের স্রাণ 
মাটির ভিতরে মূখ স্ত দিয়া কি 
উউ পাখী পাবে পরিজ্ঞাণ ? 


সমাধির সধা করিছে পান ? 
( না ন।) বাপ৷ যুঝিছে আজিও ধ্বনিছে 
শঙ্খ তাহার লাংবাদিক 
শত শত প্রাণ দিগ সন্তান 
দেশের সমরে সে নিডীক । 
কাহারো গায়ে সে তোলেনিক হাত 
শেখেনি বন্ত ববরতা 
তাই বলে কি সে দেশেরে বাচাতে 
করিবেন! কর্তারা ঘা % 
মিধা দীবনে কি তার চাই 
(ধদি ) বাঁচার মত ল। বাচতে পাই 
আততায়ী দল__আসিলে প্রবল 
তাহারে হানিতে ভাবিতে নাই। 
নওঞ্জোক়্ান ন৪ জোয়ান 
মৃচ্ছাহতের জাগাও প্রাণ 
নির্যাতনের যাতনা হইতে 
প্রাণ দিশমার বাচা প্রাণ । 
পাকে পড়া হাতী ব্যাঙ মারে লাথি 
বিক্রম বিন নাহিক তাপ 
দলিত পীড়িত আত জননী 
ডাকিছে কোথায় নও,জোয়ান। 





১ পূর্বতন ও 
যোলোঃ 
বিঞ্টাকরের ঘরে স্বদর কালে পারের বেদীর উপরে 
পের শ্বেত পাথরে গলি । তাদের 
শকব্ভিখাপাশে সিংহবাছিনী 
ধরব গুদের বসিছেই বেরিয়ে খাছ 











কে চেয়ে থাকে খানিক" 
চোখে বলে--খেন নিজের 





হয় ছান জানতাম ল।। 
। হুটা ৷: একট! কথা ডিড্তাদ)৷ করব? 








দাবি: হাগ কহৰে না, কথা দাও। 

প্রচ্ছান ( হেলে); আমি কি দুধাল তবে তুমি 
কী প্র কইতে চাছ আমি দানি। 

মাহি : ঈপ 1 অ্্র্ণাযী! 

প্রহ্নাদ ; না। তবে শাক হোমস পড়েছ তো ? আনি 
উতর পদ্ধতি থেকে শিখেছি অনেক কিছু । 

সাবিত : অর্থাৎ? 

প্রহাদ ই তুমি ভাবছিলে_আদাদের বেশির ভাগ 
মন্দিরে ঠাকুরের নতি অন হয় কেন? নয়? 

সাবিহী : ওযা, সত্তাই তো! (একটু পরে । কিছ 
তাহ'লে তুমি তো লড় সাংঘাতিক মা্লদ ' 


প্রহলাদ : সাংঘাতিক ? 

সাবিত্ী : নথ? আশপাশের লোক কী ভাবছে__মাহুষ 
টের পায় না বলেই ন আদো এ-দংসার চলছে, চন্দ 
উঠছে । আমাদের ভগ্-ভাবসার, কামনাবাদনার আবকু 
না ধাকলে কি মাহুষে মাচুবে মিতালি দুদওও টি কত? 

গ্রহলাগ (হেসে ) £ কিন্তু তুমিও তো কম সাংঘাতিক 
পিলিক নও দেখছি। 

সাবিক্রী : সিনিক কিসে? মেয়ের! মাটি ছাড়া নয_ 
রঙিগ চলমা পারে সংসারকে দেখে না বলেই ন! পারা 
[গহ্রি। 

প্রহ্নাদ : আর কর্তা? গিল্নির প্রসাদার্ধী নেডে 
সুর? 

সাবিত্রী (জিভ কেটে): ছিছি। অমন কথা [ক 
ঠাটা করেও বলতে আছে ? (এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত 
ক'রে) চারদিকে লোক--ঘদি কেউ শুনে ফেলে? 
(বলেই প্রণাম ) 

সঙ্গে সঙ্গে পদশদ । ওরা উত্তয়ে সসম্রবে উঠে দাড়াগ্র। 
বিষ্ণু ঠাকুরের হাতে মাল্য ফিরছে, ঠোট নডছে। 

তাকে ওরা গড় হ'য়ে প্রণাম করতেই তিনি ওদের 
মাপাত্ হাত রেখে আস্বাদ করেন পর পর। তার পর 
আসনে ব'সে বলেন : “বোলো বাবা, রোসে৷ মা।” ওর! 
সামনে বসতেই ; “কেনন ঠাকুর আমার, বলো?” 


চম২কার-- 


প্ৰহ্লাদ 
পু ) tL) ন 
দাবিত্ৰী আমর বলাবলি কতছিলাম_ 
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বিছুঠাকুছ পর পর তিনটি বিগ্রহকে প্রণাম কারে 
বখেন : “অনেকেই আদকাল হাসাহাসি করে মা 
বিগ্রহকে ভগবান বললে । বগে: ভগবান্‌ অনস্ক নিরাকার। 
দাম মনে মনে হালি : হেন অক্ষপ বিশ্বন্তপ না হালে বিশ্ব 
গড়ে উঠতে পারত ! 

শ্রহলাদ (একটু পরে ) : কোথাণ্স পেলেন মুতিগুলি ? 

বিজ্ুঠান্কর ( নিডের সকে হাত রেখে): এইপ(নে। 
আমি লিঙ্গে হাতে গড়েছি। 

সাবিত্রী (বিস্ফারিত লেত্রে) £ আপনি? 

বিদুঠাফুর 2 ছা মা। ছেলেবেঙায়ই মাটির সৃতি 
গড়ার খেলাম অন মদেছিল। যৌবনে পাধর নিগ্গে পড়ি॥ 
নাম রটে_ডান্কর | এখন বুড়ো বয়সে পড়েছি মাহুধাকে 
লিয়ে-তাকে ঢেগে দাদ্জগাতে__সাধাম'ত। হা। বাবা, 
ঠাটা নদ। এ-দীবন সার্থক হয় শুধু গড়ার পখে_বে 
দেমন পারে । আর এ-গড়ার প্ররণাও দেন তিনিই যিনি 
আবহুমানকাল অক্লান্ত প্রেমে স্ষ্টি ক'রে আসছেন লঞ্চের 
পাশাপাশি । ঠিক ঘেমন বুধদের পরে সুদে চিকিযে 
ওঠা আর মিপিয়ে ধাওয়া॥ এইমাত্র গাইছিপাম না 
বিগ্বাপতির-_-( বলেই গুণ গুণ ক'রে): 
কত চতুৱানন মরি সরি ঘাওএ ন তৃমা আদি অবসানা, 
তোছে দনমি' পুর তোহে লমাগত--লাগৱ লহুরী সমানা। 

প্রহাদ ( মূখ তুগে ) £ একটা প্রশ্ন ঝরতে পারি কি? 

বি ঠাকুর £ একট! কেন দপটা করলেও রাগ করব 
না! গাধ গড়তে হালে প্রথমেই চাই এই ধৈর্ব--কেবল 
প্রশ্বের পর প্রশ্নের উতর দেওয়াই নয়, একই প্রশ্নের একই 
উত্তর দেওয়া__অওল্িবায়। আমার ছিল না ধৈর্ঘ একটুও 
ঠাকুর অনেক পিটিগে স্থুধীর করেছেন। তাই যা 
প্রাণ চায় বলো, বাবা। 

প্রহলাদ : আপনি 
আদৰ ? 

বিদ্ব ঠাকুর (হেসে): বিশ্বাদ হচ্ছে ন। ? তবে শোনো 
বাল। কাল সঝালে তুমি এক জমিদারের বাড়ি কী গান 
গেয়েছিলে বলব? বৈদ্-বাওরার একটি ধ্রুপ্ সোহিনী 
রাগে স্বর “ফাক তালে_ প্রথম আদ শিব শক্তি নাদ 
পরমেশ্বর... 

প্রহলাদ ( ন্বত্তিত হ'য়ে খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে তার দিকে 

. 








কি আনতেন_আমি আদ 


অভ্গন্বলীক্স 
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তাকিদে খেকে ) £ আচ্ছ। তাঃ'গে-_ওস্ব কৰাও আপনি 
জানতেন ? 

বধু ঠাকুর (হেসে) £ কত লোককেই ছে এই ধরণের 
লর চিরপরিচিত প্রপ্রের উতত্র দিতে হাদি দৈব 
কিনা, ছেখাতিষী কি না, ভ্িকাপদশ্দ কি লা। আর 
বলতে হয একই কথা লক্ছার খাপ। খেয়ে যে আমি ছানি 
শধ-হেটুক ঠাকুর আমাকে জানিয়ে দেন তারই কামের 
জন্তে। পাণ্ডবীতার একটি গ্লোক আমার বড় প্রি 
বাঝ। £ 

গত গুদোষো হে ক্ষনাতাং মধুন্দদন ॥ 

অহং হঙ্গ ভবান্‌ ধনী সম দোধো ন বিদ্যুতে ॥ 
হুদ কি দানো, বাব}? আমাদের তিনি প্রথমে গ'ড়ে 
ভোগেন অহংসৃন্ধির আওতায় কিন্তু দে কেনল এই রন্তে 
থে বাঞ্ধদ্রগতের সঙ্গে ডেদসুতির মধো দিচেই আমণা গড়ে 
উঠি প্রথমদিকে | খুব ছোট বেলা শি থাকে প্রায় 
জড় বন্থই তো? পরে ক্রমশ; তার লিঙ্গের পছন্দ মপছন্দ 
গড়ে ৪ঠ এব চেঘে ওট! বেশি ডাগোবামে_-এক চেয়ে 
ওর সঙ্গ বেশি কামলা করে। 'অরথাং তার আমি-_ভাব 
গাড়ে ওঠে প্রথম দিকে লিঙ্গের বৈশিষ্টাকে উপলব্ধি করতে। 
পরে দেখে বে,খে-আমি এক সংগ্রে তার অগ্রগতির লহায় 
হয়েছিল দে-ই পদে পদে বাদ লাখছে তার পূর্ণাগ্রত আয 
বিকাশের পথে। তখন লে ঠেকে শেখে একটি চিরস্থন 
সতাখেন নতুন কারে: দে, এই আমিকে দাদীর 
মধো মদিয়ে দিতে ন) পারলে মার এলো দন্ঘন নঘ। 
পরহহুংপদেব একেই বলতেন “মামি আমি" ছেড়ে “তু 
তুহ"-তে মুক্তি ( হেসে ) বাবা, একসময়ে আমার অগাধ 
বিশ্বাস ছিল আমার এই কেছাবা আমির 'পরে। বন্ধু 
মধু বিধু সিধৃকে উঠতে বসতে অবজ। করতাম__ভারা 
অজ্ঞান বাধে। কিন্তু ঠাকুর আমাকে দিনের পর দিন 
পিটিয়ে পিটিয়ে দায়েস্তা করেছেন । সে থে কী পিটুনী, ক 
বলব? আবঝ্ভিষানে আঘাত পড়লে লাগত না কি আর? 
লাগত খুবই । কিন্তু সেই নিদ1ঞ বেদনার মধ্য দিগেই এল 
নবাঙর চেশুনা-চিনগাম ক্সক্ুপাকে। ফলে হাড়ে হাড়ে 
বুঝলাম হে, ধে-মামির কীতিকগাপের এত দাক ক'রে 
এলেছি দে আদলে মায়া আমি, অন্ত আম, বেচারী আমি 
_ঘে কিছুই না দেনেও ভাবে লিছ্ছেকে দাবাস দেয় লব- 


চা 





তখন আমাত 





দল এইটি দেখতে পেলাম 


দাদা ব1 








কারণ তখনই প্রথম সত্য বুঝতে 





প্রগম চৈতয় হাল 
পারলাম যে, শোামি ঠাকুরকে তং হি খাতা চ পিতা 
কমের বালে বরন করতে না শিখেছে দে নিজের ছোট্র 
আমির গুটির মধেই কেঁদে মে পাখ। যেল্ডে না গেছে । 
পরে ধথন ঠাকে ঠাকুর কালে স্বব করতে করতে 
ডাগোবাদতে শেখে তধনই সে এই ছোট আমি-র আধার 
গুটি কেটে কেটে বেরিয়ে পড়ে তার উদার মাগোগ_ 





কালে আমি মববানী ভুমি-র দঙ্গে এক 
হায় গেছে পচ তন আমিঃ একটুখানি ফিনকি আছে, 
কফি দে হাল দাস-আমি-ধঙ্ধ আমি-তকুমদার আমি 
মাকে ধচী চালান ধেভাবে চান । আমাকে তিনি যেদিন 
চালাতে হক করলেন -দেছিন থেকেই 
স্তক্ করলেন--কে কেমন 








কিছ কিছ জগনাঘ লেখা 
আধার, কাকে কোন পে এগনা কারে দিতে হবে, কার 
কাছে টা বলতে হবে এই সন। বুঝলে ? তাই আমি 
সবাইকেউ “পলি অকপডে যে, এই আধার-চেনার শক্ষি 
না ঈন' এক তিশ৪) দিস গুরু হ'তে হালে না 
ই নম তাষ্ট মার আজ আমার কান ধ'রে দেখিয়ে 
দেন_কার কাঁ স্বক্ূপ। এ-শক্ষিকে দচরাচর লোকে বলে 
ফেগোরিভতি, কিনব আমি নাম দিতে চাই দেববিততি_ 
সাং কেন জানে? কারণ আমরা যেমন ডোগের কর্তাও 
নই, তেমনি ঘোগের বিধাতাও নই । আমরা পারি শুধু 
বদিভোগের যচ ছর্ভা হাতে । লা, এ ঠাই নঘ্--অক্ষরে 
অক্ষরে লতি]। মাচুদ যতদিন নিডেকে কর্তা তাবে, ততদিন 
যা ধরে তাষ্ট পৃশু হয়। অর্থাৎ, এককপায়--ঘখন তিনি 
পারান তখন পারি, ধখন তিনি চালান তখনই চলি। 
বুঝলে? 

মাবিহী ( মন্ত হয়ে); এমন স্ধাস্বাখ! কথ! কখনো 
শুনিনি। কিন্ত আমাকে বলতেই হকে_-মাঘার সহদ্ধে 
ন্দাপনাকে ঠাকুর কী দেখিগে দিগ্রেছেন। ( করজোড়ে) 
না গুরুদেব, বলতেই . হবে_মামি থে কত অপরাধে 
অপরাদী দালেন না। তাই তো ভয় করে থে আপনি 



















আমাকে 
বিষ্ণু ঠাকুর ( হেসে }; নামা_ ভবের কোলো কারণ 


নে । অপরাধ তোমার ঘতই থাকুক না কেন, কৃমি 


ক্কাব্মজ্তন্স্দ 


[৫-শ বধ, হয় খণ্ড, ১ম দংখ্যা 








দিয়েছেন। আর কখন 
একটু 


হৃলক্ষণা ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে 
জানে|? ঘে-নুচর্তে তুমি আমাকে প্রণাম করণে ? 
আড় আছে_ তবে কেটে যাবে। 

সাবিত্রী ( গলাদ্ব আচল দিয়ে প্রণাম কানে ) ; আপনি 
আইঈবাদ কক্ষন বাব) । আমি:.-.---আমি থে বড় 
দ্বল। i 

বিষ্ণু ঠাকুর £ এই মাত্র বপছিলাম না খা) খে তার 
বলেই বশীর বল। মহাভারতে পড়ো নি-_হস্তমানের লেগ 
ভীমও তুলতে পারে নি? নার কেন পারে নি দান? 
কারণ হু্ষানের বেগের পিছনে বল ছুগিগেছিলেন রাম- 
চ--মার ভীমের বগের পিছনে ছিল তার মূঢ় আস্মা- 
ডিমান ধে সে মহাঘলী । মা, পি বলেছেন: *তঙ্গ ভাদ) 
সবম ইদং বিডাতি--যেখানেই হালো ফুটগ সেখানেই 
ঞেলো রপদ খোগাচ্ছে তার সাগোর মাগে৷" না মা, এ 
মনভোপানো কদা নয, আমি প্রিযবাকা বলি কেবল তখনট 
ঘখন সত্য ব'লে, জানি। তাই তোমাকে বলছি--তুসি 
পারবে । তিনি থে তোমাকে পাঠিয়েছেন ওর বিষ্তা স্ত্রী 
ক'রে। থে অবিষ্ঠা স্বী নয় দে ভগ্ন পাবে কী দুঃখে আা? 

সাবিত্তী ।গাড়কণ্ঠে) ; আমাকে ফেলবেন না ঠাকুর... 
আমার বড় ভয়...--- lh 








{ ভেঙে পড়ে সার পায়ে ) 

বিষ্ণু ঠাকুর (মাথা হাত রেখে); ভগ্ন করলেই ভয় 
পেয়ে বসে মা। শোলো। কাদে না। অবলা থাকলে 
চলবে না সবলাই হাতে হবে তোমাকে__৪কে বঙ্গ 
জোগাতে হবে-। ডুমি এসেছ ওর দ্বী শদ্যাসঙ্গিনী ও [চত্ত- 
রঙ্গিনী হয়ে, ছুটে উঠতে হবে ওর দহযাহিসী, লহধঙ্িহী 
হাগ্ে। কিন্ত আজ আর নগ্রু। পরে এসব কথা হবে। 
আনেক কথা আছে। এখন দিয়ে নাও । শ্ানাহারের 
পারে গুবেলাঘ কথা হবে। মা 

প্রচ্লাদ : একটা কথা শুধু, গুরুদেব । শুনেছি আপনি 
নিষ্াবান্‌ বৈষ্ণব। কিন্তু তাহ'লে হরপাবতীয মৃত্তি কেন 
রেখেছেন আপনার পৃল্পার ঘরে। 

+ বিষ্ণু ঠাকুর: এজাতের সব প্রশ্নের উত্তর দিলে 
গেছেন এ-যুশের দুগাবতার ইঁৱামকষ্ণদেব । “বলেছিলেন 
না ভিলি_একঘেছে কেন হব? আমি গোল আল 
কোলে ফালে বগ্গলে সব তাতেই আছি।” “সামি এর, 
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পাছাড়ে পথ 


£ রণেঙদশেখক ঘোল 


পারতদর্ন পিষ্ট ওয়ার্কল 


পৌধ-১৩৬৯] ' 


টাকা করি এই বালে বে, স্বাসি নিরাকারিবাদীতর দঙগে 
দোয়ার দেই & পরত্রদ্ধ বাগে । লাকারবাদীর দঙ্গে গাট 
ডি এগ রামের ভাষাগ গেছে : 

আহা, ত্র! বিষ) মচেশর হো, কান্তিক গণপতি 

দূর্গ। কালী অগ্ধাতী পন্থী দরব্বতী 

প্রহলাদ ( একটু হেসেই গভীর হয়ে): দানি। 
কিন্স তুকারাম বলতেন নিষ্ঠার কথা 

বিষ্ণু ঠাকুর : ও কি দ্রানো দাধনার নানা অবস্থার 
নান! ঝাবস্থ।॥ পরমহংদদের এ" প্রশ্নের ও উত্তর দিয়ে গেছেন 
তীর'অনথপম উপমা ॥ বলতেন না তিনি-_ছাদে উঠঝার 
সদয় সিঁড়ির কথা ভাবা ছেড়ে শুধু ছাদকেই ধান কারে 
দি'ড়ি পেরুতে হদ্-কিন্ত ছাদে পৌছনার পর দেশ ছাগ্র 
সিড়িও যে ইটচুন রকি দিযে তৈরি, ছাদ তাই। তখন 
কেবল ইচ্ছামতন ওঠ নাম! মহানন্দে। মতি আমর। গড়ি 
কেন? না, এক একটা ভাবে পিতৃ হ'তে। কিন্তু মাপা 
এই ঘে, হে-কোনে৷ ভাবে সিন্ধি হ'গেই__আনে, দে-কোন 
মতে পথ বেয়ে লক্ষে! পৌঁছেই দেখি--দব ডাবই ঠাকুরের 
এক একটি বিডাব-75০1) তাই না ঠাকুর ব'লে গেছেন 
_ঘত মত তত পথ। বলতেন ঘখন গক্ষো পৌছতে হবে 
তখন একটি পণ ধ'রে চগলেই কাদ হাপিল হয় সহদে, 
একবার এপথে একবার ওপথে করলে খেই হারিয়ে ঘা। 
কিন্তু লক্ষো পৌছিয়ে যখন দাধক হয় “দিন্ধের দিন্ধ ওরফে 
বিজ্ঞানী” তখন দে সব পথেই ঘুরে ফিরে বেড়াগ অবাধে 
নেচে গেথে (হাততালি দিয়ে গুণ গুণ কারে); 

ভাই, এ'দংদার যে আদার কুটি 
আমি খাই দাই আর মজ। লুটি, 

ওরে, জনক রাদা অহাতেজা তার কিসের বা ছিল ফ্রটি 
নেষে এদিক ওদিক দুদিক রেখে খেয়েছিল দুধের বাটি ॥ 

মাবিত্রী : জনক রাজার কথা থাক গুরুদেব, আপনার 
নিজের কথা আরো বলুন। 

বিদুঠাকুর £ আমার কথা আর কী বলব যা? 
আমার দাধলায় আমি আলে! পেয়েছি মোটের উপর তিনটি 
ভাবের ভাবুক হু'য়েঁ-শিবের, শক্তিয় আর কুফর, তাই 
আমার নিজের সাধনার পথে আমি এই তিনটি মৃত্তিকেই 
নাম দিয়ে থাকি আমার জীবনের 71111) _মর্থাং কি 
না, এই ত্রিমৃতির খে-কোনোটিকেই নিষ্ঠার দঙ্গে বরণ করো 
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আসভান্বচ্গীক 
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না কেন, পৌছনে একটিই উপলন্ধিতেই_ তার নাম 
শীশাবাদ। আমি নিজে খুজতে খ্ছতে পথ পেয়েছি 
[তিনটি দিশা বা বর পেয়ে : শিবের কাছে দুক্তির, কালীর 
কাছে শক্তির, সার ক্ষের কাছে ডাক্রির। কিন্ত ও দে 
বঙ্গগাম, লাধনার নস্থায় এ-তিনটি ব্রকেই আলাদা! 
আলাদা কারে দেখি একাম্ঠী হ’তে। পরে, অর্থাৎ 
বিলনান্টে, দেপি প্রতি বরই পরিমমাগ্ধ হণ লীলাবাদে ছার 
উপনা-_সর্যান্তিবাদ । একধা বলছি আমি কিন্তু সাধারণ 
ভাবে, এমন কপ! মনে করলে রূপ হবে যে শিবের কাছে 
ঘে-মালো পাই তা ক্ষদের কাছে অগ্রাপা, বা শক্তি ঘে- 
বর দেন তা শিবের অদেএ। তবে দাধনার পথে মনকে 
একাগ্র করতে হ'লে একট।'না-একট। প্রতীককে 5) ১০! 
কে বরণ করতে হয়। বিন্ধ প্রতীক বথাটাকেও মাবার 
ভুল বোকা সম্ভব, কারণ প্রতীককে একবার ডাল্গোবাদলে 
দে আর প্রতীকথাকেনা--হ'য়ে দাড়ায় চসেঘনবিগ্রহ ওয়ফে 
সধিপরদাযৃতদূতি-_মর্থাং দর্বান্তিবাদেরট দি'ড়ি। কিন্ত 
আদ আর এ-আলোচন! ধাপিণে তুলে কাছ নেই। এক 
সঙ্গে বেশি বল৷ ডাগে! নয়, কারণ তাতে গঞ্গোল অনেক 
পম কামে লা গিলে বেড়েই ৪ঠে। এখন তোমরা 
স্বানাছার ক'রে বিশ্রাম করে।। কেমন? 





লতেরো। 


বিকেলবেলা ধ্রুব ওদের ঢালে চা ফল ডালবাটা নিয়ে 
এগ ছুটি থাগা়। বলল : “এবার মা-র কাছে নিগ্রে যাব, 
চলন।” 

একটি ছোট পরিদ্ভার পরিচ্ছগ্জ ঘর। বেদীতে শুধু 
বিষ্ণুঠাকুরের একটি মৃতি। শা শি প্রীমঞ্থিনী মাটিতে 
একটি কৃশাদনে ঝলে। বদ পঞ্চাশ হবে। পূরণে লাল- 
পেড়ে শাড়ী, কপাপে পি ছুরের টিপ, গঙ্গায় তুলদীর মাগা। 
সাবিত্রী ছিজ্ঞাগ। করাতে এব বগেছিল ; “আমি বাকে 
ডাকি মা বলে। আর দবাই_ গরম! বলে। কেবল 
বাবা ডাকেন মোক্ষদী ব'লে মার রাসনাম।” 

প্রংলাদ ও সাবিত্রী গিয়ে গড় ছ'য়ে প্রণাম করে। 
শুকুম! মাল! হাতে করেই আশীবাদ করেন : “এদো এসো 
বাবা। এসে) মা। বোলো দু্নে-_-এই সামনের 
মাহুরে।" বলেই প্রহৃনাদের দিকে চেয়ে? “তোমার 











শীনের কণা বাবা, কত হে গীর কাছে 
* পতিত লিখেছে । আজ দড়ায় গাইবে তো? 
প্রচ্ছাৰ (সঙ্ৃঠে) 2: আমি কী গাইব মহ! উক্দেবের 
লাহ্‌নে ? ঘোগাতা ঘাৱ নেই__ 
কমা (হেদে।২ অমন কথা বলে? ঠাকুরের না 
করার বোগাতা কার নেই শুনি? 
প্রহ্লাদ ( অগ্রতিড ): আমি গাই স্থাদি গান- 
প্রপঘ খেয়াল । তৃকারানের অডঙ্গ ও গাই বটে, কিন্ত সে 
তে মারাহী ভাষায়। 
ুক্ন৷: কেল? ক্রপদই গাইবে। কত জ্রপদেই তে? 
ভগবালের মান আছে | উনি এখনো গান মাকে মাঝে । 
প্রচ্ছাদ : ডগবানের লাম থাকলে কী হবে মা? 
'আমর!--মালে €স্বাদের। - দাধারণতঃ ্রপদ গাই তো স্ব 
করতে না ( ছেসে )-- সবরের তালের হাটের দূন চৌদৃনের 
ফৃস্থিকদ্রং চাকর কল্তে। জানেনই তো। 
ধুব । খিল খিল ক'রে হেসে): লা হাড়ে হাড়েই 
জানেন, প্রক্ছাদ-ঢ্য। শুনবেন সেদিন কী ছ'য়েছিপ_ 
গেল মহাষ্টবীর দিন? উঠ, সে এক কাণ্ড। বাতা হরপদ 
ভালোবাপেন তো_বিশেষে কাকে বৈচুবাওগা, গোপাল 
নাক, তানসেনের ছেংগেবীদ নামে বীধা গান! তিনি 
নিজে পাশোয়াছে এক মন্ত ওস্টাদের সঙ্গে সঙ্গং করছিলেন । 
হঠাং হ'ল কী দানেন_? 
গুরুম। (হেসে); রে, মুখ লামূলে, দুধ সামলে! 
তোর প্রহ্লাদ-দাও এক মস্ট ওস্তাদ, মনে রাখিস । 
শ্রব (অকুতোহয়ে): হ'লই বা। আৰি তাকে 
ঠেশ দিয়ে কিছু বলেছি লা কি? তা ছাড়। প্রহ্কাদ-দা তো 
কেবল ওস্তাদ নন। বাব পেদ্িন বলেছিলেন না--উনি 
ছেলেবেলা থেকেই ভক । 
প্রহনাদ (উৎকুল ): বলো কি? সত? 
ভব (সর্প বিন্দছে ) £ নৈগে কি আমি বানিয়ে 
বলছি? ' (কিক্‌ কারে হেসে) ৪! বৃঝেছি। আপনি 
অবাক হয়েছেন তেবে__বাবা কেমন ক'রে জালগ্গেন। 
বাবাকে তো জানেন দা। তিনি যোগবঙ্সে সব কিছু 
জানতে পারেন। - 
গ্রঙ্গযা (হেলে): 
লৃবদাস্থা ব’নেছিস? * 


তাই বুকি তুই বাপকা বেটা হ'য়ে 


| ৭-৭ বধ, ২ খও, ১ম সংখ্য) 





ফর (কষে উঠে ) ; বাৱ সব জানেন না ধলতে চাও? 
ডুনিই তো কতবার আমাকে বঞ্গেছ--তুমি ঘন গঙ্গায় 
ডুবে মরবে ঠিক করেছিলে তখন হুঠাংস্বপ্থে দেখশে_বাঝার 
আলো-কর] মৃতি । আর কখন দেখলে বালো তে খন 
তুমি চোচ্ছ ব২গগুরের বিধবা_বাবার লাম পর্যন্ত শোনে 
নি 


সহ্য 
ও 
সাবিত্রী 


৬ব £ সতি নয় তো কি? সবাই জানে। 
“প্ৰহ্লাদ : একটু বলুন ন। মা সে-ইতিহাল। 
কমা : কী আর বব বাবা? বলা কি বায় দয়া- 
মতের রুপার কথা ধার প্রদাদে শাপ হে দাড়া বর? 
সাবিত্রী £ না মা, বলুন। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি। 
রুমা : দেহে মন্ত ইতিহাপ মা। আদ সময নেই। 
সংক্ষেপে : আমি দশবছর বয়লে বিধব| হই। অলক্ষণা 


তুই খাবি 


সত হা + 


ব'লে শাড়ী তাড়িয়ে দেন। ফিরে আগি বাপের বাড়ি। - 


সংযার ছিল্যাহ আমি চন্ষপূগ। দিনরাত গঙ্ন! লইতে 


হ'ত। শেষে একদিন তিনি আমার চুপ ধ'রে এহন ' 


মারলেন যে আমি অজ্ঞান হছে প'ড়ে গেলাম । ঘখন জ্ঞান: 
হ’ল তখন রাত ছ্ুটো। একশো তিন জপ্র। ঠিক করলাম 
ভোরে উঠেই গঙ্গায় ডুবে মায্মহতা!। করব-_আর সয় ন[। 
কাদতে কাদ্ধতে শেধরাতে- ঘুমিয়ে পড়তেই দেখলাম দয়া- 
মনকে | দেইদিনই হ'ল আমার দীক্ষা। . 

প্রহনাদ £ দগ্রাময় ? সি 

ধরব £ বাবাকে মা দল্লাময় বালে ভাকেন যে! "কিন্ত 
মে-ওস্তাদের কথ! আর আমার বা হা'প না--মা-র কথা 
ধন হরে, হয়েছে তখন মার, আশা নেই । আম ধাই 
অনেক কাছ বাফি_( উঠল ) " 


প্রহনাদ ( হেদে ওর হাত ধ'রে টেনে বলিয়ে )ঃ মে 
কি একটা কথা হ'ল ভাই! ওস্টাদের কীর্তি তোমার মুখে 


না শুনগে ছাদ রাতে কি জামার খুন হবে ভেবেছে 
পুরুহা : হা হা, তুই শেছ কারে নে। আমারই তুল 
হয়েছিল তোকে খামিয়ে দিয়ে ॥ 
কব (খুশি হ'য়ে); মা. তোমান্‌ এই গুণটি থেকে 





আমি শিখেছি অনেক-_এই হৃদ কারে ডগ স্বীকার 
করা। 

দবাই হেলে উঠে। হানি থামলে লাবিত্রী হাসিমুখে 
বলে; “এবার গুরুনার রুপের দন্তে তাকে মান ক'রে, 
ভাই, বলে এখন তোমার কথা।” 

ধ্রুব £ না, মাক কেন? মা তো ইচ্ছে ক'রে জামাকে 
থামিয়ে দেন নি। শিগ্গের কধা বলতে কে না উদ্জিক্ে 
ওঠে বলুন? 

্রক্মা (মুখে আচল দিয়ে হাসি চেপে ) £ হয়েছে 
হয়েছে। বল্‌ এবার হা বগতে চাচ্ছিলি। 

ক্রব ( দোংলাহে ): সে এক কাণ্ড; বলবার মতন 
বৈকি। হ'ল কি গানেন) ওস্বাদছি গাইছিলেন ইমন" 
কলাণে একটি তানদেনের ধ্ুপদ ধানার__“ছুষ্ ছুর্জন দূর 
করো দেবি করে| ক্লপা শিউ শংকরী” মা-বাবা দঙ্গং 
করছিলেন পাধোয়াছ্ছে,। এক মুসলমান ওস্তা্_কী খা 
সাহেব হনে পড়ছে না_ ধরেছিলেন হার্োনিহম । কী 
চমতকার থে বাজান । আচ্ছা। গান খুব জে উঠেছে, 
ওস্তাদদ্রি হ-ছংক।কে দূন-চৌদূন, আড়ি-কুছাড়ির মৃণডর 
ভাসা সবক করেছেন--দবাই কী হয় কী হয় ক'রে চাইছেন 
একবার ওস্তাদদ্রির দিকে একবার পাখোয়ালীর দিকে 
এমন সমথে ওষ্াব্ি কী খা সাহেবের দিকে চোখ বড় বড় 
কারে তাকাতেই তিনি মাথা হেলিয়ে গোক ছুলিয়ে 
বললেন ; 'কাষাঙ্গ কিঘ্া-_শভানাজা '' অম্নি তিনি যেন 
ক্ষেণে গিয়ে দুন থেকে গৌদূনের কগর২ দেখাতে দেখাতে 
হঠাং গান ছেড়ে_-ধা ঘেড়ে লাক ধি ছেড়ে নাক গদ্দী ঘেড়ে 
নাক-_বোল্‌ আওড়ে শেষে শোম্‌-এ ধা__আ--আা ব'লেই 
লাঞিয়ে উঠলেন তগুরা নিয়ে_অদ্লি আমাদের হাথার 
উপর ইলেকট্রিক ফ্যান না? তাতে বেধে ত্থরা ছিটকে 
গিয়ে পড়ল দমাশ ক'রে কী খা সাহেবের কপালে; দে 
চালে পডল--রগ ফেটে একেবারে রক্তগঙ্গ। ? 

সাবিত্রী (চমকে ) : বলো কি? সতা? 

ফবং লয় তো কি মিখো? একঘর লোক লাক্ষী 
আছে । হৈ হৈ ব্যাপার, রৈ ছৈ কাণ্ড! জল রে, ওষুধ 
রে,ডাক্তার রে! দবাই মিলে ধরাধরি ক'রে কীথা 
লাহেবকে নিয়ে তো তোলা হাল আমাদের আশ্রমেরই 
" ভিস্প্গোরিতে । কিছু বাব। বলেন না "কপালং কপাপং 


আঅভ্যাহশীক্স 


কপালং নগদ” _কী খা সাহেবের কপাল একথার প্রমাণ 
দিল। পুলিশ এসে হানা দিল। 

প্রহ্লাদ : সেকি? পুলিশ ৷ 

ক্রব ২ একেবারে অক্ষরে অক্ষরে-_বাবার শক্র দে কত 
তার হিসেব আছে, প্রহলাদ-দ। ? কত লোকেরই যে চোখ 
উাটাহ বাবার নাম ডাকে : হিংস্থঝ কি দুনিয়ার একটা? 
একজন দুর্নাম করলে দশজন দেয় দোছার। এবারও তাই 
হুল--দেখতে দেখতে একদল গোক রটিয়ে দিল আমরা 
হিন্দু দাৰু, তাই মুদলমানকে ডাও। মেকেছি। ভাগো 
পুলিশ হুপারিটেণ্ডেন্ট ছিলেন বাবার-__হিংস্্কদের তামার 
-ক্ক.লিশ ডিপেণ্ডেট, তাই হেসে উড়িয়ে দিলেন। কেবল 
মা'র সেদিন ঘা কাত 

গুস্কমা : হয়েছে হযেছে ফাছ্ছিগ ছেপে তোর বক্তৃত। 
ছুরিছ্েছে তো? এখন বা। তরও গোবিগগদালের যে 
নতুন কীর্তনটা শিখেছিপ “নন্দনন্দন চন্দচন্দ-* সেটা 
রেওঘাদ্র কর গে একননে। আদ সন্ধান গাইতে হবে, 
মনে নেই? 

ভব ( অবস্রাভৱে ) : ফু: ! দে-গান আমার কবে 
রপ্ত হায়ে গেছে! আহি আর একটু বসি এধানে। 
প্রহনাদ-দার দগে আরো অনেক কথা আছে হে--তবে লে 
ছবে পরে_তোষার কথা হয়ে গেগে। না না__ইদার। 
করতে হবে না, আমি আর কথাটি বলব না। এই মুখে 
চাবি দিলা__দেখ__এই কপাং। 

দাবিত্রী (হাপতে হানতে মুখে আ$ল দিয়ে): কী 
স্রল ছেলে আপনার গুরু]! 

ক্রব (রুখে উঠে): বৈ কি: আমি মরল হ'তে ঘাব 
কী ছখো? 

প্রহলাদ: লেকি? 

ধ্রুব £ নয় ত কি? আমি দ্রানি ন। সুক্চি? পরল 
মানে তে বোক৷। 

গুরুষ : না না বাছারে ' তুই দংল হ'তে ধাবি কেন 
তার রাপ নাম দে কী ধেন? শেছানা--না? বর 
দেখ, হুপে গেছি। 

শব £ মোটেই লা। শেন হু শেয়াপে ; ছেলেরা 
হয় বৃত্তিম্ান। স্বগে ফন্ট হই লা সব সাবগেক্টে? 
সরল '_বললেই হ'ল? 





সা 
সাবিত্রী ই. জমার ছাট হয়েছে । তোমার 





শক্ত সরল হোক এ তুমি হবে প্রবগ। 

করব £ ঠিক । আমিও তাই চাই_কিন্তু ওহে। : বাব৷ 
আমাকে বলেছিলেন প্রহনাদ-দ৷ কফি ডালোবাসেন। হামি 
কফি আনছি এক্ষবি_পাশেই একটা তামিল উদ্ধিলি 
কাফেতে চম২কার মাক্ছা্দী কফি করে। আপনারা মনের 
সাধে গজ কুন, প্রহলাদ-দা ৷ মা খুব থোলামেল। মানছয_ 
আর বাবার বিষন্ন ঘদি জানতে চান তাহপে তো আর 
কাই নেই__মা একেবারে যাকে বলে অথরিটি । 

সাবিত্রী : তুমিও কম ঘাও না ভাই ! 

করব (পন্তীর): না। আমি বাবার সন্ধে জ্ঞালি 
কটে অনেক কিচু, কিন্তু অথরিটি হুব কোধেকে শুনি? 
আমি বাবাকে জানি বড় জোর ন দশ বংসর। মা বাবাকে 


জানেন বিশবংলর ৷ তাছাড: বাব! মাকে ঘা যা বলবেন 
আমাকে বলবেন বা কেন বলুন» আমি ধোগযাগের 
কী বা বুঝি + 


প্রহলাদ: সেকি? ঢৃমি ফাস্ট” হও নব সাব" 
ডেকে 


এস একগাল হেসে ।: কিন্তু যোগ তো। আর 
সাবজেক্ট নয় 
শ্রহলাদ ( টুক করে ।; কিনব একটা অবছেক্ট তো। 


করব: (হেসে গড়িগ্রে পড়ে ॥: আপনি তো ভারি 
লিক প্রন্নাদ-দ) ' আমাদের জমবে ভালো। 

মাবিতী : ছড়ি তো দন্কালোই হওয্ার কথ 
লামেল দিক দিয়েও যখন ছমেছে_এরব সার প্রহলাদ__এ 
বলে মামাকে দেখ, ও বলে আমাকে । 

হ্রব 2 কিন্ধু এবার আপনার কাচা কথা হ'য়ে গেল 
দিছি । কোন রব, আত কোথাদু প্রহদাদ ! বাবার 
দুখে কতবারই শুনেছি বে, ভগবানের কাছে ঘে, কিছু 
চেস্সে তাকে ডাকে তার শাম নকাম তক ॥ প্রহলাদ 
ছিলেন নিল্ছাম ভু | বাবার চোখে কতবার জল দেখেছি 
বিষ্ণুসুরাণের পাঠ দিতে--সেই যেখানে সমূছ্রে ভোবে 
ভোবে এহন সময় নারাদ্রণ এসে তাকে বললেন বর চাইতে, 
আর প্রহ্নাদ বলল : ‘নাথ ৷ যোনি সহস্রেয খেত যেদু 
প্রদাসাহং'_তারপরে কী ৰা? 

ক্রু (হঠাৎ চোখে জল) £ এসব ভালো ভালো 


আন্সেত্নহঞ 


[ ৫*শ বধ, হয় ধণ্ড, ১ম সংখ্যা 





কোক ছুলে ধাবি-মনে রাখবি-ঘ্ কোথায় কবে 
আকাশে ঘুরল বন্‌ বন্‌ ক'রে, ঠেঙিযেংউঠল এভারেস্টে 
হাপাতে হাপাতে, রেডিও টেলিভিশন আর কী কী অনা- 
হুই চুটি করল: দয়াময়ের সতা-ভাগবত পাঠ এত 
শুনিদ, তনু তুলে বাদ কেন তিনি কি বলেন? মাহব ছয়ে 
জন্েছি আমরা কী ছন্তে ? আকাশে বো বে করে ঘুরতে 
ন দবার মধ্যে ঠাকুরকে দেখে ভালোবেদে-_হানাহানি, 
রেহারেছি, দাপাদাপি, ওড়াউড়ি ছেড়ে এই পৃথিবীকে স্বর্গ 
করতে! এখন খেকে রোজ অন্তত: পনের মিনিট এই লব 
স্তব মুখস্ত করবি স্তবকবচমাল। থেকে । আগে তো! করতিদ 
এখন দব ছেড়ে কেবল রেডিওতে শোনা বিশ্বের ঘত সব 
বাজে খবর কিছা বাঙ্ছে গান। প্রহুলাদ কী বলেছিল সাথী 
দৈতাবালকদের--হুলে গেলি? ডগবানকে চাইতে হয় 
ছোট বেঙ্সা থেকেই--খে ডাবে যে, বুড়ো হ'লে তবে ধর্ম- 
কর্ম করবে তার হয় শুধু দুর্গতি। রোখ চাই-__আমি তক্ত 
হব, যোগী হব, ধার্মিক হব-_এট সব । দরাময়ের কি 
রকম রোখ ছিল ভাব, তো! কিশোর বসেই গুরু খেছা। 
_ঙ্গার মঃ পেয়েই ডোর চারটে থেকে উঠে ছটা, পর্যন্ত 
ছপ কারে তবে দগগ্রহণ । বাপকা বেটা ছবি কী ক'রে 
দি এই বেস থেকেই মতিচ্ছন্গ হয় এ-ও-তা। রেডিও, 
পিনেমা। উড়ক্ক হুদুগে। বল্‌ আমার সঙ্গে (ছাতজোড় 
কারে - ধ্রবও দেখাদেখি হাতজোড় ক'রে দোয়ার দেয়) ; 
নাথ যোনিদহ্রেহ্‌ যেবু যেযু ব্রজাম্যাহম্‌। 
তেষু তেস্চতা। ডক্তিরচ্যুতান্তে সদা তি ॥ 

ধরব: মনে পড়েছে া। এর বাংলাটাও--তোমার 
মনে আছে? বাবা যে অঙ্থবাদ করেছিলেন ? 

উকুমা £ না, বাংলাট! মনে করতে পারছি লা। 

ফ্রব: তুমি কী মা? বাবা এহন চমৎকার আনাম 
করলেন--মনে মাখতে পারো না? শুধু দদ্মাময় দয্বামক্র 
বললে কী হবে? দামের দযাময়ী হ'তে হ'লে রোখ 
চাই। 

গুরুমা। ( হেলে ): একহাত নিয়েছিপ বটে বাবা! 
বাণক! বেটা না হলেও সিপাছিকা৷ ঘোড়া বটে__মান্ছি। 
কিন্ক সামি এ-আহ্বাদটা তে। শুনিনি। * 

ধ্রুব ; শুনতে চাইতে হয়। কেবল গঙ্গান্গান আর 
পারদ, আর ধতরাদোর বাদে অভিপি লিয়ে মৃতামাতি 


পৌধ ১৩৬৯] 





করলে কি আর ও! শোনার ছুর্দৎ থাকে? গা 
করতে হয় । বাক্জাকে প্রিজাসা করতে হগ্ন। তাছাড়া 
এই তো সেদিনও তিনি পাঠ দিলেন _9 তুনি সেদিন 
সারনাথে গিগেছিলে ঘটে । যাহোক বলে! আমা লক্গে_ 
মুখস্থ করে| হাতলোড় ক'রে--ধরো দোছার ( করছোড়ে 
স্থর করে): 
যত না মগিন পন্ত পাখী হয়ে ভ্রদ্ি ঘুগে যুগে 
এ-বমধাঘ, 
অচল অটগ রহে যেন নাথ, ভক্তি আমার 
তোমার পাদ । 
(থেমে হাততালি দিয়ে) কেমন? শোধবোধ। তুমি 
মুখস্থ করলে বিষুপুর/ণের শোক, আধি-__বাবার শ্লোক। 
কার মিৎ-এবার ? 
গুরুমা (এপ হেদে ): তোর লক্ষে লড়াইয়ে আমার 
কবে দিং হয়েছে বাবা? কিন্ত কই, তোর প্রহলাদ-দার 
ছক্তে কফি নিয়ে আদৰি ব'গে অস্নি ভুগে গেলি? 
ভব (ছিভ কেটে): ওমা, তাই তো! (ঘরের 
দে্ালঘড়ির দিকে তাকিছে) চুট্রে যাই--মা, সাইকেলে 
যাই? 
গুরুমা ( দৃঢ়ছরে ) ; না, ওর সঞ্ধ্যাবেলা সাইকেল লা। 
একটা! টদ্দার ক'রে ঘ1| 
প্রহলাদ £ না ন)-টঙ্গা্গ কাগজ নেই, আমার ক্ষি 
খাওয়ার এমন কোনে অভ্যাস নেই। এমনি পেলে খাই, 
এ আর কি। 
কব: সেকি হয়? দ্ব্ং বাবা বলেছেন। আর 
আমি ধরব হ'লেও বাব! তো উত্তানপা্দ নন থে তার কথ। 
ঠেলব? 
(উচ্চ হেলে হাততালি দিয়েই দৌড়) 
গ্রহলাদ (চেচিয়ে): আরব! দাড়াও, আমিও ঘাব 
- তোমার সঙ্গে । 
ধ্রুব ( দোরের কাছ থেকে ফিরে) ; আপনি হাবেল 7 
লেকি? 
স্বরুষাং না না--তুই একাই ঘাকেবপ টঙ্গা 
যাবি। * 
প্রহলাদ (উঠে) না খন: আমাকে ৪ যেতে 
দিল। ডর সন্ধোবেগা আমার জন্তে একলা ছেলেমাছুষ 


অভ্ঞাহ্থলীয্ 


৬৯ 


কোথা ছাবে কক্ষি আনতে 7 ( দাবিয্রীকে ) তোদরা 
" কথাবার্ত। কও, আমি এলাম বালে) 
(উজ্গে নিশ্ধণ ্ব ) 

লাবিত্রী : কী চমহকাহ ছেলে আপনার শুরুষা! 
যেমন কথা, তেদ্নি হালি। যেন সরল, তেন্নি বুদ্ধি) 

শুনা (নখ উদ্দ্গ হ'ত্রেই নিভে যায ) : সবই তো 
ভালো মা, কেবল ওর শরীরটা মোটেই ভালো নর । 
অন্পলেতেই ঠাণ্ডা লেগে হাগ্র__আর ঠাণ্ডা লাগতে না লাগতে 
বুকে বামে বাপ কাশি॥। আর দেবে কী কাশি--কী 
বলব দা? মামি মার একটিকে হারিয্রছি হা, ভাই ভয় 
হয়। সে হদিও ছিল দয়ামস্রের ভাইপো, কিন্তু অনাথ 
ছেলেটিকে মাসিই মানুষ করেছিলাম । তখন &ব আলে 
নি তো__তাকেই আকড়ে ধরেছিলাম নিজের দগ্কান ব'লে। 
সে খন চ'লে গেল তখন বুকের ভিতরট। খালি হয়ে গিলে 
ছিল আা। ছানি অবশ্য সবই তার ॥ আহার কিছুই নছ। 
কিন্ত মাথের মমতা মরেও মরে লা যে গা_আরকী 
অদ্ভুত কাণ্ড ভার ডাবে।--একটি ছোট অসহায় শিশু_সেই 
কি না হয়ে দাড়ায় মানের প্রাপপুরুষ !--( বলেই স্থর 
বদ্‌লে মূখে হালি টেনে ) ভাবছ_এ কেমন গুরদা, নয ” 
তা কী করব মাঠ হা যে হয়েছে শুধু দেই দানে লাড়ীর 
টানের মর্ম । উনি আমাকে উঠতে বলতে ধম্কান কত 
খেত কিন্ত কী করব বলে৷? ঞবের একটু অস্থুধ হ'লেও 
বুক কাপে আঙ্দো-পারি না কিছুতেই মন থেকে ঠাকুরকে 
বলতে ; ঠাকুর, তোমার দে ওয়) ধনের ভার তুমিই নাও। 
মুখে বলা অবিস্তি শক্ত নগ্র, গান গাইতেও মন হুগত 
রয়ে ওঠে ; “তোমার ইচ্ছা, হৌক পূর্ণ করুণাময় স্বামী?” 
কিন্তু তিনি ঘে অস্থধামী, ভাবগ্রাস্থী মাঁ-মন মুখ এক লা 
হালে তো কানে তুলবেন না আমাদের প্রার্থনা দেখেন না 
তো ভার রাঙা পায়ে ঠাই । অথচ সত্যিই কি মতে প্রাণে 
চাইতে পারি শুধু ঠা আশ্রন্ন? বলতে পারি কি মীরা" 
বাইরের সুরে গল। লেধে : “ভাত মাত ত্রাত বন্ধু আপনো! 
ন কোই ?" (চকিতে অচালে চোখের ছল মৃছে) মা, 
অনেক রুক্ষ সানীর মুখেই শুনি--বনে জঙ্গলে তপশ্বার 
নামই আদল তপন্থা, গৃহী হ'য়ে সাধন! করা সহদ। তারা 
কী আনবেন বলো-গৃহীর মন গৃহস্থালিতে কী তাবে চলে 
কেরে--*'ছে ছাযু-_বিশেদ ক'রে মেয়েদের । পুরুঘদের 


5 
আশ্মানী, আভিথি_তাই, 
কাটাতে । বেগ. পাছ 
হণ তাদের মনের প্রতিটি তস্থতে 
আর সব মমতার বাড়া হ'ল এই 

সপ্টানের মমতার চেয়ে কঠিন তার মাচা কাটিয়ে 
পেরিয়ে আন! । আমার নি্দের আরো বাজে যা এইছক্তে 
খে ম্বামী আমার জীবমুক্ত-অথচ জামি আঞো তেমন 
ক'রে ছৃক্ষি চাইতে পারছি কই? তাই ঠাকুরকে শুধু 
বলি চোখের জলে আঠার" হাজার অপরাধ করলেও 
তোমার চরণছাড়। কোহে। না_মার মমতার মোহে হুল 
কিছু চাইলেও কান দিও না সে-প্রার্থনায় । আমি 
জানে ন চাইতে হত্র-তুমিই জানিয়ে দিও 
( একট দেয়ে অঙ্গ ক পাকার কারে ) মা, শোলো। 
কারণ দাম জার দুপুর বেলা তোমার সম্বন্ধ 
কিটিই বলেছেন। হলব 
টা { কলগাডে ১: আপনার দগ্গী। কেবল 
একটা প্রহ: তিনি আমার সন্ধে ছানলেন কী ক'রে? 

ওমা: দয়াময় কিছু উনেছিপেন গৌরাঁর কাছে, কিছ 
পেয়েছেন ধ্যানে। বলদেনকেন তুমি মাসখানেক 
আগে এখানে আদতে চেয়েছিলে, কেবল আমার প্রহনাদ- 
বাধা হাজী হন নি বলেই আদতে পাত্রে নি। কিন্তু ওর 
এতে দোষ নেই মা! শুধু এইদস্টেই নয় যে, পুরা 
সচরাচর দৃক্ণতে পারে না মেয়েদের ঠিক কোন্খানে বাদে, 
এন্তে বটে হে ধর্ণদ্রীবনে স্থানের মধ্যে দিয়ে কী 
ভারে সার্থক হাথে ফুটে ওঠে স্বামীর! কিছুতেই তার পুরো- 
পুরি হদিশ পায় লা। দগ্নাময় নিজেও একপ] স্বীকার 
করেন। 

সাবিহী (সানন্দে): আপনার কথায় ঘে কতখানি 
ভহদা পেলাম সা_ প্রণাম, প্রণাম! কেবল একটা কথা 
জিজ্ঞান) করি মা, আসকাল অনেক মেয়ের মুখেই শুনতে 
পাই যে তারা স্বামী চাইলেও লঞ্চান চায় না । 

গুক্রসা! (হেসে) : চাইবে কেন সাদি ধর্ম তাদের 
প্রাণের পরব লক্ষা লা হয়। অনেক নবকুলকামিনী তো 
এনন কথাও বলেন বে, স্বামীও অবাস্থর-_চাই নগর, 
কারণ বিবাহ কারে একঘেছে হব কী ছুঃখে- দুখ বদলাতে 
না চেয়ে ? অর্থাৎ আজ এক সাগর, দুদ্বিন পরে আর 
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একটি, তার পরে আর একটি--ঞই তো। ডালে৷--মদ্রাও 
আছে লাজাও নেই । (গম্ভীর হ'য়ে) এর সবটাই ঠাটটা। 
নস যা! হয়েছে কি গানে)? পথম প্রায়ই বলেন যে, 
মাহুধের দুটি হধন ঝাহদুঘী হয় তখন তার লক্ষ্য তাকেও 
টানে বাইরে-_সুরিয়ে মারে দশদিকে । আর বাইরের লক্ষ্য 
ঝড়ঝাপটায় ছুটোছুটি করতে করতে বদূলে যাবেই যাবে_ 
এ এখানে আছ ধরল লাল রং, কাল ওখানে-_নীল রং, 
পর সেখানে-সবুঙ্গ খানিকটা আল্েগার মতন। কিন্ত 
ধর্ম হ'ল অন্তরের আগোপন্ু-__বাইরে তার প্রভা ও গন্ধ 
পৌঁছায় বটে, কিন্তু ফোটে দে শুধু অন্তীরে । এই ব্বর্গকমলের 
মধুন্বাদ থে একবার পেয়েছে হা, তার কাছে স্বামী স্বী সন্তান 
ভাই বোন বাপ মা সব কিছুরই স্বাদ বদলে হায্--হে কথা 
বলেছিল গোশীর! কৃষ্কে । আর বদলে থাবার সঙ্গে সঙ্গে 
মাহুঘ দেখে ঘে ধু সেই সদদ্ধই ধম পথে সহা হয় যে 
পিছ্ব ডাকে না--এগিয়েই দেয়, বাধে না-_ছেড়ে দেছ। 
তাই ভোগের পথে স্ত্রীর লক্ে স্বামীর যে-দদ্দ্ধ এত আদরের 
_কিনা আসির_ধদের পথে দ্ে-দম্বদ্ধ নেম্নি অচল, 
সংনেশে। 

দাবিঠী ( সকুণ্ডে ): আপনার নিগের কী মনে হয় 
একটু ঘদি বগেন মা দা ক'রে 

গুরুম৷ (হেপে): কেন বঙগব না মা, এষে বলবার 
মতনই কথ৷--আর বলা চাই বড় গলা ক'রে । কারু 
ধর্মের আলোয় যখন মনের কালো কেটে বাস তখন যে 
আননের ঢেউয়ে ভক্তি প্রেমের পাল তুগে আমরা চনি 
তার কৰা--ভাগবতের ভাষায় যার! বলে আর বার! শোনে 
তারা তো ধন্ত হয়ই--মার ঘেখানে দেখানে বঙগা ছয় সে-সব 
স্থান ধন্য হছে হ'য়ে দাড়ায় পুণ্তীর্থ। (একটু থেমে) 
আমার নিজের কাছে খে-দত্য ধীরে ধীরে ছুটে উঠেছে 
দগ্ামনরের কৃপাত্র তার প্রলাদে আমি কী দেখতে পেরেছি 
বলব? বে, মেয়েদের গৃহস্থাপির মৃল-স্থামী, আর ফল- 
সম্ভান। বাকি সব লতা পাতা গন্ধ য়ং ফুল-_দীবলের 
গানের এক একটি মিড়, গমক, আশ, মৃছ'ন।। কিন্ত 
্বাধী আর সন্তান হ'ল গানের মূল সথর-_আস্থার়ী অস্তরা। 
ভাই আমার মন কোনোদিনই মানতে পারে নি মা, যে, 
পুরুষদের দুয়ো দিতে চেয়ে ছাটে বাঙ্জারে হাঞ্ডাক ক'রে 
গৃহগস্থীর সেবাধ থেকে মুক্তি চাওয়া মেঘেদের শ্রম” 


মপীং--১৩৯৯] 


অভাবনীয় 


a> 


শালা পাশাপাশি শশা শশা শিলা শিলা 


হাতে পারে] তবে এ ধরণের গেকেলে শুনলে নবসূল- 
কামিনীর নিশ্চয়ই হেলে উড়িয়ে দেবেন, তোমারও হস্ত 
ভাগো লাগছে না__কে জানে? 

লাবিহী £ না না, বলুন সা, আরো বলুন-_মারো 
আরো ৷ (আচলে আনন্দা্ছ মুছে.) আপনার কথায় 
আমার যেন বুকের লব. তারগ্রলিই সুরেলা হয়ে বেজে 
উঠেছে_ এক দঙ্গে। শুধু মা, আমার একটি মিনতি 
আপনি নিঞ্গে আমার ভার নিন_-আপনার ছুটি পায়ে 
পাড়। 

সাবিত্রী মাটতে মাথ৷ ঠেকিয়ে প্রণাম করে, গুরুমা 
তার মাখার হাত রেখে খানিকক্ষণ স্তরমস্ত্র আপ করেন। 
তারপর ন্রিষ্ক ছেলে বললেন : তৃত্ি মা ভাগ/বতী_এ 
আমি দেখতে পেন্েছি। কেবল 

সাবিত্রী (উচ্ছুমিত কণ্ঠে): 
নিম।। আমি ছে ভাগারতী__একথা আমার চেয়ে ধেশি 
কে জানে বলুন। আমার স্বামীর মতন শ্বামী ক-টা 
ঘেয়ে পায়? কিস্ তনু সব স্রেনেও আমার মনে হ'ত 
এতদিন দে আমি হন্ত শ্বভাবে অরুতত্ত, তাই শিবতুল্য 
স্বামী পেয়েও নিঙ্গেকে স্বভাগিনী মনে করতে পারি না-- 
নিঃদপ্তান হবার দুর্ডাগাকেই এত বড় ক'রে দেখি) কিন্তু 
ফী করব মা? ভুগতে হাদার .চেষ্ট। করলেও পারি না 
যে! কোনো মা তার দস্তানকে আদর করছে দেখলেই 
আমার দেহের প্রতি অহু ঘেন “ছেলে ছেলে কারে ওঠে.) 


“অথচ ওঁকে বলতেও ভয় পাই, কারণ উনি এ-ধরণের খেদ 


শুনে মুখ ভার করেন, বলেন ভগবানের দিকে মন ্বাও 
কী -গুছে। কর! ছাই, তিসদ্া? তার পারে ভক্তি না 


চেয়ে ছেলে চাও সুকি ? (আচল দিয়ে চোখ মুছে ) কিন্ত 


ওঁকে দোষ দেব কেমন ক'রে মা--কৃথাট! ঘখন সত্য? 
আছি ভক্তি নিষ্ঠা পবিত্রতা থে চাই না এমন কথ। বল্াব না, 
কিস্ক সব আগে সতাই যে চাই ছেলে। তাই তো আমার 
মন সময়ে দময়ে এত কালো হ'য়ে ধায় বে, দু:খে খেদে 
সত্যই মনে হয় বিষ খেয়ে মরি--এমন পাপী বে . 
* গুরুমা ( মাথায় হাত রেখে) £ অমন কথা বলে ন 
মাছি! যাহাতে চাওয়া পাপ নয়; কিন্তু দবার জনে 
বে ঠাকুর এক পখোর বাবন্থ। করেন না এটি ভুললেও 
তো চলবে না৷ তাই যদি কোগে সন্তান নাই-আদে, তা 


আপনি তুল দেখেন" 


হ'লে দব স্থানের মা হবার সাধনা কারেই তুলতে হনে 
নিংদন্থান হবার দু:খ । কোন্‌ আবখাট। দিয়ে ঠাসুর দে 
কাকে.কোন সার্সকৃতার ঘাটে টেনে তোলেন _কেউ কি 
আনে যাহ কিন্ত ছুখ কোরো না তুলি, আনেক সময়ে 
নে অভাবের মধে দিয়েই স্বভাব কদগাগ্র_-এপ তো ফাকা 
বুলি বা কণার কথা না মা! 

সাবিত্রী: এটুকু শামি বুঝি হা. কেবল ভগ আদে- 
সঙ্গে দঙ্গে লক্ষাও ছেগ্রে ধরে__লখন দেখি আনি কিছুতেই 
পারছি না যন স্থির করতে_-আরো। এই জন্যে যে উনি 


প্রায়ই বলেন : “মেসের কেন পানে না ভগনানাকে চেয়ে 
সন্তানের কামল। বিসর্জন দিতে?" মীগাবাই কি পারেন 
নি? 


গুরুয়া (মৃডকে হেসে) ১ এ একটি দেবীর কথাই আমরা 
বালি, ঘড়ি ঘড়ি ঘুরে কিরে__খেন শীরাবাই জন্মাল ঘরে ঘরে 
ঝাকে ঝাকে, দেন দৈতাকলে গিশ 
গিশ কণছে, রাশ্ষপক্কুলে বিভীণেরা; বানরকলে 
হুহুমানের! । দছাময়ের শ্রমুখে শুনেছি, ঠাকুর নিশ্রমের কর) 
হ'লেও হর্তাও হাতে পারেন_হুনও অনেক মময্ তার 
শীলালাপে নতুন স্থর ভাজতে, যেমন ৪স্তাদের) বিবাদী 
স্তর এনেও সময়ে সময়ে মিশ্র রাগে নতৃন নতৃন রদের দঞ্ধার 
করেন। মীরাবাই এই ভাবেই চেয়েছিলেন ঠার নক্ষলাগের 
অধোই__তাত মাত স্বত বদ্ধ ডাই সবাএই দেখ) পেতে। 
তাই বলেন দগ্াময় প্রায়ই_নেয়ের! সাড়েপনের 'আলা ক্ষেত্রে 
মেয়ে হয়েই দার্থক হাবে_এ"হতকে হিধির বিধান ব'গে মেনে 
নিলেও বল৷ যায় বৈ কি ষে, কখনো কখনো__কোনো। 
বিশেষ প্রয়োদ্জন_-মেছ্রের। মেছেলি কাননাকে ডিডিনেও 
নার্থক হবে, এ-ব্যবন্থা ৪ তিনিই দিগেছেন। কিন্তু দয়)- 
ময়ের একথা মেনে নিয়ে ও আমি বলব যে, মীরাবাই তীর 
নন্দলালার প্রেমে ছুলটি হ'য়ে ফুটে ছিলেন ব'লেই ছ্োর 


প্হদদের। 


“ক'রে বলা চলে না যে, তার কোলে একটি ভক্ত প্রহলাদ 


এলে তিনি আর ছ্ুটতেন লা ছ্বেতিন আলোট। কারে। 
শু{ু ভক্তির বেলামুই বা 'বলি কেন, সন্তান ঘে মুজির 
দীক্ষা দিতে পারে এহন কথাও তে! শাস্বে আছে। 
সাবিত্রী (উংস্থক ) আছে মা? সত্যি? 
গুরুমাত নেই? দেবছুতি? [তিনি -চোগছিলেস 
স্বামিসহবাস। কিন্ত কর্দম মুনির ইরসে তার গ:ঙ দয়া 


> 





কপিল নগামঘের কাছে একদিন 





লেন অলত'এ-কম =! 
শুনো ভাগবতের কপিপ্টিতা-পাঠ_কপিল কী নব অপরুপ 
কথা বলেছিলেন তার মা দেবছ়তিকে । একটি ক্সোক আমার 
হনে গেঁথে আছে_আমি এথেকে নিজের লাধনায় আলো 
পেয়েছি বালে নুখস্থ কারে রেখেছি, মাঝে মাঝেই সুর 
কারে বলি বারবার নিগ্ের মানে । কলিল্গদের যাকে শিক্ষা 
পোয়ে বলেছিলেন: 
যেত: খহগ্ বন্ধা্ বুকে টাগ্ানো। মতম্‌। 
ওণেষু লক্ষং বছায় তং বা পুংসি সুক্ষ ৷ 
দযাময এব অন্গবাদ করেছেন! হেনে ) ধ্রবকে বলাতে হবে 
খে আমিও কিছু খবর রাখি তার অহুবাদের £ 
একই এন কহ মৃক্ষি নোপান., বন্ধনে কত জীবেরে বাধে । 
বিসচ়াদক্র আনে বন্ধন, ভগব২ (প্রেমে মুক্তি সাধে । 
পাম চমতকার কারে সুঝিগ্রে দেন--কণিলদের কী 
ভাবে মণি ও ভক্ষ. পৃ! ও রানের সমস করেছিলেন 
যাতে কারে তার মী চোখ খোলে। কপিলদের একট 
চমতকার কণা হলেছিলেন--ঠার মাকে ঘে-গ্লোকট বার বার 
আমি মাহদি করি পৃঙ্ার ঘরে ( হাত ছোড় কারে) 
ছে! মাং সরেদু তুতেৰ সঙ্থুমাদ্ঞাননী্রম্‌। 
হিং ডগতে যৌটযাদ্বান্মেক্সেন দুহোতি সং ৪ 
দদামগস এর ভাবটিকে ভিত্তি করে একটি গান বেঁধেছেন 
। গপ গুণ কালে) 
বিরাজ নিখিল জীবের প্রাণে যে-আমি, 
নিয়গ্রাক্ষণে প্রেমী শস্থরযামী। 
নে আমার করি' অলাদর-_বরি' 
প্রতিমা শুধু হে-মূঢ় পূজে আমারে, 
স্শ্ছে লে হবি ঢালে হায় বারে বারে: 
( একটু গেছে গাঢ়কঠে) 
এ ষদি শুধু কথার কথা না হস্ু মা__মানে, ধদি প্রতি জীবের 
মাঝেই তাকে পাৎয্যার নাম হয় পূর্ব সাধনা, সবার বড়ো 
আরাধলা__তাহ'লে তাকে সম্ছানের মধ্যে দিয়েই বা কেন 
তাকে পেতে চাইবে লা মায়ের প্রাণ ? তিনি সত্ৰই 
আছেন, নেই শুধু সম্তানে__এই কথাই কি লীলাবাদের 
পরম বাণী হ'তে পারে কখনো? সাধনার পথে বাপ-মা 
ভাই-বোন সবই অর হ্োক_কেবগ স্বী আর সন্তানকে 


আচাৰ্য নয 





[ ৫*শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ১২ লংখ্যা 





করতে হবে বদ্ধকট্‌_-এ-বিধান যে আমার প্রাণ মানে ন! মা, 
কী করব বলো? 

সাবিত্রী (তার পায়ে প'ড়ে উচ্ছুসিত কে ) : মা, 
আপুনি গঁকে বোঝাবেন এইটুক্‌_শুধু এইটুকু, আর কিছু 
চাই ন আমি। আমার দেবতুলা স্বামী মা, বপবার কিছুই 
নেই । কেবল একটি দুঃখ আমি বুকে চেপে রেখেছি ২ 
উনি মা-র বাথা বোঝেন না। 

সক্ষম £ হয় কি জানো ম! ? মেয়ের সন্তানের মধ্যে 
দিছে ঘে-ডাবে লাখক হ'য়ে ফুটে ওঠে ছেলেরা ঠিক সে- 
ডাবে মার্থক হায়ে ওঠে না। দয্মাম আমাকে প্রাঘই 
বগেন- পুরুষের অপতান্বেহ গ'ড়ে উঠতে দমদ্র নে, মার 
স্বেহ গড়ে ওঠে শিশু গর্ভে আদার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। তা- 
ছাড়া বলছিলাম না_ পুরুষরা খানিকটা মাটিছাড়া_ 
অনালক্ত? এখানে অবিশ্তি আমি ঘঘার্থ পুরুষদেরই কথা 
বলছি, কাপুরুহ্বেরা তো বন্ধ জীব, গুটিপোকার চেয়েও 
দুর্ভাগা, তাদের কথা ধর্তঝাই নয । কী ব্গছিলাম ঘেন? 
হ্যা, পুরুষেরা দহজেই পারে_-দীতার ভাষায়--অনিকেত 
হ'তে। আর বিধাত। তাদের মনকে খানিকটা উদ্বাণী 
করেই গড়েছেন ব'লেই শাস্ছে গৃহণীকেই গৃহ বলা হয়েছে। 
ভর্তার চোখ আকাশে উড়তে চার বলেই গৃহলশ্বীর কূপের 
স্যার এত নামডাক--কারণ শুধু সেই পারে বেপরোয়াকে 
বাধতে, দায়িত্বহীনাকে দাছিতের দীক্ষা দিতে। তবে এ- 
সবই আমি দগ্রামরের কাছে শিখেছি মা, তাই তুমি তার 
কাছেই এসব কথার ব্যাথ্যা শুনো পরে; আমি শুধু এসব 
তোমাকে বলছি যাতে তুমি ভরদা পেরে অকারণ ভয়কে 
কাটিয়ে উঠতে পারো । তুমি তো গ্রহ্লাদবাবার অবিগ্ণা 
স্বী নও, বিস্তাত্বী হয়েই তার সহা্স হ'তে এসেছ । কাজেই 
নির্ভয়সা হ'তে যাবে কী দুখে ? 

সাবিত্রী (ফের ওঁর পায়ে মাখ রেখে খানিকক্ষণ বেঁদে 
তারপর উঠে ) ২ মা, আপনার কথা মামার কাছে এনেছে 
ঠিক বেমন তুফানে দিশাহারার কাছে গ্ুবতারা দেখা 
দেস ভরদা হ'য়ে। তাই আর আমি নির্ভরসা হব লা 
কোনোদিন কেবল আর একটি কথা দরিপ্রাদা করতে 
চাই আজ £ শুক্ছদেব-_মানে শ্িবিধুঠাকুর৮-কি সত্যিই 
ওঁর গুরু হ'লেই ওকে দ্বপ্নে দীক্ষা দিগ্সেছেন? তাই কি 
উনি বা বার ওঁকে স্প্রে দেখতেন গত কয় বৎসর ধারে? 


পৌধ-১৯] 


অক্ঞাব্রলীন্গ 


শত 


পা পপ 


শুকমা £ এদব প্রশ্ন দদ্রাময়কেই কোরে) হা । আমাকে 
উনি লব বলেন নি। শুধু বলেছিলেন-_ প্রহলাদবাবার সঙ্গে 
প্রত যোগ হক্সেছে, ধ্যানে, আর দে এখানে আদাবেই 
আসবে! কিন্তু তোমার আসার কথা শুনি নি। 
সাবিত্রী : মা, আমার এ মিথ্যে কৌতুহল নয । আমি 
শুনেছি গুরুই শিল্তকে বরণ করেন--দময় হ'লে এবং কে 
কার ওষ্ গ্রক্ জানেন, হদিও শিকা দানে ন! সব দময়ে। 
কিন্তু আসি এসবের কিছুই জানি নাসা. আমি শুধ 
জানি--আপনার চরণে আহি আশ্রছ চাই__-আপনি 
আমাকে সহ দিলে আমি ধন্য হ'য়ে খাব 
সুরমা ( ওর মাথায় ভাত রেখে সম্বেহে । : আমি কে 
মা? আমি দয়াময়ের শিল্কা, সেবিকা, দাঁদী__্দিও তিনি 
আমাকে মান দিয়ে ডাকেন--সহধমিণী। তিনি রা বলেন 
আমার কাছে বেদবাকা_শুধু এইটকুই আমি দানি, 
মানি। তাই আমি মস্ত দিতে-পারি-_কেবল তিনি অহমতি 
দিলে তবে_নৈলে নয়। তোমাদের দুদ্গনের সগ্বন্ধে তিনি 
ঠিক কী ব্যবস্থা করেছেন দানি না। ‘তবে আদ পর্বস্ 
আদর। কখনো! দ্বামীকে বাদ দিয়ে স্বীকে অঙ্গ দেই লি, 
- ভাছাড়া আসি একা কাউকে দীক্ষা দিই না-_দঘ্বামগ ভার 
_ নিলে তবেই আমি দে-ভারের ডাগীদার হ'তে পারি। 
কেবল একটি কথা তোমাকে বলি খুলে : আমরা কাউকে 
কাউকে দয্যাসে দীক্ষা দিলেও দয়াময় গৃহস্থাশমে থেকে 
লাধনা'করারই পক্ষপাতী । তাই দয়ামণ্ত নিমেকে কখনো 
মঙ্গ্যাসী বলেন না, বলেন গৃহী যোগী, বুঝলে ? এ-আদর্শ 
আমাদের শাস্ত্রের একটি সনাতন আদর্শ_বেদ থেকে আরস্থ 


ক'রে মহাভারত-ডাগবত-পুরাণ-তত্ত সব তাতেই দেমন - 


গৃহী যোগীর কথাও আছে, তেম্‌লি গৃহিনী ঘোগিনীর কথাও 
পাওয়া ঘাক্স। কিস্ক লব আগে দ্রান৷ দরকার প্রহলাদ্বাবা 
ঠিক কী চান। তুগি জানো কি? 
“ শাবিত্রী £ উলি তো। অনেকদিন থেকেই উদাসী মী, 
শুরু খুঁদছেন--নে কবে থেকে! আজ দুপুরে বলছিলেন 
তার সব খোজ! মাঙ্গ হয়েছে_-আশার অতীত সদগুরু মিলে 
গেছে।, 

গুর্ুমা (একটু তেবে): তাহ'লে--ন। দয়ামঘকে 
জিজ্ঞাসা না ক'রে তো দঠিক কিছু করতে পায়ব লা মা। 
ত| তোর! আছ তে। ছু-চারদিন ? 


১ 


সানির : এখাত্রা হৃঙ্গত দশ পনের দ্বিনের বেশি থাকা 
হবে না। আমার শ্বশ্তর গেছেন কৃলঙ্গোছ এক বন্ধুর 
অন্থথে। তিনি কিরে আসার আগেই আমাদের ফিরতে 
হবে। দিদি আমাদের দুদিন আগে তার করবে মানে, 
আষর। চাই না তিনি আসাদের নুখে ছাড়া! আর কারুর 
মুখে খবর পান দে. আমরা কানী এনেছি । তাছাড়া উনি 
বলছিলেন ঘে, উলি বাইরে পাচদ্রনকে শুধ আমাদের কাশী- 
বাসের কথাই বলগবেন_ দীক্ষা কথ) গ্েপন রেখে) 


দিদিও এই পরামর্শ ই দিয়েছে_দানি লা আপনাকে 
লিখেছে কি না॥ 
গুরুয়া : লিখেছে । বিস্ক''গোপন কি থাকবে মা? 


দয়ামপ্র বলেন_ শ্রেঘাংদি ববিগ্রানি। দীক্ষার সাধনার, 
ধর্মের পথে বাধা কি একটা 2 কিন্ত মক্ক গে--সে তো 
পরের কথা বাবস্থা ৪ দেবেন দাম সমদ্রম'ত। 

গাবিত্রী :.কবে মা; কাপ? 

শুক্ষমা। মাথা নেড়ে); ৯ হাঃ। পরশুর মাগে 
কোনো কথাই হবে না। কাল দে এক ধনু্ধর পণ্ডিত 
'আপছেন। উঠবে তর্কের তৃক্ষান। সে' ফেলা বিতিয়ে 
গেলে 

সাবিত্রী? সে কিম '? তর্কের তৃষ্ষান? 

খুকুদা: শোনে। নি তুষি? কামীতে যে প্রায়ই 
জাকালে। তর্কের দড়৷ হয় বহুদিন থেকে। নানা দেশ * 
থেকে পণ্ডিত শাস্থী সাধক যোগ্য তপস্থীর। আসেন প্রতি- 
পক্ষের মত খণ্ডন ক'রে বিগ্ঠা দ্রাহির করতে আর নিমের 
মত প্রতিষ্ঠা করতে-_বেষন শঙ্করাচার্য করেছিলেন বণুন- 
মিত্রের মত বা চৈতন্তদেব করেছিলেন বাহ্থুদেব সার্বভৌমের 
মত-_এই দেদিলও দগ্জানন্দ সরদ্বতী, ভান্তরানন্দ, আরো 
কে কে পেল্সাঘ পণ্ডিত তর্কের লাপটে কাশী কাপিরে তুলে- 
ছিলেন__জানো না বুঝি 7 

সাবিত্রী ( মৃদু হেসে ) ; একদিন উনি যেন বলছিলেন 
কথাত কথায়। 'আমি মন দিয়ে শুনি নি। তর্কাতফির 
কথা আর কী শুনব মা! ? 

গুরুমা (হেসে ) : তোমার আর ভাবনা কী বাছা? 
থাকো শান ইচ্াঘ়ণী নদীর তীরে। সেদেশে তো 
শামিয়ানা ক’রে তর্কেয় সভা বসে না । * বসে? 

দাবিত্রী ; না ষা।.(প্রণীয় কারে) ব’সেও কাড 


na 


নেই [কত্থ এ-পণ্ডিতটে কে মা; -ঘিনি কাল মাদছেন 
তকে কাশী ঢাটিয়ে দিতে » 

ক্ষমা ; শুনেছি এ এ নাম গদ্থীরানন্দ তকচগ_ছুদাচ্ছ 
বৈদান্িক। তাকে নাকি কেউ কখনো হাসতে দেখে 
নি। দাড়ির মেঘে মূখ সধদাই অন্ধকার । বহু শিলা 
ভীর। এজগথকে লাকি দশবংসয় আগেই নক্তাং ক'রে 
দিঘেছেন "এবধৃত কতা" আওড়ে__বগছিলেন দণামন্র । 
গত বারে! বংপর না কি নামীর নুয দশন করেন নি__না 
রক্রয়াংসে, না ছবিতে ।- স্বপ্রে আমাদের দেখা পেপে কী 
করেন জানি না অবশ্য । তবে শুনেছি না কি মেঘের 
দিকেও তাকান না--পাছে তার মধে মেঘ়েদের কালো) 
চুল দুলে ওঠে এই ভয়ে) 

সাবিত্রী (খিল খিল কারে ছেপে): আপনিও মা 
ভৃষ্টমিতে কম দান না। তবে কার দীক্ষা বোলচালে এমন 
পাক৷ হয়েছে এখন বুঝতে পারছি ॥ 

গকুমা । অনহায হেসে ) : কী কার বলে৷ মা? এসব 
পণ্ডিতের হকমসকম দেখে হাদি শুধু এই ডয়ে--পাছে ন 
ছাসলে কাদতে হচ। ভাবো তো. ইনি না কি মেয়েদের 
ছাদ; মাড়ারেও গঙ্গাস্বান করেন, গঙ্গা না পাকলে বিল- 
ছোরা-নাগ্য্গানই দই । কেবল ভাবি মা াডুড়ঘরে 
তা মার বুকের দুধে পুষ্ট হওয়ার জন্ে তার অছুতাপে তদ 
গছ হয় কিনা। ডুনি শুনবে তর্ক 7 কাল দকা্ থেকে 
দ্ধ পস্ তৰ্ক হবে শুনছি 

মাবিহী ; রক্ষে করন মা, পণ্ডিতি তর্ক_-ও আমি কী 





বুঝব ? 

গুরুষা £ মাহা, বোঝার কি আত্র একটি বৈ ছন্দ 
নেই ? দয়াময় বলেন সেট বিখাত বুড়ীর গল্প_তোমাগের 
এগন্সের চল আছে কিনা জানি না। 


মারায় দেশে 









রদ 


[«=শ বৰ্ণ, খণ্ড, ২% ১ সংখ্যা 





ভাগবত পণ্ডিত ঝাথা। কএছিপগেন--ছলী বামনঠাকুর কী 
ভাৰে বলিকে অপদস্ক করলেন । শুনতে শুনতে বুড়ী কেঁদেই 
সারা। পতিত তো মহা খুশি -এনন ভক্রিমতী বুড়ী ! 
পাঠের শেষে তাকে ডাক দিগেন। বুড়ী আগতে দগ্সেছে 
কান্নার কারণ ছিক্রাদা করলেন ॥ বৃড়ী গদ্গদকণে বলল ঃ 
"আহা, বাবা! আমার একটি বুড়ো ছাগল ছিপ_ঠিক 
তোমার মতন বুড়ে. মার অবিকঙগ ঠিক অম্নি দাড়ি। 
সে গত দংক্রান্তিতে পটল তুলেছে। তোষার ছাগলদাড়ি 
আর মাথা নাড়া দেখে আমার কেবলই তার দু মনে পড়" 
ছিল, আর প্রাণ ডুকরে কেঁদে উঠছিল। ঠিক অথ্নি ছুলত 
তার দাড়ি--মার অম্নি ফ্যালফেগে ছিল তার দুটি বাবা! 
মলে হজ্ছিল_ঘেন তোর! ছুটি ভাই । 

সাৰিয়ৰী হেসে গড়িয়ে পড়ে। গুরুমাও ঘোগ দেন 
সেছাসিতে। হালি থামলে লাবিত্রী বলে: “বিদ্ক সামি 
কেঁদে ভাদিয়ে দেব কোন্‌ ছুতোঠ টনি তো আর 
কোনে) শা থেকে পাঠ দেবেন না মা।” 

রুমা : কিন্তু গর্জাবেন তো ছাক ছেড়ে। কী দৃর্ঘ 
গঙ্জানি দানো না তোমা । এমনি আর এক অবধৃত 
এসেছিলেন গেল বছর। তিনি আবার গান বাধেন। 
ভাতে এক জায়গায় আছে £ শিবঠাকুর! মিপো পঞ্চশরকে 
ভন্ম করগে-_কবি ভয় দেখিয়েছেন দে-ভম্ম বিশ্বমগ ছড়ানো 
হয়েছে_কাজেই মদন মরপেও তার ছোগ্াচ কাটানোর 
আর উপায় রইল না। তাই শেখে লিখেছেন : 

ভস্ম করো জত্ত হয়ে ডন্থকে 
নইলে যোগীও মরবে যে অবশ্য হে! 

দাবিয়ী ( খিল খিল ক'রে হেসে ) ৫ আমি নিশ্চয় তর 
শুনব মা। কেবল আপনি পাশে থাকবেন তো আমাকে 
ভন্ম হ'য়ে ঘাওয়। থেকে বাচাতে ? (ক্রমশঃ 








মহাকাব্য ও নবীনচন্ত্র 


দনীযা এবং কৰিপ্রতিভা, হদিও এই দুয়ের মধ্যে কোনো 
প্রকৃত বিরোধ নেই, তবু প্রায়শই এরা দমান্তরাল- 
গতি। অনীধীন্ধপে নৰীনচঙ্গের কীতি দত প্রশংসনীগ, 
মহাকবিরূণে তার পরিচপ্র তত উল্লেখযোগা নন । ঘদিও 
দুঃখের, কিন্তু সব সময়েই আমরা ধা চাই, তা পাই লা। 
নবীনচঙ্গের প্রবল অহ্মিক। এবং অন্যের সগ্বদ্ধে অবজ্ঞা 
ঘদিও তার যুজীবনীর প্রতি ছত্রে উচ্ষুদিত, তথাপি 
মহাকাবা-রচদ্িত। হিপাবে তার দাবী আমকে আমরা 
দ্বীকার করি ন।॥ মহাকাব| পেপার মন কিংব' শৈলিক- 
বোধ, কোনোটাই তার ছিল ন|। রৈবতক, কুক্রক্ষেত্র, 
প্রভাদ, এই ডরয়ী কাঝোর বিরাট পরিকল্পনা তার অনীধার 
পরিচাক_-আনেক পড়েছিলেন তিনি, তার থেকেও 
বেশি ভেবেছিলেন, দধোপরি উপলদ্ধি করেছিলেন এক 
পরম জীনন সতা। নবীনচগ্র্ের কাখো তাই বিধার 
অবকাশ নেই_তিনি তার ক্ষমতার সথাঙ্গীণ প্রকাশ 
ঘটিয়েছেন এবং কাব হিপেবে তার পক্ষে যতটা দেওয়া 
সন্তব, সবটাই দিয়েছেন। অগ্পদিকে উনবিংশ শতাব্দীতে 
লিখিত কুত্তি মহাকাবাগুলির মধো নৰীনচঞ্জের পরি- 
কমিত যয কাবই সবশেধে লেখ।। মধুদ্দনের মেঘনাদবধ- 
কাবোর আংশিক লালা, হেমচন্তরের বুত্রপংহারের গ্রাস 
বার্থতা এবং 'খ্যাতনাম। 'অন্তান্ত কবিদের অহুলেখা প্রয়াস 
নবীনচচ্জ প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ পেয়েছিলেন। কাজেই 
অধুহ্থদন, এমন কি হেমচন্জের থেকেও লবীনচজ্। আনেক 
বেশি পরবর্তীকাগীন হওয়ায়, তার কাবা পূর্বন্থয়ীদের 
বার্থতার পুনয়াযুত্তি করবে না, এমন একটি অসস্তাবা 
আশা আমাদের মনে জাগে, তার কাবা পড়বার 
আগে। 

হৈবতক-ফূক্ক্ষেত-প্রডাল কাবা তিনটি নৰীনচঙ্জ 
লিখেছিন্সেন, একটি বিশেধ তব্‌ কথাকে প্রকাশ করার 
দক্ত, কিংৰ] বলতে পারি, তিনি চেয়েছিলেন পুরাণের 
ছকিষের কর্ম এবং ভাবমৃত্তির এক নূতন ঘুগোচিত ঝাধা 


br 


অলোক রায় 


দিতে। বঙ্গ বাঙলা তার উদ্দেপ্ত ছিল মহৎ এবং 
প্রশংসনীয়, কিন্তু প্রকুঞ্ধের দমগ্র ছীবন এবং দেই, সঙ্গে 
্রান্মণা-অত্রাক্মণা বিরোধ ও প্রাগঙ্গিক আরও নান! ঘটনা- 
চরিত্র বণিতবা হওয়া কাবাটি হযেছে অতিরিক দীর্ঘ 
(মোট পঞ্চাশ দর্গে সমাপ্র )--দশ বছর ধরে এই ক।ঝাটি 
তিনি পিখেছেন। দৈর্ণ্ের ফলে অনেক কথা বলবার সুধোগ 
ধেমন তিনি পেগেছেন, তেমনি তিনটি দীর্ঘ কাবো কবি- 
প্রাণের স্বতন্/, প্রকাশ ঘটা 'অদন্তব হথেছে। প্রায়শই 
কুত্রিম প্রয়াদে কাবা রচনার কাছ এগিযেছে। অথচ 
তিনটি কাবোর কোন একটিকে দ্বতঙ্ছভাবে বিচার কঙ্গলেও 
মহাকাব্য বলবার উপাঙ্গ নেই--চরিয এবং ঘটনার বিকাশ 
এবং পরিণতির জগ্চ তিনটি কাবাই একতে সঙ্ইিবি্ এবং 
লেই ভাবেই বিচার্ঘ) স্বতঞুঙাবে বিচার করণে বৈবতক" 
কুরুক্ষেত্রপ্রভাদ কোনোটিই মহাকাব্য হয়ে ওঠেনি। (সেটা 
সষ্তবৎ নঘ্ব। তাই সমগ্রভাবেই ত্রয়ী কাবোর শ্বক্ূপ 'মাগোচন। 
করবো আমর)। কিন্তু আমাদের এই প্রয়াপও সার্থক 
হওয়ার উপায় নেই, কারণ হ্বতস্তডাবে এই কাবাত্রয্ী 
যেমন সম্পূর্ণ নয়, তেমনই সমষ্টিগতডাবে৪ তাদের মধ্যে 
আমার ধোগ নেই। অর মহাকাবোর মধো এই 
সামগ্রিক একা বঙ্গ প্র্নোজন। নবীনচন্্র ভার কাবো 
মহাভারতের নানা বিচি কাধিনীর একই্রীকরণ করেছেন, 
এবং তাছাড়া ৪ ব€ কলিত উপকাহিনী তার গুজে যোদনা 
করেছেন। মহাকাবোর বিশলাগতা বগতে নবীনচল্ছের 
ধারণা ছিশ চরিত্র দখা বহগহই এবং কাহিনী অংশের 
নৈৰ্গ।। ফলে হ্রদ পেকে ছুধাশা, অজু ন থেকে বাহুকি, 
সুতা থেকে স্থলোচনা, দতাভাম। থেকে শৈল, এবং 
সর্বোপরি জরৎকান্চ --এতগুলি চরিয়ের একত্র সমাবেশ 
হয়েছে৷ . বিচিত্র তাদের দ্রীবন-ইতিহাদ, বিচ্ছিপ্ন তার 
কণশস্ধতি, এবং উদ্দেশ্যহীন তাদের আগমন-নিগমন | তাই 
কাহিনীধৃত ৰিশ্বৃতি ধদ্দিও এখানে আছে, এবং অন্ত: 
প্রভতাদের আধান৭২ প্রায় মহাকাবোচিত, তবু সমস্ত 


ভাবে ভয়ী কাবা, কিংবা এককভাবে প্রভাধী কাৰা মহা 
কাবোর লক্ষণ ক্রোস্থ হনে । 
বপ্রশ্তাসোর কাহিনীভাগ চি্াকলক ! ছুটি শক্তিমান 
বিরোধী দলের সংঘর্ষে একটি মংশ দৃংস হয়ে গেল । একে 
তো প্রায় ইলিট্টাডের সঙ্গে ও তুলনা করা চলে। কিন্ত 
ইলিয়াডের আখানবন্ত আচ সংহত, ঘদিও সেই আদিম- 
ধৃগের মহাকাবোর অনেক বেশি শিথধিলও হতে পারতো, 
যেমনই ধর] ঘাক অডিপি। কিন্তু আধুনিক কালের 
সাহিতিক মহাকাবোর লবচেপ্রে ঝড়াম্রই হচ্ছে তার 
হতিডণ । বারা সাহেব ঘাএ সঙ্গদ্ধে বলেছেন: 
এ. aim is to pack each line with as much sig- 
nificance as prssib’c, to make each word do 
its ulmost work and to secure that ০5150] 


attention which reader, unlike the listencr can 





S (From Virgil to Milton 01 এই প্রসঙ্গে 
উনবি'শ শতাকীধু আর একটি বহাকাধোর উল্লেখ করা 
ফেতে পারে-ামেছনাপবধকান্যা ধদিও মধুহ্গদানের 
আবেগোচ্ছল প্রাসবন্না দতন্ষ,তি লাভ করেছে, তবুও 
কাহিনীটি সংশ্ষিপ্র এবং তাত চপ্লিষ্কনিখাচন থেকে স্তরু 
করে কপোপকথন এবং বর্ণনায় অনপ্ুদাধারণ এক সংঘয়- 
বোধ লক্ষিত হয়। একেই বলতে পারি ধ্রপদী মনের 
পরিচয় । নবীনচঙ্গের এইট ধ্রপগী এন ছিল ন৷--তিনি 
হলেন রোমান্টিক কবি। (এখানে 'রোমাণ্টক * শক্টী 
শিথিল মর্থে প্রয়োগ করেছি )। তাই বেখানেই স্থযোগ 
পেয়েছেন দেখানেষ্ট তিনি ঈীতিকাঝোচিত উচ্ছাদকে 
প্রশ্রয় দিঘেছেন। কিছ্ক পঙ্গমতী'র ব্রতো লাখ্যাস্গিকা 
কাবো দে অলংষম অহ লয়, প্রভাসের অতো মহাকাবোর 
ছাচে চালা কাঝে ত! অবস্ক বর্জনীয় । নবীনচন্দ্রের অন 
বিক্ষিপ্ত কাছিনীকে মবলন করে ইতস্তত; ছড়িয়ে পড়েছে 
চারদিকে--মহাকাবোর কাহিনীর মধ্যে যে গভীরতা থাকে 
তা থাকতে পারেনি । কলে ধ্বংশ ধ্বংলের কারণ, ভার 
্রস্থতি এবং সবশেষে বিনটি বিচিত্র ঘটনার সমবাগে 
বাগাতে পারেনি। কৃষ্ণের 
মৃত্যুতে কৰি অনেক চোখের দল ফেলেছেন, কিন্ত 
আমাদের মন ত) পড়তে পড়তে জীবনে অতাপান্তিক 
চিরন্বল সতা এবং মানবের অসহায়তার কথা স্বরণ করে 


sawe and grandeus! 





[ ৫*শ বর্ধ। ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


বিষ্ছদ্রে হতবাক হয়ে ধায় না। অবচ মহা কাবোর প্রাণদত্তা 


বিশ্লেধণ করতে গিয়ে আবার ক্রমে পট করেই বগেছেন_ 
There is only 





“Unity is not an ceaternal aft. 
one thing which can master the perplexed 
staff of epic materialinto unity ; and that is an 
ability to see in particuliar human cexperie- 
nce some significaut symbolism of man's 
Eencral destiny" {The Epic)I কাছেই ধারা 
বলেন, আধুনিক থুগে দার্বক মহাকাবা লেখা লা হয়ে 
ওঠার কারন বিক্ষিপ্ত মনন এবং প্রত সঞ্চারছান ঘটনার 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা, তারা সম্ভবত: মহাকাবোর প্রকৃত প্রাণ” 
পাচ আবিজ্ধার করতে পারেন নি, কারণ এই বিংশ 
শতালীতেই টাল হার্ডি তার ঘুগচিহ্নিত ভাঘুনাস্ট নামে মহা- 
কাবা গিখতে লক্ষ হয়েছেন । আদল কথা, আবার এর 
উল্লিখিত এই বিশেখে ‘ন৮৷৷৷)" নবীনচঞ্জের ছিল না। 
(শবৈবতক' দথ্দ্ধে ব্রদ্েতনাধ শীগ মম্ডবা করেছেন__ 
‘This huge epic, in twenty books, is marred 
by an apathetic in congruity that is repulsive 
and (5121, ) 1 

অথচ মহাকাবা পেখার সবগুলি মালমদগ। নবীনচন্ 
সংগ্রহ করেছিপেন_ইতিহাধ বা পুঝাণাত্রিত কাহিনী, 
ধীরোদাত্য গুগসম্প্ নাগক, দগ-মর্তা-পাতাল পরিবযাপ্ত 
পটস্কৃিকা, বীর-শূঙ্গার এবং করুণরসের প্রবাছ। কিন্তু 
তসুমহাকাবা হোলে। না, রৈবতক-কুৱক্ষেয-প্রডাদ একক 
ভাগে কিংবা পৃথক পৃথক হয়ে। আললে এটি হয়েছে 
পুরাণকেজ্ছিক রোমান্টিক আখ্যান কাবা এবং সেই 
ভাবেই কাঝাটিকে বিচার করে দেখতে হবে। 

মহাকাধা তে। বটেই, এমন কি পুহাণাস্রী যে কোনো 
কাবা নাটকের রচরিতার একটা অন্যতম দায়িত্ব থাকে 
শিদ্ধণসের বাতিক্রথ লা ঘটানো । ঘদি পুরাণের পুন- 
মূণাস্্ণের উদ্দেশ্য নিয়ে কোনে! আধুনিক কবি সিদ্ধরনের 
বিক্লুতি ঘটান তাহলে ত প্রান্শই জনচিত্তের সমর্থনে 
বঞ্চিত হপ্গ। অন্ত্িকে আধুনিক কবি তার ঘুগ্চিত্তের 
প্রতিষ্লন ঘটিয়ে পৌরাণিক উপাখ্যানের বে সাদর্শ বিচ্যুতি 
ঘটানেন তাতে দযালোচক কখনোই ক্ষুদ্ধ হন লা, যদি 
কাব্য হিসাবে ত! সার্থক বিবেচিত হয়। কিন্তু পুরাণ 


পৌধ -১৩৬৯ ] 


মহাকান্য পু অন্ন ক্র 


a 


ত 


অন্গছতির যে দাদ্িত্রে কথ জাগে বলেছি তা কেবল 
দংস্কৃত আগংকারিকদের কাছেই নদ, কবিহ নিজের কাছেও 
বটে । মহাভারতের একটা সুপরিচিত চিজ যার একটা 
স্থগঠিত ক্রদাগরন্ দমঙ্গিত কূপ প্রচলিত আছে, তাকে দদি 
পরিবর্তন করতেই হয়, তবে তার শ্থগংবন্ধ একটি নূতনর্ূপও 
দিতে হবে। নবীনচন্্র সহাভারতের চরিত্গুলির হথেচ্ছ- 
তাকে পরিবর্তন করেছেন, কিন্তু সে্ন্ত বীরেশ্বর পাড়ে 
বতট! কন্ধ হয়েছিলেন লে রকমটা হওয়া আমাদের দরকার 
নেই, কারণ 'দিদ্ধবস' নিয়ে আমর। অতিরিক্ত চিন্তা করতে 
প্রস্তুত দই আঙ্। তবে কাবা বিচারে চরিত্র বিচার 
অবশ্য প্রয্নোজনীদ় অঙ্ষ_দার এর মধোই যখন নবীনচন্ছের 
প্রকৃত ঘৌলিকতা নিহিত,তখন তর সৃষ্ট চরিয্গুলি এখানে 
আমরা বিশ্লেষণ করে দেখবে! ৷ 
মহাকাবোর চরিত্র হবে অপাধারপত্রপূর্ণ। কিন্তু এই 
অসাধায়ণত্ব অস্বাভাবিক কিংবা অসস্তথাবিত নয়। এক" 
দিকে অভি প্রকৃত ও পরিচিত, অগ্চদিকে অতিপ্রারৃত ৪ 
অপরিচিত--উতক়্বিধ সীমার মধাবর্তী এবং নিজ বৈশিষ্ট 
বিশ্বন্নকর চরিত্রাবপী মহা কাব্যের লমাক উপবোগী। মহা- 
কাব্যের কাহিনীর মতই তার চরিত্রের মধ্যেও একটা 
বিশালতা থাকবে। প্রেমে হুধার, ক্রোধে উন্মাদ, প্রতি- 
ঘিংসায় দুঢপ্রতিজ্ঞ_এই সব চরিত্রের মধ্যে একটা প্রচণ্ড 
একমুধিতা থাকে। বলাই বাহগা, এরা হোসে! টাইপ 
চন্িত্র। কেউ বীর, কেউ প্রেমিক, কেউ খগ। এদের মধ্যে 
শপ অন্ত নেই বললেই চলে-_বহির্গীবনের থে পছি- 
পূর্ণতা,মনোদীবনে সেই অপূর্ণতা তাদের চরিত্রকে বিশেষত 
দিয়েছে। নবীনচচ্দ্রের কাঝোর চরিত্রেরা কিস্তু এই রকম 
‘fat character’ নয় ॥ তাদের মধো আধুনিক জীবনের 
বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাত এবং সন্দেহ সংশয় অদ্রশ্র অস্তথ স্থের 
সি করেছে। আকাবাকা এই মনের গতি-মহত্ব এবং 
“নীচতা, ক্ষমা এবং প্রতিহিংসা, প্রেম এবং কাম পরস্পর 
বিরোধী প্রবৃত্তির সংঘাতে এদের ধোলাচপ চিত্তবৃত্তি নিভা 
প্হশ্যত্র। এদের মধো একছুরখীতা 'নেই__বিরাটত্ব নেই। 
বিশালতা! নেই, অর্থাৎ মব মিলিয়ে এরা মহাকাঝোর চরিত্র 
নয়। ০" 
কিন্তু একখাটিতো প্রশংদার্থেও প্রযোদ্য হতে পারতো। 
হামলেট কিংবা ফাউন্টের মতো আধুলিক চরিত্র সথক্টী কবির 


পক্ষে বিশেহ গৌরবমণর কীতি) নবীনচগ্্র তার বিসবাটাকার 
াখান-কাবো অন্রন্ত চরিত্র দুটি করেছেন। কিন্ত 
কোনোটিই সমাকক্সপে সার্পকতা পাভ করেনি । এর কারণ 
আমাদের, মনে হণ, লবীনচচ্ছ তার কাবের চরিত্র 
নিধাচনকালে নিঃসংশগ্ ছিলেন না। পৌরাণিক চরিত্রের 
মধ্ো রুষ্ণের চরিত্র নিশ্চয় দূবচেণ্রে বেশি আধুনিকতার 
লঙ্ডাবনাপূর্ণ । দীর্ঘ একটা দীবন__অজন্র ঘটনা এবং 
চরিত্রের সঙ্গে জড়িত, লার্যোপত্রি কার মুখে বে কোনো 
কথাই বসানো চলে, যে কোনো ভাবেই তার কথাকে 
ব্যাখ্যা কর! চগে। কিন্তু কুষ্ক হচ্ছেন ভারতীয় চনে মহা- 
ভারতের নাগুক__একই সঙ্গে ধর্ণ ৪ কর্ষের পথপ্রদর্শক । 
বন্ধিমচ্দর কুষের মান-রাগটি আবিষ্কারের চেষ্টা করেছিলেন 
_উরিত্রটিকে বাস্তবতর করে তোলার জন্ক। উপরস্থ 
মহাভারতের কুক এবং তাগবতের তথা গৌঁজীগ বৈষ্ণব 
ধর্মের রষের মধে] পরিকল্পনাগত একটা মৌল পার্থকা 
বর্তমান । পারতীঘ়ের মনে কুচ সখন ডগবান দ্বপ্ং--তখন 
সার জীবনে অধাাত্মদর্শন এবং উদ্বেল ভক্তিন্বাদ উভয়ই 
প্রকট। নবীনচঙ্ত করম্চের সমগ্র মৃতিটিকে তুলে ধরতে 
পারেন নি। তিনি কুষাকে 'দর্হগ, অনিনেক্ধ, কৃটস্থ অচল' 
বলে মনে কর! সেও ক্রষ্ণের উপর একই সঙ্গে প্রেমিক ও 
রা্রনীতিকের দ্বৈতভূমিক। আরোপ করেছেন। কলত: 
কবির কল্পনাদ্র বিশূর্ত অধাাত্মচেতন। এবং বাস্তব ই স্িয়- 
নির্ভর মানবন্ধপের মধো দামঃস্ক দ্বাপিত হযুনি। কুছ 
ছীবন্য চরিত্র হয়ে গুঠেন নি। 

আদলে নবীনচন্দ্ের কাবোর প্রতোকটি চরিত্রই আদর্শ- 
বাদ দ্বারা পরিশুদ্ধ । ফলে তারা একটু বেশি বকৃতা দেয়, 
উপদেশ দেওয়ার সুযোগ পেলে কখনোই ছাড়ে না, হৃদয়- 
ভাৱে সদাই বিত্রত, এবং আত্মবিশ্লেঘণে নিপুণ। ফলে 
মহাকাবোচিত চরিত্র যেমন ভারা হতে পারেনি, তেমনি 
আধুনিক কাবা নাটকের চরিত্র হিসেবেও তার একান্ত 
বার্থ গ্রস্সাল। তাদের ভিতর বাক্রিত ও স্বতন্থ্যের লিতাদ্প 
অডাব। তবে নবীনচঙ্্ের সষ্ট সব কটি চরিত্রই অর্সবিস্তর 
রোমান্সধর্দী (কিন্ত ইংরেদ্রী রোমাটিক ঘূগের শেলী-কীট্‌স 
বা কোগরিজের রোমান্টিক আখ্যানকাব্যের লঙ্গে এর 
কোনোরূপ সাদৃন্ত নেই )। একমাত্র, বাগরণের রোমান্স 
কাব্যগুলির সঙ্গে এর সাদৃশ্য আাছে_-শরীকষ্ণ থেকে স্থক্ করে 


না 


[*-শ বধ, ২য় হও, ১ম দংখা। 





জরংকাক্ষ এবং হুধাল। পর্ন সকলেই কিছু পরিমাণে লেউ 
আদশে গঠিত। 

তারপর আগে মহাকাবা হিসাবে এই কাবোর রস 
বিচার । আমাদের দেশে অলংকারশ্যঙ্ত মানবহদঘ্রের 
প্রব্ুবিওপিকে প্রধানত আট বা নগ্রটি স্থা্ীভাবে বিশক্ত 
করে আট বা নঘুট রসের পরিকঞ্ঈনা করেছে। বিশ্বনাথ 
বলেছেন-__বীরশুঙ্গার কিংবা শ/স্বরে মহাকাবোর অঙ্গীরদ 
হয়ে থাকে। আমরা ছানি আনন্দব্ধনের মতে 
রামাদণ মহাকাবোর অঙ্গীরম হোলো করণ। কাছেই 
বোঝা ধাচ্ছে দালঙ্গারিক রপব্চারের এমন কোনো দর্ধ- 
ছনীন ডিব্রি নেই ঘার দ্বার) স্বথিরনিশ্ঘ হয়ে যে কোনে। 
কাব্যের রস এবং সেই সঙ্গে তার সম্প্রতি ঘোধণা করা 
ঘাস। মহাকাবোর বদ বিচার বগতে তাই আমরা বুঝবো 
মছাকাবাপারে আমাদের মনে থে ভাব ব। দংবিদ দাগে, 
তাই) আদলে অন্পবিস্তর পব দাবক কাবাপাঠেই 
আমাদের মনে একটা বিশ্যয়ের ভাব জাগে_ এই বিশ্ব 
বোধ যখন বিরাট কিছুর ম্বাহা উন্বোধিত হয়, তখন তা 
একটা বিশ রসের সঞ্চার করে, ডক্টর সুবোধ দেনগুপ 
দিয়েছেন ‘বিশাল হস । ইংরেজ লমা- 
লোচকেক্সা একেই 0/৫ চুan৫৫॥৷ বলে পাকেন। নবীন 
চান্ুর কারা পড়ে জীবনের কোনে পর্ণতর কপ বা ভাব 
আমাদের মনে জাগে না। জীবন দগদ্ধে কোনে। বলি 
াশাবাদ তো এখানে নেই, কাবোর শেষে শু{ পাই প্রচুর 
হরিনাম এবং নিবেদ শাস্টি। কাঝোর অধিকাংশ চরিত্রই 
নিজেদের দীবনেনুক্ষ তর আশা আকাক্ষা, প্রেম-প্রতিহিংা 
নিসেই কপ্ব_তার মণেয বিশাপতাহ্ন কোনে। আভালমা 
লেই । কাবোর কতক কতক অংশ খুবই সুম্দর-_বর্ণনা 
চিন্তগ্রাহ্থী, কিন্তু কাঝোর ফলশ্রতি অথা২ 19141 cect 
মহাকাব/_টন্পিত ভীতি এবং সন্ত্রম (০৩ 207651১৫1) 
দাগায় না। মহাকাবোর উব্ঙ্গ-শিখর-স্পর্শী গন্ীবতা 
কিংবা অতলাগ্থ সমূহের গভীরতা কিংব। দিগন্থবিস্তায়ী 
প্রান্তরের উদ্গুজতাকিছুই লবীনচস্ত্রের কাবো পাওয়া 
দায় না। ছোট ছোট কতক গুলি মাধ, ঘাদের পা ঠেকে 
আছে এই মাটির পৃথিবীতে, কিন্তু মানপিক গঠনে নেই 
স্থাভাবিকতা, কাছে এবং ভাবনায় নেই মান, বকতা- 
গন্ধী তাদের কথাবার্তা, এবং রোমান্দনিষ্ঠ তাদের পরিবেশ 


ঘার নাম 


=এই নিয়ে মহাকাবা ॥চনাতো হয়ই না, সার্থক কাবা- 
রচনা অসন্থব। 

এককালে অবস্ঠ নবীনচঙ্ছের কাব। বাঙালী পাঠককে 
স্থাডীর আকর্ধণ করেছিল, অনেক ডাবিয়েছিল এবং 
ডাববার সুধোগ দিগ্রেছিল। ভয়ের দিক দিয়ে এই কাবা 
অসাধারণ-__5ম২কাল দর্শন এবং পুরাণ ব্যাধ্যা ছিদাবেও 
এর বেষ্ট মূল্য আছে। অস্তদিকে নবীনচজ্ের কাবোর 
বিরূপতম সমালোচক বীরেশ্বর পাড়ে থেকে আধুনিক কাঝা- 
পাঠক পর্ঘস্ত লকপেই স্বীকার করেন বে 'রৈবতক-কুরুক্ষেত্র- 
প্রভা’ একাস্থ হখপাঠা__ভাহ! অতান্ত স্থমিউ ( হেমচন্র 
পড়ার পরই নবীনচজ্জ পড়লেই এটা স্পষ্ট বোকা ঘায় ), 
ছন্দ হুলম এবং স্বচ্ছন্দ প্রবাহিলী। 

কিন্তু তবু আমাদের বলতেই হচ্ছে ঘে, নবীনচঙ্গের 
কাবোর প্রকাশডঙ্গী তথ। ডাধ|-ছন্দ, কোনোটিই মহাকাঝ। 
বিচারে প্রশংসনীয় নগ্র। লা[হতো অলংঘম পবদাই পরি- 
তাঞ/, বিশেষ করে ধ্রপদ্নী দাহিত্যে তে কথাই নেই। 
নৰীনচঙ্র লিখতে বলেছেন মহাকাব্য; মিলটন এবং 
মধুদ্দন, হোমার এবং হেমচন্ত্র দবই তার পড়া আছে_ 
তনুমহাকাবা রচয়িতা ছিলাবে তার মত অদংযত কবি 
কশ্ছিন কালেও দেখা যাস নি। নবীনচ্রের এই কাবোয় 
সঙ্গে তুলনা যদি করতে হয, তবে একমাত্র উইলিসম 
মলিলের The Story of Sigurd the Volsung'- 
এরই তুঙ্গনা চলে৷ মরিসের এই কাবাটি হে কোনো 
অর্থেই সহাকাবা নয, এই বিচার প্রদঙ্গে যে 
কথ|গুলি বগেছেন তা নবীনচন্গের কাব্য সত্বন্ধে অতি 
ঘখার্ণডাবেই গ্রযোগ্য £ ‘The {ist book is magni- 
ficient, everything that epic narrative should 
৮৩) but after this the poem grows long— 
winded and that is the last thing epic poetry 
should be, [Lis written with a running peu 8 
so long as the verse keeps going on, Morris 
though it is very often 
Eoing on about unimportant things and in 


seems satisfied, 


uninteresting manner." ( The Epic, ) t 
তাবের ক্ষেত্রে হে অসংঘষ নবীনচন্জের কাব্যের ল্য 
পরিস্ব্ট, ভাগ! এবং ছন্দের ব্যবহারেও তার প্রকাশ 


পৌষ--১৩৬৯ ] 
শশা শশাশশাশ্পাশীটী 
আনিবার্ধ হয়েছে। অতাস্থ অলতর্কভাবে শব্দ বাবহার 
করেছেন তিনি, কলে একই শব্দের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ 
দোষের হয়েছে । আহিত্রাক্ষর ছন্দ অহুকরণ করতে গিয়ে 
তিনি যাবাম্মক হুগ করেছিলেন, কারণ ষতির বন্ধন ছিত 
করার অর্থই ভাবের বন্ধন শিথিল করা নগর, তা তিনি 
দ্বানতেন না। অমিত্রাক্ষর ছন্দের দৃঢ় নিবদ্ধ গঠন তিনি 
মোটেই আগ্রত্ব করতে পারেন নি-_দে পরিমিতি-বোধ 
আদৌ তীর স্বভাবেই ছিল না। মিগ্াক্ষরেও নবীনচন্তর 
বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি | নৃতনত্বের মধ্যে দীর্ঘায়িত 
পরমার অর্থাৎ ২৪ অক্ষরের দাহগায় ১৬ অক্ষর থাবহার 
করেছেন, কিন্তু বগাবাহল্যা এতে ০1051 5)104৮1৩ এর 


সুলাম্মল্তক্র 





নল 





সুবিধা পাএন্র যাগ ন৷। নবীনচশ্তের কাবে স্থিপদীর 
বচল বাবহার লক্ষিত হয, সন্ভবতঃ ত্রিপদী দিয়ে তিনি 
পথাারের ক্রটি দূর করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু প্নারের 
তুলনায় ত্রিপদী অনেক বেনী লঘু, এবং মহাকাবোর পক্ষে 
অন্থপযোগী । তাছাড়। একই কাবোর ধো বিভিহ্ ছন্দের 
ব্যবহারের কলে ছন্দের কোনো সামগ্রিক আবেদন সী 
হঘনি--বলাবাহুলা মহা কান্যের 144 ১৮1৩ এর জ্রল্ত 
একই ছন্দ বাবহার প্রয্নোদ্রনীয় | নবীনচন্ত্রের কাবো 
প্রকাশডগ্রী লঘু, প্রাগ্বশ: ঈতিকাব্যোচিত উচ্ছবাসপূর্ণ, 
তবে নামগ্রিকতাবে তা রোহাণ্টক মাখানকাবোর 
লক্ষণাক্রান্থ । 


মৃভাষচন্ত্র 


শান্তশীল দাদ 


চক্ষের আড়ালে গেছ, মন তাই শত সৃতি নিয়ে 
তোমার আরতি করে হাদপ্রের নানা অর্ঘ্য দিয়ে । 
দুর্গম পথের ঘাত্রী, অশান্ত, নির্ভীক, অবিরাম 
চলেছ যাজার পথে কে নিত্য ঝরে মাতৃনাম। 
শৃশ্খলগ মোচন চাই, ষোছাতেই হবে অশ্রদগ, 
দীর্ঘ নিগীড়নে আখি জননীর বেদনা-তংল__ 
আর কোন পণ নয়, মাতৃমূক্তি একমাত্র পণ, 
শত্রুর বিনাশ চাই বাখিতের দুঃখ বিমোচন । 


দুষ্টের দমন তরে বারে বারে আসে ভগবান 
দেখেছি তোমার মাঝে দিবাভাতি, তার অধিষঠান। 
বিমান ও হৃদয় দদা দীপ, তীন্্র খড়গ সম 
অবিশ্রান্ত ছুটেছিলে তন্ত্রাহীন ডেদ কি তদ: 
হতাশার নিরাশার, জলন্ত উদ্ধার গতি সাথে 
বেদনা বন্ধুর পথে, ঝড়ঝঞ্চা দুর্যোগের রাতে ॥ 
সৰ্ব বাধা বিঘ্ নিত্য মেনেছিল শত পরায়; 
জননীর জামীর্ধাদ দী্ তালে অটুট অক্ষয় । 


বিশ্বয়ের ইতিহাদ রচনা করেছ প্রতিদিন, 
দোনার অক্ষরে লেখা আছে সব, কখন মলিন 
হবে না সে; যুগে ঘুগে নৃক্তিকামী মানবের দলে 
দেবে আপা, দেবে ভাঘা, তারা তব নাদের তলে 
একাসনে বলে দীক্ষা নেবে নম্র শ্রদ্ধানত হয়ে, 
দুর্জয়ের পথে পথে তোমার 'আশিস্‌ শিরে লয়ে 
হাসি নখে যাবে চলে, অদমা উৎসাহে অবিচল, 
তুচ্ছ করি লব বিশ্ সাধনায় আজম অটল । 


তোমারে স্মরণ করি, দেখ! থাক এপারে ওপারে, 
{ মুত্র আগুধ কোথা যুত্বারয়ে সুছে দিতে পারে ) 
মরণ বিশ্রী বীর, দিবামৃতি দেশ প্রাণ তার, 
ত্যাগদীপ্ত ও বন, যৌবনের ছলস্ত আধার। 
দীক্ষ। দাও তাগত্রতে, মগ্ন দাও স্বদেশ প্রেমের, 
সব মানি মুক্ত হয়ে উদার প্রপহ জীবনের 
অধিকারী হয়ে বেন যোগাতারু দিই পরিচয়, 
তোমার জীবনালোকে এ দ্রীবন হোক দীপ্তিময় । 


ডক্টর বৃতীন্দ্রবিমল চৌধুরী কর্তৃক বিরচিত 
“আনন্দ-রাধম্‌” নামক সংস্কত-নাটকের কয়েকটা দৃশ্য 


অভিনছ স্থান__হারকা, সৌবাস্ট 
আভিনেতমগুলী_কলিকাতা প্রঃটাবাণী মন্দিরের সদ বৃন্দ ॥ 
তারিখ__€ই অক্টোবর, ১৯৬২ 





"আনদ্দ-রাধম্” নাটকের হিন্দোগধাত্র৷ দৃষ্ক ( বুলন ) 


বা দিক থেকে--(১) এ্রমতী মধুর রাধা 
(২) ই্রহুখেন্ছুবিমল আডা-_প্ীকুষঃ॥ 





প্রথম দপ্--লানকেলি ॥ 


খ্ররাধার তমিকায় হমতী মধুী রাযকে গাগরি-হক্টে 
ধানমৌনভাবে দেখ দাটতেছে। 





দানকেলি দশ্বের শেহাংশে ভ্রনাধা ও কষ্ণের মিলন । 

খাদিক পেকে_( ১) ইঅনিদ্যহন্দর চট্টোপাধ্যাক্_ “আালন্দ-রাধম্‌" নাটকের শেষ দৃশ্ত__( মাথুর ) 
সুবল; ( ২) ইরখেনুক্মার আঢা--জীকষ্ণ (৩) উমতী ঝা দিক থেকে--( ১) জ্রমতী শিখা_ ভট্টাচারধা-_ 
শিখা ভট্টাচার্য--বিশাথা; (৪) ই্রমতী সধূত্র রায় বিশাখা। (২) জমতী সুজ রা রাধা এবং (৩) 
বাধা, এবং (5) প্রুমতী রঙা চক্রবর্তী--ললিত।॥  প্রমতী রষা চক্রবর্তী ॥ 


ve 





(তোর আপন আলোয় স্বালতে হবে দেশের প্রাণের আলো 





উপানন্দ 
শোর চগতে; অনেকে জানে : মাকযোছিন প্রদেশকণে দেখালে: 5, তারপর মারো হণ এ্থাছো বছিহ 
লাইনের শিকার রক্ষার জন্যে পাস্থিকারী ভরতনগকে পার কিন্দত চলে ধায় সরান চীনের এক্ষিযারে। আজ 


আজ বাধ্য 
মোহন পাইানের ষ্ট 








লিঙ্গ হোতে হয়েছে । দেষ্ট মাক 
হাল মুছছে তোমাদের কেনে রাখা 
দগকার, হতো £ বিসগে কোমাদের প্রহ্থ করাও হোত 
পারে। এই মাকমোছন লাইনের হু হচ্ছেন বুটিশশদিত 
সাতে পারুলের 
যোহনের পরত! 
হেনরী আকমোছ, 
তারপর ক্রমে হদানীগন হা 
দরে গো দেন । 
পল গুদ করেন কাছ 
পেকে উবিষ্কা ও জরিপে ইনি বাশাকালেই দক্ষতা পাড 
কারেন। 


এককালীন ক 


<০ পু 
প্রপম বর 





মি 


নার চালিস মাক 
1 দাহ শাখার 
পু ছিপ্লেন। 









সরকারের পাজনীতিক 
পরে বৈদেশিক দপ্তরে সেকেটাহীর 


পিউ চালম মাকমোহনের 


নিজে পরে এই বিসয়ে 5চচচ করে নিশেষেজ্ঞকাপে 
প্রগাত হয়ে ওঠেন । 

১৮৪৭ খুষ্টাকে ইনিই আফগানিশ্যান এ বেলুচিন্তানের 
শীমানা নির্ধারণ করেন । ১৯১০ পৃষ্ঠান্ডে চীন তিব্বতে 
হামলা করে পাসা অধিকার করলে, ভারত ও তিন্তের 
সীমানা সুচিচ্ছিত করার প্রশ্লোজন দেখা দিল। এই 
উপলক্ষে ১৯১৩-১5 খুস্টান্ছে দার আর্থার দে সীমা রেখা 
নরেশ করেন, তা-ই মাংকমেহুন লাইন নামে বিশ্বাবিদিত । 
ত্রিশ বংসর পরে চীনের মানডিছে তিলতকে চীনের একটি 


৮১ 


চীন এ 





উট সপর্দিত হয়ে উঠেছে গর ১২৩১ খৃষ্টান 


ম্যাকযোহন গাইনকে 
১৮৬১ খৃষ্টান ১৮৪ নযেগর লিমলায সার আখ 





মান বলে মানতে চায় 


























হেনরী ম্যাকযেইন জরাগ্রহণ করেল] আছ তার 
দিনে অদতের কি নিক পরিহালত 
২ ভারত আক্রমণ করেছে এট দামালালী চীনের 
আভাঙ্গরীপ অবস্থা শোচনীত এদের মন খাদি 
দহট, (তেমনই অনৈতিক সহট দে সৱ দেশ বেছে 
1 এনেছে, ১৯১৩ স্রষ্টা তার দকলের পাওন। টাক! 
চীনকে মিটিয়ে দিতে চরে । লা হোলে কানাডা, 
অষ্টেগিঘ প্রীতি দেশ চীনকে ছাড়বে না টাকার পরি 
মাণ বড় কম হবে না, 2৭7 কোটি টাকা 
লোভিগেট রাশিছা ও একএন পগুনাদার | কোরিয়ার 


মুক্ছে রাশিগ্া চীনকে অপ ও রসদ সবর! কবেছিশ। 
এখন ও তার দগ্ঘস অনেক টাকা পাতন" । সেট সবরের 
পুরো দাম রাশিয়া পেতে গা । উনিজ্জম রক্ষা জনা 
 ঘৃক্ধ নিন্দে স্বার্থে নগর, এ বক্ধ। শুনে পোতিয়েট রাশি 
মোটেই আশ্বস্ত হয় নি, বরং ক্ষন হয়েছে_-লে টাকা দাবী 
করেছে । চীনের বড় বড় পরিকল্পনা আজ নিঙ্কিয় হয়ে 
গেছে। দেশের লোককে ন) খেতে দিয়ে বিদেশ থেকে ঘে 





যি 


+ দেশের মাভষ পেটের জাগা ছটগট করছে। 


, থেকে বেড়ে হোলে) 9 কোটি ১৩ পক্ষ। 


৮৫:5৭ 


[| ৫১ বধ, ওর পশু, ১৯ সংখা 





সব লগ লক্ষ টন যাবাব এসেছে, তা সৈন্থদের জক দৰত 
করেছে গাল চীন। পর পর্ন তিন বছর গেছে আকাল, 
এর. ওপর 
প্রতিবছর এককোটি কুড়ি লক্ষ করে লোক বেড়েই চলেছে 
চীনে। 
চুক্ষিদত ১৯৮৩ শষ্টাজের পো প্রায় আড়াইশে। কোটি 
টাকা পরিশোধ করতে না পারলে তার খাদ্য পা ও আস 
কব ছনে। 

অনিশ্চিত মুরণী হাওগার মত লাল চীনের জটিল -পরি- 
স্থিতি। কমিউনিষ্ট শামন পাকা-পোক্ করে লাগ চীন 
দ্রুত শিল্রাযনের দিকে জোর দিয়েছিল, বিশ. বছরের কাল 
একদিনে সমাধা করব এই-ছিল ভার বুলি । ১৭৩৯ পৃষ্টান্ট, 
থেকে ১৯৪৭ গুষ্টাদ পর্ান্থগ্রাহবা মীদের সহরে টেনে আনার 
দিকে সাপ চীন নিশেষ ভূমিকা নিয়েছিল । ক্ষেত খামার 
ছেড়ে গ্রাম থেকে দলে দলে চীনেরা এলো সহরে। ৯৭৪৯ 
থেকে ১৯৭৮ পৃষ্টাচ্দের মধ্যে চীনে লগরবাদীর সংখা।- ৭ 
কোটি ৭৭ লক্ষ থেকে ৯ কোটি ৫* লক্ষে এসে সাড়ালো। 
& সময়ের মধ্যে কল কারখানার শ্রমিক দংখ্য। ৮০ পক্ষ 
ফলে শ্রামীকলে 
দক্ষ কুকের 'মভাবে আসল উৎপাদনের অবস্থা শোচনীয় 
ছয়ে উঠলে হাচীনে_ বাপকভাবে ছুর্িক্ষের' করাল 
ছায়া নাম্‌লে!। পর পর তিন বছর অনন্য] হওয়ার দক্রণ 
সাধারণ মাগুয হোলো ক্ালদার। পাগগা তোগপকের 





"মত চৌএন পাই। আবার নতুন শ্লোগান হোলো "দিগ্লাকাং 


অর্থা ঘাষার গ্রাসে কেরে।। কোন আপনি 'চলবেনা। 
ইতিমধে। চীনের মৃহরগুপি থেকে বাপকভাবে শ্রমিক অপ- 
সার দুরু হয়েছে । ১৪১২ পৃষ্টা 'শ্েস হওয়ার আগেই ' 


চীনের লহরবাসী প্রায়' দুট কোটি শ্রমিককে সপর্রিবাযর 


“প্রামে ফিরে দেতে ছবে। 5) 

এরই চাপে পড়ে রুঢ়েক্লক্ষ লোক আশ্রদ্বের প্রত্যাশার 
হংকং এ প্রবেশ করেছে। .এর। উদ্ধাস্থ। , এদের অবগ্থা 
শোঠনীয়,. প্রাণ ছণ্রে. পালিয়ে এসেছে ॥ পাপ চীন আছ 
মান্বতার বছিপ্রকাশ নেই, চলেছে বুড়ক জনসাধারণের 
গুপ্‌দ নৃশংস অঙোচার মার হাদৈতোর আত্ষালন। আজ 
পেঁধাপভার পাততাড়ি গুটিথে দিছে ছেলে যেয্েদের টেনে 
নিয়ে "যায়| হচ্ছে প্রাইনিদিষ্ গানে ৰে কোন কাছে।. 
মনও তৌধ বর্র-নীতিক দ্চ্ে গো, খল্ঙেও বিক্ষত 
প্রকাশ নেই। .প্রড়িকারহীন শক্তির অপরাধ, যেখানে 
জাধিপিতা? বিস্তার" করেছে, সেখানে দনশক্তিত্ কঠক্বন্ধ। 











"' এভারতবর্দ নগ্ন যে এক পেগ্রাপা চা নিয়ে রে স্থোরাগ্র বসে 


“বমে রাজ) উদির মেরে গভ-বখাটের,পহিচ্র দিয়ে হ্রাষ্টদাতী 
অন্তব্য প্রকাশ করুবে, আর" নীৱকে তা হম চুয়ে যাবে। 


চীনে এররুম করলে লক্কে সঙ্গে তাকে স্বাদ রোধ করে' পৃথিবী 


থেকেদজিয়ে দে ওয়] হলে। এইটি হচ্চে গার চীনের জী 1 


পশ্চিমী দেশওপির কাছে-তার পর্বাতপ্রমাণ কণ। 





" বত শক্ষিক্ষয় করতে হয়েছিল é 





দলের তকুখ মানতে চলে? মেধানে আগাগাডেহ 
বিচারও প্রহদনে পর্ঘাবসিত | লাশ চীনে কমিউনিষ্ট মাজে 
শাড় . বারো বছরে এক বিবাহ আইন ছাড়া উল্লেখ-যোগা 
কোন দেওয়ানী ঘা গৌপ্রদাযী আইন গৃহীত হয় নি। 
সেখানে কমিউনিএ্ পার্টির নিদ্দেশ অচুলারৈ হাকিমদের . 
ভকুম চালাতে হথ্। 
১লদপৃষ্টান্দের ১৪ধে ছাহসারীর কিং মিং ডেলিতে ছুখে 
করে ধা লিখেছিলেন তার মধ একস্থানে উল্লিগিত আছে: - 
যে-ঁচীনে বিশ্বাসধোগা কোন আইনই নেই। কর্তৃপক্ষ 
যখন বগলে হত্যা করতে, বিচারকৃও তখন দেন হত্যার 
আদেশ । ঘখন ছেড়ে ৰিতে বল। হয়, বিচারক ও তখন ছেড়ে 
দেনুএই হচ্চে লাগ চীনের সাস্পরতিক স্বর্ণ | এদের 
রান্্নীতি হচ্ছে কসাইনীতি। প্রধান জলাদ লিও-মা-চি। 
. ইনি মাউদেতুনের- পদপ্রেহী, ভাবী লাগচীনের কর্ণধাত্ন। 
নাল্চীনের কমিশালদার উদগ্রতার ইন্ধন মোগাচ্ছেন পিএ 


উই জনৈক চৈনিক বিচারপতি” 


সং-চি।'মাউদেতন বা চৌ এন লাইথেহ চেগ্েও ইনি আরও. 


 নিষুর, আরও বর-হিবর খঙ্গনৈতিক আকাশে একটি ৮ 
বিশি্ ধূমকেড় । 5০ 

ভারত পভারছ হোলেও ছূর্বল নয়, নিরপেক্ষ হলেও 
নর্ধাব নয-_এই গত মাদ লাগ টান ' উদ্ছাটিত, কচর 
নিছের হিসাবের "হুপ বুঝতে পারছে । চীনের হুগ্বাজ 
নেতাদের সাযাছা অচিরে পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে যাবে; 
তার লক্ষণ গুধি ক্রমে ক্রষে- প্রকাশ পাচ্ছে। ছ্তিক্ষ-প্রপী- 


ডিত দনস্থোতকে জলন্বোতের মত-ভারতবর্ধের দিকে ঠেলে : 


দিয়ে চীন নিঙ্গের কবর. নিছেই খু ড়তে বসেছে। আজ” 
_ যধন দেখি: প্রেসিডেলিরুলেজের শাহ ভট্টাচার্য, গোয়েছা- 
স্লেজের বৈছানাথ রায় ও.হয়গোবিন্দ দাসের “মত আদর্শ - 
দেশপ্রেমিক ছাত্র চৌরঙ্গীতে জুত। পালিশ কাছ ১৯৬ টাকা 
৮৮ নয়া পগ্দা সংগ্রহ করে বখানয়) উগরচই দেনের - 
কাঁছে উ [দিনেই বিকেলে প্রতিরক্ষা তহবিলের 'দ্যে হস! - 
দিয়েছে, তখন স্তব আনলিত হইনি, গর্ব্ম অহুডব করেছি 
- কৰি বলেছেন--'তৌর আপনু আলো জাল্তে হবেদেশের 
প্রাণের মালে ক্রি বাণী দার্খক হয়ে উঁঠেছে। বুঝেছি 
তামঃ। যারা এসেছ, প্রতোকেই -সঝাগাচীর ' 
মৃত থা জক্সকষির এক একটি হজ, স্বদেশের মরা 
অঙ্ছু রাখতে কিছ্খাত্র কার্পপাবোধ করবেনা,এবিশ্বাম হয়েছে। 





ন! ও এঁক/বঁন্ধ প্রস্ততি তাগ্ততের সর্প্রকার বিপটটতাকে 
দই কৰে স্বাধীনতার মহামছিখকে বিশ্বে সুপ্রতিষ্ঠিত : 
. কবে জাতির, অগ্ঠর্রিহিতা শক্তি তোমরা.। . দেবকে. 


রক্ষা কর্বার রাগিব ভোখাদের মধ্ো আঁছে। এদাগধছুরের "' 


ছিপেন আভিমহ/-_তিনি এতবড় বীর ছিলেন যে সপ্ত মহা- 
রখীকে বিপর্ধান্ত করে ডুলেছিলেন। কাকে হত্যা. করতে 





তোৰাদের আব্মতাগ ও.বগিঠ চারিজিক বেল, যতোর-.. g 


A 








= তোমরা আভিস দি সিংহ, বাদল. ভালিন প্রস্ততি 
_ কিশোর তরুণ নীরগণের উব্রদাধক ॥ তোর পেতে 
ভারতবর্ষ কোনক্রহেই পরণদানত হবে না! আজকের 
দিনে তোমাদের . কাট 'কলাপ দেশে এই কই বাশার 
প্রমাণিত হচ্ছে । জাতীগ্'পতাকা রাষ্ট্রের 'ুতীক ॥" এটা 
পতাকার সন্মান সৰ্স্সোচ্চ |. দেশএক্ষার জনে ওই পতাকা 
= আমাদের স্রধ। 'অআবলগন, এএই তলে দাড়িয়ে বশে 
লসবেত কঞ্ঠ_'বন্দ্যোতরম চি জয় হকে, দ্র সুনিশ্চিত ! 
এই. ‘বন্দেমাঙঃন” মুই আমাদের গর লান্তির হৃদ" 
“প্রাণের আগরণ এনেছিল। : হিমাপয় পেকে. কাকুমারী 
- পর্যান্ত বিশাপ-বিদৃত কৃথণ্ডে চল্লিশ কোটি নরনানীর শির-. 
স্উপপিরায় দ্বাধীনত।-সংগ্রামের প্রেরণ এনেছিল, তরি 
পিছের “ভারত ত্যাগের পথ প্রশস্ত করেছিখ | ই মন্তৰ 
জাগ্রত, এর তিল ভোলা মান 211. এই অঙ্গ উচ্চারণ - 
(করে দাতীয পতাকা নিয় শরুদৈর চে করো 1, দ্রংস 
"করে| দেশের পঞ্চম-বাছিনী--ঘার। চীন % পাকিস্তানের 
‘দালাল। দৈববী্ে: বনীঘন: তার, “তাই দের 
* '_ অধিকারী । ৮ Be 
দেশাপ্রসিকের প্রাণুদানে “লোকনিক্ষ! ছয় জনগণের" 
আধো অঙ্সবদ্ধতার * শি হয দেশের কল্যাণের জে, 
জাতির কপাাণের জরে যে গণ দ্বান করে, তার মর্ড মহৎ 
বাকি ,লেই। গু যার) হরে, তাদের কোন গ্মানপ্রাপ্সির 
4৭2 অধিকার নেই৷ ,মতু জীবের স্বাভাবিক, গতি। কিন্ত 
নি ঘে বাকি স্বেচ্ছায় দেশের দন্তে, দশের দ্রস্তে' প্রাণ দেহ দে 
* ' হইতিহাদে অমর | .বিস্তারই-দীবন, সঙ্োচই মৃত্যু । স্বামী. 
"2. 'বিবেকানঞ্গ: বলেছেন! কাপুরুবেরাই, পাপ কে বীর, 
রর _ কখনই পাপ ঝরে না।' | 
আছ কঁবিকঠে ধ্বনিত হচ্ছে. ” 
‘মিতদিন দেহে আছে প্রাণ, ততদিন 4 
সে আছে. ভগরান, 
ঠা ভগ্ন ৰু রে ঠা নাই, ভি [হবেনাকো FL 
. ' "পৰাজয় 


























শালী আগ স্থবিসাত 


অঙ্গাতলামা ইতালীয় সাহ্থিন্ডিক 
রচিত 


.রাঙ্জা ফিলিপ আর তীর বন্দী 
- প্রীক- ক্কাঁতদাপ - 
_ সৌখা-গুপ্ 


হু. (পৃর্সপ্রজাশিতের প্র) 


এ খটনার কিছুদিন পরেই রাস! ফিলিপের হঠাৎ কি" 


" খেগ্াল হলো কারাগার খেকে, বন্দী গ্রীক-পণ্ডিডকে 
প্রাসাদের শাশ-কামরাগ ডাকি এনে ঠাকে. বললেন, 

পত্ডিত-মশাই, প্্াদের মুখে শিত। শুনছি আপনার বিদা- 
বুদ্ধির হুধ্াতি “নিজেও বারছুয়েক তার কিছ-কিছু 








পরিচন্ পেয়েছি ই তিথবে।--.তাই আদ ডেকে পাঠিয়েছি 


আপনাকে--মামান বাক্ধিগত্-দ্রীবনের 

প্রশ্নের জবাব জানবার অন্য! . 

দিতে পারেন, তাপে" 

+ রাজার.কথ। শেখ হুবাএ আগেই , ব্গী শ্রীক-পডিত 

“শান্ত-কণ্ডে শুধোপেনংবেশ তো 

প্রশ্নের জবাব আপনি জানতে চাইছেন » 
খাজা প্রশথ করবেন, বলতে পারেন, 


বিশেধ একটি 
এ প্রশ্নের সঠিক'জবাব ঘদি 


পণ্ডিত মশাই... 





" বাজার এই অটুত প্রশ্ন শুনে রাজোর পাত্রমিত-অমা- 
আর তে। সবাই অবাক. 





আবার কি 'আগুব- 






দেশ-বিদেশের লোকে বাই. 
কি[রিপ কার পুত এবং তার পরলোকগত ,পিতী অর্থাত, 


-এ রাজের আ্ধা ভাঙ্গন বুড়ে।-গালাবাহাছুরী কত বড় বিক্রম- 
নপরণতি . ছিপের। কি বিপুল 


শক্কিবশে- মহামহিম. বুড়াশরাগা বাহাদুর দিনের 





পর 





ডাই কুধোগাপুত্র হিসাবেই. পাজ! ফিলিপ আছ 
কাজ-সেহাসনের অদিকানী ৷ জোর ছোট 





“বলুন সহারান্র, কি 


আমার পিতার কি পেশা 


গোভাবেই জানে 


দিন [নগ্গের হাতে এই বিশাল ৰাজা গড়ে তুলেছিলেন, - 





৮৪ 
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জাব তব 


[ «-শ পদ, ই খণ্ড, ১ম দংখ। 





ছোট শিশুদের কাছে পাপ খে কথা আজ অঞ্জান; 
নেই. দেই প্রশ্নের জবাব জানতে চাইছেন রাঙ্গা ফিলিপ 
শ্বঘং..-এই বন্দী গ্রীক-পর্ডিতের কাছে? একি বাজার 
কোঁতুক-পরিহাদ- না, আর কিছু ?---পবাই  শ্বীতিমত 
বিশ্বগান্থিত হলো! এমন কি. বন্দী গ্রীক-পাশত পথা 
মবিস্থপ্রে বললেন,_ঢারী আদব প্রশ্ন করে বলেন 
কিন্ত, মহারাজ ' আপলি লিজেই তো ভালোভাবে 
জানেন_আঘাদের পরম-্র্চাভাজন স্বগত রা'জাবাহাদুরের 
একমাহ পুত আপনি’ কাছেই, আমাকে আবার ৩ 
প্রশ্লের বাব দিতে বলার অর্থ ৮. 

বঙ্দী গ্রীক-পণ্ডিতের কথা শুনে খাজা ছিলিপ সদপে 
গচ্কে উঠলেন,_বাদে ওজর দেখিয়ে আমার আসল- 
প্রশ্নটা এড়িয়ে বাবার দুশ্চেষ্ঠা করবেন না, পণ্ডিত-মশাই-- 
মে কথা ানতে চেয়েছি, তার ধপাহপ জবাব দিন৷ 
, আদেশ আমার করার হপরাধে, এখনি জহলাদকে 
ডাকিতে এনে আপনার প্রাণদণ্ডের তকুম ৫ 
ক-াওরলে বন্দী প্রীক-পতিত বিন্দুমায 


















বিগলিহ চলেন না দহ, কিছুক্ষণ বাছা লিলিপের 
পানে পেকে দাপর-কপে তিনি উল্রর দিলেন, 
--বেশ তাহলে স্ঙ্ন, অহারাজ আপনার প্রশ্থের 
সঠিক-ঢবাল ১ ভাগাভকে = রাজের সিংহাসনে 





হাজ্জ! হয়ে বগলেও, আপনি আদলে কিন্তু অতি-সামান্ত 
এক ক্রট ওয়ালার পুত ' আমাদের পরম-প্রন্ছেয স্বর্ণত। 
শঙ্গাবাছাদুর, গাং আপলাহ পুজগাপাদ পিয়ন বিক্রম- 
বলে এ'রাডোঃ অধীন হয়েছিলেন বটে, কিন্তু রাজ। 
হবার আগে, তাত আছি-পেশ" ছিল -নিছের হাতে রুটি 





দামিয়ে সে.ক্ট বাগারে বিজ করে কাছক্রেশে কোনো- 
আনে দিন কাটানে। 5৮ হলে --স্বাপনার পিতার 
সাদল পর্রিচচ । 


শ্লীক'পর্ডিতের এই নিলা মঙ্ুবয উনে গাজার অমাতা- 
পার্মচরের দশ তে! স্থস্থিত "বিলে কি পতিত ' ---দাহদ 
তে কম নন্প।' "এতবড় সাজের একচ্ছর-অধি কারী...তিনি 
কিনা একগগন সামান্য জটিওল়ালার দস্তান * দেশশুদ্ধ প্র্গার! 
সবাই, এমন কি, শিশুরা পান্ত দানে থে রাজ] ফিলিপের 
দেহে বইছে বুড়ো-রাজাবাহাদুরের বোনেদী রাঞ্জ-রকু... 
ভাকে মুখের উপরে এমন মারাযক-দবাধ দেওয়া--.এ যে 
হ্বীতিমত অপমান! পোকজন দবাই শিউরে উঠপো..ঘীক- 
পণ্ডিতের এই বেগ্রাদবীর ফলে, রাজ! ক্িলিপ রোহতরে 
বন্দীর গ্ছান। লেবার আদেশ লা দিতে বসেন শের পর? 
প্রবীণ-পণ্ডিতের দুর্ডাগোর কথা চিপ; করে মাতা, 
পার্গচরের দল সশক্ষিতভাবে রাজার পানে তাকাপো । 

বক্ষ-পণ্ডিতের জবাব শুনে রাজ! কিপিপের দুধ রাগে 
চকেছনলাদ ব্রা হয়ে উঠলে কিছুক্ষণ গন্দীর হয়ে তিনি 
কি মেন চিপ করলেন তারপর কাকে ও কোনো কণা না 








বশেই দভাগৃহ ছেড়ে সচান চকে গ্রেপেন অশ্থখুরে_ 
বাপ-মাতার কক্ষে । ue 

অস্ত:পুরে হাজির হয়েছ পরার ফিলিপ বিধবা রাজ- 
মাতার কাছে জানতে চাইলেন_হুর্গত: রাজাবাহাদবরের 
আদি-পেশার আলল পরিচত্র---অর্থাং, বন্দী গ্রীক-পণ্ডিত 
এইমাত্র লাক্স সকলের লামনে ঘে লিদারূন কথ! বলেছেন, 
দে কথ লতি কিন ! পাছে পুত্রের মনে এতটুকু আঘাত 
লাগে, এই আপক্কাকস বৃক্ধা-রাজমাতা প্রথমে নান! কথার 
সুকৌশলে তার স্বর্গত-স্বামীর 'সাদি-পেশায় প্রপঙ্গটি 
এড়িয়ে গেলেও, শেধ পর্থাস্ু রাজা ফিলিপের একান্ত" 
অঙ্গরাধ তিনি স্বীকার করতে বাধ্য হলেন ঘে বন্দী গ্রীক- 
পণ্ডিতের কণা দষ্পর্ন নিডূগ ' এ রাজ। দাও করার বত- 
কাল আগে, প্রথম-দীবনে রাজা কিপিপের পৃ্জাপাদ-পিত- 
দেবে বাস্বিকই ছিলেন দীন'দ্রিজ অভি-দামান্ত এক রুটি' 
গুধাল!-"-নিঙ্গের হাতে কটি নানিপ্রে। আর পে-কটি বাজাছে 
বির কোনোম। নি দিন-গুদ্রাণ করতেন! 
পরে অবঙ্গ [চিল ার -নিদের ক্ষমতা- 
বলে তিনি রমন নগনা-কুটি ওয়ালা থেকে সৈনিক, সৈনিক 
থেকে দেনাপতি এবং শেষ পান্থ সেনাপতি থেকে এচ 
বিশাল বাঙ্গোর একচ্ছহ খাজা হয়ে উঠেছিগেন। তবে 
দে সবই বচ পুরোনো কাহিনী এব তার প্রথম-লীবনের 
দুঃখ-কণ্টের এই ইতিছাপ গ্রানতো অতি অন্ন লোকই -- 
মাত্র ছা'ঢারজন তান খবব ঘনিচ-অস্থরঙ্গ বন্ধু আর আস্মীয-.. 
তাদের মধো অনেকেই এখন আর ইঈহলোকে নেই-ঘে 
ছাএকজন আজে] বেচে রগ্সেছেন এবং সেই  অতীত-শ্বতি 
মনে রেখেছেন, তারাও আর পুরানে!-দিনের নেই অগ্রীতি- 
কর কুলেদাও5। প্রসঙ্গের পুনরাগোচন। করতে রাজা 
শন! 

রা-মাতার কাছে পৈঠিক-পেশার আাধল'পরিচগ জেনে 
গজীর'নুখে রাদ। ফিলিপ কিরে এলেন তার লভা'পৃছে- 
অমা ত্য-পার্গচরদের সবাইকে বিঘা দিছে তিনি কৌড়ছল- 
ভরে বন্দী গ্রীক-পণ্ডিতকে বঙ্গলেন,--আপনার অদামান্ 
জান-বৃদ্থি-বিবেচনাশকির হম্পষ্-প্রমাণ পেয়েছি প্রচুর! 
তাই আপনার কাছে আমার একান্ট অন্গরোধ-_কেমন 
করে, কোন অদ্ভুত বিস্াপ্তণে আপনি অনায়াদে এমন 
জটিগ-প্রশ্ের ঘখাঘণ-আবাব দিতে পারগেন-_-লেই রছটুম্থ 
ছানতে টাই + 

রাজার এতখানি আগ্রহ দেখে মহ হেদে বন্দী গ্রীক- 
পণ্ডিত জবাব দিলেন,_বেশ, তাহপে শুন; মহারাজ..'সব 
কবাই খুলে বলছি সাণনাকে “আপনার দেই বহ্মৃগা 
ঘোড়ার দছন্ধে থে কধা বলেছিলম, তার রহপ্ত-বিচার করে- 
ছিপ্র-_পেট োড়াটির কানের গড়ন দেখো ৷ নিজের 
সাধের হর খেখ্রে যে ঘোড়া বড় হযে ৪2. তার ধ্যানের 
দর প্রা কখনো সড। লাড়িশে পাকে আরতি, পোড়া 
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কানের রোসু। সর্দ্দাই থাকে তার কানের-চামড়ার সঙ্গে 
আগাগোড়া সমানভাবে লুটিয়ে মিশে.--আর গাধার কানের 
নোহ বরাবরই দেখ! খাস কানের চামড়ার উপরে কাঠির 
মতো খাড়া মার সিধা-উচু হয়ে দাড়িয়ে পাকে---এই হলে, 
এ দুটি জীবের কানের শোয়ার গইল-বৈশিইা ' স্বতরাং এই 
বিলেষ-গক্ষণ পরীক্ষ। করে দেখেই সামি বলেছিলুষ যে 
ঘোড়াটি শৈশনে গাধার দুধ খেয়ে লালিত হয়েছে। 
বন্দী গ্রীক-পণ্ডিতের বিচক্ষণতার পরিচগ্ পেগ্ে রাঙ্গা 
ফিলিপ কৌতুহলভরে প্রশ্ন করগেন,_আর সেই নমপা। 
রয়-মণির ভিতরে ছোট্ট পোক্ডাটি মেপুনোর রহক্ষ 2 
খ্রীক-পণ্ডিত শ্রিত'ছাশ্ছে জবাব দিলেন,_লে বুহক্ষের 
দদ্ধান পেয়েছিলুষ_-রটি হাতে নিয়ে পর করবার সমগ্র ' 
অর্থাং, পাথর আত মপি-র সবই ছড়-পদাপ-'-তাদের মধো 
কোনে! রকম প্রাণ-শক্তির “পন্দন বা চাক্চলা পাকে না 
তা এ সব জড়'পদাগের লিন কোনে) তাপ নেই." 
দচরাচর দিনে রোডের তাপে এগুলি হু উত্পব, আর রাত্রে 
ছিমের পরশে হয়ে ওঠে শীতল ' এই হলো প্রকৃতির নিয়ম । 
প্ররুতির এই চিরাচরিত-নিস্িমাগ্সারে, সেদিন পরখ- করার 
উদ্দেস্টে রয়টি হাতে তুলেনিতেই দেধলুম,লেটি বেশ উগ্র 
তাই বুঝলুম, দেই শীতগ-ড়পদাদের মধো কোগাও 
নিশ্চয়ই গ্রাণ-শক্কি লুকিয়ে রয়েছে) তবে অতটুক এ রয় 
মণির ভিত্তরে তে। কোনো বিরাট প্রাণী লকিয়ে থাকতে 
পায়ে. না...কাছেই অনুমান করলুন যে ওর ধা নিশ্চই 
কোনো ছোট্ট পে।ক। সে'ধিয়ে এগেডে ! সে অঙ্গসান দে 
মি নয়, রযবটি ভেঙ্গে টকরো। করে ফেলতেই ছাতে-হাতেট 
তার প্রমাণ মিলে গেল! 
স্রীক-পত্তিতের কথা শুনে দাগ্রহ-কৌ তুলে গাজা 
ক্লিপ প্রশ্ন করপেন, কিন্তু আমার পিরদেবের আদি- 
পেশ! ছিল যে ক্রটি-ব|ন।নে।--এ দন্ধান আপনি জানতে 
পারগেন, কি বিচার করে ৮ 
মদ হেদে বন্দী গ্রীক-পণ্ডিত বগশেন।এ তে। খুব 
দহদ বিচার, মহারাজ '-.-প্রথমে ঘোড়ার সগ্স্ধে যখন প্রশ্ন 
করেছিলেন, তখন তার দণাধণ-দবাব দিতে পেরেছিলুম 
বলে গরদঙ্জ হয়ে আপনি আমার আহারের দন্ত প্রতিদিন 
আধখান! রুটি বরান্দ করেছিলেন! স্ষিতীগ্রবারে র্-মণির 
'ভিতয়ে পোকা-সে ধূনোর সঠিক-দদ্ধান দিয়েছিলুম বলে, 
খুশী হতে আপনি আমার দন্ত পুরে! একখানা কটি বয়াক্ছ 
করেছিখেন ' আপনি রাজার ছেপে, রাদ্র-বংশ্ধর এবং 
নিছে ও রালা হয়ে এ রাছোর দিংহামনে বলেছেন । কাদেই 
আমার কণা শুনে প্রপ্ হয়ে আপনি আমাকে কত কি 
লোনাদান।, জমিভজা, বাড়ীঘর, এমন কি, রাজোর 
খানিকটা পরশ পান্থ প্রপন্থাহ দিতে পারতেন। কিছ 
তেমন দামী-জিনিদ কিছু পুরঙ্গার না দিযে, সামা এক- 
আধ টুকরে। কটি বরা করেই আমার প্রতি আনি 


কাজা ক্ষিব্লিপ আর ঠাল অপ্ষ্টা তাসু-ক্ৰীতলাস 
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অপুগ্রহ দেখালেন ' দুনিয়াতে ভালে। আর দামী শত-সহন্ 
রকমের পুত্রদ্ারের সামগ্রী থাকতেও, খুনী হয়ে শুধু ই এক- 
আধ টুকরো কুটি বরান্দ করার দিকেই আপনার একা 
কোক দেখে আহার হ্পই-দাইণ। দগ্গেছিল হে আপনি 
নিশ্চপ্নই বোনেদী প্রাজ-বংশের লঙ্কান নন-_স্তনর্ত: অতি- 
সামান্ত ঘরের ছেলে_তাই মাপনার নগর এত পাটে।। 
কোনে) খ্াটি-গাজার বংশধর হলে, হু'তুবারই পুরস্কার 
দেবার লমপ্ধ আপনার উচু মন আর বোনেদী নজরের 
পরিচয় পেতৃম_ আপনার দে ওযা উপছ্গার-সামতী পছন্দের 
নমুন৷ দেণে.--কিস্ক বোনেদী-উপহারের বদলে, প্রতোক 
বারই আপনি প্রাণধুপে ক্ষটির টুকরে। দান করেছেন, এর. 
তাও নিতাস্থ সামান্ত..-প্রপমে, দৈনিক-_আাধখানা, আর 
পরে, দৈনিক-_পুরে; একখান। বায়! সুতরাং আপনি 
খে বোনেদী রাজ; নগ্থান নগ, নগণা দীন-ছীন 
কোনো কটিওয়ালার ছেলে, এ কথা অগ্থমান করা আর 
শক্ত কি, মহারাজ ? 

বিচক্ষণ-প্রবীণ গ্রীক-পণ্ডিতের চুক্ধি-কপ; শুনে বাছা 
কিলিপ শুধু খে রীতিমত মুথ হলেন তাই নয়, এ দাবং তার 
মতো এত বড় জানী-গুণীর প্রতি গে মন্তাগম-'শ্রবিচার কারে 
এনেছেন, তার ছন্ত মনে মনেও খুব্ই শঙ্ষা পেলেন 

অশুতপ্ত হয়ে রা কিপিণ নিজের আদন ছেড়ে উঠে 
এনে, পরম-্রক্ছাডরে নিজে হাতে বন্দী গ্রীক পণ্ডিতের 
শৃখল-উন্মোচন করে, দাদরে ঠাকে নিয়ে গিমে বদালেন 
রাছ-সি'হাগনের পাপে রাদোর প্রধানামীর গদীতে এবং 
পুরস্কার হিলাবে রাচ-কোধাগার থেকে গামী'লামী 
উপহার-উপচৌকন সানিঢে তুলে দিলেন প্রবীণ-বদ্দীর 
হাতে! এতদিনে হাজার দরবারে আআনী-খণী বিচক্ষণ 
খীক-পরত্িতের যোগা-সমাদর হলো দেখে গেশের সবাই 
মহ্বারাদ্র ফিলিপের প্রশংসাগ্থ পাচ হছে উঠলো। 




















চিত্ৰগুপ্ত 


এবারে তোমাদের বিজ্ঞানের যে বিচিত খেপাটির কথা 
পখছি, সেটিও ভারী মজার । এ খেলার কলাকৌশল খুব 
শোছা এবং সামা মে দু'চারটি ঘবোগ। মাজ-সরঞ্জাম নি! 








১ ধঁয। 


" এই আদার খেলা 


বাক্স 'লামিয়ে রে 








"নিতে 


গু ঘাদের বাড়ীতত রা? 





তবে যারা এ খেলার আসন 
কিন্ত হাজার চেষ্টা করলে 








ভে" পারবে : 
কৃ-- ঢানেন না, ভারা 
কি খাটিয়ে এ কারসাভির 





কোনো হদিশই সহজে খুঁজে পাবের না। কাজেই সে 
রহহ্বের ফশটুক আগাগোড়া 





লামনে দেখাতে পারে. তা 
অবাক হবেন তাই নয় 
র কাছলারও তারিক ক 











[টি তোর 





শে ও অচেন্ত করে নিয়ে, 
দর হয ীগ-রক্ুদের 
ভাঙ্গা যে তু মত 
আর হাত 
বেন সবাই একবাকে ৷" 














এ খেলার কলাকৌশলের কথা বলবার আগে, খেলাটি 









ফচ দিই। 
প-তপ্তি বড় একটি গামল 
1a block of ice +. খানি 


lenght হ 





হতো। 


জা 


প্রকার লাগবে, তার 
! দেখানোর জঙ্গা ডাই 









[4 
ওঁ বরকে চাঃড়াটিকে আইইতুছে জড়িয়ে বাধা দ্র না 


ক বিশেষ নজর রাখা 
মগ তেমন জমবে = 
তোমরা অনায়াদে তো 
স্তব বর 














নিলেই চললে | অহা তোমা 


“রাখার কাকা 1550০ 






সপে উদ্যোধু-পুকধের কপালেই 
গে । তা অবস্থা বৃ 
তোমাদের নিজেদের হাতে চে 
কলা-কোঁশ! 















জোগাড় করার কে? 











দ্রকা 


সামন্ত এই কছেকট সাহা 
বাড়ী পেকে ঢোগাড় কারে 





থেকে ফিলে 







+ 10610840009 
১) আছে, তাদের - পক্ষে 





“কিৰ এ হিলের 


'রআবস্থা বুঝে i খাটিয়ে সামা, - 





করে কাপ, ক 
শেখ পথান্থ সন্ীলা 


£ উদ্বোগ আগ সদ্য বাবস্থার ভার 


দিদে আপাতত: পিজালের 
পরিচয় দিই । 


সি খেলার দাদ-সরঞান্ুলি জোগাড় হবার পর 
মেঝে কিছ! টেবিলের উপর 


কৌ. চাউভুটিকে ভালিগে ঢা । 






তার নৰো বেহকের 








কেলেই তোমর: . গর সাধনে 








অবস্থান দ্গেরপ। হু 
পেকে সরাসরি তুলে আনতে পারেন: তোমাদের, 
আৰে বাহাত়ৱী-দেয়ানোরর নেশায় ডে নি 
অনেকেই হতো এপি আদ্বেন- ভাদের ব্ধিয্ 
আর, হাতের কেরায়তির পরিচযু দিতে-.. কিন্ত বিজ্ঞানের, . 
এই আজবাখেশাটির বিচিত্র কঁপা-কৌশলের আপল-তথাটুকু 
জানেন না বনেই, তা শ্রতোকে শেষ পদস্থ গীতিমত 
নাজেহাল হবেন। এখনিভাবে দ্ণুকৱের: মবাই. ঘথন 
কোনো উপায় খ'ঞ্জে ন। পেয়ে অবশেষে হার মানতে বাধা: 
হবেন, তখন দিবি হাসি-বু 
তাক পঃগিয়ে দ13-_এই অদাধা-সাধনের - নিতান্ত 'সহজ- 
সবল বৈজ্ঞানিক-পৃহপ্তময় কামদা-কৌশল দেখিলে * 
অপ, প্রপযে্ ই নীত্তিদীর্গ-শ্বতোটির একপ্রাপ্ট. হাতে 
পরে কুলিয়ে, স্বতোর অপর-প্রাস্থটিকে গামলার-ছগে-ভাষন্ত 
-বরকের চাঙডের চুড়োর উপদ্রব খানিকক্ষণ চুইয়ে রাখো) 
নীচের ছবিতে ঘেমন দেখালো! রয়েছে,ঠিক তেমনি-ভঙ্গীতে.। 


























বুকের গাঙড়ের, উপর কিছুক্ষণ এমনিভাবে সুতোর ও 
প্রান্চটিকে সুলিছে রাখার কলে, ফুতোটি ঘখন'বেশ ভিরে 
সপ পে হয়ে উঠবে, তুখন সেটিকে বরফের চাগড়েক। উপদর 
+ কেশে রেখে সেপানে পানিকট্া খাড়ে। চন ছড়িছে দাও 
এভাবে ছলে ওড়ে ছড়িছে .দেরাহ সঙ্গে লঙ্গে লেট 
অংলের বরফ গুলে গিয়ে, ঢতোর আশেপাশে সাসান্ত একট , 
জন ন্মবে:..-আ্যর সেই জলে তিলে. গতোটি আগাগোড) * 
-কুসিক্ত. 1 ২৩) হয়ে উঠবে॥ তোমরা নরাই ৫ 








সাদিয়ে-রাধ পেশার সাগ-দরজামের মৰে পৈকে না| তি গেখেছো। এবং, জানে উিস্থাপ । 15৭: ) টৌরেই জমাট 
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লীর্প ই জা 





আহবান ভান 


বাহাদুর আছেন শিনি বৃদ্ধি খাটে 


প্র বর সারে পারে: মল: গলে জল হয়ে ঘাত. 
কাছেছ, বিজ্ঞানের লেই নিয়মানসারে এক্ষেড্রেওড তাচ 











শাগুতাবে তাদের প্রতোককে -' 






















বিজন বিডির নিগমে, বহে চাঙডেও 
দতোর-প্রচস্থের আশপাশের গনিত-জলঢ়ক জনে আবার 
দঙ্গে সঙ্গে জবাট-শক বরকে কণা শুবিত হে উঠবে একা 
গঢ়ী ত-জলের তিতরকার ক্ভোকরাঙ্থটিও ভাটির 
'মধো পাকাপোকছানি আটকে ঘাবপে তখন ও 
তোর অপৰ প্রাস্ুউিকে একছাতে ধরবে অন! 
াগুডখানিকে জলের গামলা থেকে সরাশজি উঠিয়ে আনা 
দন্তৰ ছবে। এট হলো_এহাদরর বিচি 
আদল-রহশ্ত.। রর 
পরের মলে, এননি-ধরণের অভিনব সার বিজ্ঞানের পানিকে সাপাদাকেৰ দপারে, 
২... এাচড-টানা 





ভৰি একে পাঠানোর 





আশ্থকোধ জা 





খাছ দিত তাড়া ও 
কিন চিকেরতমশাই 








দেই তপ! 





বাপরে বলেন থে তার মন্ম বে 
খামগেয়ালী 









দ্ুমসপ্রা। কমা 
ভিকেরমশতি 








এলোঁমেলেন ' 
বিটি দেখলে * 
ভবিখানয নারবারর 





আরে একট খেলার ক ব্লাগ বাদন! এ 








৮ পরখ করে দেখে 





* হনভরাানারা আসল-চেই 
নিক্পয্ে 2 


1? সঠিকাসন 















ব্্লপেন মে আমানের আগর 
Ee ছলি একেছেন, তবে তার 
নিজের glen Te EME ER 
১ পুরোচবিটিকে মোট 

ন Fৃুকরোতে ভাগ করে। , 
বললেন থে. এলোমেলো ভাবে 

ভগ্র-ডাদের এই আটটি করে মধোট 
আমাদের শাপ শক লই তলো- 











নিছক ামশাই 







স্বাইকার চোখের লামনে 
উদে মাক! দৃক্টোধ্য ঠেঃ লি 






টে উঠলেই রিলে বেেছাল আব 
ছানার ছবিটি আগাগোড়া! 

কৌ আমরা, পরশ. করলুম_এমন 
হোপির ধরণে ছবিটি আকলেন কেন? 

চিতকর-মশাট হেলে জবাব দিলেন, কিশোর 
জগতের সড়া-সঙাদের *' ভো স্কুলের * 
বার্দিক-পতীক্ষা্ পাবা চুকেছে মন এখন তাহের 
অলাধ দ্র হন্তে ভরা চুষ্টির অনদেল-অনদৰ 2 

















দিলু সবাচকে ' 
উপ্রে ছবিতে 
টটি টককবোকে নিখুত 
জের উপর বত" 








ভাবে বি 

(17701 লিগে, লে তারপাউ-ধরণে কাচি 
দিতে চেটে, বুহ্ধ খাটিয়ে কাহুদ। করে সাজাতে 
পারলেই সন্ধান মিলবে গ্রুকৌশগে-লৃকিয্ে-রাখা 


ব-ছানার' ভিজিবিজি-ছেয়াশির 





“হলো-বেডাল আর 
আমপ-ছবিখানি * 
এখন 


তোমাদের মধো কেউ এই এলোমেলেই 


হকি খাটিয়ে চে) করে দ্যাথে তো, 


আটটি টুকঞরোরে- 












সঠিকভাবে জব হেয়ালি-চৱির আলপ-চেহ্ার 
খুদে বার কিনা! যদি পাতে তাহলে 
মেই ই শালা কাগজের উপরে 
দের আঠা দিযে 

ডে সরাসরি আমাদের দত তে দিএ । তোমাদের 





নে" ছবির এই চেগালির উন্বর সঠিক 
হবে, আগামী মাঘ মাসেহ স দের প্রতোকের 
নামাধাম ছাপার মগ্ণর ছাণিয়ে পেঃবা_সবাই জানাবে 
বার তারি করণে ২ নৃঞ্গির পরিচয় পেয়ে । 








বর এমন 
২. এল্িস্পোঅ-ঙ্গতির? 

সভ্ত])-সজ্যালের জশ্তিভ আশা ৪ 

তিন অক্ষরে এমন একটি কলের নাম কারো, ধার প্রথম 

অন্দর বাদ দিলে, দে £ পৃধিবীতত হেচে থাকতে পারে 

শা শ্রেপ অক্ষর বাদ দিলে, একট গাত কপ তম) 
বালো তো, তিন মগের ৯ কখটি কি? 

বচন৷; থিআান বা, ৭ কেশিগান্ডী, মেদিনীপুর । 


গ্গভমাসের নানা আনা জোক্পাতিসরা? 
শুর ৪ 





1 উপরের ছবির 'অরন্ডা -চিচ্গিত সংশ গপি রয়ীদ- 











দিলেই এলোমেলো রেখার 
উ€ঠস্গ-কচ্ডাপের আঅপকণ 





চেহারার: 
২1 
৩ 


কাজল 
আলোক 


গজ মাসের ভিম্কি প্াহার সঠিক 
শুর চিন্তে $ 
কল মি । কগিকাতা ৷, পুতুল, হুমা, হাবলু ও টাবল 
* ছাওড়। ৷, পুপু ও হুটিন সুখোপাধ্াাগ  কশিকাতা ), 
পৌরাংও ও বিজয়া ঘাচা্া ( মাপীপুর 5 বুবু ও মি? গপ্প 
কলিকাতা ), বাচ্চ, বাধলু < চিত্র ৷ কেশিগাড়ী, 
মেদিনীপুর ), আলো, শপ ও বলিত নিশ্বাস । কাশীপুর ), 
মল মূগোপধ্যোগ ৭ অচিন্বা ঘোল । পাতিবাম পাঠাগার 





সোনা, শ্গামদী, কান, লীপালি, মণিকা, কাথকা, 
প্রি ৫ বারনী দত্ত আদানদেোল * গোকুগ। বিবাহ, 
গোরা, মগ, শশ্ধর, বুলে, হাম মিনে, মদ বি, 








টুকুন, মিল ও শীষ ৷ জয়নগর , না, ঘুক' 9 গৌতম 
ত কিন্ণলী, দাললাদ ১ 
পক মাসের ভি আশার সন্িক্ষ 


শশুর লিযরেনেে $ 
বিলি ও গনি নুখোপাধাায় । যোগ ৷, পিপ্ট, হাশদার 
* বর্্নান ॥, ইভা, সোমা, অর্িন্ম ও করনা বুদ! 
' কলিকাতা ৷, দক্ষমিহা পাগ । করিকাতা ), ঝরণকুমার 
নল্যোপাধ্যাগ । বালী ), মচ্নমোচন ও নারাখুণচজ মিশ্র 
॥ ব্বাগপুর, মেদিনীপুন » শুততকমার বাকড়াশী । কানপুর), 
ধন্মদাদ 9 জগদানন্দ পায় এবং বিজ্ঞ বদ্দোপাধ্যাগ 
। শিষ্ঠাধরপুর, বাকুড) 1, অমিতাভ ঘোদ ৷ পাতিরাম পশ্চিম 
দিনাজপুর রনিত মণ্ডল ॥ মনোরম পরী পাঠাগার, 
পাতিরাম ৷, শতনমগ়, মন্ত্র, চিন্তগ, তে।স্শ্িয় শাচিডী 
1 পাতিরাম 91 





গত আছে একটি এথাত সঠিক ' 
শুর ক্কিকেজ্ছ 5 
বুড়ো ও নিপু সুখোপাধা ( কপিকাতা ), দেবী প্রলাদ 
মিতু, হকান্্ুমার ও বনানী সিংহ (গা। ), নীতা, শ্যামলী, 
ভারতী ও মঞুপিকা ( দিনী) টুন, কমলা, অশোক ও 
নীতা ( কলিকাতা), শক্ষরপ্রসাদ পুইতুণতী ( এখোরা, 
বঙ্ধরান ) 5 রঃ 


2 


দিঘ়ে দৃ'ঘযাত 


খেকে 
বানি 
কি 


এক দেশ 
ধরণের জালাঘানে চড় 
পাড়ি 


র উদেশ্যে 
সা 


প্রাচীন আমলে মগ্য-প্রাচ্যের 
কাঠের তৈরী এই গর বড়-কড রঙা 
পান-তোলা অর্ণবপোত । একানেং 


উপসাগরে; 


দেশে লোকীফ্ন আর 
পারিবহনের 

ওদোশ এমনি 
সাগরের বুকে 


রি হত ক 


আই নয়, নিংপুর বাজারে সার 


“বেমাতীত চলো "ছুই 


দাম 


স্বদেশের 


E 


ডি 


[2 


ক 








স্মৃতি-চারণ__অর্ধশতানদী পূর্বে 





ভারতবর্ধের বর্তমান বংমহ্ের স্থবরণজঘ্থী হইতেছে, ইহাতে 
আমার স্তায় প্রাচীন বৃদ্ধের প্রাণে যে আনন্দ হইতেছে 
হাহ। ভাবাম্ প্রকাশ কর। চলে না, সেই পঞ্চাশ বদন 
পার্কের সেদিনটির কথা মনে পড়ে, দেদিনও আবাডের 
আরাশটি ছিল--আধাড়ের প্রথম দিবসটি মেঘমেদুর, 
আমাদের মনে জাথাইস দিতেছিল কালিগাসের আধাড়y 
প্রথম দিবসের কখা। 

এ একটু আগের কথা বলি। লে প্রা ১৩১২-১৩ দালের- 
কথা, কলিকাত বেচু চাটাক্জির মগ্গবতঃ ৬ নঙ্কর হইবে? 
দৃটের বাড়ীতে থাকি, সেটি ছিল একটি মে, গ্রেখানে 


কয়েকজন ঢাকা, মগ্মনলি:, চৰ্বিশপরগণার ডঙলোক 
থাকিতেন, কেহ আফিসে চাকরী করিতেন, কেহ" 
ওকালতি করিতেন, কেহ বা বঙ্গদাহিত্য নিয়া 


আলোচনা করিতেন । আমি তখন দুইখানি বহি প্রকাশের 
দন্ত বাস্তু ছিলাম, একখান; আমার লিখিত ‘বিক্রমপুরের 
ইতিহাদ'. অপরখনা, ময়মনসিংহ কালীপুরের বিখ্যাত 


তৃমাধিকারী হত ধরণীকাস্থ লাহিড়ী যহাশঘ্থের ভ্রমণ . 


.কাহিনী_ভারত ভ্রমণ নামে বিরাট সচিত্র গ্রন্থ । এই 
উচ্দেশে আমাকে দাহিতযা-সেবকগণের সহিত মিলিতে 
হইত। বঙ্গীয় দাহিতা পর্নিষং. কৃন্তপীন প্রেস, 
জট্টাচার্ধা' এণ্ড সঙ্গের কলেজ ট্রটের দৌকান, চৈততঙ্ত 
লাইব্রেছী, গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায়ের কর্ণ ওয়ালিদ 'দ্বীটের 
দোকান, মজুমদার লাইব্রেরী প্রভৃতি সেকালের কলি- 
কাতার ছোট রড় লাইব্রেরী, এবং আরও বু. গাইব্রেরী, 
: গঙ্গার ধারের সেকালের ইম্পিরিসেদ লাইত্রেী--এসন 
কোন পাঠাগার ছিল না, যেখানে আমার হাতায়াত, ছিপ 
না। বঙ্গদাহিতোর অহুরাধী ও লেকালের প্রধান লেখক, 
ওপন্তাদিক, কবি, প্রা প্রতোকের মহিত-আমার আগাপ 
পরিচয় ছিল। - এ সময়ে মাতৃভাষার পরম ভক্ত, বাঙ্গালীর 
শ্রেষ্ঠ পুল বিশ্ববিস্াপয়ের উপাচার্য, সার আশুতোব মূখো- 


. জ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত" 


পাধ্যার বঙগডাঘার গ্রদ্থাবলীকে উচ্চশিক্ষার পাঠারূপে গ্রহণ 
রিপা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের আগ লাধনা ও প্রার্থনাকে 
পাপা দান করিয়া মাতৃভাষার উন্নতির থে প্রশত্ত পথ. 
নির্ান_ করি্ন। দিঘ্বাছেন-_তাহার-ফলে দেকালে ইংরাজি : 
শিক্ষা শিক্ষিত হইয়া বঙ্গীসু দাছিতা পরিহদের স্থযোগা 
অধাক্ষ রামেশ্হ্ন্দর ভিবেদী মহাশয় বিজানাধাপক হইয়াও 
বেদশাস্থের অন্তর্গত একখানি স্থধুহহ ত্রাহ্মণ গ্রন্থের- অনুবাদ, 
করিয়াছেন। এতন্বাতীত ত্রি:বদী মহাশত্র বৈজ্ঞানিক গন 
রচল) করিনা ঘে অম্পারর বাগল! ভাষায় দান করি 
গিল্নাছেন তাহার কথা কি আমরা ভুলিতে পারি। সে 
সময়ে বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ ‘মন্দির ছিল আমার "বড় 
প্রি, সেখানে গেলে” দেকালের বাঙ্গালার -মনীবীগণের 
দর্শন পাইতাম, দেখিতে গাইত|ম পরিষদের -অক্রান্কর্শা 
ব্যোমকেশ দুস্তো্ধী মহাশগুকে,রামকমগ লিংহকে _নলিনী 
রঙ্ন পণ্ডিতকে আমাদের বিশিষ্ট বন্ধু রূপে পাইয়াছিলাম.। . 
আমি পরিহদকে প্রথম দেখিতে পাই রাছ। রিনয়কুষ্ণ 
দেবের ১০৬১৭২ গ্রে স্ীটন্ত প্রাসাগে, সেখানে পরিৎদের 
শৈশব কাল অতিৱাহিত হয়, তংপয়েই ত। কলকাতার. 
কর্ণওয়ালিস ্রাটের ১৩৭৷১নং -গৃহে নীত হয়। কু, 
ভাড়াটিয়া ঘর--তি, সত্ধরই উহা, বর্ধিফু পরিষদের 
অযোগা, হইপ্রা উঠেল। সালে কাশিষ- 
বাঞ্গারের হহারাছ অনীশম্্র নন্দী পরিষদের দরন্ত সাত 
কাঠ। সুমি দান করেন, এবং ইারতের মন্ত অনেক 
সাহিতান্রাগী ভহগোক সাহাযা করিতে . প্রতিশ্রুত 
হন। , অবশেষে আত আমর! ঘে প্রশস্ত, সুুগ্ 
অষ্টাগিকাদ সমবেত হইতেছি তাহার থিগগ নির্মাণের 
জস্ঠ সমস্ত বায লাগগোপার মহানাদ স্বৰ্গত যোগেজ্ঞনারারণ - 
থা দান করিয়াছেন। প্রধানত: তাহাদিগের, চিরম্রগ্রণীগ্র . 
আমুকূলো বঙ্গীয় সাহিত পরিষদ নিজের মন্দিরে প্রবেশ 
কারি দভার কার্ধা পরিচালনা করিতেছেন। . লিউটা$ড 


১৩৭ 


" পোদ ১৩৮৯ 0 


নামে এক করাপী ভঙ্ুলোকের ' ধড়ে মহারাদকুমার 
বিনধরুঞ্চদের বাহাদুরের প্রালাছে ‘lena! Academy 
- oF Literature গ্রতিষিত, হইখাছিল। পরিষদের গুল 
কাধ্যে, শাহিতাছরাগী। রাদা রিনয়ক্ষ্ণ দেব, . শ্বগীয় 
ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী, মিঃ এখ লিউটাঙ, শরচ্চহ্র দাস 
রদ বাহাদুর, পি. আই. ই. ঘীরেন্্রনাথ দত - এম-, 
[বি-এল, স্বগীপ্র রাদ্সনারাঘ়ণ বন্থ, উমেশচনজ্তর বটঝাল ও 
অদ্নীকান্ত উল্ত বিশেষ ঘর করেন, এবং নিষ্থলিখিত 
মতোদঘুগণের পরিশ্রসে সভা ধীরে ধীরে পরিব্ধিত হইয়া 
বর্ত্তমান আকার ধারণ করিগ্রাছে। উমেশ বটবা।ল মহাশহই 
সত্তাকে “বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ" লাম দেন। 
7 ,উঁরদেশচন্তর দত, দি. সাই. ই., 'চন্ত্রনাৰ বস্থু এম. এ. 
+ বি এক্স, কবি নবীচ্্র'সেন, বিজেস্্রনাথ ঠাকুর, সতোস্নাথ 
ঠাকুর, রবীজ্নাথ ঠাকুর, মহামহোপাধাছ হরপ্রদাদ শাস্ধী, 
"রায় রাদ্েষ্দরচ্র শাস্্রী বাহাদুর এম. এ., রায় ঘতীজ্- 
নাগ চৌধুরী এম, এবি এল, মনোমোহন বন্ধ, 
রামেন্রহুন্দর তরিবেদী এম. এ... নগেন্নাখ বহু প্রাচাবিদ্া 
* ্হাণ্ধ, রেশন সমাদপতি, বোষকেশ মুপ্তমী, মহেস- 





নাথ, বিগ্ঞানিধি, চারচঙ্দ 'ঘোষ, ' বাণীনাথ. নম্দী - 


প্রভৃতি। রজনীকান্ত গুপ্ত .মহারাছার নিকট-হইতে কৃমি 
ও অঙ্গাক্ণ হছোদয়গণের নিকট বাটী নিরশ্মাণার্থ অর্থ সংগ্রহে 
বিশেষ ধর করেন। তিনি: অকালে পরগোকগমন করেন। 
্নামধন্ত রমেশচন্ড দত সি. আই, ই, এম দুই বংলর 
. দভার সডাপতির পদ গ্রহণ করেন। তারপর চঙ্নাথ বহু, 
ছিদেন্রন।খ ঠাকুর, সতোন্নাথ ঠাকুর, " রমেশচ্র 
দত পুনয়ান্প এক বৎসর মডাপতির পদ, গ্রহণ করেন, 
পদে দারদ্বাচরণ মিত্র মহোদয় দভাপতির পদ গ্রহণ করেন। 
"১৩১৫ সাবের ২১শে অগ্রহায়ণ পরিষদের গৃহশ্রবেশ 
হয়। , অগ্রন্থায়ণ মানের শুভ শুক্লানরমী তিথিতে নব 
* নিৰ্দ্বিত হুলোডন মন্দিরে প্রবেশ করে। এ তারিখে 
ইছাতে ইহার প্রথম অধিবেশন। অমর করি মাইকেল 
সধ্হ্থদ্মন কবি বাম্মীকিকে সঙ্গোধন করিয়! বলিত্রাছেন : 
" “তব পদাচিহ ধ্যান, কক্গি' দিবানিশি, 
প্রশিয়াছে কত ছাত্রী যশের মদ্দিরে, 
গনি ভব দম দুরস্তু শমনে,-- 
অমর! দিডর্ডছরি, শ্থরি ভবতৃতি)- 


3 শ্তি-জারূল-অঞ্জল্তান্দী. পুতে 








পিসি শিপ 
-প্রিক্ঠ, ভারতে খাত বরপুভ মিলি. 
ভারভীর, কালিদাস হুমদুর ভাদী , 
“'মুরার্ি-মুরগী-প্বনি-সদুশ দুরারি 
মনোহর । কীর্িবাদ কীর্ঠিবাদ কৰি 
এ বঙ্গের অলঙ্কার )” 
সেই শুষ গৃহগ্রবেশের পর হইতে কত মহাক 3, কত 
বৈগ্জানিক, কত উতিহাসিক, ইপন্তাপিক এই কীতির 
মন্দিরে প্রবেশ করিছাছেন তাহাদের কথ।- সলিবার 
অবসর আমার নাই,_দেদিন দেই গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে 
'ভারতবখের' প্রতিষ্ঠাতা দবিজেন্জগাল রাগকে প্রথম দেখিরার 
দৌভাগ্য আহার হ্ইগ্রাছিপ, তিনি অতি গশ্থীর্ঠাবে 
আরও ঝয়েকদন বক্ধুদহ, দানলে সমবেকণে বহু জনগণ- 


পুর্ণ পরিষদ মন্দিরে গাহিয়াছিলেন বঙ্গভাষা ছননীকে 


লক্ষা করিয়া 

ছলনী বঙ্গভাবা, এ জীবনে 

চাছিন। অর্প চাহিন] মান 

তুমি যদি দেহ তোমার ও দুটি 

অমল কমল চরণে স্থান ! 
আনি ধাছাদের রখ! উল্লেখ করিলাম তাহাদের" প্রতোককে 
দেখিবার এবং সাক্ষাং আলাপ পরিচয়ের মৌভাগা আমার 


- হইয়াছিল ।- পারিধদ হইতে দেই সব মনীষীদের পরিচথু, 


ইতিকথা আমার শ্রেহডাঞ্জান বঙ্ধু দর্গত ত্রজেতুলাথ 


“বন্গোপাধ্যায় ও দদ্জনীকাস্থ দাস সংরে গ্রন্থ প্রকাশ খারা , 
" রাখিছ। 


গিয়াছেন। পরিষদের ইতিহাম গোররমণ্ডিত 
এবং বন্মান দ্বাধীন গণতস্থরাই প্রতিষ্ঠিত হইবার পূৰ্বে 
রাজ শাদন-সংস্থাপনের দদকলেই আবার বঙ্গীয় সাহিতা 
দীধিখান হইল। বিপ্লবের পর মাসিল শাস্চি। দুস্থ 
সিপাহী বিদ্রোছে ডারততৃমিকে শুধু নয, আমাদের বাঙ্গপ। 
দেশকেও আলোড়িত করিয়াছিগ। ' ধীরে ধীরে শাস্টি 
আদিল, পরিধদ মন্দিরে নব অরণ দীপ্ধি প্রকাশিত 
হুইল; বাঙ্গাপীর কক্ষেতুকে, সাহিত্যকে বিশাশ ও 
বিদ্ভত করিতে, বাগ্রলাদেশকে মানবসমাক্ছে পৃদ্ছ) বরেণা 
মহনীয় করিছা। তোলার জগ বাঙ্গানীর কক্ষে 
বাঙ্গালীর: চিস্তারাগা বাড়িয়া উঠক, বাঙ্গালী জাতিএ 
শাহিতা মানবজাতির সারস্বত ক্ষেতে, মাখা তুলি 
দাড়াইবে, পাঙ্গালার সমাজ ছইতে ক কৰা, বৃদ্ধ কর) 


a 


খচান্যামজন্যম্খ 


[ «=শ বধ, ২৪ খণ্ড, ১ম সংখা! 


বা 


স্বার্থের কথা. নীচাশরতা, ঈধী হেত বিদূরিত হউক 
এই কামলা করিয়া বিদেহ্লাল লমবেত কণে উদ্াত্হ্থরে 
গাছিয়াছিলেন_ 
“পেয়েছি ঘা কিছু কূড়ায়ে তাহাই, তোমারি 
কাছে মা! এসেছি ছুটি : 
বাসনা-তাছাই ওছায়ে যতনে সাজাবো তোমার 
চরণ ছুটি, 
চাহিনাক কিছু, তুৰি যা আমার এই জনি, 
কিছু দ্রানিনা ত আর, 
তুমি গো মননি হদয় আমার, তুমি গো জননি 


আমার প্রাণ।” 
সেই কতদিন আগের শ্রুতগান মনের থাকে আজি 9 ওুরুরিল্লা 
উঠিতেছে। দেদিন বিজেজ্লালকে দেখিয়। হৃদয়ে 


আনন উপপিয়া উত্তিল। 

মনে পড়ে ঢাকা কলেছে আমাদের সেকাপে একটি 
ছাত্র সন্দেলনে আমোদ, প্রমোদ এবং হাশ্ু-কৌতুকের 
অভিন্ন হইতেছিল. আবৃতি ও সঙ্গীতের অভাবও ছিপ 
লা, সেখানে একজন হুণায়ক গাহিগাছিলেন, 

নন্দলাল তে একদা একটা করিল ভীষণ প৭_ 

স্বদেশের তরে, ধা করেই হোক, হাখিবেই সে জীবন। 

নকলে বলিল. মাহা+ছা ছা কর কী. 

কর কী নন্দলাগ ?” 

নন্দ বগিল, “বদিশ্ন। বদিয। রহিব কি চিরকাল ? 

আমি না করিলে, কে করিবে উদ্ধার এই দেশ ৮" 

তখন সকগে বলিল, "বাহবা, বাহব। বাহবা, বেশ.” 

. . 

নন্দ বাড়ীর হ'ত না বাছির, কোথা কী) ঘটে কী দানি। 

চড়িত না গাড়ি, কী দানি কখন উল্টা গাড়িখানি। 

লৌকা-কিপন ডুবিছে ভীষণ, রেলে কলিশন হয়॥ 

হাটিতে সর্প কুকুর আর গাড়ি চাপ পড়া ভদ্ন। 

তাই শুয়ে শুয়ে, কষ্টে বাচিগ্ে রইল নন্দলাল। 

সকলে বলিল, 'ভ্যালারে নন্দ, বেঁচে থাক্‌ চিরকাল ।” 
পাচটি স্ভবকের এই গানটির প্রথন ও শেষ ভ্তবকটি এখানে 
উচ্চত করিলাহ। সেখানে হত দর্শক ছিলেন এবং আরা 
ভাত্তমগুলী ছিলাহ দকলের হাসির কলরোলে সভাস্থল বৃখছিত 
হইয়াচিশ । গান গুলি গাছিয়া ছিলেন ঘোগেন্ফুষার রায় 


নামে এক ডডলোক ॥ তখন আমরা আানিতাম কে হাসি 
শ্ানস্তুলি রচছ্ছিতা_-সাধারণত: ইনি সেকালে ভি, এল. রায় 
নামেই সমধিক প্রচলিত ছিলেন ইহার নাম ছিদ্েমুলাগ 
জায় | ইনি কষ্লগরের মহারাজের দেওয়ান স্বগী্ কাঠিকেছ 
চনত রায়ের কনিষ্ট পুত্র ॥ ১৮৮৪ পৃষ্টান্সে এন-এ পাশ করিয়া 
ষ্টেট স্কলারশিপ পাইয়) বিলাত যান এবং সেখান হইতে 
ফিরিয়া আদিয়া এখানে দেটেলয়েন্টের কার্ শিক্ষা করে 
ডেপুটি মাছিঞ্টট হন । বিবিধ রা কার্ধো নিঘুক্তথাকিয়া ৪ 
দ্বিঞ্রেজ্ঞপাল নাছিতোর দেবা করিযাছেন। সেকালের 
ভারতী, নবাভারত, নবপ্রভ।, প্রবাণী প্রভৃতি মাদিক- 
পত্রিকায় তবিেন্্রলাল অনেক প্রবন্ধ, কবিতা ইত্যাদি 
প্রকাশ করিগ্াছেন। তাহার "হাসির গানই ডাহাকে 
সর্বপ্রথম বাঙ্গলার সর্বত্র পরিচিত করে। তাহার লিখিত 
আর্ধাগাধা, কান্কি অবতার, আহাড়ে, হাসির গান, ত্রাহ্স্পর্শ, 
বিরহ, পাঘাণী, তারাবাঈ, রাণা প্রতাপ, ছুর্গাদাল, ছরজাহান, 
শাদাহাল, মেবার পতন, চন্ত্রগুপ্র প্রভৃতি ডাহাকে নাটা- 
জগতে প্রঙিদ্ধিদান করিছ্াছে। 'পূর্ণিমা খিলন' নামে 
দাহিতাসেবীদিগের মাদিক দন্মিগনেরও ইনি গ্রতিঠাতা 
ছিলেন। 

বঙ্গীয় সাহিতা পরিধদেএ গৃপ্রবেশ দিনে তাহার 
স্থমধুর কণ্ঠের লঙ্গীত-“দলনী বঙ্গভাষা” গানটি শুনি 
আমার এতদূর আনন্দ হইয়াছিল ঘে তাহার সহিত সাক্ষাৎ" 
পরিচয় লাতের জন্য কৌতুহলী হইট্রাছিলাম। দেদিন সেই 
শৃহ প্রবেশ দিনে সঙ্গীত বক্তৃতা ইতাদিতে রাত্রি হইয়া 
গেল, বার ধার নিজ নিজ বাসস্থানে ফিরিছ। গেলাম । 

দে লগে যাণিকতলা এগ্ওগার্ড ইনটিটিউশন নামে 
একটি বিষ্যালয় ছিল, তার অধ্যক্ষ ছিলেন অমূলাচরণ দোষ 
বি্যাতৃঘণ ॥ সেখানে আনরা মিলিত হইতাম | অমূগা- 
ঝানুর স্থষধূ্ বাবহার, বিদ্যাহুঘাগ এবং বন্ধ ভাবাবিদ পণ্ডিত 
বিগ তিনি সাহিতাপরিষদ, বিদ্যাসাগর (মেট্রো 
পলিটন ) কলেজের পালি ভাষার অধ্যাপকও ছিলেন। 
এশ্সিহাসিক আলোচনা দন্ত তাহার কাছে আমি প্রায়ই 
যাইতান। অসূগা বিপ্তাতৃঘ্ণ বহাশছ আমাকে খুবই শ্মেহ 
করিতেন, তিনি মংপ্রহীত 'বিক্রমপুরের ইতিছ্থাদ’ প্রথম 
সংস্করণের ভূমিকা সিখিয়া দিঘ্রাছিলেন। সেখানে বহ 
লাহিতিক ও লন্ধপ্রতিঃ বাক্তির আলাপ পরিচয় ছইত। , 


পৌঁদ_ ১৩৬৪ ] 


তাহাদের মধো চাকচন্র মিত্র এম-এ, বি-এস সআ্লিপূরের 
উকীল, স্বধীস্তনাথ ঠাকুর, জলধর দেন, সত্যানন্দ রাগ 
প্রভৃতির নামোল্লেখ করিলাম। অনেক দয় শুকুদাদ 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড মন্দের আ্বরাধিকারী গুরদাল চট্টো- 
পাধায়কেও দেখি্নাছি। তিনি অপরাহ্ছে ফুটপাপের উপর 
চেয়ার বেঞ্চ লই! বদিতেন এবং বছ সাহিতিাকগণের দহিত 
আলাপ আলে।চন! করিতেন । এই ত্রপ মহাপুক্রধ জীবনে বড় 
একট দেখিতে পাই না, সাধু দদালাপী, গ্রন্থক1রগণের 
প্রতি সহাহুকৃতিদম্পন্ন, সাহাদ/কারী বাক্তি তাহার মৃত 
নাই, প্রতোক গ্রন্থকারের প্রাপা টাকাকড়ি কড়া গণ্ডায় 
মিটাইয়া দিতেন, তারপর গরীব ও হুস্থ গ্রন্থকাপরগণকে 
তিনি সময়ে অসময়ে সর্দাদ) সাহাবা করিতেন, তাছারই 
গুণাফলে গুক্দাদ চটোপাধ্যা্ এণ্ড সন্স আজ ভারতবর্ষের 
হধো অেষ্টস্থান অধিকার করিঘ্াছে। গপ্দাপবাবু দ্বগে 
চলিয়। গিঘ্রাছেন,তাহাকে দুই একবাঙ্গ শান্তর প্রণাম করিবার 
সঘোগ হইয়াছিল এবং তাহার দেই শিরে ছাত দিয়! 
আনর্যাদটুকু আদও আমি কুলি নাই। 

প্ররদালবাসূর দোষ্টপুত্র হরিদ্বাদবান ও স্থধাংশুবাবূর 
সহিত আযার পরিচগ ছিল । তখন তাছার! যুগলকিশোর 
দাগের লেনে থাকিতেন, হরিদাদবাবু ও স্বধাংশুবাবু 
দোকানে বশিতেন, প্রতোকটি বিষয়ে লক্ষা রাখিতেন, 
তাছাছেছ ছুই ভাইয়ের মধুর সম্ভাথণে, বাবহারে সকলে 
পুলকিত ছইতেন। কবি দিগেম্ুলাল তখন বাটী নির্মাণ 
করিয়া স্বণাতা পত্তীর নামে সে বাড়ীর নাম দিয়াছিলেন 
‘সুরধাম' । হয়িদাদবাসু লাট্যামোদী বান্তি ছিলেন, ইভনিং 
সলাব নাষে তাদের একটি ক্লাব ছিল। দেখানে মন্ধযার পর 
মিলিত ছইতেন অনেক নাটযামোদী এবং লাহিতান্থ্রাসী 
বাক্তি, হ্িছেনুলাপের ওরফে ভি-এল রায়ের সহিত 
হদ্িদাসবাৰুর লাইব্রেরী পুস্তক প্রকাশাদির দরন্থই হউক বা 
অন্ত কারণেই হউক বিশেধ দ্বনিঠতা, ছিল, আহি একদিন 
তাহাকে বলিগাস-_খিজেজ্রবানুকে পথে-দবাটে মাঝে [মাঝে 
দেখিতে পাই, আমার বড় ইচ্ছা তাহার বাড়ী গিল্পা তার 
লঙ্গে আলাপ করি। আপনি ছদি তাকে বলে দেন তবে 
থেতে পারি» 

ছুরিদাপবাব্‌ হাশিয় বলিলেন, তা পারবো, তুমি রবি- 
বাঘ ছিন দকালে এসো, আমি আদই বলে রাখবো, তুমি 





স্মিত -_অক্ধলক্গান্দ। পূর্বে 
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এসো, কোন ভগ্ন নাই, লঙ্গার করণ নেই. দেখবে কেমন 
স্বধি, মাটির বাহু । 

আমি দেখানে ছেতেই পা চু শ্রে লঙন্কার করতে না দিয়ে 
আঙায় জড়িগে ধরে বললেন, আপনিত ঘোগেশ্ুবানু! 
হরিদাস জাপনার কথা বলে গেছে! দেও একটু পরেই 
আসবে। 

স্থরধাষের সন্ুণেই প্রাঙ্গণ, ফুলেফুলে শোহাময়, দুটি 
নারিকেল গাছ মাথা উচু করে দাড়িছে আছে রৌহ কিরণে। 
পাতাগুলি বলল করিতেছে। বারান্দায়, চেয়ারে ও 
টুলে অনেকে বলিঘাছিগেন-__তাদের মধ্যে দেখিলাম।আামা- 
দের চিন্রপরিচিত আঅঙধরদাদা, অধূশা বিদ্যাতৃষণ, প্রলাগ 
দ।ল গোস্বামী দাদামহাশঘ। বিপয়চন্তু মদুমদার, বোম- 
কেশ সুস্তকি, প্রভৃতি গর করিতেছেন।-_এমন লময়ে 
আসিলেন হিদালবাবু। 

আমাকে দেখে বললেন-_ তুমি কতক্ষণ? 

এই মিনিট দশেক । রান মহাশয় হেসে বলিলেন_ 
দেখ যোগীনবাবুকে বিনা পরিচরেই আমি চিনে ফেগেছি। 
হা। হা! হা! 

দন্মুখের পাওুলসিপি দেখে ছিদ্রাদা করলাম। কি 
লিখছেন ? বললেন দয়ল ডাবে--'সিংহগ বি নামে একট 
নাটক। তাইত অম্লাবাধুকে ও বিদগ্রবাযকে শোনার 
বলে ডেকেছি। বদ ছে হরিদাদ_প!লিয়োনা, খানিকটা 
শুনে ধাও। আমার দিকে চেয়ে বলিঙেন, মাপনাকে 
পূর্ণিম৷ লশ্মিলনেও দেখেছি, শুনেছি আপনি নাটকও ভাল- 
ৰালেন, বঙ্ন খানিকক্ষণ । তারপর আমার দিকে চেয়ে 
হেলে বললেন, জানেন মামার ছেপে মণ্ট, কি বলে? 

কি বলে জানেন :-_বাব। তুমি দুন্ধের একটা নাটক 
লেখ-_খব লড়াই ছবে_তরোগাল চলবে। ডদ্সানক একটা 
ঘুক্ের ব্যাপার নিগ্ে লেখ । 

আমর! সকণে হাদিলাম। তখন ম'ট.ও মায়া ছুইজন 
বঝালকবালিকা মাত্র ৷ 

সঝলে নীরবে শুনিলাম ৷ পড়িবার তার আশ্চর্ধ শক্রি 
ছিল। তারপর প্রশ্ন হইল । কি রকম হয়েছে? বিদ্রয়- 
বাবু ও বিদ্যা ক্ষণ মহাশয়কে দিল্জাদ। করিশেন_কেমন 
ছযেছে। 

বিদত্ববাবু পণ্ডিত লোক, ইতিহালান্রাগী-_তিনি ধীর 
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ক্ডাব্হতল্যম্ৰ 
শশা তত শত পশলা শতশত 


[ «:শ বধ, ২০ ধণ্ড, >ম সংখ্য) 


কঠে বলিলৈন--আপনাকে আমার ঘা বলবার পরে বলবো. সম্পাদক-ঘিঞ্রেুলাল রায় এম-এ এইজপ . বিজপ্তিও 


লব বা শুনে নিই) 

বিন্তাতৃধণ বহাশঘ বলিলেন_ আমার মনে হয় আপনার 

* ইতিহামের ফিকৃটন বেশ হচ়েছে। 

কি ছে হরিদীদ ' [কচু বলপে না ? . 

হুরিদালবানু হাসিপ্রা বলিলেন,__-নাটক কি অভিনয়, 
না দেখে বোকা যাগ ' তারপর বলিলেন ঘড়ির দিকে চেয়ে 
_দেখুন কটা বেছেছে। 

তখন বেলা প্রা্গ বারোটা হয়েছে 

সকলের চমক ভাঙ্গলো । হরিদাম্বাসুর সঙ্গে লক্ষে 
আজি রায় মহাশয়কষে নমচ্ছার জানাইয়। চলিঘা আদি- 
লাম । দেখিতে দেখিতে অন্তান্ত সকলে প্রস্থান করিলেন 
দেখিলাম গাগমহাশগ প্রসাদদান গোঁছামী অচলভাবে 
বলিয়া আছেন। 

এই ভাবে দিন ঘাগ্,দর্জা সভাসমিতিতে যাওয়া আমা 
করিএকদিন অমপা বিদ্যাতধণ মহাশয়ের ওখানে আমরা 
অনেকে বসিয়া গল্লগলব করিতেছি, শুনিলাষ গুরুদাস 
্াপাধ্যায় এও সঙ্গের এখান হইতে একখানা বাদিক পত্র 
প্রকাশিত হইবার জ্রনাকীনা চলিতেছে । বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ মঙ্গিরে ব্যোমকেশ দাদা. ললিনী পণ্ডিত 9 জলধয- 
হাদার বুধেও. সংবাদের আভাস পাইলাম ।  ছালোচনা 
হহতেছিল কে দণ্পাদক হইবে ৮ পরে শোনা গেল.সম্পাদক 
“হইবেন ছিদেজুলাপ রাক্স। তিনিও মশ্মত হইয্বাছেন। 
পহিকার লাল দ্িদেনবাবুই সির করিয়াছেন--নাম হইবে 
'ভাগতবর্ধ! | স্বৱাধিকারী গুর্লদাদ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড লক্দগ 
সন্মত হটদাছেন। মূলা ইতাদিও স্থির হইরাছে। 
বিষপ্ন,নির্াটন- ইত্যাদি পর্বাবিষয়ের দায়িত্ব থিক বাবুই 
নিছে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন .। হরিদাস বাবু সকালে 
ও সন্ধা সর্ধাদ) সন বিধ্য স্থির ক্রত্রিতেছেন। আবাঢ 
মাসের প্রথম তারিগে প্রকাশিত হবে স্থির হয়াছে। 
ইতিহাস, ধিদ্রান, উপন্তাস, ছোটগল্প, বমণ, জীবন চরিত, 
বিবিধ প্রসঙ্গ, সব্যলোচনা. ইত্যাদি পরিবেশনের বৈচিত্ঞা- 
রক্ষার বাবস্থা কর) হইবে । তাহাকে অসগ্য বিদ্যা? কুসণ, 
জলধর দেন, স্ররেশচন্্র সমাজপতি প্রশ্তি অনেকেই 
বিবিধক্টপে লাছাধা করিতে প্রন্থত “হইহ্থাছেন। 
কিছুদিন পরে বিভিন্ন 





দৈনিক ও সাঙগ্গিক পায়ে 


দেখিলাম ॥ ) 
দ্বিদেহ্ছলাল এই উপলক্ষে একটি - কবিতা! লিখি 
ছিলেন_ 
বেছিন হুনীল ছপধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবধ, 
উঠিল বিশ্বে সেকি কগরব,লে কি মা ভক্তি দেকি মা হর্ঘ। - 
সেদিন তোমার প্রভা ধরায় প্রভাত হুইল গভীর * 
য়াত্রি, 
বন্দিল সবে "দয় মা দননি! দগতারিণি। জগন্ধাত্রী। 
যন্তু হুইল ধরণী তোমার চরণ কমল করিস! স্পর্শ) 
গাইল "ছয় যা ছগ২মোহিনী। দগজ্জন্নী ভারতবর্ধ। 
এইরূপ পাচটি স্তবকে বিভক্ত.) আমর! এখানে ইহার প্রথম 
স্ববকটি এবং শেব স্তবকটি উদ্ধৃত করিলাম :_ 
_“জননি, তোমার বক্ষে শাস্তি, কঠে তোমার | 
| অডয় উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অঙ্গ চরণে তোমার বিতর মুক্তি, 
ননি. তোমার দষ্ছান তরে কত না বেদনা কত" 
| | না হৰ, 
_দগংপালিনি ৷ দ্রগর্লারিণি ৷ জগজ্জননি ! 

i ভারতবর্ণ, 
ধন্ত হইল ধরণী তোমার চরণ কদগ করিয়া স্পশ, 
গাইল 'দত্ধন৷ জগন্োছিনি ' জগজ্জননি । ভারতরর্ধ। 

ছিমেম্্লাপ বখন যহে/ংসাহে গ্রু্মনে এই অমর সঙ্গীত 


-রচন। করি) 'ডারতবর্দের' থম সংখা।” ছন্রম] আগ" - 


মোহিনী! জগক্ছননি। -তারতবধের মহিষ কার্দ 
করিয়া মায়ের চরণ করিজা স্পর্শ, এবং বন্বিধ প্রবন্ধ 
কবিতা ইত্যাদি নির্বাচনে তক হুইয়া ধ্যানী তাপসের 
মত মননিবেশ করিয়াছিস্গেন, দে সময়ে ১৯১৩ দের " 
সই দে সহন প্রাণত্যাগ করেন, মৃত্যুকালে তাহার 
মুখ হইতে ‘মণ্ট,' মাত্র একটি শব্দ পুত্রকে সম্বোধন 
করিয্। বলিগ্রাছিলেন। তার পর সব শেষ_। এখন 
চাদের আলো; মরি বদি সেও ভালো । এক জোযোংঙ্সা- 
পুলকিত নিশণে [হুদেজগাপ মহা প্রাণ করিলোন, অমর 
কৰি নাট্যকার অমরধাষে চপিঘা গেলেন ' শরহিস্া গেল. 
সহার অমর কী 'ভারতবরণ, । f 

দ্বিজেস্পাগের পর পতিত অূপ্যচরণ থোষ দিন্ধা- 


পেজ বান্দা 





অনেকে সাদৰ, 





অনাত 


অনেকেই ভার 


পরিচালক ম গৌরবের সাধন অধিকার করিস 









[ছিলেন । বাঙ্ালায়, বা বাঙলার বাহিরে এমন মন 








লাট খাহাছের প্রবন্ধ ও কৰিহায় পের কে 

না অপর ইঠযঘাডে। পপর দাদার মতা পারে 
পেনকুমার চঠোপাধাথ 

সম্পাদকের পদে স্বপরিচাপনা করিয়া 





আসিতেছেন। 
'ভাগতরদের' প্রথম বদ হতে 





হার! ইহার সহ 
খোগিতা করিঠ। আসিএাছেল-াহাদের মধো অনেকেই 








আর ইহজগতে নাই । আমাদের ত্যাগ 'ভা্তনগের' দেবার 





ঘাহারা প্রথম হইতে দয় হইয়াছেন হাহাদের 
উদ্দেশে মামার শ্রকাধলি দিছি তাহারা শতজীবা 
ছউন। 

আঙ্গ অ কত করা মনে পড়ে, মনে পাড়ে হরেশ। 





চল্ট সমাপ্তি কবা,মনে পড়ে ঢাঃশবংচন্দ চদ্বোপাধ)াগের 
কণা, মলে পড়ে আরো কতি বন্ধুর কূখ।--ঘেমন মুঙ্থতিত 
চা কৰিতৃদল নগেন্দনাপ লোমের কথা, মনে পড়ে 
ভারতব্ণের পরের বাডীটির ব্িতগের ঘরে চুজট মুখে 
গপধরদাদ(এ সাদর দাত, শ্রংচাহ্ছের কৌডুকভরা! গল, 
এই তাবে বিগত অঞ্চলতাকীর নধেয 'ভারতবধের' পুণ।- 
পীঠে কত মনীষা ও বিছববীর দর্শন পাভ ক্রিগ়্াছি। 
হরিদাস্বাবুর ও স্রদাংশুবাবুর্ প্রিয় দদ্োধন, কত না গম, 
মনে পড়ে রাম বাহার দীনেশচজ দেনের মৃদু প। 
হরিদাপবাব্র সঙ্গে গল্প খদব। এইভাবে ঘে কৃত আনন্দে 








পে 








গালত 





বাব পদে আগমন, বেন এনেনপোধা' জগধতদাদারর 








পশে চট হ্‌ খনি শরণ আলে সবাত পতনেৰ 
কথা 

যাস মায় কীদি পাকে । বাশ পরাপ্রা শি রাখে 
বন্স্করা : একদা চটোপাধ্যায় বি ঠছে দকণ হাতী 
পেখকগণ একদিন বাদীর সেবা করিছা গিযাছেন তাহাদের 
ক্সনেকেই সমত আছেন। আজ 'ভারতবর্ম হাতে! 





মনে পড়িবে পুণপ্রোক উদাস সস্ইোপাধা (দের 


নে জাগিবে বন্ধৰ হৰিদাস বাব. সদালাপী মিঠু 





পিচদনন  পধাংহশেখর চট্োপাধাগের কণা। 


হা চলিত গিদাচেন কিন্ত ঠাহাদের পলা অচ্ুদুরণ 


করি চলিবে স্রেচতাজন সাহোজ এব ওসহশুপেখযের 





পুয় পৰিজন; পরলে লী্ভীবন লাভ করি! 








সাথি প্থাদীন ভারতের বত সমক্দদল 


করুন। 


পিদে স্বত্ত তুষার কিবীট দাগ উদ্চি ঘর) জনা 
বক্ষে ছুপিছে নার হার পৰাপিদ্ধ 
কখন ২! তুমি ভীষণ দীপ তপ মকর উপর 
ছালিচ! কখন ক্লামল খে । 





ন! গার্গী, 








চড়ায়ে পাড়ছ নিখি 
বিশ্বে । 
দন্ত হইল ধরণী তোমার চরণ কমল করিয়া স্পর্শ 


গাইল জগ্রম! ডাক্োছহিনী। জগ ক্ষননি ডারত্বং। 








ল্কাতলো। সৰস 
কল্যাণী রায় চৌধুরী 


দিনে শাখ বাজালো, কারা। 
দিল_বিরক্ষ হয়ে পাশ ফিরে শুলেন চন্ড্মাধৰ 
চক্রবর্তী । গর এই হাট বছর দ্রীবনে এ একাষ্টই এক" 
ঘেছে, একান্বই পুনপ্াইস্থি। জীবনের দেনা ঢুকিসে দিয়ে 
শুধু একট গৃহকোদ সঙগল করে আছেন তিনি ॥ একটুখানি 
আযেদ, পাড়ার ফোডলী, আর নাতী-নাতনীর অপ্রগ্নোজনীয় 
মধুর কোলাহল প্াবেধের সম্গেহ সপ্রন্ধ শাসন : আর 
আর এক দুঃদহ লিসেঙ্গহা ৷ 

শখের আওয়াজ আর উল্ুধ্বলি্ পর ঘুম আর 
আসেনি চচ্ছমাধৰ চক্রবন্টার । ঘৃষ ত এমনিতেই অনেকদিন 
আগে নোটিস্‌ দিয়েছে. এখন আবার চার ঘণ্টা ডিউটির 
এ সমর এই তের রাতে 





জনক মান্দোলন৪ সু করেছে। 
কেউ ঘি গড়গড়াট। ধরিয়ে দিত । রামাটা তে] ঘুমুচ্ছে 
শন্ডাকবেন লাকি? ন! থাক। বাড়ীতে আজ দুদিন 
হাব ধা উৎপাত শুঙ্গ হয়েছে__আর এবাড়ীর নিঃশব্দ ভার" 
বাহী হলে। ই চলিশ বছরের বামা। থাক ঘুহচ্ছে ঘুনুক । 
তের দীর্ঘ হাতের শেষ হু । কুগ্াশা আর সোনালী 
আলোর সন্ধিক্ষণে একটু তঙ্ছার ছোয়া লেগেছিল চোখে_ 
“চা খাবেন না? উঠুন, বেলা যে দুপুর হয়ে গেল।' কে 
যেন বীণার তারে তারে নুচ্ছল। তুলে বল্প॥ পে নুর্ছনা 
হৃদস্সের তক্ীতে তঙ্থীতে স্বতির নীড় দাগিছে তুললে ৷ 
ধূদায়িত এক পেঘান্সা চা। উচ্চ । ছন্দিত মূৰ্চ্ছনা 


পেছালা রেখে একটুখানি দাড়াপে।। 

নিস্থন্কত!। ছন্দিত 'মূচ্ছন৷ আর এক পঞ্চ গলা তুলে 
শ্াদনের ঠাণ্ডা হয়ে গেপে ফিস্ত আর 
পারবো না-নিন খেয়ে ফেলুন ।' 

আটাত্িশ বছর আগে ঠিক এমনি একজন বলত, ঠিক 
এমনি হিট্ট শ্াদনের ভঙ্গিতে: সেই ঘর, দেই ক, দেই 
ছন্দিত ভঙ্ষিমা! পক তঙ্র নীচে আনন্দে শ্কতিতে উদচ্জল 
চোখ ছুটা মেলে চে্সে দেখেন বৃদ্ধ উশ্রমাধব-_ জোড়া তুরুর 
ডান পাশে কপালের ঠিক নিচে তেমনি তিল, হাদলে গালে 
তেমনি টোল খায়। এ তিরতন্ব আর গালে টোল খাওয়া 
নিয়ে কতদিন, কত ঠাট্টা করেছেন, দেহের ই দব লক্ষণ- 
বিশিষ্ট মেয়েরা নাকি বিশেষ কোন ব্লিপুর বশ হয, এমন 
কত কি হারিয়ে যাওয়া কণা ৷ 

"অহন করে চেয়ে দেখছেন কি 7 আমার লুঝি কা 
নেই-_কাচজর বাড়ীতে সুঝি দাড়ানোর কুরপং থাকে 7 
লতিক৷ বেরিয়ে গেল। 

ধূমায্রিত চা ঠাণ্ডা হলো, ৩৮ বছরের হারিয়ে ধাওসা 
পদচিহ্ন ধরে ধরে কে যেন এলে৷। পনর বছরের প্রশ্ডুটিত 
পুশ, দেহের পরতে পরতে নববদন্তের দ্বাক্ষর। উজ্জল 
টানা টানা চোখ, ছোড়া তূক্তর ডান পাশে কপালের নীচে 
তিল, হাসলে গালে টোগ খায়, স্কামলা রঙ, বউ.বরণ 
করতে এসে শাশুড়ী কেঁদেই কেলোছগেন। চক্রবন্রী বাড়ীর 
ছেল্গে_তার কিনা কাগো। বউ! পকঙ্গে ডাকতে। ‘কালে 
বউ'। চশ্রদাধৰ বলতেন ‘কালো ভ্ৰমর' সেই কালো। ব্রমর 
তার জীবনকে "মালে! করে ছিল মাত্র তিনটি বছর ॥ তার- 
পর নতুন ভীবনের প্রতিশ্রুতি দিল সে একদিন। দে 
প্রতিশ্রুতি আজ চহ্দ্দাধবের একমাত্র বংশধর ইন্্রনীল। 

আঠারো! বছরের পুষ্পিতা সীতা কেমন ঘেন শুকিছে 
হেতে লাগপো_ বার্থ হলো কবিরাজের নাড়িটেপা আর 
ভেষজ, কালো। ভ্রমর শুকিয্রে শুকিগে কুঁকড়ে ইন্ছনীলের 
গালে শেষ চুনু খেয়ে, ইন্্নীলের কপালে শেষ অস্রুটুকু 
ঢেলে দিয়ে চলে গেল। 

দেই হানসে গালে টোল খাওয়া দুখখানা, সেই 
ছোড়া ভুক্ত পাশে তিল। সেই ভরষর-কীলো। চোখের 
“কালো ভ্রমর তিলে তিলে ডগ হয়ে গেল। " 

৪৬ 


তখন চা-এর 





ভঙ্গিতে হয়ে 


লৌব-_-১৯] 


কালো ভ্রম; ৭ 


শশশাশতশশসাশাশশাশলাশশাশশাশশ শপত এত 


দীবনজোড়ী হাহাকার। নিঃদক্গ বিনিদ এজনী | তৰু 
একদিন এর শেহও হুগ্রেছিল। নৈষিক, পিতার আদেশ, 
মায়ের চোখেছ জল মার চক্রবর্তী বংশের এ্রতিহ্থ_এক স্ব) 
মারা গেলে মার দিীগ্রবার দারপরিগ্রহ না করা 
আদগুবী কথা চক্ৰবৰ্তী বংশের কুষ্ঠিতে লিখে না) 
- কমলার কমগ্গ আনন চস্তমাধবের মনের. দ্ব কালো ধুয়ে 


এমন 


মুছে জোছনার আলো এনে দিল। জীবনের শত দেওগ্লাসীর . 


মাঝে কালো ভ্রম হারিয়ে গেল অবশেষে । 

_এত বেলা হলো এখনও মাছ এলো না। আমি 
ওদব ঝামেলা নেই, আমা শেষে দোষ দেওয়া না হুল 
কে একদল ছোট মাতবধরের আন্মস্্ুরি আশ্যালন। - 

আচ্ছা, পুত ঠাকুর এখনও আসছেন ন) কেন? 
এখন কাজে না বদলে একটাতে মুখে ভাত হবে কি করে? 

"তোমাদের ঘা খুনী কর.-এমন লাছিষ্টি কাণ্ডও 
দেখিনি। এ 

ওরে শাখ বারা, টোপর এলো ঘে। 

শাকের ঘণ্টতে কে তোকে মাছের মুড়ে, দে ওপ্রাতে 
বে? তোর। সব হয়েছিপ ঘ্ত দব ইয়ে। 

এমনি লব অগোছালো কথার কোলাহল, নঘঞ্জনি, 
উলু দানাইয়ের প্রভাতী রাগিণী। 

চোখের সেই তক্ছাটুছ ঘেন তনু কাটতে চায়না ॥ রামা 
এনে কয়েকবার মুখ ধোয়ার ন্ট বলে বলে হগরাণ হলো, 
স্থবাসিত অগ্থুগি তামাক পুড়ে পুড়ে হা ওগ্াতে গন্ধ ছড়ালো৷ 
শুধু। চা-এর পেয্সাগাটাও এখন পর্য্যন্ত পূর্ণ অবস্থাদ পড়ে 
আছে। ঠাণ্ডা। বানুর এঘবন গষ্টীর ভাব দেখে রাম! সনে 

, মনে প্রমাদ গণলো। চানের বেগ! হলে, ভয়ে ভয্ে এক- 
বাটি তেল এনে মাখাতে বসলো। . 

বেলা একটাতে ইন্রনীন্গের প্রথম ছেলের শুভ অশ্রপ্রাশণ 
হলো । চজ্্মাধৰ এলেন, নিম মাঞি আশির্বাদ 
কয়লেন-; পুরণো। গয়নার বান্ম খুদে খুঁজে সেই নীলা- 
দেওয়া. আংটীটা বে করলেন, দীত! ৪টা ইচ্ছনীঙের জন্তে 
গড়িগ্রেছিল। ছোট্ট ইস্জনীলের ছোট্ট আংটী গঞ্পনার 
শিল্মুকের এক ছোট কোণে স্মৃতির এক বিশ্বত টুকরো হয়ে 
কোথায় ঘেন ট্রীর্ঘ আটন্রিশ বছর লুকিত্েছিল: আজ সব 
বিশ্বতির্ জল সরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলো, স্থান পেলো 
একেবারে ছোট খোকনের হাতে। 





খেতে বদে ঠিক হত পাওয়া হলোনা চচ্মাধনের | 
পুত্রবধূ অকুনা এলো. অনেক দত্রের কব] বো, জলেক 
পীড়াপীড়ি করনে! ছার কেহ খাবার জন্যে কিন্তু চহ্ধাধব 
আদ এসব কিছুই গ্রহে করলেন না। সকালে স্থতির পণ 
বেছে ছে এদেছিল লে যেন তার লমন্ত সন্বাকে সাচ্ছন্গ করে 
রেখেছে । be 

চন্্রবাপবের নাতি, ইচ্দনীলের পু খোকনের মুখে: 
ড্লাতের উৎদব দিনাপ্থের পেষের হুর্ধোর মত নিস্টেপ্জ হয়ে 
আস্ছে। খাওক্পা-দ[ওগ্ধা ঠাক-ডাক অপ্রঙ্গোনীদ কথার 
প্রয়োজনীয় কোলাহগ, শাখের আ ওয়া, মেগরেদের উপ 
প্রধোষের অন্ধকারের মত পাতলা হে মানতে লাগলো। 
দানাইতে পূরবী বাজলো। এই পূরবী একদিন বেছেছিল * 
কত বছর আগে । 

চন্দ্ৰধৰ উঠালেন ৷ বাম! এখনও ঘরের আলে! দেলে 
দিছে ঘায্ুনি। ঠাহত্র করে কবে চটি জোড়া পরলেন আড়. 
আর রামান্গ উপর রাগ করলেন না। বাগানে এলেন 
রজনীগন্ধা ঝাড় পেকে তুগলেন অনেক ওচ্ছ, গোলাপের 
গাছে হাত দিতেই কাটা ঘুটলো_বরক্ষেপও করলেন ন)। 
চুপি চুপি পুত্র ও পুত্রবধূর স্থানীগ্রাদের দৃষ্টি এড়িয়ে এলেন 
নিচের ঘরে। 

দেগ্ালের এককোণ থেকে ছেলেশডা সীতার ছবি, 


" খানা সধ্তে ঝেড়ে. নুছে টিশয়ের উপর রাখলেন রজনী 


গন্ধার গক্ছ থেকে অপটী হাতে একটা.একটি কারে ফুল তুলে 
নিছে মাল৷ গাথলেন। সীতার ছবিখানা বেষ্টন করে পরিজ 
দিলেন নেই মাল। পরম পোহাগে। গোলাপের এচ্ছ 
রাখলেন স্তবকে স্তবকে | সুবা সত কন্তবিধূপ সীতার অতি- 
শ্রি্ স্বাদ জালিয়ে দিগেন। চুপি ছুশি কম্পিত হস্তে 
ঝেড়ে আনলেন অনেক রবিনের নীল ঝালর দেওয়া টেবিল 
ল্যাম্প, জালিয়ে দিলেন দম্যপিপে। আছর দীত৷ আন্তক, 
একান্তভাবে চুপি চুপি, এই নীল আপোর নীচে. উ রঞ্জনী- 
গন্ধার মালা পরে--স্তবকে স্তধকে গোলাপের গুচ্ছে গুচ্ছে 
পা ফেলে ফেলে। মীতা- আহৃন_দেহে আর হনে 
আঠারোটী বসম্বের স্বাক্ষর নিয়ে । 

উৎসব বাড়ীর দানাইতে পূর্রবী শেষ হয়ে ইমন বাজছে 
দীত। আস্থক দোড়াতুরুর ডানপাশে কপালের নীচে তিল, 
আত হালে গাঙে টোলধা ওয়! শ্যামলা দুখ বী নিরে, চক্রবর্তী 


৮ ভান্ভ্ব্্ম [**শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ।। 


লতাপাতা 
বিদ্বল হয়ে <:ঠ। ভ্বাতিহ পৰ বেছে বেছে ঘে ভোরের 
-দে খেন দিনাস্টের 





দাৰে চুপি চুপি এ 
করা সন্ধায়, জীবনের কাস প্রহরে এলো, কেন এলো ! 
ইৰ চম্দ্রমাধব ছবির ফেে হারা দাতার দিকে চেয়ে 





য়ে তারি নিশানা জানাব ইং করেন। 
ছশ্দিত বঞ্চনা 
ভাবা পত্রের অব খুজে পায় না। 





সাট বছরের উশ্যাধবের এই 





প্রনীগন্ধার মানা॥ আর গোলাপের স্থবকে 
[ৰ ছবিযানত দেখে মুখ টিপে হেলে নীগ 
আলোর নীচে দিয়ে লীলাছিত ভদ্গিতে বেরিযে 








সাঙ্গানো সী 


ঘায়। 





নিয়তি কুমারেশ সেবনে লিভার 

স্বদদ. থাকে, অজীৰ্ণ, অক্ষুধা, পেটবশাপা 

প্রতি রোগে ভুগতে হয় না (খিচখিটে 

মেগাজ সহজে ব্লান্তি প্রভৃতি 
উপদদও দেখা দেয় না। 


ও, আর, মি, এল, লিঃ 


স্:সাত্রেশ হাউস 
সগাললা। হাওড়া 





বেতলের দৈত্য 





চৈনিক রণ-দৈতা :-বাচতে চাও তো, এখনো ভেবে গ্যাখো ভালো করে 


ভারতী জওঘান :_মোরা ভয় করবো না, 
ভয় করবো না... 


শিলী :_পৃত্বী দেবশশ্থা 
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(পুবাছনতি ) 
এই বাঃ এস ত্যানেটী বাগটা নিয়ে একটু 
আপোচন: কর: মাক -মাফিসের ঘরের দরজাটা ডিতর 
বিয়ে আমি দহকারীদের উদ্দেন্ট করে 
টা ভানিটী বাগ কো বত দিন পৃর্সে কেনা 
আমার মানে হয় যে এট একটি মাত 
জাই লাগ ইনি হাহ বাবচ্গাহ করে এসেছেন । 


মন কাছে ঘের বাছার'নীকত আনিটা 
গে ও আহত দুবকের হাত হতে ছিনিয়ে নিয়ে- 
লেই গড়াপেটা দুটিই $ার ই একমার ভ্যানিটী 
ব্যাগটি অপককব্রে পর মারার তাকে ফিরিগ্রে দিয়ে 
ছে ৷ এখন আমাদের ও ভডমছিলা প্রমীপাদেনীর 
বাটী গানা হযাদ করতে হবে--কোনও প্রামাণা চবা উদ্ধার 
করলার সাক লয়, শুধু ওখানে এর কোনও দ্বিতীয় 
নিট হাগ নেট এব" কোনদিন ছিগও না--দেইটেই 
প্রমাণ করা দরকার । কাইঈপুরের রাদ- 
বাটার কি চাকর: যে প্রমীলা দেবীর বাটীর ঘরক্গার 
কাছ করে দিয়ে দেতো তাতো বোঝাই যাচ্ছে। এদের 
অলিবমনিবালীর  বাকিগত রোযা বাংপারে, এদের 
আগ্রহাদি না দাকারই কা) এদের আতকিতে ছিচ্ঞাসা- 
'কয়তে পাগলে এই হ্যানিটি বাগ দম্পককাদ ধাবতীয় 
সংবাদ তাহা বিশ্বাদষোগাভাবেই পরিবেশন করতে পারিবে । 
এ ছাড়া প্রনীপা- দেবীর বাবদ! প্রতিষ্ঠানের মাচিলের 
লোকরনদের ছানাও হর এই আানিটী ব্যাগটী ওর 
বছদিনের পালে সনাজ্তরৃত করা মেতে পারবে। 
প্রমীলা দেশী হার বিরুদ্ধে দস্তাবা বহ-প্রমাণই বিন 
করতে চেষ্টা করলেও সদইবলে তার নিক্রন্ধে এই বিরাট 








সা! 
এখন আনাছেহ 





প্রমাণ সম্পর্কে একটু ডেবে দেখবারও মবকাশ পান নি। 
একচক্ , হরিণের মত নিশ্চিন্ত হয়ে 
তাঁর আতগ্রি॥ অপচ সর্দিনেশে এই 
একে এক 


উনি কথামালার 
এতদিন পথ 
ভাানিটী বাগটী আকড়ে ধরে বসে আছেন। 
নিগাকদ অপৃষ্টের পরি্থাল ছাড়া আর কিছ বা বলা 
যাবে। 

আমি এইজপ বিবিধ চিন্াথ কিছুক্ষণ মগ হযে 
থেকে এই আতি-প্রয়োঙগনীম প্রামাণা জ্ধাগুপি সামার 
নিজ পেকে তুলে চাবি লিগে আ/ফিসের দরজাটা, 
খলে,ছে ওঃ মার, সেখানে এই মামলা দক্পপীঘ আর এক 
মধমান মাহধকে প্রবেশ করতে দেখলাম তাকে এখানে 
আনয়নকাঠী দানার প্রতিহারীর কাছে শুনলাম প্রায়. 
আধ ধন্য ঘাবং একটা জরুরী সংবাদ আমাদের দেবার 
দন বাইরের মাফিদে ইনি অপেক্ষা করছিগেন। ভঙ্রগোক 
আমাকে নমগ্থার করে আসন গ্রহণ করে একটী আশাতীত 
বিৰতি প্রদান করেছিলেন। এর এই ধিরৃতির উল্লেখ-. 
থোগা অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো,। 4 

“আনে ! আমার নাম হচ্ছে এল্‌ ডট । একজন স্ুট- - 
পা বাঙ্গালী আমি পূর্ক্দের: ভীমতী প্রমীলা দেবীর 
আফিলে তার পারদন্তাপ এাদিন্টেন্ট ছিলাম। এখন 
আমি গুকালতী পাশ করে পুলিশ কোর্টে ও্কালতী- 
করি। তাছাড়া মামি কলিকাতা! হাইকোর্টের দ্বনাদ-. 
ধন্ত বারিষ্টার আসুক বাগচীর জনৈক দহকারীও রটে? 
আমাদের দিনিয়ার ব্যারিষ্টার অমুক বাগচী, কাপুরের 
&েটের বড় তরফদের হয়ে মামল। পরিচালনা করছেন। 
আও এই মাত্র মামাকে প্রমীগ্য দেবী 8 কাবীপুরের 
জমীদার-গিন্রী টেলিফোনে জঙ্গয়ী কাদে তলব করে 


১০ 


পৌধ__ ১০৬৯ ] 


একি অত আলগা 


=> 


শাপপাস্প্প পাশাপাশি En EES CES CE শশা ীশাশিশাশা শাসন 


পাঠ়াপেন।: আমি এসে শুনগাম থে তাদের একটা 
বিশ্বস্ত বালক-ভূতাকে * এই অল্লঙগণ আগে কে বা কারা? 
গম করে দিগ্েছে। এরা হুল কুরে ৪ না দেনে বাড়ীর 
এক রোগীর চিকিংসার ডবল ঠাদের শৃঙ্গে -হাইকোটে 
মামলারত তাদের টের ছোট তরফের এক জাতিশিক্রকে 
তাদের বাড়ীতে ডেকে “এনেছিলেন । তিনি বোধ হয় 


" দৈবক্ৰমে এই বাড়ীর সোগ্রেদের কাউকে কাউকে দেখে 


চিনে ফেলে খাকবেন। ওঁদের এ বাড়ীর বাগ্গক- 
ভূতা বেচারাম এই ডাক্তারকে তার ' গাড়ীতে তুলে 
তার গাড়ী প্ঘান্ত তার চিকিংগর দুণাতির বাগ 
বহন.করে নিয়ে গ্রিখেছিল। কিস তারপর থেকেই এই 
অবোধ -দ্বদবগন্ত বালক বেচারামকে মার কোথাও 


খুঁজে পাওয়া গেল নল. মামার পূর্ন, মনিবানীর বিশ্বাস 
, ফে& চক্ষ-বিশারগ ডাকার হুঙ্গিত রায়ই এই ছেলেটাকে 


" ভুলিয়ে বা ভাভিযে তাকে তার গাড়ীতে .তুলে নিযে 


চম্পট দিয়েছেন। এখন আমাদের মাস্থুরিক অসুরোধ ছে 
এই বাপক বেচারামকে খুঁজেপেতে বার করে আজই 
যদি আপনারা তাকে এনাদের বাড়ীতে কিরিযে দিতে 
পারেন 1 এবার থেকে এই বাগক- -হৃতোর মদ বেতন 


"ডবল করে বাড়িয়ে দিতেও এঁরা রাদী আছেন।” 


আহি নিমেই দাবধানে 'এই ভঙ্লোক এন্‌-ডটের 
বিকৃতি পিপিবন্ধ করে অবাক হয়ে তার দিকে একবার 
চেখে দেখলাম। এই লময় আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
হে, এই এদ্‌-ডট নামক হুটপরা এক তহলোকই আমাশের 


" প্রসনীলা দেবীর বাড়ীর কেখার.টেকার ডদ্রলে।কের-নিফট 


এলে এ বাড়ীর দ্বিতলের ফ্লাটটী কাসীপুরের জমীদারদের 
তরফ হতে ডাড়। করে গিগ্েছিলেন। এই এস্‌-ডট নামক 


ও ছুনিছার, উকিগটীও. খে ঠার লিনিয়ির আইনদ্রীবীদের 


"মামলায় দে" 


মহিত, “যোগ দিয়ে এই কাসীপুর &টের উত্তর তরফের 
বেশ কিছু 'টাকা. লুট 
তা ঘহগ্েই নুঝা 'ষাছ। এই সঙ্গে আনি এও বুঝতে 
পান্সলাম ঘে, মধো অধো খুব প্র্োদন হলে ই্য়তী 


প্রমীলা দেবী: তার এই পূর্্জতন অফ্ষিদ-কচারীটীকে 


তলব করে থাকেন। এমনও হতে পারে হে প্রমীলা দেবী 
তার (প্রথ নবীন'কে [ সত্বকার ? ] এঁর মারফংই পড় 


পায়. ডাকিছে পাঠিয়ছিগেন। অবশ্য এই . বিহ্টী 


করছিলেন" 


তাকে এখুনি সরাসরি জিন্তাদা করা আমি দমীচীন মনে 
করগামণ্স!। কিঙ্গ একটা বিষ আমি কিছুতেই বুঝতে 


“পারছিলাম ন/_এই যে এই ভার দেও সংবাদটির মধ্যে 


প্রমীলা দেবীর ভ্যানিটী ব্যাগ চুরি হুদ্রার বিষ্টি 
বেমালুম চেপে গেলেন কেন? 
অতি সাবধানে রাখা বহু-ছাকাঙ্ধিত এই পত্রটী ( মৃত্যু 
বান] সহ জ্যালিটা বাগটার অপহরণ দে এঁরা জানতে 
পারেননি, ত!" কখনই. হতে পারে না। 
পুলিশ ছিরে এই ভানিটী ব্যাগটী উদ্ধার করার য়ধো 
সন্ভাবা বিপদ সম্পর্কে খুব ভালোজপেই সচেতন ছিলেন 
তাই এরা প্ররত বিষন্ন অবগত হবার জন্তে প্রথমে 
বেচারামেরই খোদ করতে চান। এইরূপ এক অবস্থায় * 
পড়ে মাহ্ুহের এন্থিচ্ষের আশু বিরুতিও ঘটে। ' এই জন্যে 
অন্কাস্গভাবে ধুরন্ধর ডাক্তার সথপুছিং রায়কে ও দন্দেহ 
করা তাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল না। .বেচারাছের দুখে 
আমরা শুনেছিলাম দে হ্থরঙ্দিং ভাজার হঠাৎ এলে পড়ায় 
্রীদা" দেবী তাড়াতাড়িতে দিশেছার) হয়ে রোগীর 
ঘরের ও ফেটে আালঘারীর উপর থেকে তার ভ্যানিটী ব্যাগটি 
হা নিয়েই পাশের ঘরে চলে গিয়েছিলেন । খুব সষ্ঘবতা 
এই ভ্যানিটী ' বাগটা বহ দিনের বাবহৃত বছ পুরালো। 
সামগ্রী ছিল। এমন কি ব্যাগটা এক লহমায় দেখে প্রমীলা 


বোধ হয় তার], 


এতক্ষণও থে এদের ' 


দেবীর পুরানে। বন্ধুদের মধো এক পুরাতন অন্যতম বান্ধব - 


স্থরছিত রায়ের পক্ষে এই ব্যাগটী চিনে নেওয়া অস্ত 
ছিল নী। এইরূপ কোনও এক অহেতুক চিন্তাও প্রমীলা 
দেবীর ও ঙার বান্ধবী দ্রমীদার-গৃহিণীর তখনকার উপ 
অস্তিষ্কে উদয হয়েছিল বলেই হয়তো তাঁরা এইরূপ এক 
অভিযোগ দরল বিশ্বাদে ডাঃ হুরজিতের নামে একে দিয়ে 
দায়ের করিয়ে দিলেন। কিছু এদিকে আসল বিষয় 
আমাদের জালা থাকায় এই বিধয়ে কোনও ব্যাবস্থা অবর্গস্বন 
করাও স্তব ছিল লা। আমি এইজগ্ত এই দংবাদ: 
দাতাটীকে এই দ্পর্কে বহু আশার বাণী শুনিয়ে ভুলিয়ে 
দিয়ে তাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে সুরু করে দিলাম। 
আমাদের, এই দেব প্রশ্নোত্তরগুলির প্রমোজনীয় অংশ 
মিছে উদ্ধৃত করে দ্বিলাদ । 

প্র লাচ্ছা.” আপনি বঙগুন তো' এখন এই বাপক- 
কৃতোর পলায়নের সঙ্গে দঙ্গে ওঁ বাটী হতে কোনও. বারি 


৯০৯ 


কাব্যত 


[ *=শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখা। 


সালাত পল তা তিতিশিতি 


'ও অস্থধান হয়েছে কি ন!? এমনও তো হতে পারে যে 
ওঁ ৰালক-ডূতা লোতে পড়ে কোনও দামী সামগ্রী নিয়ে 
নিজেই পলায়ন করেছে। আপনি বরং একবার বাড়ী 
গিত ভালো করে দেখুন সেখানে কোনও দিনিদ টিলিস 
হারাপ্পো কি না? 

উঃ-_মাযার পূর্গ-মনিবানীরা এ পরল-মলা বালক 
ডৃতাটী যে কোনও বা চুরি করে পালাতে পাছে ত! তার। 
বিশ্বাপই করেন না। আমি ঘে এই একই প্রশ্ন তাদের 
কাছে উধাপন করি নি-_তা"ও লগপ। কিন্ত তাদের মতে ও 
স্বরচিত ডাক্ারই ছোকরাটাকে হুপিছে ডালিয়ে কোথাও 
নিছে গিয়েছে এখন এমন অবস্থা তাদের হযেছে খে 
কিল খেয়ে কিল চুর করা ভিন্ন তাদের আর কোনও 
উপায় নেই। কারণ ওখানকার গিশ্লীহাই কাই- 
পুরের বড তরকের কাউকে না জানিগ্নেই তাদের এক নিতে 
দম্পক্িত বের চিকীংসার চন্য ই চক্গ-বিশ্ারদকে এক 
মায় এক্পাট বিধায় হদের বাডীতে গোপনে ডাকি 
মানিচেছিলেন। এ'ছাড়। মৰিল হচ্ছে এই বে বালক, 
ভূতাটীর দেশত ইএর বা কলকাতার কোনও ঠিকানাই 
তা লিখে রাখতে পারেন নি। 

প্র:ং--হামার মনে হয় আপনার পর্কা-ঘনিবানীর জানা- 
শুনা এক ভহলোক নবীন দরকার বোধ হয় এই ছেলেটার 
বাদাপ ঠিকানা জানলেও জালতে পারেন। আপনি এক- 
বার এই নবীনবাবুৰ বাদায় গিয়ে ছিল্রেদ করে আস্থন, 
না। আপনি নবীনবাবুর বাসাটাল। ঘদি না চেনেন, তী 
হালে 

উঃ-৪ হে। হো। ওর দেই আয্বীদ্র নবীন সর- 
কারেয় কথা বলছেন তো! হা £। ওর শাস্তিভাঙ্গা 
লেনের বাসাতে একবার আমি গিগ্সেছিগাম তো বটে। 
আমার পূর্সৃতন মনিবানীর একটা প্ নিয়ে তার কাছে 
একবার আপাকে ঘেতে হয়েছিল । আচ্ছা! তা' হলে 
গুর ধানে মামি একবার খোছ করে নাদবে৷। আচ্ছা। 
মামি তাহলে এখন আদি, স্যার ॥ 

আমি আমাদের এই সন্ত নূতন সাক্ষী এস-ডট-এর 
প্রত্যাগঘলের পথের দিকে বিস্রিত ছয়ে চেয়ে ভাবলাম ঘে 
-_দুঝি বা কোনও এক অন্তাত শকি হামাদের এই বিষছছে 
অক্ষমতা বুঝে দয়াপরবশ ছয়ে আমাদের এই তদন্তের 


এত 


লফ্লতার পথে জোর করে ঠেলে এগিয়ে দিতে চায়। 
আমাদের নিজেদের আফিসের মাত্র একটা স্থানে বসে এতো 
সাক্ষীদানূত আমরা ইতিপূর্বে কোনও দিনই সংগ্রহ করে 
উঠতে পারি নি। এই দিনের মত তদন্তে ক্ষান্ত দিয়ে 
আমরা এইবার খুনী মনে বিশ্রামের দন্ত ঘে যার কোয়াটারে 
উঠে গেগাম। আমার এই বার স্থির বিশ্বাস হলো! যে, 
এদের পাপের যোলে! আনা বোধ হয় পূর্ণ হয়ে এপেছে। 
তা" ন! হলে স্থ্ং দৈব এই বিষয়ে ওদের বিরদ্ধে আমাদের 
দহায়ক হয়ে পড়লে কেন? 

যথারীতি এই দিনও সকালে অফিসে এলে বলে লহ- 
কারী অকিদারদের সঙ্গে এই অস্ত মাদল! সম্পর্কে আলাপ 
মালোচন! করাছিগাম। এতদিনে ঘেন আমাদের তান্ত 
রূপ শকটটী তার এলো-মেলে। অঙ্গানা ও অচেনা পথ 
পরিহার করে বাধ।-ধরা রেল লাইন ধরে চলতে স্ন 
করে দিয়েছে । এখন আপা হম ' কণ্েকদিনের মধে 
আমাদের এই মহাশকট অনাগ্রাদে তার গঞ্ভব স্থানে নিয়ে 
পৌছিয়েছে। এদিকে এই যামলার তদন্তে লকলে মিলে 
বানত থাকায় অষ্চান্ত বহু ছোট খাটো মামলার তদন্তেও 
বিলঙ্ হয়ে যাচ্ছে। এই সব বিষণ্েও আমাদের দুশ্চিন্তার 
অন্ত নেই । আমর] এখন এই অদ্ভুত মামলার তদন্ত অভি- 
নয শেষ করবার আগ্ত বান্ত হয়ে উঠেছিলাম। এই 
তদন্তের পরবর্তী পদক্ষেপ আমাদের কোনদিক হবে দেই 
দন্বন্ধে অভিমত নেবার জন্য আমি আমার পহুকানীদের 
মুখের দিকে চাইলাম । 

'এখনও কি ্কার & সাঙ্যাতিক প্রমীল! দেবীর বাড়ী 
তল্লাপ করে তাকে এই মামলায় গ্রেপ্তার করার সময় কি 
আমাদের ছয় নি। আমার অন্যতম দহকারী কনকবানু 
ভিভাহসেতরে আমার দ্বিকে চেখে বললেন, আমার ধীর 
স্থির বিশ্বাস যে দরাদরি গ্রেপ্তার দা হলে ওর কাছে, হতে 
কোনও সত্য কথা আনা ঘাবে না। স্থান্কাল মাহাস্মা 
সম্পর্কে একটা বিশেষ গ্রবাঘ আছে । কে খানা নিয়ে 
আসা মাত্র এখানকার পরিবেশে পড়ে তিনি তার মনোবল 
অঙ্গু্ রাখতে পারবেন | এই অবস্থায় গর নিদের বাড়ীতে 
বদে ঘা আমাদের বঙ্গেন নি, তা উনি এই থানার চারিটী 
দেওগালের ভিতরে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলে 


ক্ষেলবেন। আঁ 
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হু! দ্বানকার ও পরিবেশের শক্তিতে আমিও 
বিশ্বাদী। কিন্ত তোমর! ভুলে যাচ্ছে দে 6রা মেয়ে-ছেলে। 
হত্যার সামলাতে প্দাদ্ব স্বীসোক ও শিশুদের আমরা ঘথ!- 
সহ জমীন দিতে বাধা । এখন এই লব বিত্তণাপিনী মাহলা- 
দের থানায় আন। মাত্র চারিদিকে বড় বড় উকীল বাারি- 
ষ্টারে ভদ্তি হয়ে দাবে। এর পর এদের কেউ কেউ ইতি- 
মধ্যে বড় হাকিমের বাড়ীতেই ছুটে গিয়ে দেখান থেকে 
এদের অন্ত দামীনের হুকুম তখনি মঞ্জুর কি আনবেন। 
আময়া অবস্য ইতিদধে।ই বনু গ্রদোদ্ধনীগ দাক্ষী সানু 
সংগ্রহ করেছি। কিন্ক ত্যাদের ছামীন আটকানোর মত 
সাক্ষী প্রমাণ এখনও মামরা দংগ্রহ করে উঠতে পারিনি। 
এখন তনুও যখন তখন ৪ দের বাড়ী গিয়ে ও দের দিঞ্ালা- 
থাদ করে বহু অমীমাংদিত প্রশ্লের মীমাংদার চেষ্টা করতে 
পারি। কিন্ত ও রা একবার আদালত হতে দামীনে মুক্ত 
হয়ে আগতে পালে পর_ার আমরা আইনমত ও দের 
ধারে কাছেও ঘে সতে পারবো নাষে। তোমরা বুঝ না 
ঘে ‘তাবৎ, অস্ত ভেতবাম্‌ যাবৎ ডয়ম্‌ অলাগতম্'। এ' 
ছাড়া কাউকে গ্রেপ্তার করে তদন্ত হুর অপেক্ষা তদন্ত করে 
গ্রেপ্তার করারই আমি পক্ষপাতী। এখন আরম ডাঝছি 
কি ভাই--তা তোমরা দানো? আমি ভাবছি এই থে 
এতদিন খিনি পারপাটী বেশভৃষ। কয়ে এসেছেন, সেই 
একই তিনি এখন আর ওর দাজগোজে এতে] অমনোযোগী 
কেন? একি এ হতভাগা মুবকটীর চক্ষুত হারানো- 
জনিত শোকের দন্তে, না, এর পিছনেও অন্য কোনও এক 
অতি গুহ এক মজান। কারণ আছে । আমাদের বিচকের 
এই কথ। ধদি সত্য হয, তাহলে বুঝতে হবে ঘে এ আহত 
যুবকের মলোয়ছনের দক্তই এতোদিন তিনি সাদগোজ করে 
এমেছেন। এখন ঠার এই দাদ্রগোদের আর কোনও 
প্রগ্নোজুনু না থাকাতেই হার এই অহেতুক দাজগোজে তিনি 
বিরত থাকতে চান। আমার এই অচ্মান হি সত্যি হয়, 
তালে এই হতভাগা ঘুবককে আহত করার পেছনে 
উ্েশ্ত বা মোটিভ এইটাতেই প্রমানিত হয়েছে । অবস্ত 
আরও একটু এই বিষয়ে ক্দন্্ না করে দোর করে এই 
অভিমত প্রক্াশ করা উচিং হবে না। এখন এদো 
আজকের মধ্যেই আরও কয়েকটী স্থানে আমরা তদন্তকার্ধ্য 


মেরে আসি। এখন আজই আমাদের সেই চস্ষুবিশার়দ 


একস অন্তত সামা 
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ডাক্তার স্থরদিত রানের আস্তানা ও চেদ্দাবে একবার হানা 
দেওয়া! দরকার ॥ তা হলে এলো। সেখানেই ছ।৪ছা ঘাক। 
কেমন? 

এরপর আমি সার দেরী না করে সহকারী কলক" 
বাবুকে দে নিয়ে পুলিশ ট্রাকে করে ডাঃ হরিহ রায়ের 
ধন্মতপার চেগ্ছারের উশ্চেপ্রে ॥ৎন। হছে গেপান। ডাঃ 
স্থরদিং রাজের বদতবাঢটীর দঙ্গে তার এই ঠেঙ্গার ও কৃত্রিম 
চক্ষু উৎপাদনের একটী ছোট কাদখান। সংযুক্ত ছিল। 
আনরা সেখানে পৌঞুনো। মায় দেখলাম থে স্থানীয় খানার 
একজন তদন্তকারী অফিসার ওঠার & বাটী থেকে বার হে 
আসছেন॥ তার মুখে শুনপান ঘে কাপ বাজে তার 
ডিপপেন্পারী এবং বদতবাটী ও কারধান1--এই তিনটী 
স্থানে একই রাতে পিদ কেটে ও তাল। ডেডে বড় চুরি হয়ে 
গিয়েছে । এই তদন্তকারী পুলিশ অকিসাননের এই সময়কার 
বিবরণের কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধত করে দে ওয়! হলো। 

"এ একপ্রকার আশ্চর্য দ্নক ও অতৃতপূর্ পি ছেল চুরি, 
মশাই। কোনও এক বাশাঘ় প্রক্রিদার জন্যে বোধ হয় 
বাদীন্দাদের ঘুম গাঢ হয়ে গিয়েছিল। প্রায় প্রতিটি ঘরের 
প্রান প্রাত্িটী বাস্ছের শুধু কাগ্পপরই তছনছ করেছে। 
কিক তবুও বাড়ীর কেউ একটু কোন শন্দ৪ শুনতে পারনি! 
দব চেয়ে আশ্চর্ছের বিষয় এই যে, এই কটা মাত্র বাও 
এখান হতে চুরি হয় নি। এমন কি কাগঞ্জপতের গাইল 
ছাড়া এরা কোনও দামী লিহিস স্পর্ণ করেনি। তবে 
কছেকটা পরিদ্ধার অন্গুলীর টীপ বাক্সের ও টেবিলের 
ভালাতে পাওয়া গিঘেছে। এখন ছানেন তো এর ওপর” 
ওহাল। মহলে কতো খাতির । তাই কালকে তদস্থ করার 
পর আজকেও এদে ও'ফে একটু খুবী করে গেপাম। তা? 
না হলে অডিধোগ করে বলবেন যে পুলিশ খুব বিশেষ 
চেষ্টা করছেন না। আপনার কি এখানে চোখ-টোকের 
চিকংলাহ ব্যাপারে এখানে আলা হয়েছে। তা উপরে 
ঘান আপনি। ডাঃ স্বরদ্রিং রায় চেগ্ছারেই আছেন।' 

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম ঘে কালকেই তে! সেই 
পত্রখানি চুরি হওয়ার পর ওখানকার সেই মহিলাটী এই 
ভাকারকেই সন্দেহ করেছিলেন। [ বেচারলামের বিবৃতি 
জষ্টব্য } এখন কাপ রাত্রেই এর বাড়ীতেই একট! বড়ো 
চুরি হয়ে গেলেও কোনও ভ্রব্যাদি অপহৃত হলো না। 
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ওদিকে আকার শাস্থভাঙ্গা লেনে আমাদৈহ এই মামলার 
সংবাদদাতা অন্ধ বাক্তির বাড়ীতেও এইরূপ একটী বড়ো 
পিদেগ চুরি করার চেষ্টা করেছিল। কিন্ত সেখানেও 
কোনও তরব্যাদির বদলে শুরু কাগদপত্তহ তছনছ করা 
হয়েছিল । : বাড়ীওগরানীর বিবৃতি জুষ্টবা] তবে দেখানেও 
কয়েকটা অ্গুলীর ছাপ একটা পোটমেপ্টের ওপর পাওয়া 
গিয়েছে ব'লে শুনেছি । এখন এই উভস্ত স্থানে প্রাপ্থ 
অপুপীর ছাপ তুলনা করার পর ঘদদি প্রমাণিতহঘ্ ষে একই 
দল এই দুই পৃথক স্থানের অপকর্দ্ের জন্ত দায়ী তা'হলে 
এই সব-সিদেল চোরদের সৃদ্ধান কাঈপুর রাজছেটের 
বেনিঘাপুকুর এলাকার লেই চোর ও অধ্যধিত বস্তীতেই 
খোজ কপ উচিৎ হবে বালে আমার মনে হলো। 

হ'ম । এই সব চুরির ব্যাপারে আমারও একটা খবর 
বাছে হে'। আমি প্রকৃত বিধয় গোপন করে এই 
তপস্কুকারী অক্চিলারকে বললাম, "তুমি এখুনিই একবার 
বটতলা ধানাতে চলে যাও। দেখানকার অফিসাররা 
শাস্টিতাঙ্গা লেনের একটা চুরির তদস্থের সময় কয়েকটা 
টিপচিহ্ন পেগেছেন। তোমাদের এইখানে পাও! টিপ- 
চিক্রের সঙ্গে ওখানে পাছা অলী টিপের তুলনা করলেও 
দেখবে পগুলো। একই মানুষের বা মায়খদের আঙ্গুলের টিপ । 
এখন ছলি এই সব অঙ্গশীর একই: সেট-মব-কাল- 
প্রিটের হয় তাহলে তাদের কোথায় পাওয়া, যাবে তা মামি 
তোমাদের পরে বলে দেবো ॥ তোমাদের বডবানুকে এক- 
বার টেলিফোনে আমার সঙ্গে কথা বলতে বলো তো)? 
এছাড়া এই দুইটী চুরির মোডাস্‌ অপারে গাই.ব! কার্ধা- 
পদ্ধতিও একপ্রকার দেগা, ঘাচ্ছে। এই উত্তর চুরিতেই 
কাগদপত্র যা কিছু বাস্মো-টাস্দরো হতে বাক্স করে. বাড়ীর 
নিকটের একটী উন্মুক্ত স্থানে ছড়ানো রয়েছে। অথচ 
সেখান থেকে একটুকরে। কাগজ বায পত্র বা দলীল চুরী 
ঘায়নি। এই বিশেষ দিকটাও আমাদের ভেবে দেখা 
উচিৎ হবে। 

আমি থে কতো বড়ো একদম গুদস্ত-বিশারদঅফিদার 
তা আমাদেহ এই তদস্থকারী দুনিয়ার অফিসারটির অজানা 
ছিল লা। সে তংক্ষপাং আমার এই প্রস্তাবে দায় দিয়ে 
পরবর্তী করণীয় কার্ণোর জন্ত নিজেদের ধানাশ্ব আমার 
উপদেশ হত তুরিত গতিতে কিরে গেগ। এর পর আমি 


কাব্য ্তনন্ৰ 


[**শ বধ, ২য় খণ্ড, ১৭ সংখ্য। 





উপ্রে গিয়ে চক্কু-বিশারদ বিজ্ঞানী ডাক্তার সথরদ্দিং রায়ের 
চেঙ্ছারে এসে উপাস্থিত হলাম। আমাদের. অনেক পীড়া" 
পীড়ির পর ডাঃ; স্থগিত রাগ আমাদের বিবিধরূপ জেরার - 
উত্তরে নিলিখিত্ূপ একটা বিকৃতি দিগসেছিঙ্গ। এইখানে 
কেবলমাত্র তার প্রন্বোজনীম অংশটুকু উদ্ধৃত কর৷ হস্সেছে। 
“আমার নাম ডাঃ স্থরজি২ রাঘ, পিতার লাম রায় 
বাহাদুর ৬অনুক রাগ্র মহাশগ্ু। কাশীপুরের নবাবী 
-আমলের পুরানো দমীদারবংশে আত্রার জন্ম । পূর্ন 
আমাদের এই দমীদারী মালেদমেণ্টের বাবস্থা একজে 
ছিল। কিস্তু সমপ্রতি এই ট্রেটের বড় তরফের-সঙ্গে বৈষয়িক 
ব্যাপারে অনোমালিম্তের পর আদালতে উদ্পক্ষেরই 
পরস্পরের বিরুপ্ধে কছেকটা মাষলা দায়ের করা হয়েছে। 
এছাড়া দমী্রমার সীমার বিরোধ ও দখলী 'পখ. নিয়েও 
দেখানে কয়েকটা ফৌজদারী মামলা আমাদের বিচারাধীন । - 
আম্মি কপ্সিকাতা থেকে ডাক্তারী পাশ করে প্রথমে লণ্ডন 
“9 পরে ভিক্সানা থেকে উচ্চ ডিগ্রী লাভ কার। এখানে 
এবার” করপোরেশনের ইপ্লেকৃশন কণ্টেস্ট করেছিলামু। 
কিন্ত পরে আমাদেৰ পাটা অঙ্গরোধে আমি আমার 
নাম প্রার্থীপদ হতে প্রতাহার করে -নিই। এইখানেই 
আমার বাস, ওমার্কদপ, ও চেগ্গার একত্রে মাছে। হা, 
হা। আমি প্রমীলা দেবীকে চিনি বৈ কিং তিনি 
আমাদের বড় তরফের বৌরানীর বাগ! বাদ্ধবী। "আজে 
হা! লে. কথাও ঠিক। তিনি বহুবার আমাদের 
কাপুরের রাজবাটিতে গিয়েছিলেন। এ লব বিষয় 
আপনার। মশাই আনলেন কি করে? প্রমীলা দেবীর. 
সঙ্গে আমার বিলাত যাবার আগে একটু গাবসাব 
হয়েছিল তে) বটে। - আর একটু হলে হায়তো'আমরা 
বিবাহস্থছে রন্দীকৃত হয়ে দ্বেতাম। কিনশ্ব সময় মতে 
ঈশ্বর, আমাকে এ মহা - অঘটন হতে বাচিয়ে দিয়্ছেন। 
আজে হা হা, তা তো. ঠিকট[ এতে! কথা, আপনারা! 
ছানলেনু কি করে? ভঙ্রমহিলা ওর মেকৃনীপের " 
চটকে আমাকে একেবারে হুলিরে দিয়েছিলেন আর কি? 
- কিন্তু বিলাত থেকে ফিরে- এলে দেখলাম থে উনি প্রান 
আমারই সমবয়সী হবেন। এখন- আমাদের, বৌরামীর 
বজ্ড ইচ্ছে আহি তার এই. বাদ্ধবীটিকেই বিয়ে করি। 
তদের মধ্যে 'এতো। নি অন্তর্গত যে পহোদয়া, 


পৌধ ১৩৬৭] 
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বোনেরাও তা কখনও কল্পনা করতে পারে না। কিন্তু 
তা বলে ওকে বিয়ে করে জামি নিজের সার! দীননটাই 
তো নষ্ট করতে পারিনি) আবাদের এই ছুই তরকেছ 
মধো ইদানীং মামল। মক্চমা চললেও জামার এই 
বৌদিদিটার দঞ্গে শেল পর্দাঙ্ট সদ্ডানই ছিল। বাড়ীর 
পুরুষদের মধে কি নিয়ে কলহ হচ্ছে বানা হচ্ছে তা নি 
আমাদের এই সাবেকী পরিবারের মেয়েরা কোনও দিনই 
মাপা ঘাষাস নি। আমাদের দেখাঘাত ভারা আদর 
করে বাড়ীর মধো এনে কতো ঘড় আনি করেছেন। 
কিন্ত এই প্রমীলা। দেবীর জন্য জাদাদের এই ঘরোয়া 
শাস্থিও অব্যাহত থাকে নি। বৌদিদি আমার গার 
বান্ধবীর প্রত্যাখ্যানজনিত "পমান লিক্ষের অপমান ব'লে 
ধরে নিয়ে তিনিও তার স্বামীর লতন শক্র হয়ে 
উঠলেন। এর পরও শুনেছি ঘে প্রমীলা দেবীর সঙ্গে 
পরবন্ীকালে মাখামাখি করেও আরও দুট একজন 
ঈন্দিত স্বামী ফেঁসে মাবার আগে সরে পড়েছেন। ওর 
সাবার কম বয়গের স্বামী না হলে একেবারেই মনে ধরে 
না। কিন্তু বিশ্রের ব্যাপারে দেরী হওয়ায় ওর ঈন্সিত 
স্থামীদের বঘধদের কোনও তারতমা ঘটে না বটে! কিন্ত 
ও দিকে ওর বয়স বেনী থাকাণ দেটা নেই সময়ের মধো 
আরও বেড়ে ঘাস থে! তবে সেটা লোকের চোখে 
ধরা ও পড়ে তাড়াতাড়ি। এই জগ্ত প্রথম প্রথম ওঁকে 
ভালো লাগলেও দুই এক বছর পরে ওঁকে আর কাউরই 
ভালো লাগে নি। এইটেই হচ্ছে ও'র জীবনের সাধারণের 
না দানা একটা গুহা তত্ব। কিন্তু যে কোন কারণেই 
হোক প্রমীলা দেবীর ধারণা হয়েছে ঘে আমি শত্রুতা 
করে ভাঙচি দিয়ে তার উদ্দিত দয়িতাদের ওঁর প্রকৃত 
বয়দের কথা ব'লে তাদের আমিই ভাগিয়ে দিয়ে থাকি। 
এটা অবশ্ত ও র একটা মনের একাস্তরূপে মনোযযানিক্বা ছাড়া 
অপর মার কিছুই নঘ়। এদিকে আমাদের আর এক 
শয়তান জুটেছে বড় তরকের এক গোচ্ষওয়াল৷ প্রবীণ 
মানের লারকেল মশাই । আমি ঘতোবার আমাদের 
ওঁ বড় তরফের বড়দার সঙ্গে যামলা মকর্চমা মিটিয়ে নেবার 
চেষ্টা করি, ততবারই তিনি ছৃ'পয়লা মারবার লোতে 
আমাদের পারিবারিক বিরোধটা ছিইন্ে রাখবার 
চেষ্টা করেন) এই লোকট৷ যে কতবড়ো। এক ুণ্ডার 
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সঙ্গার, ভাট আপনাদের ধারণাই নেই । কামীপুরের টের 
বেনিয়াপুকুবেহ বস্টীটীর কোন চোর বদমাগ্েস ধরা পড়লে 
উনি তখনি তদবির করে তাদের জামীনে খালাস করে 
এনেছেন। স্থাহাদের পর্সোকার ঘৌধ টের এক পুরাণো 
কর্মচারী এটচ-বোস এনার ইতিনি: ক্রাশ করে ওকালতী 
পাশ করে গকালতী করছেন এই তাগো লোকটাকেও 
উনি উ ডগা ভোরদের ঢদ্ধ তাকে দিয়ে আমলা লড়িয়ে 
পাকেন। সে অবচ্গ আমাকে এল বলে ঘে-ক্রান্সেন্টের 
অভাবে পেটের দায়ে দে ওদের গগ্সরে পড়ে গিণ্রেছে। 
এই এইড"বোপকে প্রবীর! বেবী ও কিছুদিন তার সাফিলে 
চাকুরী দিগেভিলেন। কিন্তু রব পর পার্টনার অপছন্দ | 
করায় ওঁকে কাঘ ছেড়ে দিতে হয়? তবে নতন উকীল 
ভিসাবে এই এইচ বোলের ওকালতী পেশা ভালোই চল্ছে। 
আরে আরে! আসনার! তে; বহ খবর রাধেন দেগছি। 
আনে ঠ। কানীর এক বর্কিষ্ণু সাবেকী পরিবারের একটী 
স্থদশনা কপ্পাকে মাযার পর্ী্পে মনোনীত করেছি । 
হাছাহ্া। ঠিকতাই। আমার মলের কণা আপনি 
টেনে বার করেন কি করে? এই বিষয় নিলে আমি 
কাউর সাগ্গ কোনও আগোচনা করি নি তো' আমি 
এখানেও গুরোপে-শিক্ষিতা মেছেদের সঙ্গে মিশে সুঝেছি 
যে রাত্রে বাদে টাকার চেল নেওয়ার মতই আ্রকাপকার 
লেখাপড়া জানা মেয়ে বিশে করা সমান র্রিস্টি। রাতে 
মোটর বালে টাকা ভাঙালে যে দব সমগেই কয়েকটা মেকী 
রেঞ্জটী বেরুবে তা হবশ্থ নয়। তবে এই বিষয়ে ঘপেই রিট 
নিতে তো হুয়। কিন্ত আমি নিজের পরী সংগ্রহে এতটুকু 
রিঙ্কও নিতে চাই নি। এইগ্ত অগ্ঠিপক্গানস্টীন থরে লেখা- 
পড়া প্রান! স্থদর্শন। মেগেই আমি পছন্দ করেছি। আলে 
হা। এও ঠিক। আমার ভাবী শ্বরের এক দ্রদণ্পকীয 
আম্মীয়ের পুত্রের মাধ্যমে এই বিবাহের কধানাততী এখনও 
চগছে। এই ভদ্রলোক আমার এই ছোট রুত্মিয় চক্ষুর 
পাবরেটরীর খানের কারে। কানীপুর ষ্টেটের বেনিঘা- 
পুকুরের বস্তীর প্রায় সবটুকুই বড় তরফের মালিকানা 
বর্ধাপেও এ বস্তীর লামান্ত কিছু অংশ আমারও অধিকারে 
আছে। এই বন্তীর আমার মালিকানার অংশটীর ইনিই 
দেখাস্তনার ভার নিয়েছে । এর বাড়ীর দমনের 
রাস্তার ওপারে ইনি একটা বাড়ীতে বাদ করেন শুনেছি, 
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কাবান্তেস্য 


(২০ বধ, হও, ই সংখা! 


লাশ পপ পাঙ পল শশা িপাস্পপিসিশী পাশপাশি 


তাবে তার এই শাড়ীটি আমানের হেঁটের সম্পত্তি নয়। 
আন্তে ন্‌! ওর ঠিকানাই। 
সম্বন্ধে আমি গগাকীবহাল নই। 


জানলেও ওত দংসার 
ডু তরকের এ গম 
ওদাল! মানেছারের বর্তমান কা কলাপু আমি এ 
মাধামেই পেছে থাকি। এই শহরের একজন প্রডাবশানী 
নাগরিক হয়েও আমাকে এই ধরব দংবাদ অশ্রঘায়ী 
সাবধানে চল্লাের) করে পাকি । আজে হা] পর্কে এই 





ত ম্যানেটারের মধো স্বভাবতই সঙ্গাৰ ছিল। ' 
আমাদের মধ মামপ। বাধাছ এঁদের মদো ৭ পূর্ক্ের মত , 
আর মেলামেশা নেই। কাল আবার এই স্থানে একটা! 
অভূত চুরি হয়ে হাওদ্বা্ মন আমার ভালো নন্ব। অন্ত" 
মার একছিন এলে বড় তরফের আরও বহ তথা দানাতে 
পারকো। 

[ ক্রমশঃ 





সাধে কি শালা জিনিহকে বিশ্বাস করি লা। কিছু বোববার আগেই 
বলটা ৪ঠাং পাক খেয়ে উইকেটটি বেকিয়ে দিত্রে গেল। ্ 


শিশী- অর্ছেস দত্ত।- 


এখন ৭ 





অতীতের স্মৃতি 


নে 
৮৫৮ 





এসপগাকেশল্র াোদাশ্রতমাদক, 


পরস্থারাঙ 


মুখোপাধ্যার 





প্রাচীন'নবীপত্ধ পুতে 
প্রগতিশীল 


খুঠাম উনবিংশ-শতকের 
খন্ধতে দেকালের কলিকাতা-শহহবাপী 
মৌখিন-সমপ্রদাযের বেলুন-ওড়ানোর উৎসাহ, আর অশান্ত 
পদ্লী-মক্লের দাধারণ-অধিবাসীদের বাত্র-তীতি যে 
কতখানি প্রবল “ছিল, সমদামগ়িক ইংরাজী ও বাংশ! 
সংবাদপত্রের পাতা মে সগন্ধে আরো: কয়েকটি 
ঝৌতুহলোদ্থীপক. . বিচিত-কাছিনীর দঞ্ধান "মিলেছে 
একালের * অগরপদ্ধিংস্-পাঠকপাঠিকাদের অবগতির অল্প 
-' তার কিছু নুন! নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। 


. * ০ 


শেল্ুুল-ওড়ালো 
(ক্যালকাটা গেজেট ৩১শে আগ, ১৮২৮) 


- tacle for Calcutta, was exhibited yesterday নং 
Entallys An ingenious. person tesiding in 
sthat quiarter of the town, had manufactured 
. two ‘Balloons, - 
waving gracefully from each end of the car, 
“The largest Balloon .was’ about 18 feet in 
- héight, and the smallest, about 19 feet The. 
diamater of ‘the first might have been about” 
nine, and of. the other about six ৫ The 
oars which were framed of pas‘cboard, werc- 








“We understand hat a rather nel spec- 


with cars attached, and a“{lag- 


Au. . The : larger was three (৫৮15 the smaller a. 
foot and a balf long. The body of the Ball- 
uons appeared to. have been made of 05585 
Pipers tastefully painted ith wreatlis, and a 
ety 01 ingenious devices. 

The Balloons were rendered buoyant by 
the rarefaction of the air by.fire, and the 
smaller was Jet ‘off about 20 ininutes to 6° 
U’elock. It rose most majestically, took a 
north-easternly direction and remained in 
sight abont 20 minutes. The second Balloon ' 
wax let off about 6 O'clock and took a similar. 
direction with the other, 1815 supposed they" 
may have fallen in the neighbourhood of 
Dum Dum. f) - 

. 





va 


হ্থান্-শী কাল 


'। সমাচার দর্পণ, ২র) মার্চ, ১৮২২ ) 


ব্যাস ।--কপিকাতাত পূর্বব-দক্ষিৎ বাদাবনের অস্থংপাতী 
জছনগরের নিকটে চৌরমহল নামে এক স্থান আছে 
দেখানে, অধিক লোকের বদতি ‘নাই কেবল অতিশয় ' 
বন এবং -বাস্রভীতিও অতিশয়। এক গৃহস্বের পু 
-নবপ্রন্থত৷- তাহার স্থামী প্রাতঃকালে কন্ধাগ্তরে গেণ--এ 
স্ত্রী আপন গৃহের পিডাতে অগ্নি করিয়া, হ্থার শক্তকূপে H 
দি বাপক প্রা দাকিল। বেশ এক প্রহররের সম. 
-এক বাস আপিয়া এ দৃহপ্রবেশ্রে উদ্ভোগে গৃহের, 





৯০৭ 





আর্তি জাপাটতে লাগিপ। 





ভা 


আচাৰ 


{ ৫-=শ বধ, ২ খওড, ১ম সংখ্যা 


ase Alt iu RNs orc EC GEER a EN Se RASTER তা 
তপ 


চুদিগে হমণ করিতে পাগিল। উ ্ীলোক ব্যাগের 
এট দক্প উদ্যোগ গেখিছা সতাশ্ব ভীত হইয়া নানাকপ 
ভাবতে পাগিল। এ সময়ে আপন স্বামী 
আইমে_তবে তাহাকে এই বাসর ভক্ষণ করিবে এই ২ রূপ 
লালা চিন্তা করিতেছে াতাবসরে ব্যাস্ত কোন ছিগে দ্বার 
না পাষ্টয়৷ লক দিদা পিডাএ চালে উঠিছ্া চালের খড় 
উদ্ধাইযা বংকিকিহ হার করিছ। দুখ দিল, কিন মুখ 
প্রবেশ হইল না। পরে পশ্চাদের হই প। ও পাপ মগ্রে 
ছিল এই লমঘে ই সং জীবলাশা আগ করিছ! আপন 
নিকটন্থ শীত লিবারক ফাথার এক ডাগে আন শ্র্ছশিত 
তখন বা 





করিচা আছে? ক্যাড্রের মাগেতে ধরিল। 
ব্াস্থ হই পুনরু নানের চেষ্টা করিতে পাগিল। কিনব দশ 
আনা শরীর নিরালগনে দোদৃশামান হওদাতে উত্থানে দমথ 
হল না। পরে প্রল্যকালীন গঙ্চনতুলা বা2 বৃহত 
শক করিতে লাগিল চচাতে গ্রামন্্ লোকের) ভীত হইছা 
হু গৃহের দাত ক করিচা গৃহ মধ্য পাকিল। এ 
পটী মেঃ গৃহ দাহ না হয় কেনগ ন্যাত্ব দ্ধ হয় এইরণ 
কিছু কাপ পরে ব্যাছ নিশি 
হইত) প্রাণ জাগ করিল, নিংশৃক্চ হইসে ডট ঘণ্টা পরে 
গ্রামন্ত লোক গৃহ ছষ্টতে বাহির হস চডুদিগ অবলোকন 
করিয়া পাচ দাঃ দশ জন একর হষ্টছা ক্রমেই 3 প্যানে 
আলি) বিশেদ দেখিল। সে সময ই পার স্বামীও আইল 
পরে বাছকে চাল ছষ্টতে নাশাইগ। দুরে নিক্ষেপ কণিল। 


বেলুন- ওড়ানো আর ইকারের সথ ছাড়াও, প্রাচীন 


। লংবাদ-পন্াদি পেকে সেক্কাগের ভাহত-প্রবাসী ইউরোপীঘ- 





সপ্প্রদাবের গণিত-তগোয়ার কিনব 
গ্ুলি-ভর! বন্দুকপিষ্থল নিয়ে 'ড্রায়েগ' ( D॥০)) বা 
শক্বৈরধ সমরের' নিরশ্বন-প্রতিথন্থীত। আর বাছাছুরী- 


খোকছনের মধ্যে 


: দেখানোর বে সব বিচি রোদাঞ্চকর-বিবরণের সন্ধান 


পাওয়া হায়, তারও কিছু ননুলা উদ্ধৃত কলে দেওয়া হসো__ 
একালের পারকপাঠিকাদের কৌড়হল-নিসারপের উদ্দেশ্টে 
এ পর বিবরণ পেকে সুম্পষ্টহুদি্দ হেলে যে সেকালের 
চিদ্ানল-জনগণের মলে বিগত উনবিংশ-শতকের ইউ- 
রোপীয়-স্প্রদাঘের এই 'ড্যুরেপ' বা “বৈরথ-সমরের' নুশংল- 


নম্থাস্থিক প্রথা কতখানি প্রবল উদ্বেগ-অজ্শোচন| আর 
আযুঘানিকর দমশ। ভি করেছিল তবে মৌভাগোর 
বিশ এই যে সহদামঘ্িক-জনগণের তীর্র-বিক্ষোড আর 
দ:লাদ্ূপতের নিভীক-কঠোর সমাপোচনার ফশে, দেকালের 
ইউরোপীয়-দমারে ফ্রযশ: শুড-বৃদ্ধির উদঘ্ত হয়েছিল 
এবং নিত [হিতাহিত সংন্ধে স্রাগ-লডেতন হয়ে উঠে 
অল্লকাগের মধ্যেই তারা আত্মঘাতী এই নির্ঘম 'ডাগেগ' 
বা 'স্বৈৱপ দমর' প্রথার চির-উচ্ছেদ সাধন করেন। 





তহুথ-নসন্ত 


। উইপিঘাম হিকি রচিত 'স্রতিকাহিনা' [ Memoirs ] 
১৭৮২) 


১০0৯ th: Ath (দলাই, ১৭৮২ ), being told 
2 gentleman wished to speak to me in private, 
1 went into an ante-chamber, where { found 
Captain Samuel Cox, who after the usual 
cungratulations upon ঢা) being once more an 
inhabitant of Calcutta, expressed great con- 
cern that his first visit should be of so unplea- 
sant a nature, but that attachment of a very 
long standing made it incumbent on him to 
accept the disagreeable office, After promi- 
sing this much, he said he called on the behalf 
of Mr, Nathaniel] Bateman, who so strongly 
felt the Ianguaze I had held towards him 
when personally present, as well as the con- 
temptuous and disrespectful manner in which 
| had often spoken of him to various French 
officers, naval and military, whilst we were 
both at Trincomalay, ren lured it imperiously 
necessary for him to dem ‘nd of me satisfac 
tion, his ( Captain Cox’s) business therclore 
was lo request T would name time, p'ace and 
weapons for the meeting (বৈরখণ্পমর ), unless, 
as he sincerely hope'l might be the case, 1 
17205 30 violent a proceeding unnecpsst 
by appologizing (or what had passed. 
tantly observed that anything in the way bf 











পৌব-_১৬৬৯ ] 
apology from me was wholly out of the 
question, as { ‘really and truly thought the 
illiberal and unhandsome behaviour of 9 
Bateman deserved all J said of him. It was 
therefore arranged that we should meet the 
following morning at sunrise, at the back of 
Belvidere House at Alypore, with pistols, 
cach attended by a friend ; that he (Capti 
Cox ) should accompany Mr. Bateman. 

Upon ihe departure of my unpleasant visi- 
tor [ informed Pott of all that had occured, 
entreating he would go with me, which he 
instantly consented to, saying, “By God, Bill, 
you shall shoot the dirty little rascal through 
the head, 1] have a delicate pair Wogdens 
that will do his business effectually, 











Before day break of the 9Uh ( দলাই ১৭৮২) 
I gently left Mis. Hickey in a profound 
sleep, and dressing myself in the next cham- 
ber, Pott, whom J found up and dressed, 
and 1 stepped into his post-chaise, 
driving to the appointed ground at Belvedere, 
distant about three miles, Mr, Bateman and 
Captain Cox artived almost at the same ins- 
tant that we did. The group being measu- 
red [ twelve paces ] by the seconds, it was, 
alter a short 01600351075 determined that we 
should toss up for the first fire. Mr, Bate- 
man won, dischurged his pistol and missed. 
[ then fired mine, but equally without effect, 
whereupon Mr. Bateman said it was then the 
time for him to declare upon his honour as a 
gentleman he n ver had uscd any disrespect- 
{ul expression cither to me or Mrs. Hickey, 
neither by writing nev parolly, and that 1 had 
becn entirely misinformed relative thereto. 
his language of complaint having been con- 
fincd to the injnstice of illeberality with which 
he and the o her Iwo E igish gentlemen, 
Messi eurs K’m? and Brown, were treated 
by the French at Trincoma'a: nd that he 
had never even introduced my name or made 
any comfiarison ৪5 to our relalive treatment, 








বস ভীতেল্ প্যমুতি 





৯০৯ 





Upon this declaration, ১০ seriously made and 
at so momentous a time, the seconds inter- 
fered, « reconciliation instantly took place, 
when { felt not the least reluctance to apolo- 








gize for the improper Inguage I had used, 
and which [ was now convinced | had used 
under a mistaken impression upon my mind. 
“Ihe seconds were much pleased with our 
respective conduct, Mr, Bateman and 1 shook 
bands, and we parted perfectly reconciled, 








. . . . 
( কাপকাটা গেছেট, ১৬৯ জুলাই, ১৮২৭) 


A most distressing event took place at 
Batrackpore on Saturday last, a youny Officer 
having been shot dead in a duel. 

Such a catastrophe naturally gives rise tu 
painful reflections upon a practice derived 
from our Gothic ancestors, To dilate upon 
il here would be as trite as we fear it would 
be vain—for 50 long as human nature is what 
it is, and society is constituted as at present, 
duels will uccur. OF hate, indeed, they have 
done 0 herceabuuts oftener than it is pleasing 
lo contemplate. We trust, however, that the 

(event in question, deplorable as it is, will not 
wholly be without its use—and that out of 
this evil some goud may arise, Such an 
event is more likely to n.ake a serious impre- 
ssion than a thousand homilies, for there is 
something so dreadful in the idea of a fellow. 
creature, in the prime uf life, being sent 
suddenly and violently to his great account’, 
that it can scarcely fail to excite salutary 
reflections in the most thoughtless. Inthe 
death of the brave man, who falls in the per- 
formance of his duty, there is glory for the 
individual, and ০০00১০18000) (or hus friends: 
how dismal, in contrast, is the fate of him 
that is killed in a ৫0৩11 











দেকালের শকারাযাহা 
( প্রাচীন প্রতিপিণি হইতে ) 






হকের পায়েল বা ত্বৈরধ-দমরেরণ বিচিত্র 
তাই,পেকালের পুরোনো সংবাদ-পহ্ের পাতা 
মারো দন্ধান পাহয়া যায প্রাসীন কলিকাতার থোড়- 
দৌড়ে মাঠে তুই প্রতিবন্ীর মধো তুমশ হাতাহাতি-ঘারা- 
াপ্রির এক আগর-মগ্ঞাপ্ কাহিনীর ঘটনাটি ঘটেছিল - 
১৮২০ সালে. এবং তখনকার আমলের পরম-কৌডুছলো- 
স্ীপর্ক-দমাগান ছিলাবে তার সংক্িপ্র.বিবরণ প্রকাশিত 
হয়েছিল ছাপার অক্ষরে খবরের কাগছের পাতায়! 
প্রাচীন: এই বিবরণটি থেকে, একালের কৌড়ূহলী- 
পাঠকপাঠিকরা দেকাগের ঘোড়দৌড়ের মাঠে. -মৌখিন- 
বিলাদীদেৰ আদজব-ক্রিয়াকলাপের কিছু 
* পাবেন। ইতিপর্কেই বগেছি_এদেশে - ঘোড়দৌড়ের 
বাদীখেলার রেওয়াজ সুক্ষ হয়েছে উনবিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকেই) তখনকার আমগে ঘোড়দৌড়ের সয়ন্ুৰ 
ছিল শ্লীতকালগে এবং 'গোড়ার ঘুগে গেকাগের বিশ্লাসী- 
অভিদ্রাত ইউ/রাগীঘ, দাহেব-বিবিরাই ছিলেন শুধু এই - 





শৌখিন-নেশার অঙকরাসী-পৃচপোরক ৷, পরে ক্রমশ: তাদের. 


দেখাদেখি বিলা তী-আদবকায়ণা অহ্করণে, এদেশী সেত্রাস্থ 


আভাস 


[ €ল বণ, ২৪ খণ্ড, ১ম লংখ]। 
DSI tend 
ও সাধারণ শোক জনেরও এসে ভীড় জমাতে সুরু করলেন 


শহরের ঘোড়দৌড়ের যাঠে। ক্রমবর্ধমান এই জনপ্রিয়তার * 


ফলেই,পরে শীতকাপ ছাড়।ও.বছরের অন্যান্য সময়েও এদেশের. 
মাঠে নিত/-নিয়মিতভাবে দবোড়দৌড়ের ঝা দীখেলার আলর 
জমে উঠতে লাগলো ॥ সেই থেকেই সৌখিন এই বিলাতী 
নেশায় মেতে এদেশের কত বিশ্তপ্াপী-বিগাণীইনা ডাগর 
বিচিত্র পরিহালে রাতারাতি পথের ভিথারীতে পরিণত 
হয়েছেন এবং তত ফকিরই ধে বরাত-গ্রণে ঘোড়ার 
দৌলতে নিমেছেই অগাধ রাজ-উশ্ব্া লাভ করেছেন, তার 
আর হিসাব মেলে না আদ! ভবে তখনকার আমলে 


কর্পিকাতার ঘোড়দৌড়ের মাঠের অবস্থা একালের মতো! . 


এমন উন্নত ছিল লা-.'এবং ইদানী; যুগেৱ বিবিধ স্থবাবস্থাদি। 
না-থাকার প্পে, সেকালে নানা রকম মারাস্মক হুর্ঘটনাও 
যে ঘটতো, মাকে-মাঝে _প্রাচীন নখীপঞ্জে তারও. অনেক 
নদীর প7ওয়া ধায় । ঘোড়দৌড়ের বাঠই ছিল তখনকার 


দিনের সৌখিন ইউরোপীয় সাহেব-বিধিদের, দৈনন্দিন . 


দাক্ষাং ও মিলনের প্রধান কের প্রত্যহ বিকালে গড়ের 
মাঠে হাওয়া. খেতে এদে তার! পরস্পর মঙ্গে গজ-গুদব 
জয়াতেন রীতিনত ভীড় করেই ॥ এই ছিল সেকালের, 
রেওয়াজ) 


স্রোক্তত্কোতি মানসে 


উইালগাম ছিকি রচিতঃশ্থতি- কাহিনী" রেখা 


১৭৮২) 


Every © cvening Pott (কি-দণ্পতির 
কলিকাতাবাসী দবা ষ্ট-অভিদ্াত বিশেধ অশুরাগী. বন্ধু 


কিছুকাল এরই ভবনে হিকি ও তার স্ত্রী বসব্যদ করে *' 


ছিলেন--হাত্রাদ, থেকে কিরে এনে) drove Mrs, 
Hickey and me 
racecourse, where it’ was the (ashior for. the 
carriages to draw up round the ‘stand, the 
gentlemen and- ladies passing half an; hour 
in lively conversation» 














-his phaeton to'the 


4 


শা 





( কালেকাটা গেজেট, ২৩শে জুলাই, ২৯২৭) 
we understand that the Course was made 
the scene yesterday (রবিবার ) evening, of a 
personal conflict of singulair violence between 
two individuals, with whose sitaation in fife, 
such an exhibition, especially tine and place 
considered,.was little compatible: 


( কালকাট। গেজেট, ২:শে ভিপেগ্র, ১৮২৭ ) 

We are' sorry to understand, that a- serious 
‘aecident occurred on the Race Course, this 
morning, owing lo te imprudent folly of a 
ative lad in attcempling to ride across il 
‘during a 14607. The two foremost horses, 
ridden by genllemen, came against the lad 
with great yiolence, and all fell : the former 
Were thrown, hut not much hurt ; but the. 

unfortunate cause of the accident was so 
severely injured, that he expired shortly . after. 
being moyed {rom the ground. 

+ ee 





ঘোড়দৌড়ের বাছ্গীর যতোই পেকালের দেশী ও 
বিলাতী, সাদর দনদাধারণের অনেকেরই ছিল নালা 
ধরণের জুয়াখেলার গ্রবল নেশা! । তখনকার দিনে দুয়া- 
. খেলাটা! 
বঙ্গে বিবেচন। করতেন না---বরং জুয়া না“খেলাটাই ছিল 
সে-মূগে রীতিমত অপৌরুধের লক্ষণ । কাছেই পেকালের 
বিগাশী-দৌধিন অভিছ/ত-সম[দে আর দযিদ্র-মধাবিত 
জনদাধারণের, সধো তাদ। পাশা, দাবা, প্রভৃতি নানা 
রকমের, দুাংখেলার খুবই প্রচলন ছিল। দৈনন্দিন-কাদ- 
কর্ণের পর, এমনি বিকি-ধরণের জুগ্রাখেলাগ . নেশা 
মেতে সন্ধার আদর দমিয়ে ' তুলে, সানন্দে অবপর-ঘাপন 
করাই ছিল সেকাগের দে্ট-বিলাতী দমাঘের বিলাগী- 
লোকজনের .নিতা নৈমিত্তিক পৌখিল-রীতি। তাছাড়া 
ছটিছাটার দিন, পাল-পার্কণ উপলক্ষ ও সেকালের দেশী- 
বিলাতী লষাজের দৌখিম-বিলাসীরা। মনের আনন্দে মেতে ' 
খাকতেল নানা, রকছের- জুয়াখেলায়। * জুয়্াখেলার এই 


অভ্ীতের সুতি 


কেউই বিশেষ গহিতবা নিন্দনীয় কাজ " 


৯৯৯ 
উৎকট-নেশার কোকে তখনকার আমলের বছ অভিজাত, 
মধাবিত্ত, সার দরিছ শগ্ান বাজীতে হেত, 
পয়লা, রহ-লা ভরপ, জাম-ছদা, বদতবাটী, -আপবাবপূয়ই 
নয়, নিঙ্গেদের একাপ্-প্রিগ্র দাস-দানী, পুহাকন্তা 
এখন কি ধন্থপহীকেও শেখ পর্ি্ট অপরের পিন্মাস 
সপে দিতে বাধা হযেছেন-_-দেকালের পুরানে| সংবাদ- 
পচের পাতার হারও অনেক বিচিত্র নদীর মেরে । খস সর’ 
নদ্রীরের কিছু কিছু বিনরণ টতিপূর্ক্মেই দিস্েছি, তাই এ 
প্রদঙ্গ নিয়ে ছার বিস্তারিত-সালোচনা না করে আপাততঃ : 
অতীত-দুগের আরে দু'একটি কৌড়হলোক্ষীপক সংক্ষিপ্ত 
দমাচার জানালেট, পৃটীয় অইাদশ এ উনবিংশ শতকে 
ডারতের দেশী-বিলাতী দাগের গোকজনের মধো দৃয়া- 
খেলার নেশা ঘে কতগানি প্রবণ হুয়ে উঠেছিল, তার সুস্পষ্ট ' 
পরিচ্র পাবেন। তখনকার নিপাতী-সমাচ*, তালের 
ছুয়াগেপারই প্রন ছিপ সমদিক---নিস্শালী বিলাশী- 
শৌখিন ইউরোপীয় বণিক-সম্রদায় আন কোম্পানীর 
অডিদ্রাত-রাঙ্গকণ্যচারীদের বিশে ঝোঁক দেখা দেতো। 
যোটা-টাকার বাদীতে 'ভটষ্টা (৮৯১৪৮) খেলার 
দিকে:--এ গেলার হার-দিতের অন্ধ মেটাতে তারা 
অকাতরে হাদ্গার-হাজার টাক] উড়িয়ে দিতেন রাতা- 
রাতি..-এই ছিল. পেকালের রীতি । সাহেবের দেখা- 
দেখি, লে ঘুগে এদেশের বিলাদী-সৌখিন পোকজনেরাও 
মোট! মোটা টাকার বাদী ধরে দাবা, পাশ। আর তাদের 
'প্রমারা” খেলা প্রভৃতি নানা ধরণের ছ্থার নেশাঘ 
রীতিমত দৱ হয়ে উঠেছিলেন । অবাধ-উচ্ছ লতা অল 
দৌখিন-বিলাপ, অদার-আনন্দেপভোগ. উদ্দাম শু 
পানাহার, উন্মৱত অনাচার-বেধারেখি আর উৎকট দৃগার 
নেশা--এই দবহঁ ছিল৷ দেঝালের বনেদ্বীয়ানার চরম পক্ষ 
এবং এরই 'সপীক-ঘোছেই ন্থদীর্গকাল নিবিড়-তমদাচ্ছ্ত্র 
হয়েছিল কোম্পানীর মামগের দেঈ-বিলাতী দনদাধারণের 
শুত-চেতনা! আগলাচলা-প্রপঙ্গে নীচে পৃষ্ীয় অষ্টাদশ- 
শতকের যে পূরাংশটি উদ্ধত করে দেওয়া হলে, সেটি 
থেকে সুস্পষ্ট-পরিচয় পাওয়া হা 


শুৰ টাকা" 


_দেকালের উৎকট দ্বঘা- 


* খেলার নেশার । 


৯৯৯ বান্রজ্্স্থ [ 
শশা পাশা শিপাশিশাশশাশপাশশাশশাশপাশিশাশিশাীশিশাতি 








ফননিদের পৃহ, ১২৭১) 





‘You must know, my friend, that on one 


তশ হর, ১৮ খণ্ড, ১ম সংখা! 





blessed sy of Ibe present year of our Tord 
+১২২৬} 1 hal won abuut I30020 at the 
AWhist. It is reduced to about F12000 and [ 
now never [মি but [or tiifles, and that only 


once a 5৫ 





নৌকা গথে 
ইকুমুদরগুন মল্লিক 





শচ্ছ আছে, কত পাখীর স্থর৮ 





লা চেনা গানের জুরটি যনোহর, 





ক ঘেন আজ নবাভতাগে। 
২ 
লনি করে হয়রে চাচাপপ, 


পাট ভাগ করে লয় সমগ্র জগ? 






ভরে স্বধার কলস লবণ সাগরে। 


গড়ে স্তর দেউল ইতি মর্মরে । 





সেন চিতা হন্মের লালে 





কার হাপ থে পোনা_ 





কালি খপ রাখো ন) ।॥ 








মতই দেছে ছাতা তোষাব "মুত করি, 
হখি জগের নক দিল তরী ভরি, 
এবার মাঝি সুদুর গঙ্গা-লাগর যে ডাকে) 
৪ 
আসছে হাওয়া কালিদাহের কহল কাননের_ 
এবার দরের পাল্লা মাঝি,_বি? আছে ডের । 
চাবি দিকে মেঘের ঘটা" সাগর উপল 
খেলছে তসু সোনার আলো সুনীল জালে, 
বনের কাছেই এবার তরী ভিডাবে। 
এবার ছবে_ হগ্রত-কম-কামিনী দরশল_ 
হাহার লাগি সদাই এ মন হরে উচাটন। 
দেখা দেবেন গণেশ কোপে চত্রভাঙ্গী মা_ 
সফল ছ্রীবন- পূর্ণ হবে দকপ কামনা 
ডাকছে আমায় মার পার পদ্ম পরাগে। 








দেদন্‌ কোট_ 

বিচারক --হরঘোষ, 

আদামী ডা: হরলাল বোস । 

অপরাধ_-দাওতাপী রনী পতার উপর বলাংকার 9 
ধর্মণ । 

ডকে আদামী ডা: বোদ--দাক্ষীর কাটরায় গতা 
তার অগিবদী। দুটি আদামীর দিকে_ 

আসামী অপরাধ অস্বীকার করে ডকে দণ্ডায়মান 

গতার জবানবন্দী 

পূর্ণযৌহনা অট্ট শ্বাস্থাবতী--কালো চেহারা হলেও 
মূখে-চোখে অপরূপ লাবণ।-প্রভামদ্রী লতা দৃপ্তক্ঠে আসামী 
ডাক্তারের দিকে অগ্নি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জানাল, রবিবার 
রাত্রে বাদার থেকে ফিরে তার স্বামী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়গ-_ধখন গায়ের কোন দাওয়াই কার্ধ্যকরী হলনা সে 
গরুর গাড়ীতে করে নিয়ে এল তার স্বামীকে ঝাড়গ্রাম 
ল্গকারী ছাদপাতাপে_ রাত্রি তখন তিনটে হবে। বেয়দ 
স্বামীকে হাসপাতালে তুলল, কিন্তু ডাক্তার তার কোগ্থার্টারে 
স্থপ্ত। পুরূধ নার্ণ জানাল ভাক্তারবানু মিলবে না এখন । 
তাকে নিয়ে যেতে অন্থরোধ করল ডাক্ারবাবুর আস্তানায় 


_আনিচ্ছাপবে লতার কাহ্রাকাটীতে দয়াপরবশ হয়ে নান” 


নিঘ়ে এল ডাকার ঝোসের কোয়ার্টারে । শীতের রাত্রি। 
ডাক্তার "বিরক্ত হয়ে তিক মেজাজে দরছা খুলল-__লতা 
দাশনয়নে পড়ল ডাক্তারবানর চরণতলে, প্রার্থনা 
জানাল তার দ্বামীর প্রাণ বাচাতে--দে এপেছে পাচ মাইল 
দূর হতে। ডাক্তার হাদপাতালে এসে লতার স্বামীর জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনল পাম্প করে অত্যধিক মহুমা ও দেশীমদের 
অংশ বেত করে'। নাসকে রোগকে দেখতে নিগ্েশ দিয়ে 
লতাকে'ৰগল তার দংগে কোথ্াটারে ঘেতে_আর একটি 


অভ ্যা ল্িচ্লা ন্ন্ষ 











স্ঠাদমোহন চক্রবর্তী 


ডাল ওষুধ আনতে । শভা হৃষ্ট মনে ডাক্তারের সংগে গপ । 
সেখানে ডাক্তার দানবের মতি গ্রহণ করে লতার উপর করপ 
পাশবিক অতাচার তার সকপ প্রকার আপত্তি আনিচ্চা 
সত্বে৪। ক্রগ্ধা কণিনীর কতা ডাক্ষারের দিকে অঙ্গুলী 
ছেপন করে তপ্র স্বরে লঠ) বলল দেখুন ধর্মানতার, ওর দুই 
হাতের কবজিতে এখন গেছে আমার দাতের কামড়ের 
ক্ষত চিহ_দধাংগে নখের দাগ। প্রড়াছে এন্সেল। দিল 
খানাস-_খবর পেয়ে তাদের গায়ের মোডল ও প্রাতিবেশীরা 
এসে চডা ৪ করল ডাক্রারের কোগাটার, ডাক্তার হুল ফেরার । 

উকীলবার্‌ আরো কিছু মধানবন্দী করাতে চাইলে 
হাকিম বগলেন__-গ্যাদ অল-_লনো মোর" --গ্যাবদার্ড_ 
বোগাস্‌ ষ্টরী--আনতে চাই লা ক্ছার। উকীল আপনি 
করলো হাকিমের এই ম্রো ুরারদের সমক্ষে_ প্রকাঙ 
আদালতে প্রকাশের জন্য ' কিক্ হাকিমের হকুম বহাগ 
রইল। তিনি জানালেন এই বাজে মোকক্ষমায় আদালতের 
অদূলা সময় নষ্ট করবেন না, আসামীর পক্ষের উকীল 
হাকিমের মনোভাব বুঝতে পেরে মৌনত্রত অবলঙ্গন 
করলেন_কিস্টমনেমনে কক হলেন একদিনেই মামলা খতম 
হগাতে। 'আশ্চর্ঘা হলেন নূতন হাকিমের খামখেঘ়াশীকে। 

হাকিম ছুরীদেরর সংগে একমত হছে খালাদ দিলেন 
বেকহুর আসামীকে | গৌচদারীতে দোপক্ষ করলেন 
লতাকে মিথা! মোকঙ্গমা ৪ সপনৰাদের জগ্য নিরীছ 
ডাক্তার বোসের নামে । লতা দ্রুদ্ধা কণিনীর জ্লাগ গর্জন 
করে বলল-_ুট। হাকিম! ঝুটা বিচার ॥ 

মিথা। মোকদ্দমা! আনার অভিযোগে লতার শান্তি হল 
তিন দপ্তাহের কায়াবাদ। উকিল পরামর্শ দিল আপীল 
করার জন্ত_কিস্তপতা জানল, দেনিং্-_দরিদ্র,তার এক- 


মাত্র নান ভগবাল। সে তুক্ত হস্তে করুণ নয়নে উর্ধে’ হাত 
১১৩ 


৯০৬৪ 


আচান্্রততজ্স্য 


[ ₹০শ বৰ্ণ, ব্য খণ্ড, ১ম লংখাা 


তাত শত এশ 


ভতৃলেবলল' সিট ভগবানের স্বাচাল্তে জানাচ্চি আমার 
ন তে’ জানেন আমি সাচ্চা আমি 
আহি জেলে গিগ্লে দিনরাত 
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একটি কথা মিচ 
দোষীর শাস্তি প্রাথনা করব কণা সহজ বিচারকের 
ক বুকে জ'ড়ঘে ধরে বলল 





ভরণে। অস্রসিক্ক নচনে স্বামীত 
তুই ভাবিস নে, হুট ফিরম ক 
কেনে, পুছে ফেল । বাডী ঘা) গিয়ে । 

স্বামী অস্থতপ্রকগে বপ্প, আমি পাপী, আমি নেপাথোর 
_আামার পাপের শাস্তি পেলি তুই, এই আমার দু:খ । 
আমি আজ থেকে ভগবানের নামে শপথ করছি, আএ 
জীবনে খাবো না ২৮, মহুয়া ভাং। 
পৃ স্বামীকে আলিঙ্গন মুক কারে হাদিমুখে বলপ, "হে 
ঠাকুর, দয়া কর--ভৃ্ট ভাল হ-_হাগুধ হ--নুই তো এই 
চাই 

তিন সপ্াহ পর। 

সদর চেলখানা থেকে হুক্ষি পেছে লতা ঘাচ্ছে স্বগৃহে, 
সংগে ছানী_লে গি্েছিল সদরে লতাকে আনতে । 

গঞ্জাপুত রেল ষ্টোন চন । লতা ও তার দ্বাষী 
প্রতিক্ষা করছিল কাডগ্রাম যাবার ট্রেণের। তাদের অদূরে 
হেখতে পেল একখানি "ট্রেচারা' ঘিরে দাড়িশ্রে আছে 
অনেক পোকা তাদের কৌতুহল হুল দেখতে দেই 
ষ্রেগর-কি ব্যাপার ! এগিয়ে গেল ভীড় ঠেলে। 

লা সেই স্্েগারে” শাগ্িত লোকটিকে উকি দেরে 
দেখল, এগিয়ে গেল লোকটার দিকে_আারো! এগিয়ে গেল 
বেশ ডাল করে দেখে নিল তীক্ষ নঙ্গর দিয়ে। পাশে 
বদেছিল একটি যুবতী, একগ্রন বন্ধ ও বুস্ধা__সকগ্গের 
চোখে ঢল- বিষাপাচ্ছন্ত। লতার মুখে চোখে প্রচ্চহ্ 





পরে চো 








হাসির রেখা --দে নিঠুর অথচ প্রদন্ন হাসি হেপে একটু 
দিদ্বণ কঠে বলে উঠল_ হসমন্‌ ডাকার, বেশ, বেল হয়েছে 
পাপ শাস্তি পেয়েছে 

উপস্থিত দরকবুন্দ সুস্থিত ) বৃদ্ধ ভদ্রলোক বিরক্তি-ডরা 
কছে বগল : এট মাগী কি পাগলিলী-+লা আএ কিছু? 
সকলে দহাহততিস্থচক শক্চে ক’ মিগাল | ক্ষিগ্ হয়ে 
উঠল লতার ক্বমাহযিক বাবহারে। 

পতা উদ্ধত কহে প্রতিবাদ করে জানাগ তুর শুনে 
নে, এ কেমন ছুষমন | বুককে জিজালা করে ঢানপো এই 
রোধ তার ছেলে, যুবতী পুত্রবধূ ও বৃদ্ধা তার স্থী 17 

গতা তখন লাশ্রনমনে প্রশ্ন কছল__মাচ্ছা বাবাঠাকুর, 
আজ ধদি তোমার ওঁ ঘৃব্তী পুজবধকে আমার এই আদহী 
খনির অন্ধকারের হৃঘেগ নিঘ্ে বঙ্গাংকার করে__তার 
ধর্দনাশ করে_-তবে ভুমি তাকে কি শান্তি দেবে বল__ 

বন্ধ উত্েদিত ভাবে বলে উঠপ-_মাখি সেই পাপিষ্টকে 
খুন করবে৷ । 

লতা লক্ষাবনত মুখে জানাল তার পুত্রের পৈশাচিক 
কাহিনী-_রাত্তির অন্ধকারে এক অদহায় রমণীর প্রতি। 
মিথ্যা বিচারে দোষীর হল মুক্তি--নিষ্টোষীর কারাদণ্ড। 
কিন্ত বিচারকের বিচারক আছেন, তিনি বিধান করেছেন 
শান্তির প্রকত দোমীর"--পাপের প্রায়শ্চির ভোগ করছে 
ডাক্তার--তার পুত্র মাজ পদ, পক্ষাথাত রোগে। '. 

দেইক্ষণে ডাকার একবার চোখ মেলে তাকী. 
সামনে লতাকে দেখে দুখানি হাত তুলবার চেষ্টা করপ-_ 
পাত্রল লা তা ছুই গণ্ডে গড়িছে পড়গ কয় বিন অস্ত্র 

ছুই দিকের ট্রেণ আসলে।__ঘে যার গম্চবা ট্রেণে উঠল 
ডিস্থাভারাক্রাস্থ মলে | 








কহে সস্োতনন্যা 

গত ১০ই ডিদেন্ছর কপদ্বো দহরে ৬টি নিরপেক্ষ দেশের 
প্রতিনিধির! দশ্মিলিত হইযাছিগেন_ও সকল দেশ ছিগ_ 
(৯) দিংহলপ (২) ত্রন্থ (৩। কাঙ্থোডিগা (৪) থানা 
(৫) 'ইন্দোনেশিগ। ও (৩) সংযুক্ত আরব সাধারণত । 
সম্মেললের উদ্দেশ্য সন্ধে বলা হইয়াছে_চীন ভারত 
মীমান্ক বিরোধে কে অপরাধী বা কে নিস্পেষ__তাহার 
বিচার করা হইবে না। ভারত ও চীন__পৃিবীর দুইটি 
বুহং রাষ্ট ঘাহাতে দমক্রাটির শাস্িপূর্ণ পথ বাছিয়া লগ্ন 
এবং নিছেগের মাধো সরাপরি আলোচনা চাগাইভে দশ্মত 
হয়, মে আন্ত কিছু সাহাধা করিতে এ সম্মিপন পথ খু'জিস্া 
দেখিবে। দিংহগের প্রধানমন্ত্রী প্রমতী বন্দরনায়ক 
দশ্মিলনের উদ্বোধন করেন। পরে ১১ই নতেগ্বর ৬ রাষ্ট্রের 
প্রতিনিধি যিলিয়। ৩টি রাষ্ট্ের--দংযুক্ত আরব প্রঙ্গাতস্থ, 
ইন্দোনেশিয়। ও ব্ৰহ্ধদেশ_প্রতিনিধি পইগ্সা একটি কমিটী 
গঠন করিগ্রাচে। ২২ই ডিলেছর স্থির হইদঘাছে_ 
দৃত্রণে প্রমতী বন্দর নায়ককে দিয়্ী ও পিকিংয়ে প্রেরণ 
কঃ).ভুইবে। কাহার! যে সিদ্ধাস্টে উপনীত হুইগ্রাছেন, 
তাহা গোপন রাখা হুইবে। প্রামতী বন্দরনাচকের এই 
দৌতা দাফলা লা করুক-_ পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
হউক । 
ভাবত ও পাঞ্্ডান-_ 

গত" ২রা ভিলেঙ্গর ভারতের প্রধানমন্ত্রী ঈীনেহ্‌র 
প্রাবিস্তানের প্রেসিডেন্ট উ্আদুবকে ছানাইগ্ন। দিয়াছেন যে 
ভারতের নৃতন সমর সরঞ্জাম চীনা আক্রমণ প্রতিরোধ 
বাতীত জার কোন উদ্দেশ্যে বাবস্ত হইবে না। গত ১২ই 
নভেম্বর তারিখে লিখিত পত্রে ঈীনেহরু জাদুর থাকে 
জ্ানাইর্না: দিগ্াছেন_-পাকিস্তানের সহিত বুদ্ধ করিতে 
ভারত মোটেই উচ্ছ,ক নহে এবং ভাগত কখনও যুদ্ধ 
আরস্ত করিবে না। ২৭শে অক্টোবর উরনেহক্স আনুবকে 


চীন ভারত বুদ্ধ সদ বঙ্গুতপূর্ণ পত্র দেন--পাক প্রেসিডেন্ট 
এইট নডেঙ্গর তাহার উত্তর দিলে ১২৪ নভেঙ্থর প্রীনেহরু 
আবার উপরোক্ত পত্র দেন। নেহরু দকল দেশের সহিত 
মৈয়ী রক্ষার সর্বদ চেষ্টা করিতেছেন। ্ 
আান্যত্াাম্মুল ক্ষ এন-সি-সি এরন্থিৎ- 

গত »ই ডিদে্বর লিলিন্ডডী হইতে দৃষ্ট-সাইল দূরে 
চামনি নামক স্থানে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটীর 
কার্মনিবাহক দমিতির এক সভ! হইচাছিল। তাহাতে 
স্থির হয়__পশ্চিমবঙ্গ দরকারকে অনুরোধ করা হুয়_ঘেন 
রাঙ্গোর দকল শিক্ষাপ্রতষ্ানে বাধাঙামলকতাবে এন- 
পি-সি এবং এ-দি-সি ট্রেনিং চালু করার বাবস্থা হয়। 
প্রদেশ কংঃগ্রস সভাপতি প্্তুপা থোব দণ্ডাপতিঙ করেন 
এবং মুখামন্ী ই্রপ্র্ণ55 লেন সভা উপস্থিত ছিলেন । 
প্রতি গ্রামে গ্রামরগ্ষী দল গঠনের অন্য কংগ্রেদ কর্মীদের 
উপর ভার দেওয়া হয়। এ গ্রামরক্ষীর! জিলিষপত্ডের মূলা- 
মান রক্ষা, জাতীগ্ুতা-বিরোধী ও সমাজ-বিরোধী আার্ধ- 
কলাপ বন্ধ, সমাজ ও জনসাধারণের সমস্ত সম্পত্তির উপর 
দৃষ্টি রাখা_প্রড়তি কাজ্জ করিবেন । ধান ও অন্ত]ন্য কৃষি" 
ছাত হবা ঘাহাতে আকরী অবস্থাগ সরকারের আছে 
আলে, গ্রামরক্ষীরা পে বিধয়েও প্রচার করিবেন । 
চীনের স্বহ্দূপ শক্াম্প_ 

গত নই ডিদেম্বর কলিকাতার খবরে প্রকাশ, ক্রুর, 
লি্ুর, শক্তিমদমন্ত শত চীন আহার নখ-দাত বাহির করিয়া 
ভারতকে আঘাত করিতে উ্যত হইডাডে । সাধারণ 
শিষ্টাচারের সকল মুখোল খুলিয়৷ দিয়া সে পিকিং হইতে 
আর্তনাদ আর করিয়াছে_-দ্বাব দাও চীনাদের শাস্টি 
প্রস্তাব ভারত খানিঝে কিনা-_-এখনই তাহার জবাব চাই। 
ভারতবধধ চীন! শাস্টি প্রস্তাবের বাযাখা। জানিতে চাছিয়া- 
ছিপ, ছবাবে চীন বলিদ্রাছে_ ভারতের কান্হরণেত কৌশল 
চীন ধরিশ্! ফেলিয়াছে। চীন সময দিনে না---চীন। শৈল্ত 

১১৪৫ 





সিডি 





তয় সৈকত ষে আগাইয়া ধাইবে 
ডীন হইতে সই ডিদেম্বর . 
হইয়াছে --তাহ। চরমপূত্র হা 
দুচ্ধেও হুমকী বলম্যায়। চীন নিগ্রেকে প্রস্বত করিগ্া 
লইবার জলন্ত ২৮ করিয়াছিপ_১ল। ডিদেছর 
তাহার ভারতীয় এলাকা, হইতে সৈগ্ভ অপসারণ 
করিনা লওগার কথা ছিল--১০ই ডিলেছর পর্দস্থ পে তাহা 
করে নাই । কাজেই মনে হয়, লে যুদ্ধ চালাইতে চাগ । 
জতেহ চর চ্যোন্মপা 
১০ই ডিদেদ্র প্রধান মন্ত্রী উপ্রহরলাপ নেহক দিমীর 
রেডিও হইতে জাতির উদ্দেস্তে এক আবেদন প্রচার 
করিয়াছেন । তাহাতে [তিনি বলিগ্লাছেন_-"চীনের তথা- 
করিত শাস্ছি প্রস্তাবে ভারত দশ্মত না হইলে চীনারা 
পুনরাঘ ভারত আক্রমণ কারনে । পিকিংঘ্সের এই তীতি- 
প্রদর্শনে ভারত নতি-দ্বীকার করিবে না। চীন আবার 
আক্রমন করিলে ভারত দাফলোর সহি তাহাগের ছটাইয়া 
'দিবে। ভারতের মশ্ঙগবাহিনী নিঃসন্দেহে ডারতক্কষি 
হইতে চীনা হানাদারদের বিতাড়িত করিতে দমর্ব হইবে ।” 
ওঁ দিন গোকসহাতেও ্নেছ্  বশিয়াছেন_ভারত 
চীনের চালের গ্রহণ করিগ। চীনারা আক্রমণকারীর 
ভুৰিকা ত্যাগ করিয়া হটিয়া না ধাওয়। পৰ্যস্থ চীনের লক্ষে 
কোন আলোচনা করা হইবে ন)। চীন থে পহ দিছাছে, 
তাহার পর চীনের সত ভারতের আপোষ আল্লো$নার 
আর কোন পথ রহিল না) কাছেই চীনের সহিত যুদ্ধ 
'অনিবা্দ বপিয়াই মনে হু । তগাণি আশা, ভ্মতী বন্দর 
নায়কের দৌতা যদি সকল হয় ॥ 
প্রান্য স্নাতক বাহিনী 
গ্লাবাকলের লমগ্র ঢনশক্তি ও সম্পদ দেশ রক্ষার কাছে 
নিযুক্ত করার জন্ত ভারত সরকার এই ডিসের দিতে 
এক পরিকল্পন। অনুমোদন করিছাছেন | ছলে সারা দেশে 
গ্রাবা শ্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন করা হইবে। প্রতোক 
বাক্কিকে জাতীত্র উদ্ধষে ঘোগদান করার সুবিধা দেওয়াই 
এই পরিকল্পনার উচ্ছেন্ট । উৎপাদন বৃদ্ধি, গনশিক্ষা নিস্তার 
ও গ্রাম প্রতিতক্ষা_ এই তিন কর্তবা সম্পাদন করিবেন-- 
গ্রাথা শেজ্ডানেরক বাহিনীর দল । হ্বেজ্ছামেবক বাডিনীর 
মহিল। শাদা গঠন করি) গ্রাসবাদী মহিপাদিগকে কাদ 


? 
ছি 


পন্ঠাদপধরণ কি 
ইহাই তাহাদের ধাতব 








ঢা) 


ভারতকে ছে পন্থ চেওয়া 





জাক ন ন 


[ ৫-শ বদ, ২৭ বণ, ১দ-সংযব।। 


করার স্থযে।গদানও এই পরিকল্পনার একটি উদ্দেপ্ত। 
শহর এ বিধয়ে কাজ আর করা হইলে দেশ উপকৃত 
হইবে। 


অভূতপূৰ্ব মহিলা সৎথাতস্ন_ 

চীন। বিতাড়নে সকল শক্তি ইকাবদ্ধ করিবার অন্য 
গত ৮ই ডিসেছ্ছর শনিবার বিকালে কপিকাতা গড়ের” 
মাঠে লক্ষাধিক মছিপ। সমবেত হুইগ্রাছিশেন | তথায় 
পশ্চিমবঙ্গের রাঙ্গাপান জঁমতী পত্বদা নাইডু দভানেত্রীত 
করেন এবং স্বাধীনতা দংগ্রামের সৈনিক দেশবন্ধু চিত্তররন . 
দাশের দহধহিটী অঞ্তিবর্ধবয়ন্ত। ইমতী বাসন্তী দেবী 
সকলকে সংকহু বাকা পাঠ করাইঘাছিলেন। যুদ্ধ শেষ 
না হওয়া পৰ্যন্ত দকপকে দকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার 
করিতে বিয়া সংকল্প বাকা বলা হইগাছে। - মৃধ্যমন্রী 
ভরীপ্রকুলচঙ্ সেন তথায় হাই] এ রশ দেখিয়া বলেন-- 
আমি জীবনে কখনও এক্সপ দৃশ্য দেখি নাই ইহা 
আবিন্থরণীগু। সভানেত্রী প্রগ্রোজন মত সকগকে 
অতিরিক্ত পরিশ্রম দ্বারা মুষ্ধে নাহাঘা দান করিতে 
বলেন। কপিকাতা পহরে এত অধিক-দংখ্যক 
মহিলার একত্র সমাবেশ পূর্বে আর কখনও দেখা ধায় 
নাই) 
চীনের সুভন্ন প্রস্ততি 

লই ডিপেছ্ সংবাদ পাওয়। গিয়াছে ঘে, চীনার। 
বমডিলার প্রাপ্ত ২৪ মাইল দক্ষিণে টাঙ্গা উপতাকা বহু 
সৈন্য সমাবেশ করিগ্রাছে--গত ২৪শে নভেগর চীনারা 
বমডি-লা দখল করিয়াছিল । চীনারা টাঙ্গ। উপতাকার 
বমড়ি-লার ৩* মাইল উত্তরে দিরাং জং-৩৪ শক্তিশালী 
বাহু তৈয়ারী করিয়াছে। এ প্রস্থতি দেখিয়া মনে হু 
চীনারা তাহাদের অধিকৃত ভারততৃমি ছাড়িম়্া চলি 
হাইবে না। শিকিং রেডিও ৯লা ডিসেগর হইতে যে 
ঘোষণা করিতেছে_-তাহার! নেকার় ভাযতীয অঞ্চল 
ছাড়িগ্ন। দিছাছে--একধা দৈব মিথ! বলিয়া দানা 
খাইতেছে। পূর্বে তাওদাং ষঠনগরে চীনাদের প্রধান 
সামরিক ঘাটি ছিল__এখন তাহারা অনেকু আগাইলা 
আদিঘাছে | ইহার পত্র চীন-ভারত আপোষ আলোচনায় 
কি কোন কপ হইবে? 


পৌধ--১৬৯] 

শাটল 
পান কহু লাই = শেল - 

গত ২০ই ডিসেঙ্গর ভিলাই কারখানায় চতুর বলাই 
ফার্ণেদের [ভত্তিস্থাপন উৎসব হইগ্রাছে। উহার 
উৎপাদন ক্ষমতা হইবে ১৭১৯ ঘন মিটার়_উহা। ভারতের 
তথায় এশিক্সার বৃহত্তম ত্রা্ট ফার্ণেস (লোহা গলইবার 
চুরী) হইবে। সকলেই দানেন মোভিমেট রাদিয়ার 
অর্থ সাহাঘো ভিলাই লৌহ কারখানা: স্থাশিত হইয়াছে ॥ 
রাসিয়া সকল আধুনিক বন্থপাতি দিয় এই লৌহ "উৎপাদন 
কার্ধে ভারতকে লবতোভাবে সাহাষা করিতোছে। 
আক্ষিপ সামরিক সাহাম্য_ 

একগল আমেরিকান মনর-বিশেষক সমপ্রতি ভারতে 
জামিয়া নেডা ও লাডাকের সুকক্ষেহপমৃহ এবং ভারতের 
সামরিক শক্তি কেজ্গুলি দেখিঘ্া দেশে ফিরি গিস্রাছেন। 
তাহার। তিন পর্ধাদ্রে ভারতকে সামরিক সাহাষা দানের 
সুপারিশ কপ্িয়াছেন। ভারতীগ্র ফৌদের আত প্রয়োজন 
মিটানে ছাড়াও তাহার! ভারতকে ব্যাপকভাবে পু্গঠন 
ও আধুনিকীকরণের দ্রস্ত বাবস্থা করিবেন__সে দন্ত 
কেক বৎপর ধরিয়া! দাহাষা দেওয়া হইবে। দেড কোটি 
ডলার মূলোর মাফিণ-দাহায্য ভারতে পাঠানো হইয়াছে_ 
ভারতের দামরিক সংগঠন ও দমরস্ের উৎকর্ধ বাড়াইবার 
আন্ত সর মোট একশত কোটি ডলার খরচ করা প্রয়োজন 
ইহা বিশ্বষজ্রগণের অডিমত। কি ভাবে লে দাহাষা 
দেওয়। হইবে, তাহা গোপন রাখা হইবে। তারতীন্ 
দৈন্তদের দন্ত ঘে ঈতবপ্রেন প্রয়োজন দবাণেক্ষ। বেন__মে 
বিঘয়ে তাহারা দকলে একমত । দহঙ্গে বহন ফোগা হাপক। 
জর ও ঘঙ্ছপাতি না পাইলে পাবতা-সলে যুদ্ধের অসুবিধার 
কথাও তাহারা চিন্তা করিয়াছেন। যার্কিণ মামরিক 
লাহাব! অবপ্তই ভারতকে যুদ্ধে জয়যুক্ত করিবে। 


কান্পিকাতাক ছাত্র সিশষোভ__ 

কলিকাতার একদল চীন-দরদী ছাত্র চীন-ভারত 
দীমান্ত বিরোধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে চীনের পক্ষে 
প্রচার করিতেছিল। তাহার বিরুদ্ধে প্রায় দকল ছাত্র 
তীব্র প্রতিবাদ্‌ ও বিক্ষোভ আরস্ত করিয়াছে। অধ্যাপক ও 
শিক্ষকগণ পন্থ নিক্ষোহ প্রদর্শনে যোগদান করাগ্র এবং 
বহু চীন-দরদী ছাত্র কলেদ হইতে বিতাড়িত ও ধৃত 


সাকিন, 





০০৭ 


হওযাগ কপিকাতাত্ব শাস্টি স্থাপিত হইছে ॥ মীত্রজ্যুকরের 
বংশ কোন দিনই লোপ পাইবে না। 
ভল্র্ঞ। ভি-লিড - 

দাঞ্জিলিং রান্ববদ্ বিষ্ঠারাযতনের দর্শনের প্রধান অধ্যাপক 
ভজটিলকুমার সুখোপাধাগ্ “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে 
ভ্রমবাদ' বিষে নৌলিক গবেষণা করিপ্া। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিশ্যাপয় হইতে ডি-লিট উপাধি. পাই ঘ্াছেন। অদ্বিতীয় 
দার্শনিক পণ্ডিত এমহামাহে'পাধাাএ ডাঃ ঘোগেছুনাপ তর্দ- 
বেদাস্বতীর্ণ ডি, পিট্‌ মহাশম্েত্র পাদনৃলে থাকি৷ নিরবচ্ছিশ্র- 








ভজ দটিলক্মার মুখোপাধ্যাস 


ভাবে বছ বংদর ভারতীয় দর্শনশাঙ্গ অধায়ন ও আলোচনা 
করিবার সৌভাগ্য ডাঃ মুখোপাধ্যাগ্ত পাইঘ্াছেন " কলি- 
কাতা বিশ্ববিগ্ঞালগের দর্শনশান্ছের প্রাক্তন অধাঙ্ষ বিখ্যাত 
পণ্ডিত ডা: স্থণীলহুমার মৈত পি, এইচ. ডি মহাশয়ের 
নিকটে বহুদিন ধরিগ্রা পাশ্চাতা দশন অধাণন করিয়াছেন! 
ইনি কলিকাতা বিশ্ববি্তালয়ের সংস্কৃত বিভাগের পূবতন 
অধ্যক্ষ, বর্তসান নবলালদ্দা সহাবিহারের অধাক্ষ স্থনামধন্ত 
দার্শনিক ডাঃ দাতকড়ি মৃখোপাধ্যা্ন মহাশয়ের পুর 
স্হান ছটিলক্মারের শৈশবে শিক্ষা মআারস্থ হয় জন্মভূমি 
বীরতম দ্রিলার রাতমা গ্রামে। তারপর কলিকাতার 
ভারতী বিগ্যাগ্র্েে এবং প্রেসিডেন্সি কলেজে । শৈশব 
হইতেই তিনি দবস্তরের পরীক্ষায় কুতিত্রে সহিত সাফল্য 





অজন করিদাছেন। এব. এ, পু 
অধিকার করিয়া স্থবণ পদক তুষিত হইছাছেন। 
পিতার ঘোগ। পু ডাঃ হু 


স্থযোগা 
আঁকে তাহার এই তরুণ বছদে 
গবেষণার সাফলোর জগ আমরা অভিনন্দন লালাইতেছি। 
ভীন্ন্কে গ্রচারাপ্ডি লালনের কা 

প্রধানমন্ী ই্রজহরলাল নেহক গত ৯২ই ডিসেঙ্গর দিল্লীর 





লাজযলভাকে জালাইছাছেল_চীনের একতরফা মৃক্ধ বিরতি 
প্রস্তাব কার্ধে পরিণত করার ব্যাপারে বাধা দেওদার 
অভিপ্রায় ছেমন ভারত মরকারের ছিল নী, তেমনই 












ভবিষ্তং সম্পর্কেও ভারত সরকার চীনকে কোনরূপ 
গারাণ্টি দেন নাই। পারিপাশ্থিক অবস্থা 9 ঘটনার 
পরিণতি এবং চাঁন কি বরে না করে, তাহার উপরই 
ভবিদ্ধং নিভপশীল। ১২৯ ডিসেম্বর চীনারা নেকার 
শিঠাং ডিভিদনের সাড়কা নামক স্থানে ২৭ জন 
কও আহত হাহতীঘ সৈহুকে মুক্তি দান করিগাছে। 
ভারতীয় রেডক্রস তাহাদিগকে বিমানযোগে তথনই 
জেডহাটে লইযা গিঘাছে। চীনারা জালাইঘাছে_ 
পরদিন গচ! *৮ জন যুদ্ধবন্দীকে নুক্ি দিবে। পরে 





দারা: জংয়ে ৮*জল আহতকে গক্কি দেও! হইবে সঙ্গে 
একটি ভারতীয় দৈনিকের মৃতদেহে চীনারা ফেরত দিবে । 
কিন্তু ২২ই ডিমেদ্র পর্বস্থ ভারতীয় এলাকা হইতে চীনা 
দৈক্ত স্রাষ্যা লগুযার কোন খবর পাওয়া যায় নাই। 
লন্দী-ভৎ্পাপন হু্ছি__ 

হাতরর্দে ঘাচাতে অধিক পরিমাণে মোটর পরী 
উৎপাদন করা যায়, লে ছক মাক্কিৎ সরক্কার ভারতকে ১৪ 
কোটি টাকা গন দিয়াছেন বলিগা খই ডিসেগ্র দিলীতে 
সংবাদ আসিয়াছে । এ টাকার মধো মাড়ে ৭ কোটি টাকা 
হিন্ৃস্থান মোটর কারখানা ও বাকী সাড়ে ১ কোটি টাটা" 
মাকিণ এরিলিয়ারিং ৪ লোকে) কোম্পানী পাইবে। যুদ্ধ 
ক্ষেতে মাল পাঠাইনার চন্য পরীর অভাব দেখিয়া ও সর 
বনী নির্মাণ বাবস্য। করার চন্ত এই টাকা দেওয়া হুইয়াছে। 
এ ছণের কোন হৃদ লাগিবে না_ প্রথম ১* বংসর ঝণ 
শোধ বাবস্থা করিতে হইবে না--পরে ৪* বংসরে টাকা 
শোধ করিতে হুইবে। এষ্ট ভাবে দাহাঘা দান করিয়া 
মার্ষিণ-দেশ ভারতকে সমৃন্ধ করিবার বাবস্থা করিয়াছে। 
জম্মকুনন্গগরো করপোরেশন আতি 

পশ্চিমবঙ্গ বাছা সরকার হই ডিসেঙ্গর চন্দননগর 
নিউনিলিপাল কর্পোরেশন বাতিল করিল দিয়াছে । ও 
দিন বিকালেই সরকার পক্ষে একদন কর্ণকর্তা কর্পোরেশন 








1 ৫-৭ বদ, বন্ড, ২ম ১৯ পংখ্যা 

পপ 
চালাইবার ছাছিডভার গ্রহণ করিগাছেন, নান! প্রকার 
ক্রটি-বিচাতির জন্ম এই বাবস্থা করিতে হইয়াছে। পশ্চিম 
বঙ্গে বহ মিউনিসিপালিটার কাজ বর্তমানে ক্রতিপূর্ণ -যুদ্ধের 
জক প্রয়োজনে পকল স্থানেই এই ভাবে মিউনিগিপালিটি 
বাতিপ করি) দিশা সরকারের নি হাতে শীসনতার গ্রহণ 
করা উচিত-_তাহার ফলে নানা কারণে দেশব্যসীরা উপকৃত 
হইবে। বিশেষ ঝি ঘে সকল গ্রানে কমিউনিষ্ট প্রভাবিত 
ছদন্তরা সবদা মিউনিদিপালিটার কাদে বাধা দান করেন, 
দে সকণ স্থানের কথা সবাগ্রে বিবেচন। কর দরকার । 


পূৰ্ব-পাক্িস্ডানে সুজন চেষ্টা 

দিনীর ৫ই নভেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, পূব-পা/কস্তানের 
কয়েকটি দেলায় নৃতন আন্দোলন আরম হইঢাছে_ 
তাহায়। পূর্ব-পাকিস্তানকে পশ্চিম পাকিস্তানের অধীনতা 
হইতে মুক্ত করিয়! হতঙ্থ দেশে পরিণত করার চেষ্টা 
করিতেছে । পশ্চিম পাকিস্তানের একদণ লোকও পূর্য- 
পাকিস্তানের এই আন্দোলনকে সমর্থন করিতেছেন। এ 
আন্দোলন জোরদার হওয়ার ফলে পাকিস্তান দরকার 
চিন্টিত হইয়া পড়িগ্রাছেন এবং এ আন্দোলন বদ্ধ করার 
জন্তু উপাগ অবল্নের কথা চিন্ত। করিতেছেন। করাচীর 
ডন পঞ্িকায় প্রকাশ--পাশ্চাতোর কূটনীতিকগণ প্রতাক্ষ- 
ও পরোক্ষভাবে এই আন্দোলন সমর্থন ও তাহাকে সাহাঘা 
করিতেছেন। এই আন্দোলন কিসের পূথাভাহ! 
পঞিক্ষপ্পনার বক অল (দন ভাল 

চীন-ভারত সীমাস্থ-বিরোধে ভারত নিজ দেশকে 
শক্তিপাগী করিবার উদ্দেস্ে সৈন্ত দংগরহ করিতেছে ও 
প্রচুর পরিমাণে দুস্ধের উপকরণ নির্মাণ করিতেছে_ে 
বাঘ বাড়িয়। ঘাওয়াগ্ ডৃডীগ্ত বািঝ পরিকল্পনার কা 
কমাইতে বাধা হইতে হইবে। সেন্স গত ১১ই ডিসেম্বর 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার পরিকল্পন! খাতে বাঘ কমাইয়াছেন। 
১৯১৩৬৬৪ সালে পশ্চিমবঙ্গে ৮৫ কোটি টাকা বাঘ বরান্্ 
ছিল- দিল তাহার ২২ কোটি টাকার মত রূমাইয্া 
তাহা ৬২ কোটি ৩৮ লক্ষ কর! হইস্রাছে। পরিকল্পনার . 
কাছ বন্ধ করা হইলে দেশের দামগ্ঠিক অগ্রগতি বন্ধ' হইবে) 
বিশেষ করিয়া ষে সকল গঠনকার্া আর হইয়াছে 
দেগুজি অক্ঠ সমাপ্ত অবস্থায় অকেজো হই! থাকিবে-_ইছা! 
চিন্তা করিঘ্লা দক দেশবাসী চিদ্ছিত হইপ্লা পড়িঘ্রাছেন! 
দেশের সধ্যে হণ করিয়াও তৃতীঘ্র ঘোজনার কাজওলি 
"ব্যাহত রাখ। সরকারের কর্তবা। 





আমাদের সাম।জিক সমস্যার একটি দিক 
রেব! চট্টোপাধ্যায় এম. এ. ডি. ., 





চে, আমাদের বর্তমান সমাজজীব। 





অঙ্বাভারিক অবস্থার প্রতীক । 

পশ্চিমবঙ্গ আরক্ষবিভাগের সম্প্রতি প্রকাশিত এক 
রিপোর্টে বলা » খে, অন্যান বহনের তৃপনায় গত 
বছ অশ্িত কম। কিন্ত, 
করমদধ মান বাস্তব ঘটনাধলীর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে 


এই রিপোটে আমরা আন্বস্থ হ'তে পারি না। 








ধরণের অপরাধের সংখা 





ক 
বাপক ও গকুজ্পূণ, সেহেতৃত কেবপনাত বাইরের প্রচেষ্টায় 


কঠিন। 





এর জন্য, থরে ঘরে, 
[বিকাদের ৪ সচেতন 





অপরাধেক ঘটনা 





মাঞ্চণ ও হা 

শিল্পাঞ্চলের বিুত জীবনঘাহাই এব জঙ্গ 
॥ বস্তীর প্রানিময় জীবনধারা, দারিস্রা ও 
অশির্গা এবং অগা স্বপরিচিত উপসগ্ত 
শিল্পাকলে শুধু এট অপরাধ নম, দৰ রকম অপরাধ" 
প্রবণভাই দ্রুত পুচ্ছি পাচ্ছে । ফলে, এই সব অঞ্চলে ভস 


আাশ- পাশের এলাকাত 





সার প্রভাবে 











হগ্থেণ ধনপ্রাণ তে) নে, আন বিণ হকার ঈঙ্ছাবনা 





* * কাগজের থকরে দেখা মায়, বেশির ভাগ ক্রয়ে 


টি 








বালিকাকে তার ভি 


পেকে হরণকাছী আঙদামী 





বিকায হেফাজত 





বক কা 








দাপুক্ষেপ্ পুর পরিচিত | 'অভিত 


ভাবকুদের নাকের ডগা হয় 





দিনে দিনে ঘলি হয়ে উঠেছে, কিছ, হারা লক্ষা করেন নি, 





আপা বিসয়টির প্রতি ঘথোচিত গুরু দেন নি। 


বাড়ির ভাড়াটে, নিহট-প্রতিবেশ প্রড়ূতিও 





মামলার আলামী হয়ে 


দাড়ায় পরিদনদের এই উপেক্ষার 





পে । 





একছা ঠিক যে, বি 
বিচারলোধ তত সন্ম নম । 


নানারকম মন 








চাবনের দ্বপ্র দেখো, নতুন সন্ততি আছ 


কিংবা দিনেমার মাছি হবার হার পলা 








ধরেন বাইরে পা $ 





ছে! 
দুলের পদেও অনেক 
এই নাবাল্কানের দঙে। 





তার অবশ্জানী পরিণাযের দিকে। 
অনেক সমধ দেখা যাঘ দে, অব্ধানী বগল 
কুমপিয়ে বাড়ি পেকে বের করে নিয়ে গেছে বলে 





১১৪ 


৯২০ 





শলাতকারা 





ভাবক ধালাছ আ 
সকল সময়েই সে ইচ্ছার বিকক্ছে আলামীহ লঙ্গে ঘেতে 
বাধা হয়েছে, তী নত । কোন কোন ক্ষেত্রে বালিকার, 
রোম্যান্দের মোহে, ভহিঘাত-ক্ূখের আকাশ কুসুম দেখে, 
বাড়ির কোন পরিদনরুত কোন লা্ষন। টির প্রতিশোধ 
নেবার জন্টে বা কারুর প্রতি দৃণায় অথবা পারিবারিক 
অশ্বান্ির কলে হতাশায় কিব) অঙ্ক ছে কোন গুরুতর 
কারণে ছেচ্ছায় আসামীর অহুগামী হয়। 

তাড়া লালিকার পক্ষ থেকে দাবধানত! অবলগ্ছন বু. 
অৰ্বীকৃতির জঙ্গ হঙগতিকারী হরি নাবালিকাকে হরণ বা 
দুসলিয়ে জানার বাপারে বার্থকাম হয় সেক্ষেত্রে আসামীর 
পক্ষ থেকে ভীতি প্রদরশন এবং কাদীপক্ষ বঈীভৃত ন! হ'লে 
্রান্তায় চলাকালে এসিড বাল্ব নিক্ষেপের ঘটনা ও আঙ্গকাল 








বিণ নয মোটেই । 

প্রসঙ্গত দ্র একট ঘটনার উল্লেখ করছি। ক্ষাহলীর 
দিদি দেদিন বেড়াতে এসেছিল শ্বশুর বাড়ি থেকে । বোন 
স্থলে গেছে। দুপুরে €র দেলাইম্ের ঝাপি খুলেছিল 
কালী উলের ননুন। দেখবার দক্টে। কিন্তু, 'নমূনার' সঙ্গে 
'সাপ'ও বেরিয়ে পড়গ। রঙীণ কাগজের চিঠি। বিষ 
8৪ খুবই প্হীণ। লেখক পাড়ারই শেষের দিকের এক 
বাড়ির ছেলে। শ্ামঙগীর কিছু ভয় নেই । শুধু সামন্ত 
কাপড় চোপড় আর যে গহনা পরে মাছে সঙ্গে নিলেই 
ছবে। পপ পেকে ফেরা পথে কিং; তুপুরবেলায়, কোন 
মম হ্বামলীর যাবার হৃবিধে, জানাতে অহ্থরোধ করেছে 
নায়ক । এ ছাড়া আছে সাও অনেক কথার জালবোনা। 
বোক্ষ। গেপ, চিঠিপত্র এর আগেও বিলিসপ্র হয়েছে। 
অভিভাবকরা এই 'বািত হিল্লনে' বাধা দেবেন বুঝেই 
ছেলেটি ওকে নিয়ে এগান থেকে বহুদূরে চলে যেতে চান্স, 
নেখানে এদের কেউ চিনবে না, জানবে না--ইত্যাদি। 

এই পরে অবশ্য অভিভাবকদের তর, থেকে যথারীতি 
বাবন্থ। গ্রহণ করা হয়েছিল আর, এতেই একটি ভুঘর্টনার 
হাত গেকে ওদের পরিবার রক্ষা পেয়েছিল। 

আশাকে আম ও বারবার যনে পড়ে, আর, তখনই 
ভাবি এই অঘটলেপ প্রতিকার কি? সাজ দ্রীবনে এই 
বাধি আন ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে। শুধু কি নিরুপার 
চোখ মেলে আমরা সবাই দেখে যাব ? 


[২*শ বধ, ২দ খণ্ড, ১দ দংখা 


দশম শ্রেণীর ছারী ছিল আশা। স্বন্দয্নী. একমাত্র 
মেপ বাবা-ষায়ের । ওদের বাড়ির ভাড়াটে ছিল আলামীর 
মামা। সেই হুত্রে আদামীর দঙ্গে সামান্ত আলাপ | পরে 
আসামীর মাষা ওদের বাড়ি থেকে অগ্তর উঠে ঘান। কিন্ত 
আসামী প্রায়ই স্কুলের পথে নির্দিষ্ট উগেশ্য নিয়ে আশার 
সঙ্গে দেখা করতে থাকে । প্রথমে ও শু পেয়ে বাড়িতে" 
কিছু বলেনি । শেখে ওর বাবা জানতে পারেন | মেয়ের 
সঙ্গে গিয়ে একদিন আমামীকে পাকড়াও করেন। অপমান 
ও লারুনাও করেছিলেন কিছু। তারপর, বেশ কিছুদিন 
কাটল ।॥ নিয়মিত ফুলে ধাতাগাত স্বক্ধ করল আশা। এর 
পরেই ঘট লেই সর্মাস্থিক ঘটনা | ভীড়ের সধো আশাকে 
আ্যানিড বাল্ব ছুঁড়ে মেরেছে একগন। অপরাধী আর 
কেউ নয়, ওদেরই পূর্বতন ভাড়াটের ভাগ্রে। একবার হা 
তাকে দেখতে পেছেছিল আশা। তারপরেই, ও রাস্তায় 
পড়ে ঘা্ন।---তার পর দিন ভোরের দিকে ও মার! গেল। 
শেষ হল একটি নিরপরাধ ছোট জীবন। 

উদাহরণ বাড়াবো না। অগ্রক্প ঘটনার বিবরণ 
কাগছে৷ প্রায়ই পড়েন সবাই। তবে প্রশ্ন এই যে অভি-- 
তাবক বা অভিভাবিকাদের পক্ষ থেকে করণীয় কি কিছুই 
নেই? নাবালিক] কিশোরীর যে ভাবে জ্রুত হারে সমাদর 
বিরোধীদের শিকার হয়ে পড়ছে__তা'তে শুধু সরকারী 
নিরাপরা! বিধানের ভরসা না থেকে অভিভাবকদের 
নিদেদেরও কিছু নতর্কতামূলক ব্যবস্থা আবলদ্বন করা 
প্রয়োজন । 

এ কথ! ঠিক যে, আদকের যুগে পর্দানশীন হয়ে বীচাটা 
আমাদের লক্ষা হতে পারে না। যুগের সঙ্গে সামন্ত 
রেখেই জীবনকে গড়তে হবে। কিন্ত, প্রগতির নামে 
উচ্ছ লতা নিশ্চয়ই আহাদের কামা নয়। 

ঘরের পরিবেশ বদি সন্তানের মানসিক গঠনকে 'হন্দর 
করে তুলতে না পারে, তাদের মনে লিরাপন্তাবোধের নি 
না করে, শৃষ্ধলাকে যদি তারা আদশ বলে গ্রহণ না করে__ 
তবে, সমাজ জীবনে নৈতিক মানের অবনতি ঘটবেই। 
কক্ষ, ন্ষেহহীন পারিবারিক পরিবেশ, অঙ্ান্তিতরা, অগ্রীতি- 
কর দৈনন্দিন জীবনঘাত্রা কিশোর বগুলী ছেলেমেয়েদের 
মনকে বহিরোন্ুখ করে তোলে। স্বতরাং শিশুকাল থেকেই 
পরিবারের প্রতি যা'তে ছেলেষেরেছের ভালবাসা বা স্বেহ, 


পৌহ-১৩৬৯] 


আসক কাকু-ল্পিল্ল 
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দয়াঘ, বর্তমান সংসার সম্পর্কে তাদের মনে খাতে হতাশা 
বা বিদ্বেদের দৃষ্টি না হন_স্রেদিকে পশ্য আগা আভি- 
ভাবকের কর্তব্য । 


অনেকদময় বাবা-মার হা স্থকে চিক হনো ডাব, কিশোরী ৰ! 


মেয়ের প্রতি উদাদীনতা (ছোট শিশুদের নিয়ে বান্ত পাকার 
লু) প্রভৃতিও কোন কোন অপহরণ তথা পঙ্গান কাছি- 
নীর পরোক্ষ কারণ হয়ে ওঠে। 

এছাড়া দিনেসার প্রতাব। প্রায়ই দেখা! ঘাত্র_(কশোর 
বয়সীদের দেখবার অনুপম ছবিতেই তাদের ভীড় বেস্ট। 
দুপুরে বাড়ির পুকুরা বেরিয়ে গেলে পিলিমা, ঠাকুমা, মা 
কিংবা দিদি'ঝৌদিদের দঙ্গে অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়ের ও ছলে 
দলে সাঙ্দকাল দিনেমায় ভীড় দমাছে। এ সব ছবি তাদের 
মনে উত্তেদ্না দঞ্চার তে] করেই, লেক দম ছবির বিশেষ 
কোনর ঘটনা বা দৃশ্য তাদের মনে স্থাত্রী প্রভাব বিস্তার 
করে। এর কুফল সমানে স্থম্পষ্ট ভাবে অগকৃত হলেও 
প্রতিকারের চেষ্টা আও তেমন চোখে পড়ল না। 

আবার, নাবালিক! হরণের ক্ষেত্র প্রশস্ত হয় অনেক 
সমগ্র কৈশোরে পা দে ওয়! যেপ্সেদের সময়ে অদময়ে বাজার 
দোকান ব। এখানে-সেধানে যেতে অভাস্ত হওয়ার ফলে। 
দুপুরে ব! সন্তান এই ঘাতাঘ্রাতের ক্লে তার। সহজেই 
দুর্নীতির 'বলাধারীদের শিকার হয়ে পড়ে। তারপর, 
নির্জন গুলিতে ঘটে লাকচনা বা অপহরণ কাহিনীর 
পুনরাবৃত্তি । 

দারি্রা ৪ বেকার সমক্া ঘে সঘাছে হাড়ে ঘুণ ধরিয়ে 
দিয়েছে_মহ্ঘাত্ধের দূপ]বোধ লেখানে ধুলো লুটোয়, 
_দেখানে প্রগতির পথ খুব উন্মুক্ত হতে পারে না সৃতরাং 
স্থান-কাগ তুঙ্গে আধুনিকতা মোহে অল্লবগ্সপী। মেস্বেদের 
অবাধ স্বাধীনতা না দেওঘাই দঙ্গত। 

অবশ্য, একথ। শুনে ঘেন কেউ আমাকে প্রগতি-বিরোধী 
বা গোঁড়া মনোভাবাপনহ্থ তেবে নাক স্বুচকে উঠবেন না। 
অভিভাবকদের পক্ষ থেকে কিশোরী মেয়েদের প্রতি 
থে সতর্কতা মূলক মনোভাবের আঙ কাল অভাব দেখা 
ঘাঘ_-দে দিকে দৃষ্টি আকণণ করাই আমার উদ্দেশ্য । 

অনেকেই দৃক্ষোচ ব। নেহাতই উদ্রালীনতাবশতঃ এই 
বগলের মেয়েদের ভাবী দীবনের গ্রক্রত্ব সম্পর্কে দচেতল 
করেন না। ঘৌবনোদগাম হলেও ১২।১৩ বছরের মেসে নারী 
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লস সম্পর্কে অন্ত থাকে । এই 
দের সর্দনাশের পথে টেনে নিয়ে 


জাবনের প্রন জনীয় জাত 





অন্তত 9 সনেকক্ষে তা 
মায় ॥ 

নাবাপিকা হরণ ও লাকনার ঘটনা সমাদর বনে ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাচ্ছে, সমাডের এই বুহনুঃ সমক্কার সমাধান লুকলের 
পশ্মিপিত প্রচেষ্টাতেই হওয়া সঙ্গ | স্থতরাং, সমাজ 
বিরোদীদের দৌরা্মা দমনে পুলিশের ক্তকারীতা কতটুন্থ 
তার সমালোচনায় মুখর না হয়ে অভিভাবক বা অভি- 
ভাবিকাদের সকলেরই এই সমস্যার প্রতিকার বিষয়ে চিন্তা 
করা প্রমোজন। 





কাপড়ের কারু-খ্প্পি 
রুচির। দেবী 


গত সংখা অবাবহার্া পুগোনো মোগ্গা দিয়ে ঘর- 
দাজালোর আর ছোট ছেলেমেয়েদের খেলবার ও উপহার 
দেবার উপযোগী কাপড়ের কারু-শিল্পের নানা রকম বিচিত্র- 
ছাদের পুতুল বানানোর দে অভিনব-পদ্ধতির কখ। আলো- 
চনা করেছি, এবারে টিক তেছনি-ধরণেরই অন্ত আরেকটি 
পঞ্ধতির হদিশ জানাচ্ছি। পূর্ক্মোল্িখিত-পদ্ধতির মতো 
এবারের এই নৃতন পদ্ধতিটিও নিতাস্থই মহজপাধা এবং এ 
কাজে ঝায়বাহুলোরও বিশেষ কোনো আশঙ্কা! নেই। কি 
উপায়ে এই নৃতন পদ্ধতিতে কাপড়ের কারু-শিল্পের 
বিচিত্র স্থন্দর পুতুল বানানো যায, আপাতত তারই 
মোটামুটি পরিচ দিচ্ছি এবং পুরোনো মোক্গা খেকে তৈরী 
এ সব পুতুলের ঠেহার) দেখতে কেমন হবে, লীগের ছবিতে 
তারও স্পট একটি নদূনা প্রকাশ কর! হলো। 


৯৬২ 








উপরের ছবিতে কাপড়ের কাক্ষ-শিল্রের ঘে বিচিত্ত- 
চাদের পুতুলের নমুনা! দেখানো হয্রেছে - সেটি ভারতী 
দেশরক্ষ-বাহিনীর (11010 Army ) "জওয়ানের" 
প্রাতিপিপি-ঙ্থগরনে রডিত। আজকের দিনে এধরণের 
পুতুল ছোট-বড় সবাইকাএ কাছেই রীতিমত সমাদর লাভ 
করবে--বিশেধ দৈনন্দিন কাজ্কপ্ের অবসরে, এমনি ছাদের 
বিচিত্র পুতুল বানিঘে অনাগ!সেই “জাতীগ্ প্রতিরক্ষা তহ- 
হিলের (National Detence Iund ). অন্ত বাড়িয়ে 
তোলার উদ্দেশে কিঢু-কিছু দেশ-লেবার প্রচেষ্টাও কর) 
যেতে পারে। & 
" পুরোনো মোজা দিছে এমনি-ধরণের অভিনব, পুতুল 
তৈছি করতে হলে ঘে দব উপকরণ প্রয্নোজন, সেগুলি 


a 


১ 


সি 
ER 


Wr 


ভ্ডান্সত্ বব 


[**ণ বধ, ২য় খও, ১ সংখ্যা 





মোটামুটি ভাবে গত মালেহ সংখ্যার প্রকাশিত প্রবন্ধে ইতি” 
পৃর্ে ঘেমন আলোচনা করেছি, ঠিক তারই অচুরূণ | 
কাজেই লে বিধয়ে আর ন্তন করে ্র-তাপিকা পেশ 
করার দরকার নেই। তবে উপকরণগুপি একই ধরণের 
হলেও, গতবাসগ্রের এবং এবারের পুরোনো মোছা থেকে 
পুতুল তৈরীর পদ্ধতির মো দামান্ত কিছু পার্থকা আছে। 
তাই আপাতত: সেই পূ্ক-পঞ্চতিহ মোটামুটি হদিশ 
জানিয়ে রাখি এবারের নূতন পন্চতি-মন্গুলারে পুরোনো 
মোজ। দিগে উপরোক্ত ওঁ ননলা মতো 'ভারতীগর জওয়ানের" 
পুতুল বানাতে হলে, নীগের পাশের ‘খ' চিন্ছিত চিয়ে যেমন 
দেখানো রথেছে ঠিক তেঘনি-ছাদে মোছটিকে আগাগোড়া 
বিভিন্র অংশে ভাগ করে, তার প্রতোকটি অংশকে খড়ি 
কিছ পেন্দিলের রেখা টেনে নিখুততাবে একে নিতে 
হবে। তারপর কি ধরণে রেখা-চিন্বিত এই মোজ।টিকে 
আগাগোড়া ছোট-বড় বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করে পরিপাটি- 
ভাবে ছাটাই করতে হবে।--নীচের ১নং ছবিটি দেখলেই 
তার স্থম্পষ্টপরিচগ্র পাবেন। 


হৰে 


উপরোক্ত পদ্ধতিতে মোদ্রার টুকরোগ্ুলি বিভিন্ন" 
আকারে ছাটাই হগ্সে যাবার পর, পুতুলের দেহাংশের 
টুকরোটিকে তুলো, কাঠের গুড়ে। কি! ছেঁড়া কাপড়ের 
ফালি ঠেশে ভরাট করে ফেলুন। অতঃপর, নীচের ২লং 
ছবির নদুলাছুলারে তুলো, কাঠের ওড়ে! কিনা ছেঁড়া 
কাপড় ভরাট-কর। দেহাংশটিন্র উপরের প্রান্তে অর্থাৎ গলার 
দিকে বেশ ষঞ্জনুততাবে বারকয়েক কৰে স্ছতোর পাক 
জড়িয়ে এটে পুতুলের মৃণ্ডটিকে রচনা করে ফেলুন এ কাছ 
সারা হলগে, পুতুলের পাগ্রের দিকের প্রান্তে এমনিভাবে 
তুলো, কাঠের ডো অথব! ছেঁড়া-কাপড়ের টুকরে! ঠেশে 
ভরাট করে দিন-_পরপৃষ্টাযস ২নং ছবির ধরশে। 

অতঃপর পুতুলের দেহাংশের নীচেকাগ্ (13০৭) - 
০০০7) খোলা-প্রান্তটিকে আগাগোড়া ভালোডাবে 


লৌব--১৩৯৯ J 





মুড়ে নিযে ছু ঢ-দুতে| দিযে পাকাবোক্ত-সতণে ট্টোকে 


c 


Ln! 


বন্ধ করে দিতে হবে। সে কাছ কি তাবে করতে হবে, 
তার সুপ আভাপ পাবেন__লীচের ৩নং, ছবিটি দেখলেই। 


[2 


এবাবে পুতুলের দু'খানি হাত ও পাগলের অংশের 
কাপড়ের ট্করোগুপিকে উন্টে নিয়ে দেগুলির 
“অন্দর-দিকের' প্রান্তভাগে পাকাপোক্তচাবে ফোড় তুলে 
থপে বা! ঠোডার মতো ছাদে সেলাই করে নিন। অতঃপর 
সন্ব-তৈরী থলে বা ঠোঙার মতো চেহারার এই হাত 
আর পাণের দ্রোড়াগুলিকে পুনরাঘ পো করে নিয়ে, 
নীচেকার ওনং ছবির নগুলাগুগারে ছু চ-দ্তে| দিছে 


LL 


দেলাই করে পাকাপাকি-ধরণে ছুড়ে দিন পুতুলের 
দেছাংশের সঙ্গে । ডাহলেই পুতুলের দেহের ছাদ বা 
কাঠামো তৈরী হয়ে যাবে। বাকী রইলো, দ্রট আর 
যানানদইন্ধরণের প্রহীন হতো অথবা বণ-তুপির সাহাঘে। 
পারপাটিভাবে পুতুলের নাক, মুখ, চোখ, কান প্রভৃতি 
রচনার কাজ। লে কাছের জন্ত অনায়াদেই ব্যবহার করা 


ক্রাপড্েল ক্চাতু-শিল্া 


>২৩ 
পা 
থেতে পারে -নীচের হনং ছবিতে দেখানো মধ, চোখ 
কান, নাক, ঠোটের নন্দা-চিত্রণের ননুনাটি ৷ 





পুড়লের 'মুণ্ডের' ( [এ ) উপর্র এ নক্ঝাটির প্রতি- 
লিপি সহজেই ‘চকে! (04054) লেগ ঘাবে_এক 
টুকরো 'কার্গন-পেপার' (৭1৯০/:০/০৩৫) আর একটি 
পেন্দিলেহ দহামতাগ। কাপড়ের উপর উপরোক্ত নন্মার 
প্রতিলিপি একে নেবার পর, গত মাসের প্রবন্ধে যেমন 
হদিশ জানিয়েছি, ঠিক তেরনি নিদমেই এমত্রামডরীর 
সুতো আর রুডীন বোম দিয়ে রচনা করতে হবে 
পুতুলের নাক, মখ, চোখ, কান আর GIB 

এই কাঞ্জের পর, পুতুলটিকে ‘ভারতীয় জওয়ানের" 
ঘৃদ্ধের-পোধাকে স্থসছ্দিত করার পাগ।। তবে দে কথা 
আর বিশদভাবে বলবার দরকার হবে না-কারণ। মেয়েরা 
প্রতোকেই ছোট বেপার খেলাখবে পুতুলের সাজ 
পোধাক তো বানিয়েছেন নানান্‌ ছাদের ৷ কাজেই ঠিক 
তেমনি চাবেই খাকি-কাপড়ের টুকরো দিয়ে বানিয়ে 
ফেলুন উপরের ছবিতেদেখানো 'ভারতীয় জওয়ানের 
বিচিত্র ই সব ফৌলী-পোধাক -পাংলুন, কো, 
টুপী আর পায়ের পি ॥ জানের দৌ্সী-পোধাকের 
'কোমরবন্ধ' (1১৩1) প্রস্ততি রচনার জন্চ ব্যবহার করবেন 
গাঢ় খাকী বা বাদামী-রঙের সতী অথবা, পাংলা ল্লািকের 
কাপড়ের সঙ্গ দারি-:-মিপিটানী-বৃটের, জন্ত চাই 
কাগে! বা গাড়-বাদামী হৃতী বু। পালা প্া্িকের কাপড় 
এবং কাধে-ফোলানো বুকটা বানাবৈন ছার দিয়ে ঘখাদথ- 
ছাদে নরম-কাঠের টুকরো কেটে এবং সেটকে আগাগোড়া 
পরিপাটি ভাবে গাঢ-বাদামী রঙে রাডিয়েলিে। 

এই হলো, নৃতন-কাচদায় পুগ্গোনো যোজা থেকে 
কাপড়ের কাক্র-শিল্পের অভিনৱ পুতুণ-_ “ভারতীয় 
জওয়ানের’ প্রতিমৃ্টি-রচনার মোটাম্ট নিয়ম । 





৯৪ 





হারাস্তরে, এ ধরণের রো একটি কাপড়ের কাজ- 
শ্িছের অভিনব সামগ্রী রচনার পঞ্চাতি ঙগদ্ধে আলোচনা 
করবার বাসনা রইলো । 


পখমের পুলে।ভার 
হিরগুয়ী দেবী 


২ 

পুলোভায়ের বগল আর হাতার ছাদ রচনার দ%_গত 
সংখা আলোচনা-প্রলঙ্গে, ঘেমন প্রথায়, পদ্ম এবং স্বিতীগ্ব 
গাইন বোনবার কথা বলেছি. ঠিক তেমনি পদ্ধতিতে, 
একবার পঞ্চম লাইনের নিশ্বমে কাজ করে, আরেকবার 
দ্বিতীপ্র গাইনের নিয়মে কাজ করে হাতেরছাট ফেলবেন। 

গোড়াতে দশটি করে স্বর বন্ধ করতে হবে-_পুণৌ- 
ভারের বগলের দুইদিকেই ৷ ভারপর প্যাটাং্ণটি যথাযথ 
রেখে, যতক্ষণ বোনার কাটা ৯৪ ধর থাকে _ততঙ্গণ 
পরাস্ত জামার বগলের দুইদিকেই ১টি করে দর বদ্ধ করে 
সুনে যেতে হুবে। এমনিভাবে কাজ সেরে, এবারে কোনো 
ছাট নঃ ফেলে সপদশ লাইলটিকে পাটাণ অহুদারে 
বুনে ধাবেন। 





জাতৰ 








[কপ বণ, হমু খণ্ড, ১২ লংগ।। 





অত:পর ৩৪ ঘর পাটান-অহুঘাদরী সুনে থামবেন। 
এনারে ধতক্ষণ না কাটায় ২৭ ঘর থাকে, ততক্ষণ পর্ধাস্থ 
প্াাটা্,অচ্ধাস্ী পুলোভারের গগার দিকে ২টি করে ঘর 
একত্রে জোড়া বুনে কষিণে। এই ৩৪ থর রচনা করবেন। 
তারপর এই ২৭ ঘ্বরকে প্ঠাটার্ণ-অস্কলারে বুনে অষ্টাদশ 
লাইন রচনা করতে হুবে। এবারে পুলোভারের কাধের 
(5houlder ) ছাট ফেলবেন নিখোজ-নলিছুমে £_ 
১ম লাইন-_-১৮টি থর বুনে ছাবেন পাটার্২-অহসারে, 2টি 
ঘর না সুনে কাটা ঘুরিয়ে নিতে হবে|" 
২ম লাইন এই ১৮টি ঘরকে পুনরায় বুনে ঘেতে হবে। 
ও লাইন__এবারে ৯টি ঘর বুনে, বাকী ১৮টি ঘর না বুনে 
কাটা ঘুরিয়ে লেবেন। 
ওখ পাইল পাটার্ণ-আঅথলারে নটি'ঘর সুজন, তারপর ২৭টি 
অর্থা২ নব থরগুলিই বদ্ধ করে দিন। 
এবারে এদ্িকের «২টি ঘরের ১৮টি' ঘর অপর 
কোনে! বাড়তি বোনার-কাটায় (12৮5 Konitting- 
৫601৩) রেখে দিয়ে, বাকী ৩৪ ঘর-যতক্ষণ না কাটা 
২৭ ঘর থাকে, ততক্ষণ পর্থান্ত প্যাটার্ণ-অগুদারে গলার 
দিকে ২টি থর একত্রে ঘোড়া সুনে ঘর কমিয়ে রচন! করে 
যাবেন। তারপর কোনে ছাট লা ফেলে পাটা 
অঙুসারে অষ্টাদশ বা লাইন নুনুতে হবে। এবারে' 
লিদ্বোক্র-নিয়মে কাধের ছাট ফেলবেন :- 
১ম লাইন--সব ঘর সুনে, শেষের ৯ ঘর না বুনে, কাটা 
ঘুরিয়ে নেবেন। 
২ লাইন--এবারে এই ১৮ ঘর বুনে ছ্ষেলবেন।, 
ওয় লাইন পুনরায় 2 ঘর সুনে, ১৮ থর বাকী রেখে 
কৰাটা ঘুরিয়ে নেবেন। 
৪র্থ লাইন-_প্যাটার্ণ হতে| ৯ ঘর বুনে, কাধের সব থর 
বন্ধ করুন। H 
এবারে পুলোভারের “পিঠ? [ ৮৪০৮ ] বা পিছনের 
দিক রচনা করতে হবে। যতক্ষন লা কাটায় 2৪ ঘর থাকে, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত পাটার্ণ-অসুদারে, ১১ নম্বর বোদায় কাটার 
[No. 11 knitting-necdle ] লাহাথো ১১ প্র 
তুলে পোষাকের পিছনের বা পিঠের দিকটি আগাগোড়া 
দামনের অর্থাৎ বুকের দিকের ছাদে বুনে বাবেন। তারপর 
কোনো ছাট লা ফেলে, প্যাটারৃ-আছদারে গুনে খেতে 


পৌধ_১৩৯৯] 





ছবে_পোষ|কের কের বা দামনের দিকের অন্ুক্ষপ- 
ধরণে। এবারে পোষাকের পিছনের দিকে পাপের ছাট 
ফেলবেন নিছোক-নিগমে :_ 
১ম লাইন-_পাাটার্ণ-অহুসারে সব ঘর সুনে, শেষের ৯ ঘর 
বাকী রেখে কট! ঘুরিয়ে নেবেন। 
ফয় লাইন--এবারে এই ৯ ঘর বাকী রেখে, মাঝখানের 
সব ঘর প্যাটার্ণ-অচুলারে সুনে ঘাবেন, পুনরায় 
এদিকের ৯টি ঘর বাকী রেখে। 
তয় লাইন--সব ঘর বুনে যাবেন, শেষের ১৮ ঘর বাকী 
' রেখে কাটা ঘুরিয়ে নেবেন। 
গখ লাইন__সব ঘর সুনে ঘাবেন, শেষের ১৮টি ঘর বাকী 
রেখে। এ 
এবারে সব ঘর সুনে ঘাবেন। তারপর পুলোডারের 
পিঠ বা পিছনের দিকের কাটায়, কাধের ২৭ ঘর বদ্ধ 
করে, পুনরায় মাঝখানের থরগুগি সুনে, শেষের ২৭ ঘর 
বন্ধ বরে দেবেন। এবারে পোষাকের বা-দিকের কাধ 
জুড়ে পুপোভারের গলার অংশে ‘কিনারা! বা বর্ডার" 
(Border ) রচনার কাছ হর করতে হবে 
পুলোভানের গলার 'বর্ড।র' রচনার জগ্ত--১১ লগ্থর 
বোনার-কাটার (3২০. ॥1 Knitting needle ) 
সাহাবে! বুনে গলার পিছন-দিকের ৪১ থর উঠিয়ে, 
বা-দিকের কাধ থেকে ২৬ ঘর পুনরায় সামনের দিকের 
লাইনে রাখ! ১৮ ঘর তুলে, আবার ভান-দিকের কাধ 
থেকে আরো ২৬ ঘর তুলে নিতে হবে। তাহলে কাটাতে 
এখন ১১০ থর রুইলো। এবারে ৬ লাইন__১ দোজা, ১ 
উদ্টো.+ বুনে বদ্ধ করে দিন। তাহলেই পুলোভারের 
গলার 'বর্ডার" রচনার কান শেষ হবে। 
এবারে পুলোভারের হাতের 'বর্ডায়' রচনার পালা । এ 
কাদের নগ্ঠ-_-১১ নর বোনার-কাটার লাহাযো পোষাকের 
হাতের ফাদ থেকে ১১৪টি ঘর তুলে--১ দোৱা, ১ উণ্টে। 
*-এমনি-ছ'াদে রিবা ( Rib ) প্াটার্পে, ৬ লাইন বুনে, 
সব ঘর বন্ধ করে দিন) তাহলেই পোষাকের একদিকের 
হাতের বর্ডার' রচিত হয়ে ঘাবে। ঠিক এমনি-পদ্ধতিতে 
পূলোডভারের অপরদিকের হাতের বঙারটিকে রচনা করে 
ফেললেই, পশম দিয়ে বোনবায কাছ শেষ হবে। 
অতঃপর পোধাকের বিডিন্র-অংশ সুষ্ঠভাবে ছোড়া 


ন্লাঙ্। শত 


৯২৫ 
লতা 
দিঘে একজে, সেগাই করার পাপা একার অন্য 
পশম-দিেবোলা পুগোভাবের  দেহাংশের ( Body ) 
ডান-দিকের ও না-দিকের স্টাপ (5॥০॥]এ০৮ ) ছুড়ে চুই 
দিকের প্রাস্থভাগ কার্পেটের ছুচের সাহাযো পৃশমী-গ্ছতো 
(০০1) দিয়ে পরিপাটিজাবে সেলাই করে নিলেই, 
উপরের পাাটার্ণমতো হুন্দর পোমাকটি আগাগোড়া তৈরী 
হয়ে ঘাবে। এই হলে, এমনি মৌখিন-ছাদের 'পশমী- 
পুলোভার' রচনার মোটাসটি পঙ্গতি। 





স্থধীরা হালদার 


এবারে বগছি__ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রাস্থে াছস্থান- 
অকলের অধিবাশীদের বিশেধ-প্রিয় দুটি মভিনব-স্ছ 
নিরামিব-খাবার রাঙ্জার কথ।। এ দুটির মধো-_ প্রথমটি 
হলো, 'ঝাল-নোন্তা। জাতীয় এবং দ্বিতীয়টি হগো, হালুা- 
যোহনভোগের মতো 'িষ্টা্-জাতীয়। পরম-নখরোচক ও . 
পুষ্টিকর খাবার। গৃহে কোনে। উৎসব বা সামাজিক- 
অচুষ্ঠান উপলক্ষো, নিজের হাতে নডুন-ধরণের এ ছুটি 
উপাদে রাজন্থানী-খাবার রাঙ্গা ও পরিব্ধেন করে 
অনায়াদেই এবং আল্প-খরচে ঘে কোনো সুগুছিণীই 
অতিথি-সমাগত আর আস্মীয়-বছুদের প্রচুর তৃপ্তি দিতে 
পারবেন। 
ন্যাব্হান্ী-ররা ক্স) ৪ 

প্রথমেই 'ঝাল-নোন্তা' দাতীল্ যে খাবারটির কথা 
বলছি, দেটির নাম-রাদস্থানী-কায়তা' | এ খাবারটি 
তৈরী করতে হুলে, যে মব উপকরণ প্রয়ো্রন__গোড়াতেই 
তার একটা মোটামুটি পণ দিয়ে রাখি। অর্থা২, এ 
খাবারের অন্ত উপকরণ চাই--আধদের আদ্দাদের একটি 


কচাব্য নবী 


[ ৫+শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম দংখা। 


=২৬ 
শশা শালা লাশ াশশশশাশিশাশশাশশাশপাশাশিলাপিসাকিশাশাশাতিিটি 


কচি লাউ, একটা পাঙিলেরু, অল্প একট আদার রদ, 
খানিকট। গোলমরিচের গুড়ো, আন্দাদ্গমতো পরিমাণে 
হুন, খানিকটা সরিধার গুড়ো আর আধমের টক দই। 
মরিষা গুঁড়ো করবার আগে, পেউলিকে রোদে দিয়ে 
আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে শুকিয়ে ঝরঝরে করে 
রাখবেন এবং কোনোমতেই টক-দইগ্রের বদলে-মিটি-দই 
বাবহার করবেন না_এ খাবারটি তৈরীর সময ॥ এ বিধয়ে 
ক্রটি ঘটলে, খাবারটি তেমন হস্থাহ-মুখরোচক হয়ে 
উঠবে না__দে কথাটা দর্দাদ! মনে রাখতে হবে। 

উপ্করণগুলি মংগরহ হবার পর, রাদস্থানী-প্রথায় 
‘হায়ত৷' রাহ্হার কাজে হাত দেবেন। এ কাছের জগত 
গোড়াতেই লাউটিকে পারচ্গার' জলে ধুয়ে ধুলো-কাদা। সাফ, 
করে নিন। তারপর ডালে একটি বটি, ছুরী কিছ্বা অথবা 
কুযনীপ সাহাঘো পাউটিকে আগাগোড়া খোশা-ছাড়িযে 
নিয়ে খুব মিহি-সক্র ছাদে কুটে নেবেন । এবারে উনানের 
আচে চাড়ি বা ডেকচি চাপিয়ে, সেই পায়ে আল্দাদ- 
মতো পরিমানে জ দিয়ে, কুটস্ব-ছগের মধ্য সপ্ম-কোটা 
লাউগ্লের কুচি স্থদিদ্ধ করে নেবার পর, উনানের উপর 
থেকে রছুন,পাতটিকে নামিয়ে, পায়ের কুটস্ব-জগট্কু ফেলে 
দিয়ে লাউগ্রের ফুচি'সমেত পায়টিকে সধরে একপাশে 
সিনে রাখুন। এবারে বড় একটা কাচের পাত্র কিছু। 
পাথরের বাটিতে টক-দই, আন্দাছ্মতে। পরিমাণে গোল" 
মরিচের গুড়ো, ধরিধাত্র গুড়ো, চন, আদার রস আর 
পাতিলেরুর রস ঢেলে, তার সঙ্গে ইতিপূর্বে রন্ধন-পায়্রে 
সরিছ়ে-রাধা ও ক্ুসিষ্ধ-পাউয্রের সুচিগুপিকে ডালোভাবে 
মাধ ফেলুন। এ দৰ উপকরণ একয়ে-মেশানোর পর, 
রক্ছন-পাররে মুখটিকে কিছুক্ষণ ঢাক। চাপ! দিয়ে বন্ধ 
করে রাধবেন। তাহলেই 'রাদস্তানী'রাঘতা" রাঙ্নার 
কাজ শেষ হবে। 

অত:পর প্রিগ্রদনের পাতে এ খাবারটি পরিবেষনের 
পাল৷। ঘথাঘখডাবে রাঙ্গা করতে পারলে, চাটনীর 
মতো। এ খাবারটিও ঘে তাদের কাছে পরম-উপভোগয 
ছয়ে উঠবে__সে কথা বলাই বাহুলা। 
নল জদ্ভালী পেহ্তা-বালানে পৰ হাল্ুজ্ঞা ৪ 

এবারে বলি_ রালস্থানী-প্রধাঘ 'আিষ্টার-দাতীছ' 
খাবারটি রদ্ধন-গ্রণালীর কথা ॥ এটি হলো__মভিনব 
ধরণের ‘পেস্তা-বাদামের ছালুছা'। এ খাবারটি খেতেও 
ঘেদন অপরূপ-হুগ্থাছ, তেমনি এর আত্রেকটি বিশেষ ৭ 
হলো যে এটি সহজে নষ্ট হয় ন।-ছু'দিন ঘরে রেখেও 


খাওয়া চলে। তবে পেস্তা-বাদাছের তৈরী বলে, অনেকের 
ধাবণা_-এ খাবারটি কিন্চিং গুরুপাক। তাই তাদের 
ফতে_এ ধরণের হাশ্ুঘা ঈতকাগেই খা এয়া ভাগে 
কারণ, গ্রীসের দিনে এটি হথতো সকলের পক্ষে সংদ- 
পাচা হবে লী। এটি অবশ্য পরীক্ষা-সাণেক্ষ বাপার,-- 
কাছেই এ বিহয়ে বাকিগত ন্থবিধা-সন্থাবিধার উপরেই 
নির্ভর করা ঘুক্িঘুক্ত। 

ধাই হোক, এ লব তর্ক-বিতর্কের আগোচন! ছেড়ে 
আপাতত; রাঙন্থানী-গ্রথাগ 'পেন্তা-বাদামের হালুয়া রানার 
দন্ত যে উপকরণওুপি দরকার, তার প্রথমেই পরিচয় দিই। 
এ খাবারটি রাহ্ার জগ্ত প্রয়োদন--আধপে!য| দয়েল 
বাদাম, আধপোঘ! সরেদ পে, আধপোদা ভালো 
কিলমিস, আধপোমা ডালো ঘি আর একপোয়া চিনি। 

উপরের কদমতো উপকরণ গুলি দোগাড়, হবার পর 
রাহ্ার কাছে হাত দেবার আগে, বাদাম, পেস্তা আর 
কিদমিল পরিদ্থার-দলে ধুয়ে লাফ, করে নিন এবং ধোগা 
কিসমিপগুলিকে পরিচ্ছত্র একটি শুনে! পায়ে সমস্ত তুলে 
রেখে পেস্তা আর খোলা-ছাড়ানো বাদাম খানিকক্ষণ 
আগাদা-আলাদ। বাটি ব। গামলার জলে ডিজিনে রাখুন । 
কিছুক্ষণ এভাবে ভিজিয়ে রাখার ফলে, পেস্তা আর 
বাদাম নরম হলে, সেগুলিকে আগাগোড়া জল-ঝরিয়ে নিয়ে 
পরিষ্কার একটি শিগে বাটনার মিহি করে বেটে নিন। 

এবারে উনানের আচে পরিষ্কার একটি ডেকচি বা 
কড়। চাপিয়ে, দে পাতে এ মিহি করে-ঝাট1 বাদাম আর 
চিনি মিশিণ্রে বড় চামচ, হাতা বা খুষ্টির সাহাঘে লেড়ে- 
চেড়ে কিছুক্ষণ ভাগেতাবে পাক করুন । এমনিভাবে পাক 
করার ফলে, চিনি আর বাদাম বাটা মিলেমিশে 'লেটের' 
Paste মতো থক্থকে-ধরণের হয়ে গেলেই, রদ্ধন-পাত্রে 
পেস্তা-বাটা, কিদমিস আর ঘি মিলিয়ে পুর্বোক্-প্রথায় 
ছাতা বা খুসি দিয়ে এই “মিশ্রণটিকে' নেড়েচেড়ে আরো 
কিছুক্ষণ পাক করুন। খানিকক্ষণ এভাবে পাক করলেই, 
যখন দেখবেন যে ঘিটুক্ গলে গিয়ে রন্ধন পাত্রের “গাগে 
লেগেছে। তখন বুঝবেন--এই 'হালুস' রাস্্রার কাজ শেষ 
হয়েছে এবং দক্গে সঙ্গে উনানের আচ থেকে: রদ্ধন- 
পাজটিকে নামছে নেবেন। এই হলে, রাদস্থানী-কাপদায় 
'পেস্তা-বাদামের হালুয়া" রান্নার মোটানুটি নিয়ম 

পরের মাপে ভারতের বিডি অঞ্চলের আরো 
কয়েকটি বিডিত্র-আভিনব উপাদেয় খাবার রাজার বিয়ে 
আলোচন। করার বালনা রইলো । 





গাদা * 


গ্গীলুল হেন সত্যি 
তারিণীপ্রদাদ রায় 


তত ঘে আছে একথা অনেকে বিশ্বাস করেন, অনেকে 
করেন না। প্রেতল্লোক সম্পর্কে গবেবণা চলে, প্রেত" 
পুবীর অস্তিত্ব অনেকে শ্বীকার করেন__কিন্ক তৃত দেখা বা 
ভৌতিক ক্রিয়া*-কলাপে আাস্থাহীন আধুনিক শিক্ষিত- 
মহল। 

বিশ্বাদ করন আর না করুন, বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চগে 
না, গল্প হ'লেও সতিয--এ ধরণের গল্প প্রকাশ হয় সাময়িক 
পত্র-পত্রিকায়। আগ্রহ দহকারে পড়েন অনেকে, বিশ্বাদ 
করেন কি না করেন, পাঠক-পাঠিকাগণই ছানেন। 

আমি ধে ঘটনা বিবৃত করছি--শুনতে নিছক গল্প 
হলেও দতা ঘটনা অবলগনে লেখা এ কাহিনী । স্বচক্ষে ঘা" 
দেখেছি তা' থেকে একবর্ণ বাড়িয়ে বা কমিয়ে লিখছি না। 
অনেক চিন্যা করেছি এ ব্যাপার সম্পর্কে, স্থির গিদ্ধান্তে 
উপনীত হাতে পান্সিনি। 

ঘটনাটা ঘটেছিল গত আধাঢ মাসের প্রথম দিকে, 
আমার মেজভাই ধতীনের সোট্টপুত দীপকের স্ত্রীকে নিঘে। 
দীপকের বস বর্তমানে বছর পচিশ হ'বে। ঘতীন বেঁচে 
নেই, দে ধখন আরা যায়--তথন দীপকের বন্দ ছয় কি 
লাত বছ্র। 

দীপকের বিয়ে হয়েছে গত বৈশাখ মাসে। বৌমা 
বারাকপুর অকলের মেয়ে। বর্তমানে মেয়েদের সঠিক বয়স 
অনুমান কর) কঠিন, তবে মনে হয় বাইশ তেইশ হ'বে। 

১২৭ 


লমপ্রক্ততি, লঙ্চাঈলা, বুদ্ধিমতী মেয়ে, কথা খুব কম 
বলেন, এত আস্তে ধে কাণ পেতে শুনতে হছ। 

বৈশাখ মালে বিশে হগ্স্থার পরু বৌমা প্রথ্থম এসেছেন 
এখানে আধাঢ মাসে । আপার পর কয়েকদিন মাত্র গত 
হয়েছে, সেদিন রাত তখন প্রায় বারটা, কিছু আগে শহ্যা- 
গ্রহণ করেছি, ঘুম এদে গিশ্রেছে, আমার প্টী শখ্যার পাশে 
দাড়িয়ে ডাকছে_ গো, 'গঠো। 

বার ছই-তিন ডাকতে শৃষ ভোওে গেল । মশারীর 
ভিত দেকে চোখ মেলে চেয়ে দেখি এদিকে সেদিকে 
অনেকগুলি আছো জলছে। হ্বীর কথার ভাবে বুঝি__ঘেন 
আকেশ্টিক কোন বিপদের সন্মুখীন হচ্ছি । 

আমার স্থী বলে -শ্রিগ গির উঠে এসে: । 

ঘুম তখনও জড়িগ্ে আছে চোখে, বলি_কেন £ 

শত্কিতকণ্ঠে উত্তর আমে সুপোর ( দীপকের ডাক 
নাম) বৌএর কি হয়েছে দেখবে এস । 

শঘ্যাত্যাগ করে স্থীর পিছন পিছন বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করি। নিদ্দিষ্ট থরে ঢুকে বৌমার অবস্থা দেখে 
ধতটা ভীত না হই তা!’ থেকে বেশী ভয় পাই-_বাড়ীর আর 
সকপের কাদাকাটা, চেঁচামেচি আর অস্থিরতা দেখে। 
খাটের উপর শুয়ে আছেন বৌমা, তাকে ঘিরে মেয়ে-পুরুষ 
সবাই যিপে কি করবে ঠিক বুঝতে ন পেরে বাতিবান্ত 
হয়ে পড়েছে। 

সকলকে সরতে বলে ভাল করে দেখি বৌমাকে। 
ভ্ঞানশৃন্ক অবস্থা, দাত লেগে গিগ্রেছে, হাত-পা কাঠের মত 
শক্ত, আড়ষ্ট । মেঝেয় মাদুর পেতে থাট থেকে নামিছে 
শোয়ানর ব্যবস্থা করা হয়৷ টিউবওয়েল থেকে নগ্চ তোলা 
ঠাও! জল এনে আধা ঢালা হয় কগেক বালতি, তিন চার 
খানা পাধাহ বাতাস করা হ্। 

আধ ঘণ্টা মত দমগ্র ধরে ব্যান দিঞ্চন চলার পর 
উপস্থিত সকলকে তাক লাগিয়ে দিয়ে হে! হো করে ছেলে 
ওঠেন বৌমা । কি বিকট দে হাদি! চোখ মেলে 
তাকান, আহুরিক দৃ্রি চোখের পাতায়, জব! ফুলের গ্যায় 
লাল চোখের মণিদ্বয়॥ সামান্তক্ষণের জন্তু এ হালি, এ 
চাহনি! মিনিট খানেক হা'বে হত আবার মুচ্ছা। 


৯২৮ 


কান্ত ( 


শ বহু, ২য় খণ্ড, ১৭ লংখা। 





লা 


হৃচ্চা অপনোদন কবে জ্ঞান সঞ্চারের পুন: প্রয্নালে পূব- 
প্রক্রিচার পুনরাবুকি, কিন্তু জ্ঞানের সকার আর হয় না। 

রাত তখন আন্দাল একটা হ'বে। হাতের কাছে 
ডাক্তার নেই, একটু তাতে, ডাকলে ডাকা ঘাদ__কিন্ধ 
অনেকে অডিমত প্রকাশ করেন ওঝা দেখানোর ॥ কাজেই 
ডাকতে হম বৃদ্ধিশ্বরকে | ছু' মিনিটের পথ, আমাদের 
বাড়ী থেকে একটু দূরে বাল করে বুদ্ধিশ্বর, মোট বয়, মুর 
খাটে, অক্ষর্তান শূগ্ঘ। অবলর সময়ে মন্তুর শেখে, সাপ 
ধরে, সাপ খেলাঘ__ভৃত-পেত্বী তাড়ায়, ওঝাগিরি করে। 

বৃদ্ধিশ্বরকে ডাকতে বলার সঙ্গে সঙ্গে বৌমার বৃষ্চা হয় 
ভঙ্গ | আবার পানে কটমট করে চেয়ে সে কি শাসানি ! 
ভদ্থ দেখিয়ে বগেন--বুদ্ধিশ্বর তো ছেপেমানুধ, কিছুই 
শেখেনি, তার বাবা এসেও আমাকে তাড়াতে পারবে না 
রোজ) ডাকলে আমাদের কলের ঘাড় হটকে ডেঙে দেওয়া 
ছ'বে। দে ভয়ও দেখান বৌমা । 

সততা কথা বলতে কি. অবাক হয়ে গেলাম তার কথা 
শুনে। নত বৌ. ধীর স্থির লক্ষ্মী হেরে, তার একি উগ্র- 
নহি, নিলজ্জ আচরণ * 

বুদ্িশ্বরকে ডাকতে পাঠালে বিভবিড় করে অস্ত পড়েন 
বৌমা, মাঝে মাঝে ফু দেন, হাসেন ॥ মনে হয় যেন কলা" 
কশলী জভিনেহীর নিপুণভাবে রপ্র-করা এ হ্যদি। 

আমাদের প্রাচীর-ঘের! বাড়ী 1 আমরা সবাই ঘরের 
ভিতর বৌমাকে আগলে নিয়ে বসে আছি । তিনি মাদুরের 
উপর শু আছেন, মাঝে মাঝে ওঠার চেষ্টা করছেন। 
চার পাচজন দেবর লন? আটকাতে হিমসিম খেয়ে বাচ্ছে। 
ঠিক এমনি সমর বুন্ধিস্বর সদর দরজ। ঠেলে বাড়ীর ভিতর 
ঢুকতে খিল খিল করে হাসেন বৌমা । 

সৃদ্ধিশ্বর ঘরের সামনে দরদার পাশে এসে বলে, চায় 
এক ঘটি দল। বৌমা তাড়া দেন তাকে, বলেন--ডুই ত 
ছেলেমাহ্ধ, তোর ওস্তাদ এসেও আমাকে তাড়াতে 
পারবে ন। 1 

এ কথ! শুনে আমাদের সকলের ভগ হয়। বৃদ্ধিস্বর 
বাড়ীর ভিতর ঢুকেছে, আমর! তার প্রতীক্ষায় রইছি, কেউ 
টের পাইনি । বৌনা] বিছানায় শুয়ে জানলেন কি করে। 

নাছোড়বান্দা বুগ্ধিশ্বর জলের ভিতর কয়েকটা খড় 
ডুবিগ্রে মস্ত পড়তে থাকে। বৌমাও অনর্গল হস্ত পড়েন, 


কখনও জোরে, কখনও আন্তে ॥ সুদ্ধিশ্বর খড়কের ডগায় 
তুলে পড়া জপ ছিটিয়ে দু বৌমার গায়ে, বৌমা জোরে 
একটা ফু দিয়ে খিল খিল করে হেলে ওঠেন । 

ুন্ধিশ্বর দানডে চায়, কি নাম, কে'থায় বাড়ী, কেন 
ধরেছ, কোথায় ছিলে__ইত্যাদি নানা কথা হাসেন বৌমা, 
বিজ্ঞপের হাসি, বলেন__বা সুজি গ্াহু হ'ল না, চলে বা" 
বলছি, যদি বেট জালাতন করিল, এমন বাণ মারবো যে 
তোর নর্বনাশ হবে । 

বুদ্ধিশ্বর ভগ্র পাছ, বলে_-ওঞ কৃতে ধরেছে, আমার 
সাধো কুলাবে লা ছাড়ানো | অগস্ট ওঝা দেখুন। 

বুদ্ধিশ্বরের কথা শুনে বৌমার যেন ভয় ছয়, বলেন, 
অন্ত ওঝা ডাকবেন না, আমি বেশ আছি--। ডাল ওঝা 
ডেকে কি করবেন, আমি একে ছেড়ে ঘাব না, ঘদি যাই 
সৃঙ্গে করে নিয়ে যাৰ। 

সকলে তাচ্ছব বনে ধায় বৌমার কথা শুনে। এত 
কথা এ মেয়ের মূখে আমে কোথা হ'তে, একি বিশ্বাদ- 
যোগ্য ! বুদ্ধিশ্বর কৃত ছাড়াতে অক্ষম শুনে বাড়ীর লবাই 
অবাক হন। গ্রামের মধো সব থেকে বড় ওঝা নলিন 
ঘোষকে ডাকার কথা হয়। রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, তিনটের কম হবে ন! লোক ছোটে মলিন ঘোবকে 
ডাকতে। প্রায় মাইল খানেক রাস্তা, বানপুর গ্রামের 
শেষ প্রান্তে তার বাড়ী। ছুদনকে পাঠান হয়, একা 
যেতে কেহ সাহল করে লা। 

নলিন ঘোষকে ভাকাম্ ভীষণ আপত্তি বৌমার। 
আগে চোখ ঝাডান, ভ্জ দেখান, পরে কান ছুড়ে দেন। 
সেকি কানা! মাছৎ সুস্থ অবস্থার এমনভাবে কাদতে 
পারে না। 

কাদছেন বৌমা, এমন সময় নলিন ঘোব আমাদের 
বাড়ীর সীমানায় পা দেয়, উত্তেদনাবশে প্রথম ধবনত/ধ্সতি 
স্ুঙ্ক করেন বৌমা, কয়েকদনে ধরে রাখতে পারে ন1। 

আগত ওফার কাছে বৌমার জবানীতে তৃত বলে 
নিছ্ের কাহিনী । বে সব কথা বলেছিল, সংক্ষেপে 
তাহা এই-_হুগলী জেলার হরিপাল গ্রামে বৌমার বোনের 
বাড়ী। বিয়ের আগে তিনি সেখানে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন। একদিন পাড়া বেড়িয়ে এক স্মশানের ধার 
দিয়ে সন্ধ্যার সম ফিরবার বেলাঙ্গ পৃু ফেলেন তিনি। 


দৌঁষ--১৩৯৯ ] 


নে 


ঘণ্‌ ছিটকে লাগে ভূতের গায়ে । দেই থেকে নাকি ছে 
বৌমা পিছনে সূরে বেড়ান তাকে গছবার দন্ত । 

বিয়ের আগের দিন বৌমা দুপুরবেল! এলোচছুলে বাড়ীর 
ছাদে বলে একা-একা চুপ শুথাচ্ছিলেন, দেইদিনই কৃত 
নাকি তাকে গছতে পারতো-_পারেনিগায়ে হলুদের সংস্পর্শ 
থাকার জগ্ত। বিয়ের সমগ্র বৌমার দঙ্গে নাকি মাহাদের 
বাড়ীতে ও এনেছে তৃত, স্থঘোগ করতে পারেনি গছবার। 

পুনরায় আদার পর সন্ধ্যাবেলা খিড়কী পুহথরে গা 
ধুতে গিয়ে এলোচুপ ঘখল গামছা দিয়ে মূচছিসেন তখন 
নাকি পুকুরের মাঝ বরাবর জলের ভিতর কালো। মত 
একটা কি দেখে তিনি ভয় পান, সেই হাযোগে ভুত 
“তাঁকে গছে ফেলে। সেইদিন রাত্রেই প্রকাশ পার 
প্রতিক্রিন্তা । 

নিদের বিগত জীবনী সম্পর্কে কৃত বলে, অষ্টম 
শ্রেণীতে ঘখন দে পড়ে তখন পড়! ছেড়ে দেয়, বেকার 
অবস্থায় এক ওঝার কাছে তৃত-প্রেত জাড়ানো মস্ত শিখতে 
থাকে, ওন্তাদের নিকট পাকাপাকিভাবে শিক্ষালাতের 
পূর্বেই সে আফিম খেয়ে আত্মহতা। করে। অপঘাতে মত্যু- 
জনিত ঞ্রেতযোনীপ্রাপ্ত হয়। 

তৃত আরও বলে তাদের সমাদ আছে, বৈঠক বসে, 
বিচার হয, আলাপ-আলোচনা চলে, রেঘারেধি, ঝগড়া- 
ঘম্, মারপিঠ হয় । আরও অনেক অনেক কথা-বপে, ঘা 
বৌমার পক্ষে বানিয়ে বগা একেবারেই অগস্থব। দবিস্তারে 
লিখতে হ’লে বড় গল্প হছে পড়ে, তাই সংক্ষেপে লিখলাম) 

অনেক বাক্ধবিতগ্ডা, কথাকাটাকাটি, আলাপ- 
আলোচনার পর আপোদে তৃত ডদ্রপোকের স্তাঘ্ বৌমাকে 
ছেড়ে ঘেতে স্বীকৃত হয় । কিভাবে দাবে, সহঙ্গ সরল 
আলোচনার মাধামে স্থিরীকৃত হয়। 

ছেড়ে যাবার বেলা দে কি অলৌকিক দৃষ্ত, ততুঙ্কর 
কাণ্ড! বে ঘর থেকে বৌমা বার হলেন_-মার যেখানে 
[গয়ে আছাড় খেয়ে পড়লেন__অর্থা২ খিড়কী পুকুরের পাড় 
পান্ত কয়েকটি দরছা, দেওঘাল প্রাচীর প্রভৃতির বাধা 
বাবধান আছে। দৃরত্ব পঞ্চাশ গ্গের কম নয় । 

বাড়ীর ছু'দন তরুণ যুবক বৌমার পিছনে ছুটবে 
বলে তৈরী, হয়েছিল, বৌমা ওকার আদেশের প্রতীক্ষায় 
স্থির হয়ে দাড়িগ্েছিলেন। 

আদেশ পাওনা মাত্র সেকি লোমহর্ঘণ ব্যাপার, কি 


গর হত্দেও সতি; 


০২৯ 








অভাবনীপ্র কাণ্ড! প্রতোকটি দরজা পার হ'তে দুডুম 
দুতুষ শব্দ, দরক্ষা যেন ভেঙে খানচুর হয়ে গেল । উঠান- 
অয় ছুপদাপ শব্দ। যেন ঝড় বছে গেল বাড়ীর উপর 
দিগে। বাতাসে দিশে যেন উড়ে গেলেন বৌমা, চোখের 
পলক নল! ফেলতে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে ওঝার নির্দেশমত 
পড়লেন এবং তিন ডাকের পর উতর দিয়ে উঠলেন? ' 

কৃত ছেড়ে ঘাওঘার লঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল সাবেক 
অবস্থা! ধীর স্থির নম্র লক্ষান্টল৷। এ রকম হ’লো কেন. 
ছিত্াদা করায় বগপেন তিনি--কিছুই হয়নি, ঘটনার 
কিছুই তিনি জানেন না। শরীর ক্লান্ত নগ্ন, এত ধ্বস্তা- 
দ্বন্তির ফলে গানে ব্যথা হয়নি অদৌ। 

এখানেই শেখ নগর । দন্ধার ট্রেদে বারাকপুর থেকে 
বৌমার মা, কাকীমা. অন্যান মাপনদ্জন এস্েন-_-সঙ্গে এক 
ওক নিয়ে। 

ওঝা বঙ্গে, কৃত ছেড়ে যায়নি, এখনও গছে আছে। 
আপ-পড়া নিদ্বে বৌমার সামনে আনে ওঝা, পড়াদ্গলের 
দিকে তাকিয়ে দে কি কাও বৌমার ৷ 

দদ্ধা! থেকে পুনরায় সুরু হণ ছাড়ানো. এবার 
বাপার আরও চমকপ্রদ, ভদ্রাবহ । তে ওঝায় যেন যুক্ 
বাধে। আগেই বপেছি--শিক্ষাননীশ অবস্থা আম্মহত্যা 
করে বলে ভূত হয়েছে ছেলেটি। শিক্ষা তার সম্পূর্ণ হয়নি, 
কাজেই শেষ পর্যন্ত ওধার কাছে পঠাভব স্বীকার করতে 
বাধা হয়। 

" রাত ঝারটার দমগ্র জুতা মুখে তুলে নেওয়ায় সে কি 
কাদ্বদা। বাড়ীন্তন্ধ পোকের ভীতি উৎপাদন করে বাতাদের 
আগে উড়ে চলেন বৌমা, নির্দিষ্ট স্থানে আছাড় খেয়ে 
পূড়েন। পূর্ব অডিনর্ের পুনরাবৃত্তি । তত ছেড়ে ঘা ওর 
পরক্ষণেই স্বাভাবিক অবস্থা আসে কিরে। 

অবিশ্বান্ত বাপার চোখে ন! দেখগে বিশ্বাস ইন্স না। 
অলৌকিক ব্যাপার অস্বীকার করিনা । ধারা পড়দেন এ 
আখ্যায়িকা তারা বলবেন আদগবী গল্প, আমি বলবে। 
গল্প হলেও আমার লেখা প্রতিটি কথ! দত্য ৷ 

ভাববার কথা, ভৃতগ্রস্ত ন! হ'লে নৃতন-বৌ বৃদ্ধিমতী, 
লক্ষাসঈীদা-__এক্সপ নিলচ্ছ আচরণ কখনই করতে পারেন না, 
হালি, কথার তক্ষিমা. এন্্প অস্বাভাবিক হতে পারে না। 
তিনি থে সব কথা স্পষ্ট ভাষাপ্র বলেছেন, তার জান, বৃদ্ধি 
এবং লেখাপড়া অর্থাং শিক্ষার মাতয় কুলায় না ।. ্ 





চৈনিক আক্রমণে ভারতের অবশ্যভাবী জয়ের দন্বন্ধে আলোচনা 
উপাধ্ধায় 


২,শে অক্টোবর ১৯১২ পৃষ্ঠাক ডোর  পীসটা একটি 
উতিহাপিক পগ্। আগত ও অনাগত 
কাপের কাছে মহিনতরেণীয়। মচাচারতের উকাবজ্ঞ নব 
তীঘতাহোধের পরিপ্রেক্ষিতে ইতিহাসের গৌরবময় 
শৌনিঘজিত নৰ অধ্যায়ের চন্য । দিশবশাস্থি্গ পূজারী 
বিৰপ্রেমের উদ্গাত। অহিংসপন্ধী ভারত। তার 
বিশ্বাদগাতক চৈনিক বন্ধুর আকশ্মিক ও অপ্রতাশিত 
নগ্র বর্ষ আক্রমণে ভারতের শৈলপৃঙ্গ রক্প্থাত। 
পঞ্চণীল চুক্তি, বাল,ং সম্মেলন, হিন্দী চীনি তাই ভাই 
আওদাদ সব বার্থ । চীনের সমাধিক্ষত়, আর তার 
গৌরবের দমািক্ষে: র5নার দিন আসহ 

এ সব ঘটবে দুবছর আগেই একাধিকবার আলোচন! 
করে জানিয়ে দিচেছি, গ্রহ বৈগণোর ফলে কোথাঙ্গ 
ভারত এসে দাড়াবে, সঙ্গট ছ্ঘাগম পরিস্থিতি কিরূপ 
ভয়াবহ আকার ধারণ করনে, পঞ্চম বাহিনীর কাধা- 
কলাপ কিক্প তাও বাক করেছি__আমাদের 
ডাএতব্ণ পরিক্ষার নিগ্রমিত পাঠকপাঠিকাদের কাছে 
আবিদিত নয়। বর্দকলাদগ অষগ্রহ সন্মেপনের ক্রিচা- 
প্রতিক্রিগ৷ এবং কালদর্প খোগ প্রদঙ্গে গণনার মাধামে 
দুঢতার দঙ্গে প্রকাশ করেছি দ্বদেশের ভীষণ বিপছতা, 
দহন্ত দুর্ভোগ. পঞ্চম বাহিনীর সক্রিসুতা ও কমিউনিদের 
গৃহভেদী অস্থর্দাতী নীতির কপা, একে একে নেলি 
প্রতাক্ষ হোতে আরম্ভ করেছে। 

ভারতের ভাগ্যাকাশে কানদর্প-যোগ ধূহকেডুর মত 


উল্লেখযোগা 








হবে, 


উদিত হয়েছে ১৯৫ন গৃষ্টান্দের কিছু আগে থেকে, এর 
অন্তগমন হবে ১৯৬৫ পৃষ্টাজে। এই লম্টা শুধু ভারতের 
পক্ষে নয, সমগ্র বিশ্বের পক্ষে বদ্ধ অমঙ্গলন্থচক দুর্ৈব 
ঘটনার সংগঠক। একথাও বন্ধ পূর্বে বগেছি। সমগ্র বিশ্ব 
রণাচ্ছন্গ হবে, রাসেগের আবেদন নিবেদন কোন কুগ্রহকে 
প্রশমিত করতে পারবে স।। তৃতীয় বিশ্ব সহাঘুদ্ধের জন্ম" 
দিনের স্থচন। নিয়ে আদগরপ্রপব! ধররিত্রী কাতর। যতই 
বিন্ধ আলোচনা হউক না কেন, শেষ পর্যন্ত ভারতের 
দশ অবশ্রস্থানী। বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতা প্রভৃতি 
গ্রথাবল্চনে রাষ্ট্র!তিফ গণনায় মাধামে তা প্রতিপন্ন 
হয়। দোোতিধ গণনার দ্বার! গ্রহ নক্ষত্রের গতি পর্ধ্যবেক্ষণ 
করে শ্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে--দেশে এখনও দয়টাধ 
মীরজাকরের দল গোপনে গোপনে পঞ্চমবাহনীর কর্ণ্খভার 
নিয়ে রাষ্ট্রে ক্ষতি করতে উদ্যত, তাদের আসক্মগোপনতা 
আরও সাংঘাতিক--এর দক্রিঘুত। আদাম ও বাংলার নানা 
অপ ছড়িগে পড়েছে । দার! নৃখে বলে এক_মার কাছে 
দেখায় অন্ত, তার! জাতির কলগ। 

কমিউনিষ্টশাসিত চীন সাধারধতছের লম্মকুলী 
থেকে জানা ঘান্গ যে তার মঙ্গলের দশা স্থক হয়েছে 
১৯২৮ খৃষ্টাব্দে, এর অবস্থিতি কাল ১৯৬৫ ফ্রীষ্টাব্দ পর্ধাস্ত। 
অশ্লেধা নক্ষত্রে মঙ্গল অবস্থিত, আর আমাদের প্রধানমন্ী 
হহরলাল নেহকুর জন্মনক্ষত্র অঙ্গেষা। যে সময়ে চৈনিক 
সাধারণতছ্ছের চহ্রের দশা, সে সময়ে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর 
রাশির সঙ্গে এক্সপ ঘনিষ্ঠ সগস্কে আবদ্ধ হয়েছিল চন্তর যার ' 
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কলে ১৭৭০ পৃষটাদদের প্রারন্তে প্রদানমন্বীর আহকুলো তার 
পক্ষে তিন্বতের আদিশতা পাওয়া এবং তিরবতে ভারতের 
সর্দগপ্রকার হৃধহথবিধাছচ্দ্দতা ব্যাহত করেও দৌহর্দন 
স্থাপন সম্ভব হয়েছিল। চন্দ্রের দশায় চীনের দহিত 
ভারতের মৈত্রী স্বত্ব ঘনীৃত হুয়। চৈনিক দাধারণ- 
তিস্থের মঙ্গলের দশা পড়ার পরই চীনের ভারত আক্রসদ 
ও অনুপ্রবেশ ঘটে। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দ থেকে চীনের রাভুর 
দশা পড়বে। দে সসণ্ে তার অবন্থ। অতি শোচনীপ্র হয়ে 
উঠবে। চীনের পুর্লপরিকজিত আক্রমণের স্থদীর্ঘ 
প্রদারিত উদ্দেশ্য এই বে, শু! ভারতত্মি গ্রাসই নথ, সমগ্র 
এশিয়ার উপর একাধপতা বিস্তার এবং রাশিগ্রা ও 
আমেরিকাকে এর মধো টেনে এনে ভথাবহ পরিস্থিতির 
তি কর।। ডারতবর্ধের হ্বাধীনতাপগ্র খুব দোর/লো, 
একে ভারতস্ুমি গ্রাস করা তার পক্ষে অপন্ভব, আকাশ- 
কুন্ছম মাত্র। পৃথিবীর বিশ্বশান্থিডদ্ের দুদ এদে গেছে। 
কিউবার প্রাসঙ্গিক ঘটনাপ্রবাহ পৃথিবীর অন্তান্ট দানের 
ছখছুরোগপূর্ণ অবস্থার শুই করবে। আগামী ছয় 
মাদের মধ্যে যুদ্ধে চাপা উত্তেদনাকে প্রদমিত কর যাবে 
না, অদ্থশখ নিয়ে যুদ্ধ চ্বে। তবে পৃথিবীর ধ্বংস হবেনা, 
আর মগ দাতিএও বিলোপসাধন হবেনা। ১৯৭৭৮ 
৭৮ খ্রীষ্টাব্দে একটি বিশাগ ও আাকন্দিক পরিবর্তন ঘটবে 
লমগ্র বিশ্বের উপর। আমাদের ইতিহাসে ত! ২৮৫৭-৫৮ 
খৃষ্টাব্দের মত হয়ে উঠবে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ন ॥ 

ভারতের শবিগ্ঠং অতীব উজ্্গ। তার হ্বাধীনত। 
কিছুমায হুদ হবেনা । তার ছোয়ানরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
বীরদের মত সমাদৃত হঝে। চীনের সঙ্গে ভারতের ধুদ্ধ 
দীর্স্থামী হওয়ার সন্ছাবনা। রাশিয়া চীনের পক্ষে থেকে 
ঘাবে। ভারত-চীন দংঘর্ধ ও ভারতে চৈনিক আছগ্রবেশ 
থেকেই রাশিদা ও মাফিণ শক্তি শিবিরের হবো তুমুল 
সংঘর্ষ হবে। ভারতের বিশেষ ক্ষতি হবে না॥। আমাদের 
অগ্ততম মি র/শিম্ার কাছ থেকে বিশেষ দাহাধা পাওযা 
খাবে না। ভারতের হুদ্দিনে মফিনশকি রুতিম বন্ধুর 
মত ভারতের গঙ্গে কাজ করে ধানে, রাশিয়ার লহযোগ 
আশা বুধ! । হাবতের সঙ্গ রাশিয়ার পামরিক মৈহা 
থাকলেও পরে তা বিচ্ছিন্ন হবে। 

চীনের দক্ষে পাকিস্তানের প্রগাঢ় সৈহী হোতে 
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পাকিস্তানের কবর ক্ষেত্র রচিত হবে। ভবিশ্যতে দাতি 
হিসাবে তার মণ্ডি হব গোপ হবে। চীনের সহিত ভারতের 
সংঘর্দ সহজে মিটবে না. অষ্তত: চার পাচ বছর ধরে 
চল্নে॥ আগামী গেক্রযারী মার্চ পান্ত দামায়কভাবে 
যুদ্ধবিরতি, তারপর সু? হবে মাংঘাতিকভাবে চৈনিক 
আক্রমণ ও স্বাধীনতা রক্ষার দন্ত বীর জঘ়ানদের জীবন- 
মরণ পণ করে শক্র টৈস্তবাহিনীকে প্রতিহত করার 
প্রচেষ্টা । মনন দমঘ্রের মধো ভানতব্ধকে প্রচুর রণ” 
সস্তার ও দৈল্ত বাহিনী নিযে প্রন্তত হেতে হবে । এসময়ে 
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলে দমৃহ বিপদ ৷ 


মেষলগ্ন 


( দ্বাদশ ভাবে বুধের অবস্থান হেতু ফলাফল 
সগমংহিতাদারে ) 


মেধলয়ে বুদ খাকণে সম্থানপ্রাপ্ধি, দৈহিক শক্তি ও 
উন্বেঙ্জনার প্রাচুর্ঘা, বুদ্ধির দ্ড_রণ, ভ্রাতাভগ্রীর মর্ঘগাদা 
বৃদ্ধি, মাতামহের প্রভাব, নান) বাদাবিপতি অপদারণের 
সমতা গা ভ,সংসাহসের সহিত কণ্খদিদ্ধি, চাতুরঘ্য, দাম্পতা" 
শাক আন্ন, পারিবারিক ক্ষেত্রে আাধিপতা, পরিশ্রঘের 
মাধাযে পেশার উ্রতি।  স্বিতীে বৃধে বুধেছ অবস্থিতি 
হোলে পরিশ্রমের দ্বার) ধনবৃদ্ধি, উৎসাহ ও বুদ্ধিলাভ, 
ভ্রাতাঙগ্বীর স্রেহপাভ, উৎসাহ ও উদ্দীপনার অগাব। 
বিশেষভাবে অর্থোপাঙ্জনে আাঘ্মঘত৷ দশ্বানগাভ ৷ তৃতীয় 
স্থান মিধুনে নুধ থাকৃলে ব€ উতম কার্ধে। দক্ষতা প্রকাশ, 
উৎদাহবৃদ্ধি, ভ্রাঙাতমীর দাক্িণাপাড, বাধাবিয 
পরিস্থিতির মাধামে ভাগোহতি_ পরিশ্রমের সঙ্গে কর্ণ 
করার দরুন । মাতামহ পরিবারের সহৃদঘ়তায় উন্নতির 
সুচনা, প্রভাব প্রতিপন্ি, শত্রুর মাহুগতা সা । কর্কটে 
চতুর্থস্থানে বুধ স্থধন্বাজ্ছন্দ'দাতা, পরিশ্রমের দ্বারা পাপ্ি- 
বারিক ছবন্থার উন্তি, ভ্রাত। ডদ্রীর দাহচর্ঘ।গ/ড, যাতামছ 
পরিবারের আম্ুকূপা, মাতার কিঞ্চিৎ ঈধ্য। প্রবণতা, 
মাতার দঙ্গে দদ্বাবের অভাব, তৃদম্পত্রির গোলযোগ, সুখ 
ক্ষতের প্রভাপাএ মনন্চাঞ্চলা, শত্র চয় ভীতনা চ্‌য়ে 
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কম ক্ষেতে মগ্গংন, বুলি বা বেশা থেকে লাভ, সমাজ ও 
রাষ্ট্র চালকদের কাছ থেকে সম্মান প্রাপ্লি, পিতৃস্থানের শক্তি 
লাও, বৃক্িলে উন্নতি। পঞ্চমে লিংহে বুধ থাকলে 
সুন্ধিয় বৃদ্ধি, চতুরতার সহিত আলাপ আলো5ন।, দষ্টানস্থান 
সখক, কঠিন পরিশ্রমের ধারা! বিস্যাচ্ডন, বুদ্ধি বলে শতক্র- 
দমনে পারদপিতা, বুদ্ধিজীবী হ'য়ে প্রচুর অথোপার্ছনে 
অক্ষমতা, মনোবরের দ্বারা বন্ধমূখী কশ্মে দিত্িলাভ। 
কলার হঠস্থানে বুধ জাতককে বুদ্ধিমান, কর্ণকুশল, ভ্রাতা 
শত্ৰুতায় বা বিক্ষজ্ঞতায় বিব্রত, বাছ ছম্পর্নে অদর্তক, 
প্রভাব শ্রতিপন্তিশালী মুক্বিব পেছে ধষ্ট। ছাতক 
অতান্থ পরিশ্রমী, সাহদী ৪ শৌধ সম্পন্ন হঘ। দপ্থমে 
ডুগাথ বুধ পাকলে ধণেষ্ট পরিশ্রমের দ্বার়। অবস্থার উত্নতি 
কহুতে হু ভাতা ভগ্রীর সবার! পানা ডোগ, রাম ও সমাজে 

-খ্যাতিপ্রতিপন্বে, যৌন উপেজলা বৃদ্ধি, একনিষ্ঠ দাম্পত্য 
জীবনের আভ।ব, পারিবারিক উঠ ও প্রবদ্ধি। বুশ্চিকে 
অষ্টমে দুধ থাকগে শক্তি সামা ও উৎসাহের অভাব, দ্রাতা 
ভগ্রীদের স্থুধ স্চ্ছন্দতা হানি, অর্থোপাগ্ছলের দন্ত কঠিন 
পরিশ্রম, উদহঘটিত পীড়া, দৈনদ্দিন জীবন ধাচার পথে 
দুশ্চিন্তা । ধুতি নবম গ্রচছে নুধ থাকপে পরিশ্রম ও 
উৎসাহের মাধানে দাছলা, যশ, সন্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ, 
ভাগোপ্তির পথে কিছু কিছ বাধাপ্রাল্লি, ভাতা ভদ্রীর 
ক্ষমতা পাভ, ভাগোহ্রতির পদে ধধোপঘুক ভালমন্দ 
বিচারে মগ্রাঙাতা, চাপা চাতুর্দা ও সাদ্ধস। দশমস্থানে 
মকরে পৃধ থাক্গে শ্রাতাচয্বীস্ুখ ও ক্ষমতা। পিডগৃছে 
আ[ধিপত৷, দনাদ ও রাই প্রতিপত্তি, পিতার সহিত 
মনোমাপিন্ব এবং বিচ্ছেদ, মাত শকুতা। একাদশে কুন্তে 
দুধ ভ্রাতা ভপ্রীদাতা, উত্পাহের সহিত অর্থোপাজ্জন, আয় 
বৃদ্ধি, শফ্্স, আয়বৃদ্ধির দন্ত কঠোর পরিশ্রম, অধাবসাস ও 
পরিশ্রমহেতু বিপ্রোপার্্ন, সৃবকা। ও চড়ুএ। দ্বাদশে 
মীনে বুধ থাকৃলে ভ্রাতা ভগ্নী পক্ষে অনু ঘটনা, 
মাতুগালয়ে প্রীতির অভাব, শানীরিক ও মানদিক দুর্বালতা 
বান্লাধিক/, কোন রকমে ও তিক বায় সক্ষোচ। 






[৫ বা, ২য় খণ্ড, ১ম দংখা। 





ব্যক্রিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল 
নসেম্বতাল্ণি 


ক্বিকাদ্গাতগণেন পক্ষে উম । অস্থিনীজাতগণের 
পক্ষে মধ্যম ৷ ভরণীদ্বাতগণের পক্ষে অধম। দ্বিভী01%টীতে 
ভালো ফপ। লানাভাবে শারীবিক কষ্ট। জর, উদ্দরের 
বিশৃন্খলতা, খহুদেশে পীড়া] সম্গানের দিকে দৃষ্টি নেওয়া 
পরকার। বাড়ীর মেরেদের দঙ্গে ঝগড়া। আর্থিক ক্ষেত্র 
শুভ। প্রতারণায় ক্ষতি। দ্বিতীয়ার্ধে টাকাকড়িয় 
ব্যাপারে অনেকের সঙ্গে কলহবিবাদ। বাড়ী ওঘালা, 
তৃম্থামী ও রুতিদীবীর পক্ষে মাদটি বিশেহ অচুকুল নয়। 
প্রথমার্ধে চাকরির ক্ষেত্রে নানা প্রকার অশাত্তির সৃষ্টি, 
উপরওগ্রালা॥ দিত মনোমাপিন্ত ও মতডেদ । বাবসায়ী 
ও বৃত্রিদীবীয় সমগ্র উত্তম। স্বীলোকের পক্ষে শুভ, অবৈধ 
প্রণগ়ে আশাতীত সাঞচগ।, স্ুধকর-স্রমণ, নবদম্পতির 
স্থধাতিশধা, দামাদিক ব্যাপার অগ্রীতিকর, পারিবারিক 
একা ও শান্থি। চারুকলা), শিল্প, সঙ্গীত, মঞ্চ ও ছায়।- 
ছবিতে নিযুক্ত নানীর পক্ষে অউড| গৃহাভান্তরে ংঘ্বারে 
উন্নতি। পরীক্ষার্থী ও বিষ্াধীর পক্ষে শুভ । 


ন্মস্থ তাস্পি 
ক্কতিকা ও ম্বাশিয়া নক্ষত্রাপ্রিত জাতগণের পক্ষে 
উত্ম। গোহ্িণীভাতগণের পক্ষে অধম। দ্বাস্থোর 


আবনতি। উপয়াসগ্, আমাশয় প্রভ্ৃতি। গু ও উপর 
প্রদেশে পীড়।। রকের চাপবৃদ্ধির সম্ভাধন। | লন্যানদের 
দ্বাস্থাহানি। পারিবারিক দামাস্ত কলছাদি। আর্ঘিক 
সম্ভোষপনক | বামবুদ্ধি। বাড়ী ওয়ালা, তৃষাধিকারী ও. 
কুষিদ্বীবীর পক্ষে মাসটি অনুকূল নত্র। চাকুরির ক্ষেত্র 
মোটের উপর মন্দ নয়, তবে উপরওয়াপার বিয়াগডাদ্ন 
হবার সন্তাবনা। বৃত্তিদীবী ও বাবলায়ীর পক্ষে মধ্যম । 
স্বীলোকের পক্ষে মাদটি অনুকূল নগ্ন, যদিও অবৈধ প্রণয়েও 
মাাদিক ব্যাপারে আশাতীত সাফলা। কারণ ঘটনা- 
বহুল । পরীক্ষার্থী ও বিস্ঞার্ীর পক্ষে অস্ত । 
নিন্ুজয ললাম্পি 

স্থগশিরাজাতগণের পক্ষে উত্তম। আরা ও পুনর্যাহ 
ছা।তগণের পক্ষে অধন। স্বাস্থ ভালোই ঘাবে। মানসিক 
উদিত । বাদিক অবস্থা) আশাপ্রদ। লাভ বুদ্ধি ধনী 
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ঝাক্তির শাহচর্ধয। বাড়ী পালা, তৃমাধিকারী ও ক্দিজীবীর 
পক্ষে মালটি উন্তম। চাকুরীর ক্ষেত্র শুভ । বাবসাম়ী ও 
বৃত্তিদ্রীবীর পক্ষে বিশেষ অনুকূল । অবৈধ প্রপয়েও 
রোমান্টিক ব্যাপারে বিশেষ সালা । চাকুশিক্পাকলা, সঙ্গীত 
ক ও ছায়াছবিতে নিধুক্ত নারীর সবচেরে ভালো লদয়। 
জনপ্রিয়তা, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি। বিন্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ। 
কৃতি াস্পি 
পুর্কাদাতগণের পক্ষে উত্তম দসদ্র । পুনর্ধহৃর পক্ষে 
মধাম। অল্লেযার পক্ষে অধম । শরীর চলনসপই ৷ বাদুপিত্ত 
প্রকোণ । গৃহে ছূ্ঘটিনার আশঙ্কা, ভ্রহ্ণকালেও দুর্ঘটনার 
সস্ভাবন।। পারিবারিক ক্ষেত্রে সামাস্থ কলহাদি। আর্থিক 
ক্ষেত্র নন্দ নয় । বাড়ীওযালা, তৃম্যধিকারী ৪ কৃষি সীবীর 
পক্ষে উত্তম দমঞ্গ। চাকুরিনীবীর পক্ষে মাসটী শুভ নদ 
চাকুরির স্থলে নানাগ্রকার অশান্ি, বাধাবিয় ও উপর- 
ওয়ালার বিরাগতাজন হওয়ার সন্ভাবলা। বাবসান্বী ও 
বৃত্তিদীবীর পক্ষে শুত। স্বীলোকের পক্ষে মাসট উত্তম। 
অবৈধপ্রণয়ে সালা । প্রণয়ের ক্ষেত্রে, সামাদিক ও 
পারিবারিক ক্ষেত্রে দন্তোষ্নক পরিস্থিতি। মঞ্চ ও 
ছাক্সাভিনেত্রীর বিশেষ শুভ লময়। বিন্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যম । 
সিংহক কাস্পি 
উত্তরন্তনীজাত বাক্তিগণের পক্ষে দর্বেবোত্রম । মঘা- 
দ্রাতগণের পক্ষে মধাম। পূর্বন্তনীদাত ব্যকিগণের 
পক্ষে নিরু্ট দমগ়। রক্াহৃষ্টি, পিবপ্রকোপ, বরুখদোষ 
প্রভৃতি হেতু স্থাস্থোর অবনতি। তীক্ষ অস্ত অথবা 
বিষাক্ত পদার্থ এমন কি অগ্নি ভন্গ। আর্ঘক অবস্থা 
সন্তোধদনক । স্পেফুলেশনে কিছু প্রাপ্তি যোগ । বাড়ী- 
ওয়ালা, তুম্যধিকারী ও রুষিজীবীর পক্ষে মাসচী আশাপ্রদ 
ন॥॥ চাকুরীর ক্ষেত্র শুভ, উন্নতি ফোগ। বাবদান্বী ও 
বৃত্রিদীবীর পক্ষে বিশেষ শুভ, অনুর পরিস্থিতি। স্ত্রী 
লোকের পক্ষে মাপটী উদান্তপূর্ণ। কোন কানেই সুবিধা 
নেই। কলে পারিবারিক বিহয়ে কেন্ত্রীকৃত হওয়া 
ভালো । পরীক্ষার্থী ও বিপ্ার্থীর পক্ষে উভ। 
কন্যা আশ্পি 
চিত্রা ও উত্তরফন্তনীজাত ব্যক্তির পক্ষে সর্ব্মোতম। 


প্রতি 


শপত পপ পশে 
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হস্তাজাতকের কল নিকষ ) স্থাস্থ্যোকরতি॥ পারিবারিক 
শাস্টি ও উকা সংমোগ । আদিক ক্ষেত্র বিশেষ স্তভ। 
স্পেক্ুলেশন বর্চ্চনীয়। বাড়ী ওাপা। হুদাধিকারী ও 
কুণিজীবীর পক্ষে দস্যোনদ্নক । চাকুরির ক্ষেত্র শুভ, 
পদোহ্বতিহ্বোগ। প্রতিযোগিতা মূপক পরীক্ষার দাকল্য। 
ব্যবসায়ী এ বৃত্তিজ্বীবীর উত্তম সময় । স্ত্রীলোকের পক্ষে 
খুব ভালো সময়। সর্দক্ষেত্রে সাকা লাড। অবৈধ 
প্রণয়ে সুযোগ ও প্রীতিক্রনক পরিস্থিতি । রোমান্স অদু- 
কূল। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে পদার প্রতিপত্তি 
নৃতাগীত অভিনয় কুশলী নারীর বর্ণঘোগ | বিস্তার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর উৱম দমন । 
জুল ল্লাম্পি 

চিত্রাদ্াতকের উত্তম সময়। স্বাতী ও বিলাখা। 
জাতকের কইভোগ। দৈহিক শ্বাদ্থা হালি ন! হোলেও 
মানসিক স্বাদ্থোর অবনতি। উদ্বেগ, অশাস্বি, আশাভঙ্গ 
এবং স্ব স্বচ্ছন্দতার অভাব ॥ দ্বদন বন্ধু বিরোধ । পারি- 
বারিক শান্তি কু হবে না। নার্ধিক অবশ্থ। শুড। 
স্পেকুেশনে কিছু লাও॥ নৃথাধিকারী, বাড়ী ওঘাল। ও 
কৃষিদ্বীবীর মধাম দম । চাকুরির ক্ষেত্রে আশা প্র 
আবহাওয়া । বাবপামী ও বৃত্তিদীবীর উত্তম সময়। 
স্বীলোকের পক্ষে শুভ । অবিবাছিতাদের বিবাহের ঘোগা- 
যোগ, বিঝাহিতাদের গর্ভবতী বা দস্তান প্রসবের ঘোগ। 
লামাজিক প্রতিষ্ঠা । অবৈধ প্রণয়ে নানাভাবে লান্ত। 
গৃহিবীদের সৌভাগ বৃদ্ধি । মঞ্চ ও ছাত্াছবির অভিনেত্রীদের 
জনপ্রিয়তা ও আদ্নবৃদ্ধি। ছাত্রীর পক্ষে বিগ্বাম বিশেষ 
পারদর্শিতা । বিশ্মা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 

স্বস্তি ল্লাম্পি 

অহুরাধা নক্ষত্র দাত বাক্তির উত্তম সমগ্র, বিশাখা 
মধ্যম, দেঃষ্ঠা জাতকের নিকৃষ্ট ফল । দ্বাস্থা হানি, যে কোন 
অন্থধ হোতে পারে। উদর, বক্ষ, ফুস্ক্দ ও চক্ষু প্রভৃতি 
স্থানে রোগাধিকার্। অর্থক্ষতি, আয়ের পথ অপ্রশব্ত। 
ঝাগাধিকা। জাহিন হোলে বিপত্তি । বাড়ীওয়ালা, 
কুমাধিকারী ও কলধিদ্রীবীর পক্ষে স্থবিধা জনক নয়। 
চাকুরির ক্ষেত্র ভালো বঙ্গা ঘাঘ লা। অপদস্থ হওয়ার 
দস্তাবনা । উপরওঘালার বিরাগ ভাঙ্গন। বাবমায়ী ও বৃত্তি- 
জীবির পক্ষে শুভ ও আমবুদ্ধি। স্বীলোকের পক্ষে মাসটি এক 
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ভাবেই ঘাবে। কোনরূপ অদযসাহদিকতা প্রকাশ বানী 
নয়। পর পুকধের সঙ্গে মেলা মেশায় সতর্কতা আবঙ্গক। 


পারিবারিক কাদে থাকাই ভালো ॥ বিছাগী ও পরীক্ষার্থীর - 


পক্ষে মধায। 
শ্রম জানস 
উত্তরাষাঢা্াতগণের পক্ষে নর্ক্সোত্তম, মুলার পক্ষে 
মধ্যম, পূর্বাধাঢা জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট দল স্থাস্াহানির 
সঙ্কাবনা নেই। স্রমণ জনিত ক্লান্তি ও অবসাদ! রক্তের 
চাপ বৃদ্ধি) ধারালো অস্থে শরীরের কোন অংশ কেটে 
ঘেতে পারে। পারিবারিক শাস্তি শৃঙ্ঘল। ও একা । দৈনন্দিন 
তাপিকাছুক্ত কাদে গাফিলতি। কিছু লাত। স্পেকু- 
নেশান বাদনীঘ॥ বাড়ী ওয়ালা, তৃমাধিকারী ও কাধি- 
জীবীর পক্ষে আালটি স্থবিধাদ্রনক নয । চাকুরির স্থান শুভ! 
উন্নতির যোগ । বাবসামী ও বৃক্থিজীবীর পক্ষে এক ভাবেই 
যাবে! এ মাসটি প্রীলোকের পক্ষে উল্লেখঘোগা নগ। 
অবৈধ প্রণয়, কোটাসপ, নৃতন বন্ধু, পর পুক্ষধের সাহচর্ধা 
বা সঙ্গ প্রভৃতির মধো কোন লাভ ক্ষতি ঘটবে না। পারি- 
বাদিক ও পাহাজিক ক্ষেত্রে একথেমে ডাব থাকবে। চাঙ্গ 
কলা শিল্প সঙ্গীত নৃত্য মৰু ও ছাঘাছবি প্ৰভৃতিতে যে সব 
নানী জীবিকা মচ্চন করেন খাদের পক্ষে উত্তম দময়। 
বিার্দী ও পরিক্ষার্থীর পক্ষে নাদটি আশা প্রদ নয। 
কনর আাম্পি 
উত্তরাষাটা দাতগণের পক্ষে উতম, ধনি জাতগণের 
পক্ষেও অদুরূপ, শ্রবণ। দা তগণের পক্ষে সধম। আস্থাথাত, 
রকপাত ঝ। রক্রশুপ্তত। প্রভৃতি সম্ভব। পারিবারিক ক্ষেত্র 
ভাগোই ঘাবে। আম্িক (ক্ষত শুভ । বাড়ী ওঘাপা, কৃম্যা- 
দিকাদী ও কৃবিদীবীর পক্ষে মাসটি মধাম । চাকুরীজীবীর 
পক্ষে শুভ উন্নতির যোগ আছে। ব্বসাণী ও বৃত্তিদীবীর 
অবস্থার উদ্থতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম, বিশেষত: যারা 
কৰ্ম্মী ও বুত্তিদীবী তাদের দস্তোষদ্নক পরিস্থিতি । পারি- 
বারিক ক্ষেত্র শু, গৃহিনীদের প্রতিপবিবৃদ্ধি। অবৈধ- 
প্রপায্নীর আশাতীত লাফলা । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম । 
ম্ছল্ত াস্ণি 
শমিষ্ঠাজাতগণের পক্ষে উত্তম, শতভি্থা ও পূর্নাভাপ্র 
পদ জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট । স্বাস্থাহানির যোগ । পারি- 





আস 


*শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম পংখা। 
তাতো 
বারিক কলহ, স্বজন বু বিরোধ, সহজে অর্থ গম, দঙ্গে সঙ্গে 


বাদ । লীভক্ষতির মাম । বাড়ী ওলা, কুদিত্রীবী ও তুমাধি- 
কারীর পক্ষে মধাম ॥ চাকুএদ্রীবীর পক্ষে দমগ্রটী ডাগো। 
ব্াবদাদী ও বৃক্তিদীবীর পক্ষে মাদটি বিশেষ ভালো বলা 
যাণ। স্বীল্লোকের পক্ষে উত্তম দময়। দর্কক্ষেত্রে সালা 
লাত। পুরুষের ভালোবাদা ও সঙ্গ স্ুথ লাড। অবৈধ- 
প্রণয়ে আশাতীত সাড্লা। পারিবারিক ও সামাদিক 
ক্ষেত্রে প্রনত্ব ও প্রতিপত্তি। শিল্পী ও অভিনেয্রীবৃন্দের 
উত্তম লময়। খ্যাতি ও দনপ্রিন্নতা । বিশ্তার্থ। ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উততম। 





সীল ত্রাস 

উন্তরডাত্রপদজাতকের বিশেধ উত্তম সমগ্র, পূর্বাভাত্র- 
পদদ্তগণের মধ্যম এবং র্েবতীর পক্ষে নিরুটফল। 
দ্বাস্থোর অবনতি ঘোগ নেই৷ দপ্টানাদির পীড়া। আর্থিক 
উন্নতি যোগ। অনাদায়ী অর্থপ্রাপ্তির ল্ভাবনা]| বিহয় 
সম্পত্তি ও অনাদায়ী অর্থ প্রভৃতির জণ্ত মামলা মোকর্দম! 
করলে দস অনিবার্য । স্পেফুসেশনে লাফপা লাড। 
বাডীওগ্থাপা, তম্যাধিকারী ও কুধিদীবীর পক্ষে মালটি শুভ । 
চাঙ্কুরিজীবীর পক্ষে অতীব উত্তম সমগ্র । বেকার বান্ধিশ্র এবং 
বাবদান্রী ও বুত্তিজীবির পক্ষে বিশেধ শুভ। স্বীগোকের 
পক্ষে মোটানটি ভালে সময়। স্থার্থপিষ্ির যোগ। গৃহ- 
কর্রীদেরই উল্লেখ হোগা সময়। সামাজিক ক্ষেত্রে আ্রামা- 
মানদের পক্ষে মাশানুরূপ নছ। অবৈধ প্রণপ্নে আশ।ভঙগ। 
প্রণয়ের ক্ষেত্র স্থবিধাগনক নয়। স্বাদ্ব/হানির সঙাবনা। 
বিষ্চর্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশা গ্রদ ॥ 


ব্যত্তিগত দ্বাদশ লগ্ন ফল 


মেষ লগ 


অংশীর দাহাযে অর্থাগৰ। স্বীপূত্রের বিষে অশান্তি। 
বাড়ীর মধো বিবাধবিসংবাদ বা! বাড়ী নিয়ে বিবাদ- 
বিসংবাদ। মামল। মোকর্দমাণ্র পরা্রয়। বিশৃঙ্খল 
আবেষ্টন। ভাগাবৃদ্ধি, কর্ণ্ক্ষেত্র শুভ । আইনজীবীর 
প্রতিষ্ঠা। মনোকঃ ও উদ্বেগ। শত্রর ধড়ঘস্ে বিপন্রতা। 
আদবৃদ্ধি হলেও বায়াধিকা । প্রতিদ্দশ্বীর দন্ত উদ্বেগ । 


পৌন-১৩৯৯ ] 


প্রবক-্গগত, 


চা 


শ্প্পাসপপপপানপাপাপিপাসপপা্প্পাপাশাশাশাশাশালাশশাশশাশাপাশশাশিলাশশাস্পািশাপিলাশিশাস্পিপাা্পিলাসি 


স্বীরোকের পক্ষে উৱন। বিগ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


আশাপ্ৰদ নয়। 
বৃঘ লগ 

ধনডাব শুভ। ভাগাডাৰ উল্লদ। বন্ধুভাব শুভ। 
বাবহারে রুক্ষতা ও তেদ্ব্বিত৷। বাগ রোগ? প্রবল 


যৌন আবর্দণ॥ শিল্প, কলা, কাবা ও সাহিতোর দিকে 
আকর্ধণ। পিতৃপক্ষ থেকে ছুঃখ। মনোকষ্ট॥ চাকুরির 


স্থল ভাগে।। স্ত্রীলোকের পক্ষে অশুভ! থিগ্যার্গী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুত। 
মিথুন লা 

ভাগোঙগতি ॥ কর্শ্বোদ্তিতে কিঞ্চিং বাধ! । দদ্বানের 


লেখা পড়ায় উপ্নতি। লাহপিক কাজ, বহ্থশিল্ল প্রস্তুতি 
থেকে অর্থাগদ। নিছে দগ্ধ বয়। ঘোৌনপ্রেম ঝাপারে 
কিছু দুধ । অবৈধ প্রেম ও তার জন্ত অশান্তি । বাবপায়ে 
প্রতিষ্ঠা ও গৌরব লা] অংসীর সহখোগিতাঘ উন্নতি। 
হ্বীধোকের পক্ষে উত্রম। বিষ্যর্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধাম। 
কর্কট লগ 

স্বাস্থ/হানি। কোন রকম আঘাতাদি লাগতে পারে। 
ছ্র্ঘটলার. আশন্ধ।। অর্থ 9 প্রতিঠা। চাকুরির ক্ষেত্র 
পায়বর্থন। শিরঃপীড়। বা চক্ষু পীড়ার প্রবণতা । [পিতৃ 
পক্ষ থেকে শত্রুত। এবং উচ্চপদস্থ বাক্তির সঙ্গে বিরোধ । 
স্ত্রীলোকের পক্ষে অ্ুত। বিগ্তা্দী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
আশাপ্ৰদ । 
লিংহ লগ 

পিঝ।ধিকা হেতু গীড়।। গুপ্তশক্র বৃদ্ধি ঘোগ। 
সম্পত্তি কম, মিত লাভ, সগ্ানের লেখা পড়া উদ্লতি। 
পিতার বিশেষ গীড়।। বিবাদে জঘু। দাস্পতা প্তণম। 

- দৌভাগা বৃৰ্ধিও উন্নতি লাভ। নানা রকমে অপবায়। 

ছুটিনার -ভত্, কর্থস্থানে অশান্তি। লঞ্চে বাধ! 
স্বীলোকের' পক্ষে উত্তম। বিগ্রার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তস। ' 
জ্চল্য্াজল ও 

শুপশকরবুদ্ধির আশক্ষ।। দবাম্পতা প্রণয়, ভাগোহ্রতির 
ঘোগ। সন্তানের স্বান্থাহানি। অপরের সাহচরধ্যে 
অর্থাগম। পারিবারিক কঞ্জাট। শ্রেহপীতির ব্যাপারে 
অনোকটট। স্বীলোকের পক্ষে স্তভান্তভ দমন । বিশ্রী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 
তুলা ল/ 

রাবসারে দক্ষতা ও লাড। অর্থও প্রতিঠা। যৌন 


প্রেমে একনিঠতার ভাব | কর্ণন্বান নিতাদ্ট মন্দ নঘ। 
গপ্ুপঙ্ক । মাতৃপীড়া। (ভাইবোনের দঙ্গে মনোমালিনত 


বা বিচ্ছেদ। ভ্রমণ। দংঘনের অভাবের জগ ছুখতোগ। 
স্বীসোকের পক্ষে মধাম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম 

বুষ্চিক লগ 


সাংসারিক ব্যাপারে 
দাম্পত্য 
নিজের 


সস্তানের শারীরিক অসুস্থত1॥ 
সহোদরের সহিত মনোমালিন্ত । বন্ধুডাৰ শুভ । 
প্রণয় যোগ পয়রীর শারীরিক অবস্থা অভ 


কৃতিতে সাফগা। অর্থলাত। স্বীলোকের পক্ষে উত্তম। 
বিপ্রার্দী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 
হলুদ 


স্থাস্থোঙ্গতি | সস্থানের আন্ত চিন্টা, আদিক ব্যাপারে 
শ্বীর বা অংখীহ সঙ্গে বিরোধ । অল্পবয়ঞ্। বন্ধুয় দ্বারা 
সাহা ॥ অ্রমণে শারীরিক কই। বাযস্ৃঠা। আমায় 
শ্বদনেয দিক থেকে কোন রকম লাভ। নানা রকম 
ঝঞ্জাট। কৃপম্পত্ির ব্যাপারে বিবাদ বিপংবাদ। অপরের 
গাহচর্থো অক লাভ, শিঃগাভ । ডাগোহ্তির আশা। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভাশুভ ঘয। বিল্তার্ণী ও পনীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাগ্রদ। 
যকরলয় 

শারীরিক অন্তুস্থতার দন্ত ধনক্ষ। চাকুরির ক্ষেত্রে 
শুভ। পদেঞতি ঘোগ, মিত্রের দাহাযো উপকারের 
আশা। শ্ামুবিক দুর্দলতা। মানদিক অশাস্থি। স্বীয় 
জীবন সংশদ্র। দাম্পতা প্রণগুভক্গ, লালা ছূরগিবপাকের দক্ণ 


ক্ষতি। স্্রীপগোকের পক্ষে অশুভ সমগ। খিগ্বার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম 

ল্-_ 

শারীরিক সুশ্থতা,মানলিক শ্বচ্ছন্দতা ও ধলাগম যোগ। 
লহোদগ ভাব গু | স্বীর স্থাপ্টযো্তি। ভাগেযোগ্রতি ও 
কর্ণ্মোর্তি। সম্ভানভ্তাব শুভ। সম্মানের গ্রেখাপড়ায় 
উত্ৰতি। বিদেশ ভ্রমণ ॥ শ্রীগোকের পক্ষে উতম সময় । 
বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুত। 
সীনলয়_ 


আকশ্থিক আঘাত, হকপাত, পাকের পীড়া, প্রদাহ 
জনিত পীড়।। স্থাস্থো্ অবনতি। শরীর দহিত মতানৈক্য । 
বস্তানাদির বিবাহের আলোচন)। অনিচ্ছা সত্বেও বায় 
বন্ধি। শিল্প সাহিতা চর্চ্চাগ্ বাধা প্রাপ্তি। আশা ভঙ্গ ও 
মনস্তাপ। শ্বীপোকের পক্ষে শুভাস্তত সমর । বিস্তাখী ও 
পরক্ষাথীর পক্ষে অস্তভ। 


বিরহিনী প্রপাপার নীল চোখে 
করেছিল আর্থ বার 

পবণাক্ত নীল সিদ্ধ নীলাচলে 
সাক্ষা দেয় তারি। 

হিয়া-নি$ড়ানে৷ গান শত শত 
ঝর্ণা হয়ে এল নীলান্বতে 








তারা দিল গৌরাঙের প্রেমঘজেন দগৌরাঙ্গ পদপ্রান্তে প্রতোকের 

হৰ যক প্রাণের আক্হি প্রেমদিক্ত প্রাণারুলি গুতে। 
ফনুনার কালো লগে আজো দেখা শনুডের পোনা জল নয় ওরা, 

চায় কর জলভরা আখি নয় ওরা শুধু পদাবলী 
বলার অভাজন হল কত মহাজন প্রেমিকের অশ্রু দিয়ে রচা ওরা 





সেট জল চাখি। প্রহবির চির প্রেমন্থপী। 








মনোরম গন্ধযুক্ত “ভূঙ্গলে” মযয়ুব্বেদীয় 
মতে প্রস্তুত হাভৃগ্রাজ্জ কেশ তৈল। 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে লহ।য়তা ৷ 
কারে এবং মন্তিগ্ধ ঠাণ্ডা রাখে। ৪ 


সুগন্ধি মহাভৃঙ্গরার্জ 
কেশ তৈল 


পত্র লিখলে “মছাতৃরাল্স তেল 
সম্পর্কে আমাদের র্লক্তব্য” 
পুন্তিকা বিনামূপো পাঠান হয়। 





দি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাত 





পাট ও ওলীহও 


রশ 
॥ আকাতগা। ল্গাঙ্গাতলী ॥ 


ভারতের স্বাদীনতা সংগ্রামের প্রথম প্রতিষ্টান কংগ্রেস 
তার প্রথম দভাপতি বাঙ্গালী ; স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম 
মগ্ন “বদ্দে মাতরম"-_-তার শা বাঙ্গালী; স্বাধীন ভারতের 
জাতীয় সঙ্গীতও সৃষ্ট করেছেন বাঙ্গালী; স্বাধীনতা 
দংগ্রামের প্রথম 'বল্গি'_বাঙ্গালী )-_আার ভারতী চিত্র- 
শিয়ের ভয়ও হয় এট বাঙলা দেশেই । অতএব ঘে বাঙ্গলা 
সর্বকাশে সর্বক্ষেত্রে দর্ববিধয়ে অগ্রণী_দেই বাঙ্গলা কি 
আজ তারতের স্বাধীনতা রক্ষার কাজে সকলের পশ্চাতে 
অবস্থান করবে? কখনই নয্ন। ইতিমধোই পশ্চিম 
বাঙ্গলার প্রধানমন্ী প্র প্রফ্চ্র সেনের আহ্বানে বাঙ্গলা 
দেশের আবাগবৃদ্ধ জনসাধারণের যে গ্ৃত/প্রর্ত সাডা-- 
তাদের রক্তদান, অর্থদান ও শ্বর্ণদানের মাধামে--সমন্ত 
জাতির মধো এক অভিনব প্রেরণার হষ্টি করেছে, তা 
ভারতেরই ধু নয়, বিশ্বের সমুদয় প্রজ্গাদমাঞ্র-তাত্রিক 
দেশগুলির কাছে এক আদর্শ দৃষ্টান্তের উপযোগী । এই 
পারস্থিতিতে চিত্র জগতেরও মহান কর্তবা রয়েছে,_এবং 
বাঙ্গলার চিত্র্গগং অবশ্চই তাদের কর্তব্য দম্পাদ্দলের 
দন্ত অগ্রসর হবে__এইই আমরা আশ! করি। আমরা 
আনে করি কমানিষ্ট চীনের অন্তায়ডাবে অকম্থা ভারত 
আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে দেশের শীমাগ্ঘ-সমস্তার ওপর 
ঘথাবখতাবে, আলোক-সম্পাত এবং দেশবাসীর মনে 
প্রকৃত দেশায়বোধের জাগরণের লক্ষা নিয়ে অনতিবিলঙ্গে 
বাঙ্গলা-চিত্রজগতের যথোপযুক্ত প্রামাণিক চিত্র ও জওয়ান 
বীরত্ব দম্‌জ্জলসত্য ঘটনা স্লিত কাহিনী-চিত্র নির্মাণের 
পথে অগ্রসর হওয়া উচিত। 
১৩৭ 


শ্রাত্তর হ্যা ভহন্যিকেশ অভিিন্নেজ্ডা” 
আন্ত ও শিঙ্গপতিল্চের এ পর্শল্ত 


ভিলেন 'গা্য কান - 


দিশীপকমার ৭০,০৮০ টাকা, শব্ধর জগ্রকিহণ 1০. 
টাকা, রাদ্কাপূর ** টাকা, বৈজসুষ্ঠীমাল! ২৭১০ 
টাকা, গ্রেমিনি গবেশন ২৭,+০* টাকা, শাস্তি কাপুর 
২২,০০০ টাকা, লাবিত্রী (দক্ষিণ ভারাত ) ২৫,০৮০ টাকা, 
শক্ত দত্ত ২+,”** টাকা, দেব আনন্দ ২০,৭** টাকা. 
আশা পাবেখ ১০৮০৯ টাকা, বি স্রোছ। দেবী ১১,০২০ 
টানা, শিব দাসানি ১০,৮০৯ টাকা এবং নষ্ট] ১০,০০০ 
টাকা। দক্ষিন ভারতেন্র শিল্পী এম, জি. রামচজ্ছন মোট 
** টাকা দান করেছেন । 

শিল্পপতিদিগের মধো শ্রীএস, এস. ভালান, ও তার 
শই! এবং 3, এ. ভি. মাগ্াঙ্জান যথাক্রমে এক লক্ষ ও 
পঞ্চানন হাপ্জার টাকা প্রতিরক্ষ। তহবিলে দান করেছেন । 

গত ওলা নভেগর “সেতু নাটকের ৭**তয় অভিনয় 
উপলক্ষ্যে হিশ্বরূপা রঙ্গশাগার পক্ষ পেকে প্রীয়াসবিহারী 
দরকার নগদ ৭*০১ টাকা ও সাততরি মোনা প্রতিরক্ষা 
তহবিলে দান করেন) এছাড়াও ১ই নভেম্বর 
সন্ধ্যা জাছো(জত ‘দেতৃ'র এক বিশেষ প্রদর্শনীতে বিক্রয় 
লন্ধ সমুদঘ অর্থ প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা হয়েছে বলে 
বিশ্বক্ূপার কর্তপক্ষ ঘোধণা করেছেন। 

দ্রমতী কানন দেবী, স্বনন্দ৷ বন্দোপাধ্যায়, সন্ধ্যা ব্রা, 
প্রভৃতি মহিদাশিল্পীগণ বাংলার মুখামন্ত্রী প্রকৃল্চ্ঞ সেনের 
হাতে প্রতিরক্ষার সন্ত নানাবিধ অপঙ্গার দান করেছেন। 

ইহা ঝাতীত আরও অনেক শিল্পী আছেন খারা 
অলঙ্কার ও মথ প্রতিরক্ষা দপ্তরের জগ্ভ দান করেছেন? 
কিছ্ধ গ্থানাভাবে তাদের নাম প্রকাশ কর) সম্ভব হলে 
লা। তক্দন্ত আমরা দুঃখিত । 














ভিজর্্গত্েরে শুভ শষ্কীল ৪ 

সীষাস্থে বুক্ধরত জওয়ানদের সেবাম্ রক্তদান 9 প্রতি- 
রক্ষা তহবিলে অর্থ ও স্বর্ণদানের আদর্শে দেশবাসীকে উত্ধ দ্ধ 
করবার জন্ত বোঙ্গাই-এর ইণ্ডিঘান ডকুষেশ্টারী প্রোছিউসা্ 


এজ 


ভারত 


[৫*শ বধ, ২৭ খণ্ড, ১ম দংখ।। 


পপ, 


আদোসিচেসন--এর কর্ণধারগণ মাহ সাতদিনের মধ্যে অহ- 
ইর্দোর পাচটি ভিত নিখাণের পরিকল্পন। শ্রহণ করেছেন। 
এই চিত্রগুপি নিহাণের দন্ত কোনো শিল্পী, কলা-কুশলী 
বা ঠুডিতর মাপিকগন কোনোরূপ পারিশ্রমিক গ্রহণ করবেন 
না। ভারত দরকারের বাবস্থাপনায় নভেম্বর মাপের 
দ্ধিতীগ সপ্তাহ থেকেই এই চিত্রগুপি ভারতের সত অবাব" 
সায়িক ভিবিতে প্রচশিত হচ্ছে । 
তি-আসল-ক্ষিল্সাল 8 

বোগট-এত বিহার-তিগ্মল'এহ কর্তৃপক্ষ চীনাদের 
ডারত আক্রমণ ৪ তপাঘ ভারতীয় ছওয়ানদের মরণপণ 
সংগ্রামের ডিলিতে একটি চিত্র নির্মান করছেন । দাছির 
লুধিচানত্তি রচিত একটি সংগীতের দুষ্ঠতপ হিদাবে এই 
হবে। চিটির দৈর্ঘ। ছবে ছা'ছাজাএ ফুট এবং 
নাম হবে “পহেলা লিপাহী। 





ইঞ্জিক্লান্ন মোস্পন স্িঙ্গাল 
্মোভিস্তসাস’ আাসোলিফ্সেশ্শল 8 


বোস্কাই-এর চলচিত্র শিল্পের দদুদয় শিল্পী-কলা-কুশলী 
ও ক্মীগণ বিন! পারশ্রমিকে কাদ করতে রানী হওয়ায় 
ইত্তিগ্নান ঘোশন পিকচার্দ প্রোডিউসাদ” আদোসিয়েশন 
«২টি অল্প দৈর্োর চিত্র নির্দাণে ব্রতী হয়েছেন। এই চিত্র 
গুলি ফিল্মুডিভিদন-এর মাধামে দমগ্ ভারতে প্রদশিত ছবে। 
লব চিগুলিই দেশাঝুবোধক গান সহযোগে নির্মিত হবে। 
গত ২রা নভেখ্বর মেহবুব টরডিয়োঘ উক্ত দংস্থার পরিকল্পিত 
প্রথম ছবিটির কা আর্ত হয়েছে । দিপীপকুমার এই চিত্র 
ভিন্থ করছেন-_তাকে দেশাযাবোধক গান গাইতে দেখা 
যাবে ॥ খছাষ হরস্থট্রি করবেন এবং মহম্মদ এফ এই চিত্রে 
কণ্ঠদান করবেন । 


'সাতপাকে বাধ!’ চিত্রের বহিদুশ্যে 
বিমল দে 


স্াধাক্ষ, আর, ডি, বি, এণ্ড কোঃ 


‘মাত পাকে বাধা' ছবির ব€ির্ষ্ট গ্রহণের ইতিহান লিখতে 
বে প্রথমেই মনে পড়ছে চিতোরের শেঠছী উদয়পুরের 
মহারাগার লেকেটানীত় চন্দন সিংজী, ও নারায়ণ পিং 
ছী, টুরি্ট গাইড অঞ্লের বশমন্। দিংদী, উদয়পুর সিটি 
রেল ট্রেশনের মিঃ পান্ডে, দিলীর রাগ্সদাদ। মনমোহন 
লালের কথা । এদের নাম প্রথমেই উল্লেখ না করলে 
অগ্ঠায় ছবে। কঙ্গকাতা থেকে ১৫** হাইল দূরে এই হুর্গস 
স্থানের বির গ্রহণ এদের সাহাব্য ছাড়া সম্ভবপর হ’ত- 
না। শুধু সাহাধা নগ্ন, এদের বঃবছারে মলে হযেছে “টিং 
সুষ্ঠভাবে শেক করার দাদির হেন আমাদের চেয়ে ওদেরই 
বেনী। এদের মাঝে দেখেছি রাজপুতদের পরল বনিষ্ঠ 
আতিথেঘতা, বলিষ্ঠ চরিত্র । লবোপরি আনন্দে মন ভরে 
গেছে, যগন ওদের মুখে শুনেছি বাঙালীর সংস্কৃতি, শিক্ষা 
ও দৌন্দর্ঘবোধের গুণগান ॥ উপযপুরের মহারাণার 
প্রধান দেক্রেটাপ্রি চন্দন সিংদ্রী বলেছেন,_ "বাঙালীর! 








ভাবপ্রবণ, তার! ডাল ছবি তৈরি করে। 
ইতিহাদের উপর অ্রন্ছা আছে, আপনারা ইতিহাদকে 
বিক্লুত করবেন না। একদন বাঙালীর ফাথে আমার 
পরিচয় হয্রেছিল যার কাছ থেকে রাজস্থানের এই উদঘ- 
পুরের ইতিহাল আমি শুনেছি। উদগ্পপুরের ইতিহাস 
আমি ধা ন! দানি, তিনি তা জানেন! এই ‘পিচোলা' 
লেকে ছবি তুলতে বঙ্গে থেকে অনেকে এসেছেন। তারা 
নায়কনায়িকাকে সঙ্গে বসিয়ে প্রেমের গান গাইয়েছেন। 
এখানে ছবি তুলতে এদে এদব করা উচিত নয় । 'পিচোলা' 
লেকের ইাতিছাস প্রেমের গানের ইতিহাদ নগর, অনেক 
অশ এতে মিশে আছে । আর এ দনমন্দির, কজন দানে 
দমাট সাদাহান প্রিন্স খুরম হিসাবে হখন এখানে উদন্ন 
পুরের রাপার কাছে আশ্র পেয়েছিলেন, তখন এই 
প্রালাদের স্থাপতা শিল্প থেকেই তিনি বিশ্ববিশ্রত তাদ- 
বহলের পরিকল্পন। গ্রহণ করেছিলেন । আমার নিশ্বাদ 


আপনাদের 
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“সাত পাকে বাধা” চিত্রের রাদ্রস্থানে গৃহীত বহিণৃঙ্গে বিভিন্ন পরিবেশে পরিচালক অজগ্প কর ও স্ব চিতা দেন। 


আছে আপনার ইতিহাদকে রক্ষা করবেন।' আরও 
অনেক কথা তিনি বলেছিলেন। বাঙালী হিসেবে সেদিন 
আমার মন গর্বে ভরে উঠেছিল । 

ঝাঙস্থানের “আউটডোর, সুটিং বিভিন্ন বাক্তি সম্পর্কে 
আমায় অভিন্ততা বলে গেছে। পাহাড়, লেক, উষর 
আধা-মজ্, গড়প্রাসাদ আর মদূরমদূরীর লীলা:ক্ষেত্র এই 
রাদরস্থান ৷ ভারত ইতিহানের গীঠস্থান চিতোর, উদয়পুর, 
জয়পুর, অগ্বর, যোধগুএ জয়নীগমীরের রাঞ্স্থান। আর 
চিতোর ? হামির, চণ্ড, কুছ, শঙ্খ, ভীম দিংহ প্রভৃতির 
মাত়ৃরুমি এই চিতোর। রাণী পদ্সিনী, পান্তা আর রাণ) 
প্রতাপের লীলাভূমি এই চিতোর। . 

চিতোরেই আমাদের প্রধান হুটিং। ইতিহাসের এই 





অদ্রয়কর : গশ্থীর, অন্তমনা, খু'তখুতে অজয় করের কি 
হল? তিনি এখানে হয়ে উঠেছেন চকল. হাপিখুমী, 
প্রগলড ; মাশ্চধ হগ্রেছি, যখন দেখেছি তাকে গান গাইতে, 
খু্টর আমেজে তিনি 'ট্রলি-ট্রাক' বলাতে পেগে গেলেন। 
তিনি যেন 'প্রডাকলন ব্যা' থেকে পরিচালক লবকিছু। 
স্থচিতরা সেন, "সুটিং শেষ হবার সাপে সাথে টাডিও দ€জাছ 
গাড়ী প্রস্তুত না ধাকলে বিনি ফণিনীর মত রেগে উঠেন, 
যার জন্তু বিশেষ ধরণের 'মেক-মাপ' একান্ত পরিচারিক', 
এবং ‘স্পেশাল ড্রেদার-এর বাবস্থা করতে হয়, গার টাান্দ্ী 
চড়লে 'এলাজি' হুয়-সেই সচিত্র সেন ‘প্রেন' এর 
রিজাতেসন না পাওয়ায় “সিং প্রোগ্রাম ঠিক রাখবার জন্য 
দিলী থেকে উদয়পূর ৪৬৯ মাইল দুর্গম বনজসগল দহা- 
পরিবেষ্টিত পথ মটর গাড়ীতে ঘাবার প্রস্থাব করলেন 
এবং শেষ পান্ত তিনি রওনা হপ্পেন, একটানা ২৮* মাইল 
ভ্রমণের পর পরিচালক অঙ্গয় কর প্রস্তাব করলেন রাহ্রিটা 
ছয়পুরে বিশ্রাম নেবার দন্ত, কিন্ত" মতী সেন এগিয়ে 


খেতে চান। তিনি বললেন “অঙ্গঘধান। যতট। পারি 


এগিছে চলি" বাজ ঘাত্র৷, সুরু হল, আাজমীরে 


৯৪০ 





| ৫০শ বধ, ২৪ খণ্ড, ১২ লংখা। 





“সাত পাকে বাধা" চিছছের বছিছ গ্রে রাজগ্কানের পিচোল। লেকে লঞ্চে উপ সুচিত সেন, দৌসিত্র চ্যাটার্নী 
প্রভৃতি এব: পাশ্বে হাওয়া মহলেও উক্ত শিলীত্বএকে দেখা যাচ্ছে) 


পৌছিলেন রাত ১৪ টাঙ্গ। অদয়বান আর যেতে হাস {হয়। রালনীতি, সমাজনীতি, যৌন-সমন্তা, বন্তবাদ ভাব- 


নন, পাছ দয একটা আশ্রয় দরকার) কিন্তু কোথাও 
স্বান নেই, বচ অনুরোধ করে স্থানীয় সাকিট হাউসে 
মাত্র পাওয়া মেপ । সতি প্রত্নাধে স্থান ত্যাগ করে চলে 
ঘানার প্রতিশ্ষতিতে । 

উধারয়ে মাতা হুক হপ এব বেল) ১। টায় উগস্ুপুর 
আ[নঞ-ডবনে ধখন তাদের মোটর পৌছিগ, প্রসতীলেনের 
দিকে চাইতে 'আমার গচ্চ। ছচ্ছিপ । পঙ্চা এই ডেবে লে, 
একজন ভ মহিলাকে এতটা কর সহ করতে হপ-- 
আমাদের জয়া। পরে ধন এ বিহয়ে তার দঙ্গে কা 
হয়েছে তিনি বগেছেন, “কি হপ্রেছে আম তে। একা নই। 
“টিং তো করতে হবে|" চিতোরের পবিত্র ধ্বংসাব- 
শেষের মাকে দদাহাস্থয়্থী, আনন্দোচ্ছপা, অমায়িক এক 
বাংলার মেঘে স্চিত্রা দেনকে নৃতন জপে আবিগ্দার 
করলাম। 

সৌমিু চট্োপাধ্যা্ : জীবন লে পূর্ণ সৌমিত্র বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, রোমান্টিক । বুদ্ধির সাথে 'রোমা্টিশিঘমের' 
কোথায় হেন সংঘাত আছে। 'রোমান্টিপি্ম' সৃদ্ধিকে 
ঘেন তোতা করে দেয়। তাই শ'এর মৃতপ্রতীক সৌমিত্র 
কথায়, কাদে ও চিন্তায় বিরোধ বাধিয়ে ফেলে। বহস 
তার কম, তাই ভাবাবেগ বদ্ধ! লাগিল্লে দংধত করতে কই 


বাদ, খন মূলক-বস্তবাদ অনেক (কচু নিয়েই তার সাথে 
আলোচনা করেছি, তর্ক করেছি । টার পর ঘণ্টা কেটে 
গেছে--সৌমিয়ের আগ্রহের বিরাম নেই গুনবার এবং 
বুঝবায। সৌমিহরের প্রতিভার পরিচয় পুবেও পেরে 
ছিলাম--কিন্ত আর একট! নৃতন পরিচন্র এখানে এলে 
আবিষ্কার করলাম, তা হচ্ছে দৌসিতরের দেশ-প্রেম। 

চিতোরের থে অংশে আরা ছিলাম_-ত| সভাফগং, 
থেকে বিচ্ছিগ্ দ্বান বলা মেতে পারে। ছৃ'তিন দিন বর্ছি- 
দগতের কোন খবর পাইনি, হঠাৎ একদিন কোন একটি 
সংবাদপত্র কোনও এক অ্রমণকারী নিয়ে এলেন চীন- 
আক্রমণের সংবাদ নিয়ে। দূংবাদ পড়ে সৌমিত্র বিচলিত 
হয়ে পড়প-_ওঁ আক্রমণের বিধয় ছাড়া আর কোনও কথা 
নেই, রাত্রে তার ঘুম নেই । সুঘোগ পেলে তখনই সে যুদ্ধে 
চলে ধাত । সমস্ত ডাইতবর্ণের প্রত্যেকটি প্রোকের চিন্তা 
যেন তার নাথায় বাসা বেধে কেই বলে দেশ- 
প্রেষ। 

বিশু চক্রবন্তী : একজন মাহণ 





হৈ-চৈ গান-আৰৃত্তির মাঝে বিশুবাবুয় মুখে একটিই কথা 
"৯ 
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নেই । তিনি তার ক্যাদেরাগ চোখ পাগিছে মনে হচ্ছে সমস্ত 
বিশ্বটাই দেখে নিতে চাইছেন। ছোট একটি ঘটনা বলি - 
মীরাবাঈ প্রাসাদের প্বংলাবশেঘের একটা দিড়ির উপর 
থেকে চিতোরের ধ্বংদাবশেধ এবং বিছ়-শুস্বকে 'কম্পোদ 
করে শমতীস্থচিয়া দেন ও প্রীলৌ মিত্র চ্যাটাদীর একটা 
'শট' নেবায় বাবন্থ। হচ্ছিল । শীদতী দেন ও শুর চ্যাটার্দী 
কে 'স্পটে'এ বলিছে দেওয়া ছণেছে__হঠা২ তারা দুত্পনে 
‘ডুয়েট’ গাইতে স্থরু করপেন, “মামর। দুদ্দনে স্বর্গ খেলনা 
গড়িবনা ধরণীতে”॥ সবাই তাদের গান উপভোগ করছে, 
ছালি ঠাটা চগছে-_কিন্তু বিশুধানুর দুখে কোনও প্রতি- 
ক্রিয়া নেই। তার কাছে থে একটা গান চলছে তা হেন 
জানেন না। বারেবারে জমতী লেনের দামনে হাত নেড়ে 
নেড়ে ঘার। 'গিক্কেকটর' কর্ছিল_-তাদের 'রিক্লেকটর' বপা 
স্থানে ধরবার ইংগিত দিচ্ছিলেন। জ্রিমতী সেন রেগে যেয়ে 
চেচিয়ে উঠলেন, “ধ্যাততেরী--টিন্ট ডাউন আর কিণ্ট 
আপ--বেরসিক কোথাকার” এতেও বিশ্ুবাবুর খেছাধ 
নেই। তিনি তায কাজ করেই চলেছেন। বাধা হয়ে শ্রীদতী 
লেনই গান বদ্ধ করলোন। 

হরেন নাগ-_আত্মভোল! পরিচালক অঙ্ঘ্করের উপ- 
ধৃক্ত সহকারী । কিছুই তিনি ভোগেন না। দগাজাগ্রত, 
নিষ্টভাষী,ভ্ানী হীর়েন নাগ,মা[তিশধা তার একবারে নেই। 
হীরেন নাগ, বাকে আদ্কা কর! ধা়-নিজের বগে মনে হয়। 

"ইউনিটের" অগ্থাপ্চ দৰাই প্রতোকের কথাই যথেট 
লেখা যাত, কিছু, স্থান কম। শৈঙ্গেনবানু। মেক-আপ, 
নির্মল বাবু, ক্ষিতীশ বাৰু, সুদীপ, প্রভাত সংাই হিপে 








প্পশ ও. লীন 





৯৪৯ 
তত পপ পাপ 


সরা ঘেন একটা সংদার, লবার লিরলদ কর্তব্য দেখে 
আনন্দ হল, দনেক বড় কথ) মনে এসে গেল । এদের মাঝে 
ধেন মামাদের দাতিকে দেখতে পেলাম । মনে হল_-আামা 
গের ভবিষ্যত উজ্জপ না হয়ে ঘা না। 

বাপস্থানের 'আাউটডোহ' আমরা চার হাজার মাল 
পরিক্রমা করেছি। ধানবাহন বানগার করেছি উড়োদাহা দ, 
বেলগাড়ী, সটর গাড়ী, জীপ, ট্রাক, বাল, টাগ! প্রভৃতি। 
হ্্টিং প্রোগ্রামের সাথে তাল রেখে এসবের বাবস্থা করা এক 
দুরহ ব্যাপার | ধারা এ বিষয়ে না জ/নেন তাদের বোঝা 
মপূর্ণ কঠিন। একখানা ছবিতৈরি করতে কত কষ্ট করতে 
হয় তা রাদি দর্শক সাধারণ দানতেন-_তাহগে ছবি দম্পর্কে 
মতামত দেবার পূৰে একট বেণী ভেবে নিতেন। আমাদের 
আউটভোরের হুটিংএব স্থানগুগি ছিগ, উদপরপুরের পিচেলের 
লেক, ভগমন্দির প্রাদাস, রাণী পল্লিনী যেখানে দরহ্রত্রত 
গ্রহণ কারেছিগেন, মীরাবাই প্রাসাদ, যেখানে ধাত্রী পান্না 
বনবীরের ছাতে নিছ্ের পুকে তুগে দিয়ে উদ্মসিংহের 
প্রাণরক্ষা করেছিশেন, বাণা স্ুত্তের বিভ্ন্তপ্ত, ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ 'যায়-ভুকাৎ' কাপীমাতার মন্দির প্রস্ততি । দয়- 
পুরের লিটি-পাগেশ,হ! ওয়] মহলের দামনের রাস্তা, মগরের 
অগ্থর গ্রাদাদ। এখানে বলা প্রয়োদন__চিতোরের 
প্রানাদ মানে_ প্রাসাদের ধ্বংলাবপেধ পাথরের প্বণ । 
প্রাদাদ বলতে আমাদের মনে যে চিত্র দেখা দে এ তা 
নন । রাজস্থানের তথ! ভারতের বীরত্বের ইতিহাদের 
দাক্ষা বহনকারা পাপরের স্তপ ও ভারতীয় স্থাপত্যের 
কংকাপ। 


ৰাঙলার চিত্র-শিল্পের দুর্দশ! ও প্রতিকারের উপায় 








বা$লা চলঠিত শিল্পের যে হর্দিনের 
রস্ত হয়েছে আদ বোধহয় 
স্থিত হগ্েছে। কারণ এ-বাব২ 
1 কাদ৷ কেবল মাত্র বাঙলা দেশেই 
, কিন্ত দন্প্রাতি ইহার কাজ বোদ্বাই 
হযেছে । ইহাতে প্রখ্যাত বাঙাপী কলা- 
, পরিচালক ও প্রযোদকগণের অনেকে হয়ত 


বাঙলা দেশ ছেড়ে কোথাই মহরে পাড়ি দেবেন--অধিক 
অর্থলাভের এলোভনে এবং উত্তর্ত পরিবেশে চিত্র নির্যাপের 
কা করবার দন্ত; কিন্তু বাঙালী সাধারণ অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীগণ এবং দাধারণ কলা-কুশলীর দল যে চরম 
দুদশার মধো পড়বেন দে বিধয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই 
নেই। 

স্থতরাং এরূপ ক্ষেত্রে বাল! দেশে বালা চিত্ত 





নির্হাণের সঙ্গে সংভারতায় এমন কি মা স্তর্জাতীগ্র বাজারেও 
স্থান দান করবার জন্ক ও চলচ্চিত বাবদাঘে উপঘুক্তভাবে 
প্রতিঘোগিতার মাধ্যমে বাঙালী [শিল্পী ও কলা-হৃললীগণকে 
দীবন-ধারণ ও শিল্পের উংকর্মসাধনে সহায়ত) করবার দল 
এখানকার ভিতুপ্রঘোজক ও চলচ্চিত্র বাবসায়ীগন ঘি 
বাঙ্গলী ছেশে পুরাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় হিন্দী চিহ্ত নির্বাণ 
করেন, তাছণে ঈমন্তার কিছুটা সমাধান হতে পারে । আর 
এইভাবে সত্যই হে সমশ্রাটির পমাধান সম্ভব সে-বিংয়ে 
বাউলা চপচ্চিতরশিল্ের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং রাজা 
সরকারও পরায় একমত হঠেছেন। 

কিছ ত:ংখের বিধয়, সমস্ত) সমাধানের উপায় মদ্বদধে 
একমত হওয়া সবেও বাঙলা চিত্ত প্রঘোজকগণের মধ্যে 
কোন কোন বক্তি হিন্টী চিত্র নি্াণের ছন্ন বোশ্বাই গদন 
করাই শ্রেছ মনে করেছেন। এইরূপ অন্ধ ধারণা বাড্লা 
চলন্ত শিলের পক্ষে খুবই ক্ষতিকারক ৷ হিন্দীচিত্রে 
বোদ্বাইযের চিত-ত!রকা না হলে বাধলাছিক দিক থেকে 
যদি ক্ষতিকর বোলে মনে হয়, তাহলে প্রস্নোজনাগযান্বী 
বো? শিমীগল যেমন মাহাজে গমন করেন, ঠিক 
৫ যবে ভারা বাউলা দেশেও অবহ্থাই আলবেন। 
বালা চিত্র বাজার সীমাত হওগায় ওঁ চিত্র নিঘাণের 
ক্ষেতে বাদ হতটা সন্তোচ করা প্রয্োদ্জন, হিন্দী চিত্রের 
সবাহত বাজার থাকা তা নির্মাণ করবার জন্য ঠিক 
মঙ্গোছের প্রয়োজন হবেন।। সুতরাং দে ক্ষেত্রে 
এ শিছীদের যদি বাঙলা তুপনায় কিছু বেনী 
হয় তথাপি তাদের বাঙলা দেশে অর্থাং 
কোলকাতাঘ নিয়ে এসে বোঙ্ছাই-এর পরিবর্তে এখানেই 
হিন্দী চিত্রনিধাণ করা উচিং। তনুও ত বাঙলার কলা" 
কুশগীগণ পোগগারের পথ পাবেন। শুধু কি তাই? 
ভবিষ্যতে এনও তো হতে পারে ষে--এই হিন্দী চিত্র 
নিৰ্মাপের্ ক্ষেহেও বাড়লাদেশ একদিন বোদ্বাই-এর সঙ্গে 
সমকক্ষ হয়ে প্রতিযোগিতা ও প্রতিহন্দিতা ৪ করতে পারে ॥ 























কান শন 


[ ৫*ৰ বা, ২য় খণ্ড, ১ম লংথা। 





স্ৃতরাং সত দল্লাবন। যখন আছে, তখন বাঙলার চলচ্চিত্ৰ 
বাহসাযীগণই বা তার সুকষলতার ন্ত চেষ্টা করবেন ন! 
কেন? 

এতন্বাতীত দেশবিডাগের ফপে বাংল। চিত্রের বাদ্রারের 
আগ্রতন ঘেতাৰে সংকুচিত হয়ে পড়েছে, তার তুলনা 
বাঙ্গারের  আম্সতনবুদ্ধির বিষয়ে আল পর্যন্ত সুপরি- 
কথিত কোনো প্রচেষ্টা দেখা বাগ্সনি। বিদেশে বাঙলা 
চিত্রের একটি ভাগ বাজার হি করা ঘাঘ। ঘেমল বিশ্ব 
যুদ্ধের পুবে রেঙ্গুন, বাঙলা চিত্রের একটি ব্যবসাগ্িক কেহ 
হিদাবে পরিগণিত হতো এবং দেখানে নিয়মিতভাবে বাঙ্লা- 


চিত্র প্রকাশিত হতো) কিন্তু গত দশ বছরে দেখানে 
মাত্র দু'একটি বাঙ প। চিত্র প্রদর্শন করা হথেছে। হিন্দী 
চিত্ৰই সেখানকার বাজার দখল করে আছে। অথচ 


সেখানে বছুদংখ্যক বাঙালী বাস করেন এবং তাঁর বাঙলা 
চিত্র দেখবার জন্ত উদ্গ্রীব। স্থতরাং বাঙলা চিত্ত-বাবলাযী- 
গণ বদি চেষ্ট। করেন, ভাঙলে এখনও বেঙ্গুনে বাঙলা 
চিত্রের পূর্ব বাজার তার! পুনক্রন্ধার করতে পারেন। 

দাবার খবরে প্রকাশ, বর্তমানে ইউরোপ '৪ আমেরি- 
কায় টেলিডিশনের আধিপত্য বিস্তার লাভ করায় এ ছুই 
মহাদেশে চিহ্রশিল্পে অবনতি ঘটছে। তাই এ দুই দেশের 
চিত্র-বাবসান্ত্রীগপ নিজনিঞজ দেশে উৎকৃষ্ট বিদেশী চিত্র 
দেখাবার দগ্ত ব্যগ্র। অতএব এই সুযোগে বা€ লা চিত্র- 
ব্যবদাদ্রীগণ এ ছুই মহাদেশে উংক্ষ্ট বাও্‌লা চিত্রের একটি 
স্থাগ্রী বাদার সৃষ্টি করবার চেষ্টা অনাগ্নাণেই করতে পারেন । 
তার জগ্ধ প্রপ্োজন হলে দর্বভারভীর চিত্র-বাবদার ভাবতে 
স্থগঠিত একটি 'এক্সপোর্ট' সংস্থার মাধ্যমে বিদেশের এই 
উৎকৃষ্ট চিন্র-বাবলার বাঞ্জারটিতে বাঙল। চিত্রের বাব্ণাক্ষে 
মন্প্রদাকিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করার একটি ন্ুপরিকল্সিত চেষ্ট। 


করা উচিৎ। 
এ 








খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 
ভক্তি ক্ষাপ ৪ 


১৯৬২ সাগের ডেডিপ কাপ লন্‌ টেনিদ প্রতিষোগিতা 
শেষ পর্ঘ্যায়ে এপে গেছে। মারা অনুষ্টিত ইন্টার-লোন- 
ফাইনাল খেলায় মেক্সিকো ৫__* খেলায় ভারতবর্ধকে 
পরাজিত ক'রে চ্যাঙ্লে্ রাউণ্ডে উঠেছে। এই চালের 
রাউণ্ডের খেলাই হ’ল প্রতিযোগিতার শেষ অধান্ন। 
আগামী ২৬শে ডিসেম্বর অষ্ট্রেপিঘার ব্রিপবেলে চ্যালের 
রাউও্ডের তিন দিন ব্যাপী খেল| (২৬-২৮শে ডিলেঙ্গর ) 
সুরু হবে। মেক্সিকো এই চাপে রাউণ্ডে খেলবে গত 
তিন বছরের ডেভিস কাপ-বিদ্রযনী মষ্টেলিয়ার সঙ্গে । 

ডেভিদ কাপ লন্‌ টেনিল খেলার ইতিহাসে মেক্সিকো 
এবং ভারতবর্ের পক্ষে ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলা এই 
প্রথম। এই নিয়ে ভারতবর্ধ উপযু'পরি দু'বছর (১৯৬১ ও 
১৭৬২) ইন্টার'জোন দেমিফাইনাপে উঠলো ॥ গত বছর 
ভারতবর্ষ ইণ্টার-দ্রোন সেমি-কাইনালে ২--৩ খেলায় 
আমেরিকায় কাছে পরাজিত হয়েছিল। আন্তর্জাতিক 
টেনিদ মুলে ভারতব্ধের ঘেটুকু সামাস্ত স্থান ছিল তা 








গত ক! |ল না। বঙ্গতে কি, 
মেক্সিকোর কোন সা রা) । কিন্তু এই বছরে 
মেস্িকো অমামান্ত "চাতুর্দোর পরিচয় দিয়ে ডেভিল 
কাপ টেনিপ প্রতিযোগ্িটটায় শক্তিশালী দেশ আমেরিকা, 
ঘুগোল্লাভিয়া, পরাজিত করে ইণ্টার-ছোন 


রি সঙ্গে মিলিত হত়। 
বর বিপক্ষে ইণ্টার-দোন ফাইনাল খেলার 


ফ্কাইনালে ডা 


পতধাংনুশেদর চট লাধাঃ 


প্রথমদিনে মেস্ট্রিকার এাপ্টোনিছো। পাালাফন্ট। ডারডবর্দের 
দঘ্ঘদীপ মুখাদিকে পরাদ্রিত করলে যেস্তিকো ১১ 
খেলার অগ্রগামী হয়। হিতীম দিনে ডারতবর্ধের এক 
নম্বর খেলোছাড় এবং আন্তর্গাতিক খ্যাতিমান রমানাথন 
ক্যান মোক্সকোর রাকেল ওনার কাছে পরাদ্গিত হ'লে 
মেস্িকো ২--* খেলাগ এগিয়ে ঘাগ্ন। এরপর ডাবলসের 
খেলায় মেৰ্মিকোর ওলা এবং পালাক্ষন্স ভারতবর্ণের 
ডাবলদ ছুটি জগ়দীপ নুখান্জি এবং প্রেমজিং লালকে 
পরাজিত করলে মেস্সিকো ৩--* খেলাগ্র অগ্রগামী হয়ে 
চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অক্টেলিগ্রার লক্ষে খেলবার অধিকার লাত 
করে--মোট পাচটি খেলার মেক্সিকোর আপস তিনটি দাড়ায় । 
স্থৃতরাং বাকি ছুটি সিঙ্গলদ খেলার ফলাফল সম্পর্কে কোন 
ওুরুত্বই ছিল ন; কেবল নিয়ন রক্ষার দলে দুই দলকে 
খেলতে হয়। এই শেষের ছুটি খেলা মেক্সিকো! এবং 
ভারতবর্ষের নামকরা খেলোথাড়রা যোগদান করেননি। 
মেক্সিকোর পক্ষে কণ্টিরাদ ( অধিনায়ক ) তাকুতবর্সের 
আখতার আলীকে এবং লামাণ শেষ স্গিলপ খেলাম 
প্রেমি পাপকে পরাজিত করলে মেস্সিকোর দয়ের 
অঙ্ক দাড়ান ৭__*। 

১৯৬২ মালের ডেভিস কাপ প্রতিঘোগ্িতাগ বিভিন্ন 
জোনের ফাইনাল, মূল প্রতিঘোগিতার ইন্টার-আোন সেসি- 
ফাইনাল এবং ইন্টার-ঞোন ফাইনাপ খেলার সংক্ষিপ্ত 
ফলাক্ষল নীচে দেওয়া হল ঃ 





জোন-ফাইনাল 
ইউরোপীয়ান £ স্বইডেন ৪ : ইতালি ১ 
আমেরিকান : মেক্সিকো ৪: ঘুগোলসাভিযা ১ 
ইষ্টাৰ্ণ ডারতবর্ধ ৫ ফিলিপাইন » 
ইণ্টার-জোন 
সেমি-ফাইনাল : মেক্সিকো ৩: সুইডেন ২ 
ফাইনাল £ মেক্সিকো ৭ : ভারতবর্দ * 
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এলাভাল” শল ঠ 

১৯৬২ সালের রোডার্ন কাপ ফুটবল প্রতিদ্বোগিতার 
ফাইনাল খেলা অমীমাংদিত থেকে গেছে, জগু-পরাজঘের 
মীমাংসা হয়নি । ফলে ফাইনাল খেলাগ দুই প্রতিবন্ধী 
ইস্টবেঙ্গল এবং অন্ধ প্রদেশ পুলিশ দলকে দুগ্ধ বিজয়ী 
ঘোষণ| করা হয়) প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৭২ বছরের 
ইতিহাসে এই রকম ঘটন! এই প্রথম। 

প্রথম দিনের খেলাটি ১--১ গোলে ড্র যাঘ়। দ্বিতীয় 
দিনের নির্ধারিত সমছের মধো উদয় দলই একটি ক'রে 
গোল দেএগাতে অতিরিক্ত সময় খেলানো হুম । কিন্ব এই 
সময়ের মধ্যে কোন দলই আর গোল দিতে পারেনি ॥ 

এখানে উল্লেখঘোগ, ঈতিপূর্সে অন্ধ প্রদেশ পুলিশ 
দল হাদদরাবাদ পুলিশ নামে ) পরপর পাচবার ( ১৯৫০- 
৫9) রোভার্দ কাপ জগ করেছিল__প্রতিযোগিতার 
ইতিহাসে এত অধিকবার কোন দল উপযু্পনি রোভার” 
কাপ আর করতে পারেনি । ভাছাড়। তার! ১৯৫৭ ৪ ১৯৬৩ 
সালেও রোভাগ কাল পায়। অপরদিকে ইস্টবেঙ্গপ ক্লাব 
ইত্তিপূর্বে তিনবার (১৯৪৯, ১৯৭৯, ১৯১০) রো ভান কাপের 
ফাইনালে খেলে একবার ।১৯৪৯) রোডার্স“কাপ পেছ্েছে। 
এ বছরের সাফল্য লিয়ে অন্ধ পুলিশ দলের রোভাপ“কাপ 
জর হল ৮ বার-প্রতিঘোগিতার ইতিহাসে রেক্। 
ক্ষমদওক্ষেক্স এ গেমস ৪ 

পশ্চিম অস্্েলিগরার পার্থে অনুষ্ঠিত সপ্তম বৃটিশ এণ্পায়ার 
"ও কষনওদেলধ গেমদে অক্টেলিদ্া মোট ১৫টি পদক 
লাভ কারে পদক লাভের তালিকায় শীধস্থান লাভ করেছে। 
হর্পপদকের সংখা! ছিল ১৪টি। স্বর্ণপদক প্রাপ্তির 
তালিকা প্রথম স্থান পায় অস্ট্েলিঙ্গা (৩৮), দ্বিতীয় স্থান 
লাও । ২৯), তৃতীদ্র স্থান নিউজিপাণ্ড (১৯) এবং 
চত্ত্থ প্রান পাকিস্থান (৮) সপ্রম কমন ওয়েলখ গেমসে 
সম্ভয়ণ বিভাগের মাক্ষলাই বিশেষ উল্লেখঘোগ্য । সাতারের 
নটি অন্থষ্ঠানে নতুন নিশ্ব রেকর্ড স্থাপিত হয় এবং ৩টি 
অনুষ্ঠানে পূর্কোর বিশ্ব রেকর্ডের সমান হয়। াথলেটিজ 
অনুষ্ঠান সেই তৃগনায় নিশ্প্রভ, কোন বিশ্ব রেকর্ডই স্থাপিত 
হ়নি। দাতারের পুক্রষ বিভাগে যারে রোজ ( অস্ট্েপিয। ) 
এবং মহিলা বিভাগে মিস ডন ফ্রেজার ( অস্ট্রেলিয়া) 
বিশেষ নৈপুণোর পরিচয় দেন। এই দু'জনই রিলে রেস 
নিয়ে চারটি কারে শ্বর্ণপদক লাও করেন॥। সাভারের 
তিনটি অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক পেয়েছেন ইংল্যান্ডের হহিলা 
অনিতা লক্ত্রাউ 1 











ওজন 






গুক্ষলাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স-এর পক্ষে কুমারেশ টাচ কতৃক ২০৩,১৪১ জর্ণগরালিস ট্রীট , কলিজা ৬ 
ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কদ হইতে দুত্রিত ও প্রকাশিত 


[ «*শ বৰ, ২য় খণ্ড, ১৪ সংখা 





আথলেটস্ে ‘হিমুকুট সন্মান লাভ করেছেন পুরুধ 
বিভাগে দেত্রাফিন্যে লান্তাও (কেনিদা) ১১*গন্র ও ২২৭ 
গঞ্জ দৌড়ে জলা ক'রে । মহিগা বিভাগে এই মন্ান 
লাভ করেছেন ইংল্যাণ্ডের মিস ডোরথি ছিম্যান (১১৭ 
গ্গ ও ২২৯ গ্ দৌড় )। 
পদক প্রাপ্তির তালিকা 
( প্রথম তিনটি দেশ ) 


দ্বর্ণ রৌপা  ব্রোঞ্চ মোট 
অক্ট্ৰেলিয। ডে ৩৬ ৩১ ১০৫ 
ইংলাও ২৯ ২২ ২৭ এ 
নিউজিলাও্ড ১, ১২ ১ ৩২ 
ন্হিলহ্বিদ্ঠাক্প। স্সপোর্ডল $ 


১৯৬২ লালের ক'লকাতা বিশ্ব বিস্তাপয় এাপেটিন্ম 
জীড়াহঠানে ব্যক্তিগত ক্রীড়া নৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন 
ছাত্র বিডাগে শিশুতোষ মুখার্দি ( বিগ্ডাসাগর কলেজের 
সাদ্ধা বিভাগ ) এবং ছাত্রী বিভাগে ভিক্টোরিয়া ইনষ্টি- 
টিউপনের দদ্ন৷ ভট্টাচা্গা। শিশুতোষ যুখার্দী চারটি অচষ্ঠানে 
প্রথম স্থান পান-(১০*: ২** মিটার দৌড়,লংজ্ঞাম্প এবং 
হপ-চ্টেপ জাম্প )। তাছাড়া তিনি তৃতী স্থান পান পোল- 
ভন্টে। অপর দিকে জয়া শটটাচার্ এই চারটি অন্্ঠানে 
প্রথম স্থান পান--৫০, ১০৯, এবং ২০০ মিটার দৌড় এবং 
৮* হিটার হা্লসে। লং জাম্পে তিনি দ্বিতীর স্থান পান। 

দপ্ম কমন এরেলথ ত্রীড়াহুষ্ঠানে ৩৫টি দেশের এক 
হাজারের বেনী প্রতিনিধি যোগদান করেছিলেন। দেশে 
ক্ষত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ধ যোগদান করেনি। 

ছাত্রদের এই চারটি অনুষ্ঠানে নতুন রেকর্ড স্থাপিত 
হয় :৮০* মিটার দৌড়-পি সি হাউ ( দেণ্ট জেভিয়ার্স ), 
সময় ২ মিঃ ১৪ সেঃ; গিটার দৌড়--পি সি হাউ, 
লময় ৪ মি: ২১৮ লেঃ) লংঙ্গাম্প শিশুতোষ সুখার্গী, 
দূরত্ব ২২ ফি: ৪$ ইঞ্চি এবং হাই জাম্প-_বি তালুকদার 
( মধীন্দচন্দ্ৰ কলেছ ), উচ্চতা--€৫ ফি: ১০ ইঞ্চি। 

বাক্তিগত চ্যাল্পিপ্নান (ছাত্র): শিশুতোষ মুখানি 
( বিদ্ধাদাগর কলে, লা্ধ/ বিভাগ )-_২১ পয়েন্ট । 

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিরান (ছাত্রী): জয়া ভটাচার্ধা 
( ভিক্টোরিঘা কলেছ )--২৩ পণ্রেণ্ট। 












বিভাগ )-৫৩ পয়েন্ট । 
দলগত চ্যান্পিঙ্কান ( ছাত্রী): 
২৩ পয়েন্ট । 








শিশী : হ্রসতীশ্রনাথ লাহ 





ভারতবৎ প্রিন্টিং ওুয়াকস্‌ 
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ছ্িতীয় খণ্ড { পঞ্চাশডম বর্ষ | দ্বিতীয় সংখা 


কলকল 








মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণে গল্প সম্ভার 
অধ্যাপক দুর্গামোহন ভট্টাচার্য্য 


পুরাণ সাহিত্যের মূল তাংপর্ছ পুরাণের পঞ্চলক্ষণ 

পুহাণেক বিধুনপ্ত পাঁচ রফঘের। বিশেষ জরি কথা, 
প্রাকৃতিক বিপর্চচসহ প্রল ঘটনা, ছুদি রাজা দেবতা ও 
দৈতাদের উৎপত্তি কর্ম ও বংশাশক্রহ, কালানায়ক স্ব, 
স্থরের গণনা এবং বিখ্যাত ননীধীদের ীবনচহিত বাবীত্তি- 
কলাপ এই পা$টি বিষ পু 


সংস্কৃত ভাষায় পুরাঁণ লব্দের অক্ষরার্থ পূরাকালের থটন।। 
ধিঙ্গ বেত্যাদের নাম-পৃত 'পুরাণ' গ্রাচীন দুগের ইতিবৃত 
হলেও ঘটনাপহি 
ভারতবর্ধের ধর্ষ ও 


বরণে «লয়| পুরাপ-সাহিতা 
জর এক চিতাত আলেখা, জ্ঞান- 









পর সংজার্থের মধো পড়ে :- 






বিজ্ঞানের শাখা-প্র যর এক বিশাগ করবুক্ষ: সবকালের পর শির্ক তাখিচ 
সি পরার হিং io ag বংলাহুচরিতং চৈৰ পুতাণং পঞ্চলক্ষণন ৷ 
গূর9%সি্বশাস্্াণাং প্রথসং অনগণা স্বতদ্‌। পুরাণে বিষয় বৈচিজা 


 পস্ৎ সর্বলোকানাং সরবজ্রালোকপাদকদ্‌॥ জনে এই ‘পঞ্চলক্ষণ’ পুরাণে বহিক্ষ বন্ধত প্রাচূ্খ 
2৯- ১৪৫ 


2৪৬ 





ঘটেছে। পুরাণকার নানা প্রসঙ্গে বছ আখ্যান উপাখ্যান 
গাথা ও কল্লশুৰ্দ্ি পুরাণসংহিতাঘ ঘোগ করে দিয়েছেন £_ 
আখ্যানৈশ্চাপযানৈগাখাভি কল্প শুদ্ধিতিঃ ॥ 
পুরাণ দংহিতাং চক্রে পুরাণার্থ বিশারদ; ॥ 
পুরাণগ্রন্ব রচিত হয়েছিগ আপামর জনগণের শিক্ষা ও 
ভ্ঞানের গ্রসারকম্রে। হ্ৃতরাং ইতিবৃতের মূল ধারার ফাকে 
ফাকে পুরাণে পাওয়া যাঘ_দৈবী =ক্তির মাহাহা। কথা, 
তীর্থক্ষেত্রের পুণা কাহিনী, নীতিবহল ধর্মোপদেশ আর 
পগোকর্নচ্চন আথা।ন উপাখ্যান । বক্তা বা লেখকের নিছে 
দেখা ঘটনার বিহরণের নাম ‘আখ্যান’, আর শোনা বিবরণ 
‘উপাখ্যান £ 
বং দৃষ্টার্থ কথনং প্রাহরাখ্যানকং বুধাঃ ৷ 
শ্রতন্থার্থন্ত কথন নৃপাখাানং প্রবক্ষতে ॥ 
পুরাণে ইন্তিবৃব্রবর্ননের বৈশিষ্ট 
পুরাণকার সুকলিত উচ্চেশ্য নিঢেই পুরাণগ্রন্বের বিভিন্ন 
উপক্রমে বিচিত্র প্রহ্থতের আখ্যান-উপাখ|নের অবতারণা 
করেছেন। পুপ্াণংর্দিত ইতিহাপ এক বিশিষ্ট শৈলী 
অবলগনে কপ গ্রহণ করেছিল এবং নান! বন্ধর সমাবেশে 
অসামান্তত। লা করেছিল। বেদরাল ইতিহাসের একটা 
হকী লঙগণ গড়ে নিম্েছিলেন॥ তিনি তার মহাভারত 
সম্পর্কে বলেছিলেন যে, এ গ্র ইত্িহাস বটে, কিস্তু এ 
ইতিহাসের সংদ্ঞাথে হৈশিঠ্য আছে। এতে পুরাতন ইতি- 
ধৃতের দক্গে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষের উপদেশও স্থান 
পেয়েছে :_ 
ধৰ্ণার্থকামমোগ্ষাণানূপদেশদমান্বিতম্‌। 
পুধবৃবকথাধুফমিতিহাসং প্রচক্ষতে ॥ 
ইতিহাদের এ লক্ষণটি মহাভারতের পক্ষেও যেমন, 
পুরাণের পক্ষেও তেমন খাটে । 
ইাতিহাস-রচলার এই বিশিষ্ট আদর্শ সামনে রেখে 
ধিভিন্র কালের বিভিন্ন বৃতথাস্থ অবলগগনে অগণিত পুরাধ- 
গ্রন্থ রচিত হয়েছিল । হ্বপ্রদিস্ত আঠারখানা অহথাপুরাণ এবং 
আঠাক্সথানা উপপুরাণ ছাড়া অবান্তর পুরাণের সংখ্যাও বড় 
কম নঘ। 
মার্শের পুরাণের কাহিনী 
আমাদের আলোচা বিষয় 'মার্কওেয় পুরাণের গল্প- 
সজার') অষ্টাদশ অহাপুরাণের গণনা মার্কত্ডেয় পুরাপের 


খ্ান্পত্ন্মঞ্খ 


(৫*শ বধ, ২৭ খও, ২ লংখ্যা 
WERE oR EE 
স্থান সপ্তম? ঞ্ৈমিনি নামে এক মুনি চিতত্বীৰী মাৰ্কণ্ডেমকে 
পুরাবৃত্ত সম্পর্কে চারটি প্রশ্ন করেন। কর্ণবান্ত মার্কণ্ডেয় 
প্রশ্রকর্ত। জৈমিনিকে শাপত্রই প্র্গীদের কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন । দিত্তাস্থ জৈনিনির প্রশ্ন আর তববি২ পক্ষীদের 
উত্তর মাকে পুরাণের মূল কাঠাযে।। পুরাণপ্রতিপাপ্ত 
পাটি বিষয় স্বটি প্রল্ বংশ মহস্তর ও বংশাহুচরিতের 
মধ্যে কোনটির বর্ণনাই মার্কণ্ডেশ্ব পুরাণে একেবারে বাদ 
পড়েনি। কিন্ক উপাধ্যানের আধিকাই এ পুরাণের 
বৈশিষ্ট । শ্বায়সতুব স্থারোতিষ প্রস্তুতি চতুর্দশ ম্বন্তর কালের 
নানা ঘটনার কাহিনী মার্কগ্েয পুরাণে বর্ণিত হয়েছে। 
স্থরথ, দমাধি ও মহামাহ!] 

সাবর্ণিক মহত্তরে ভগবতী মহাশক্তি অসন্ত বধ করে: 
ছিলেন। দে বিবরণ মেধস মুনি বলেছেন মার্কণডেয় 
পুরাণের দেবী মাহায্মো। স্বরথ ও সমাধি ছুঙ্গনেই ছিলেন 
প্রভাবদম্পহ্ ঝকি_-একছন পরাক্রান্ত নরপতি, অগ্টজন 
বিত্তশালী বৈশ্ত ; একজন রাদাভোগে নম্র, অগ্জন ধন- 
মনে মত্ত। সহুদা উজর়েরই দুদিন উপস্থিত হলো।। 
প্রবতর শত্র এলে স্থুরথের রাগ; কেড়ে নিলে, এশ্বধলে ভী 
স্বী-গুহের। লমাধিকে ধনসম্পদ থেকে বঞ্চিত করলেন। 
স্থরধ ও সমাধি দুঙ্গনেই অরণ্যে আশ্র্র নিলেন। রাঞ্রা- 
ভ্ৰষ্ট রাজা আর হ্বদনতাড়িত বৈশ্য মেধস মুনির আশ্রম- 
প্রান্তে মিলিত হলেন। সাংসারিক বিপধয়ের প্রতাক্ষ 
উপপন্ধিগবেও এদের দির্খেদ লাভ হয়নি। স্থুরথ রাজা- 
ভোগের লালদা। ছাড়তে পারেন নি; সযাধিও অবিশ্বাগী 
স্ত্রী-পুত্রের মমতা ত্যাগ করতে পারেন নি। উত্তয়েই 
মেধ মুনির শরণাপন্ন হয়ে এর কারণ জানতে চাইলেন। 
সুনি মহামাদ্নার বিচিত্র লীলা বর্ণনা করলেন। এই দেবী 
এককুপে জীবকে মোহাচ্ছন্ন করে রাখেন, অপরকূপে ভার 
মোহ দূর করেন। দ্বেবীসাহায্মোর 
মহিধাস্থরব্ধ শুদ্ধ-নিশুথু বধের কা 
দৈবী শক্তি ও আন্ুরী শর 
দেবীর কৃপাণ শান্ত হলেন। মা: 
চরিত বা সপ্তশতী চণ্ডী পুরাণ-॥ 
প্রকরণ । 













পেছে স্থরথ ও সমাধি 
য় পুহাণের এই দেবী- 
ত্য এক অনবন্ত 


হরিশ্চম্র ও বিশ্বামিত্র 
পুণাল্লোক হরিশ্চজ ও তার দহধর্দিণী শৈব্যার 


মাছ - ১৩৬৯ ] 





কথা মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণের আর একটি মহিষষয় উপাপান। 
সতাসদ্ধ হরিশ্চন্দ আত্মবিত্র, পর্থীবিক্তা্। ও পুত্রবিক্রদের 
অর্থ নিয়ে বিশ্বামিত্ের নিষ্ঠুর নিবদ্ধ রক্ষা করেছিলেন । 
এ উপাখান মহাভারতে আছে। মার্কগডেছ পুরাণের 
বর্ণনাগ্র বিশ্বাযিত্রের করত, হরিশ্চপ্্রের উদারতা এবং 
শৈব্যার সহিফুতা ছেন সদ্রীব হযে হৃদয়ের ম্স্থল স্পর্শ 
করে। উপাখ্যানটির কাবাসৌন্দর্দও অদাধারণ। 


মালদা ও পুঃ্ঃগণ 
মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণের একটি কাহিনীর নায়িকা কতধ্ব- 
পত্ধী বিদুবী মদালদ।। ইনি দ্বীপ্র পুত্র বিক্ৰান্ত স্ববাহছ ও 
শক্রমর্দনকে স্বঘুং সংসারত্যাগের উপদেশ দিগ্লেছিগেন, 
কিন্তু চতুর্থ পুত্র অপর্ককে প্রবুত্তি-ধর্ণে দীক্ষিত করেছিলেন । 
মদাপসার ভাবণে পদে পদে স্থুনীতি শেখানোর প্রয়াস 
সুস্পষ্ট। 
ধনবান আত্মীশ্ব থাকতেও ঘদি কেহ দৈধ্ত ক্রেশে কষ্ট 
পায়, তবে দে অভাবের পীড়নে ঘা কিছু পাপ করে, তার 
সমস্ত কলই ধনী ব্যক্তিকে ভোগ করতে হন :_ 
শ্রন্তং জাতিমাপাঞ্চ যো জ্ঞাতিরবদীদতি। 
সীদ তা যং রুতং তেন তং পাপং দ দমশ্ুতে ॥ 
এটি দদালসার উন্দি। 


রাজা রাজ/বধন ও প্রজাবৃদ্দ 
মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণের একটি শিক্ষা প্রণ উপাখ্যান রাদাবর্ধন 
কথা। গ্রদ্দাররক রাজ। রাহ্ছাবর্থনের পরিণত বগলে যখন 
কৃষ্ণ কেশগুচ্ছে বাধকোর গ্রথম চিহ্ন দেখা দিল, তখন 
তার পতিব্রত। মহিবী এবং অহরক প্রঙ্গাগণ ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন এ বিষয়ে রাদ্রার সম্পূর্ণ ইদাসীন্য সব্বেও 
প্রঙ্গার! বিপুল প্রয়ালে তার দীর্ঘজীবন বর পেলেন। কিন্তু 
প্রদ্াপরিজনের জন্য অনুরূপ বর ন} পাওয়া পর্যন্ত 
বধ বদের চিরঙ্জীবীত্ব বানীঘ বলে গ্রহণ করলেন 
না। এ কহিনু: শের রান্ধু'' ও গ্রজার পরস্পর 
অহরূকির সাক্ষা পি 

ভাঙিনী /বীক্ষিত ও মকুত্ত 

মার্কতেরপুউ- নব মহীনুসী নারীর চরিত চিত্রিত 

আছে, রান্ঠ্্তা ভামিনী তার একজন॥ সতাবীল। 
ভামিনী/দৃঢচিত্ত অবীক্ষিত ও কর্তবারত ষরুত্তের 
৮ 





আ্কঞ্জেক্স পুরাণে গল্প সস্তা 
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সত্যাশ্রন্নিতা, তেজ্রস্বিতা. ও প্রঙ্াপ্রিঘ্তার অপূর্ব উদাহরণ 
যুগে ঘুগে আদর্ন হয়ে থাকবে। 

পিতা অৰীক্ষিত স্বেচ্ছা দিংহাদন ত্যাগ করার 
বরুন রাজাশাসন করছিলেন? প্রঙ্গাদের মুখে নাগদাতির 
অঙ্ঞান্থ আঅভাচাগের অভিযোগ পেরে মক্ষত্ধ নাগদদমলে 
প্রবৃত্ত হলেন। বিষম প্ংসনুদ্ধে নাগবংশের বিলোপ 
আলহ হয়ে উঠল । কিন্ত পূবে মক্তব জননী ভামিনী এই 
নাগদের অভদ্র দিয়েছিগেন। কন্ষণামগ্রী নারী মরু্তের 
কঠোরতা চঞ্চল হছ্ছে উঠলেন। স্বামীর সঙ্গে স্বয়ং 
রণাঙ্গনে উপস্থিত হলেন । এক দিকে পু ভুষ্টাপনে বন্ধ- 
পরিকর, অপর দিকে জনকজননী আশ্রিত রক্ষণে নৃঢ়- 
প্রতিদ্ঞ। কাকুতিমিনতি বা ম্বেছভক্তি কিছুই এঁদের 
্বধর্ম থেকে বিচাত করতে পারল ন!। অবীক্ষিত পুত্রকে 
বলুলেন-_-“আমি ক্ষত্রিগ; যারা প্রান ভয়ে আমার শরণাগত 
হয়েছে, তাদের তুমি বিনাশ করছ । তোমায় বধ না করে 
উপায় কি?” 

ক্ষত্রিয়েইহম্িযে তীতা : শরণং মানুপাগতাঃ। 

অপকর্তা ত্বেবৈধাং কথং বধো] ন মে তবান্‌ ॥ 

মক্ষর উত্তর দিপেন--“মিত্ৰ, মাস্বীয়, পিতা কিংবা গুরু 
খিনিই হোন ন। কেন, প্রজাপালনে ব্যাঘাত ঘটালে, তিনি 
রাঙ্াহ অবশ্য বধার্থ। আপনার দেহে আঘাত করতে 
হবে, এতে অপরাধ নেবেন না পিতা। আমি কর্তব্য 
পালন করছি, আপনার ওপর আমার ক্রোধ নেই" :_ 

মিত্রং বা বাঞ্ধবোবাপি পিতা ৰা বদি বা ওল । 

প্রদ্রাপালন বিবার যে! হস্তবা: দ তূত়ৃতা ॥ 

সোহহং তে প্রহরিগ্যাষি ন ক্রোন্সবাংস্ঘ্রা পিত:। 

শ্ধর্ম: পরিপালের মে ন মে ক্রোধপ্তবোপরি ॥ 
মাতা, পিতা ও পুত্রের কর্তবাপরাগ্রণতাম মুগ্ত হয়ে মূনি- 
মিরা এই বিদদুশ বিবাদ মিটিয়ে দিয়েছিলেন । অবশেষে 
লাগজাতি রক্ষা পেয়েছিল? 

খনিত ও মানবপ্রেষ 

প্রাংগুর পুপ্্র খনিত্র ছিপেন একজন লোকহিতৈবী 
প্রঙ্গাবংপল রাজা ॥। তিনি স্বার্থপর স্বসনদেই [হিংদারেবের 
গছিত অপরাধ নিছের মাথা তুলে নিয়ে বিভৃঞ্চাগ্ রাজৈ- 
শ্বর্গ তাগ করেছিলেন। খনিত্র বলতেন_এ দংদারে 
আমাকে থে দ্বেষ করে তান ও কল্যাণ হোক :-- 


Er 
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এই 


হণ মাং বেট লোকেইসি 





সংঙ্গনপ্রিয় রাক্া সহদা বিশ্বাহৃতার্থে প্রার্থনা 


করতেন শে 


মন্দস্থ সংকৃতানি দিহাস্থ বিজনেহণি । 

যা বাধিইস্ত তৃতানানাধয়ো ন ভবস্থচ ॥ 
মৈত্রাহশেষতূতানি পুয়ান্থ সকলে জনে। 
লযুদ্ধিঃ দবব্নানাং গিছির্ত চ কর্মনাম্‌ ॥ 


সাইপি ভত্রানি পশতু । 


নিক । কোন লোকই ছেল দেহের ব্যাধিতে কিংবা অন্তরের 
আধিতে দুখে না পায়। প্রাণীরা ঘেন পরস্পর গ্রীতিভাব 
পোষণ করে। সকল বর্ণের সমৃদ্ধি ঘটুক; দকল কর্মে 
পিন্ডিলাড হোক ।” এই খনিত্র ছিলেন একদ্রন অকুত্রিদ 
মানবপ্রেষিক রাজা ৷ 

মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণে এরূপ আখ্যান উপাখানের সংখ্যা 
অনেক। ভার নৈতিক, ধার্মিক বা আধ্ািক শিক্ষাও 


“লমন্ত প্রাধীরা সুখী হোক, অনাস্মীচদেরও আপন করে পরম উপাদেয় । 





কলিক[ত! আকাশ বাণীর সৌদ্রন্তে প্রকাশিত। 


পূর্ধ গগনে উঠিছে দবা 


(লঙ্গে) মুক্তি দিনের বাণী। 


ৰত অপচয়, যত পরাজয়, 

ঘত পরাতব গ্লানি, 
হত অপথান, ঘত কপ্চাট, 

যত কাহিনী ও কথা 
শেষ হয়ে ঘাবে আছি সন্ধায় 

বন্দী দিনের বাধা। 
ছ'খ দিনের সকল কাহিনী 

ইতিহাস হয়ে রবে। 
হয়ত কখনও স্বতি-কারাগারে 

বন্দিরা উকি দেবে॥ 
বৰে ননী! তৰ আহবান 

পশেছে কর্ণে-মোর। 
তোমার মস্ত 

দুখ নিশির ভোর ॥ 
দুঃখের দাঝে লতিহ তোমার 

হেরি তোমার কপ । 
ৰাগিচা প্রাসাদে বৈভবে ভরা 

সুন্দরী অপক্ুপ ॥ 





শুনেছি মা 


বিদায় বরোধা 
শ্রীকান্দাস চট্টোপাধ্যায় 


উবনী প্রান্তে প্রভাত লয়ে 
হৃদগ্স তিল ধীরে। 
ভাবিঙ্লাম আমি তব ইতিকথা 
নয়ন ভরিল নীরে ॥ 
তুমি গো জননী ধরেছ বক্ষে 
বীর সন্ডান কত, 
ঘাদের শাণিত দৃপ্ত কৃপাণ 
শত্ররে বরে নত॥ 
তুষি মা দিথেছে অভয়ের বাণী 
অরবিন্দের কানে ॥ 
তুখি মা বেঁদেছ হয়েছ কঠিনা 
স্বদেশের অপমানে ৪ 
তব সন্তান মাহদী ধীৰান 
রঠিাচে নব কীর্ঠি। 











'বীতে চলে এদেছে পুষ্পনিভী, স্বামীর সঙ্গে ঝগড। 
করে। কিন্ত কিছুই ভাল লাগছে না তার। কেবপই 
মনে হচ্ছে, এতটা বাড়াবাড়ি করাটা বোধহগ উচিত 
হয়নি'। 

অথচ দোষটা কি শুধু তারই! নিরুপম ঘদি একটু 
শান্তভাবে তার কণাগলে! শুন্ত, তাহ'লে লে নিশ্চই 
এভাবে পুরী চলে আস্ত না! ছাদার হোক্‌ গে কচি 
খুকীটি লঘু, তার একটা দ্বাধীন দধা রয়েছে. নিরূপম কেন 
সেটা স্বীকাদ করে নেবে না % 

একছিদেবে দেখতে গেলে ঝগড়ার কারণটা খুবই 
তুচ্ছ একমাত্র ছেলে প্রবীর থাকে দাঞ্ছিলিং-এ__বোরিত 
স্থলে। একা এক! বাড়ীতে বলে থেকে পুষ্পনিভার প্রাণ 
ছাপিয়ে উঠেছল। নিদ্দেকে ব্যাপৃত রাখার জন্ত দে 
খুদ্েছিল ছোটখাট একটা কাঙ্গ। নিক্কপযের সম্মতি 
নিয়েই দে আমেরিকান কন্সলেট-এ আধাদিনের অস্ক 
একট! টা্ুরীও দোগাড় করে নিথ্েছিল। নিক্ুপষ 
প্রথমে খুদীই হয়েছিল, কারণ যে মাইনে পু্পনিড ঘরে 
আন্ত তা" খুব একটা মোটা অঙ্কের না হলেও তাতে 
নানা দিক দিয়ে সংলারের সাত্রয্নই হতে আরম করেছিল। 
এর আগে নিজের ছুটকোছাট্কা খরচের জস্ক তাকে 
স্বামী কাছে হাত পাততে হ'ত, আমেরিকান কল্গলেট- 
এর এই চাকুরীট! পাবার পর অবধি এদিক দিয়ে 
নির্গমন ব্ব্রিত হতে হুগনি'। তাছাড়া ব্যাঙ্কে একট! 
পাশ-বই খুলে পুশাসি! কিই কিছু সঞ্চযও সুরু করে 
দিয়েছিল, থা" এতদিন নিরুপমের একার মাইনে থেকে 
করা কোনমতেই সন্তুব হয়নি'। 

প্রথম গে!:মাল বাধ ল ঘখন ঘরের কাদকর্শ্ম করবার 
জন্য একটা ঠিকা ঝি-এর বদলে পুণ্পনিডা বাধা মাইনেতে 


ভ্জান্তি 


ডাঃ নবগে!পাল দাদ 


একছন চাকর রাখল। নিক্পম বলেছিল, এ কিরকম 
মিতবায়িতা হ’ল, নিভা? অতিরিক্ত ধা আগ হচ্ছে তার 
অন্কেকটাই যে বেরি ঘাচ্ছে তোমার এই চাকরের 
পেছনে 

নিরুপদের বিরক্তি পুষ্পলিভা গায়ে মাখেনি'। 
অঙ্ক কবে পে লিরুপমকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল ঘে 
চাকরের জন্চ অতিরিক্ত ঘা খরচ হচ্ছে তা' অতি দামাক্ু । 
তাছাড়া সারাদিনের আস্ত একটা চাকর রাখার লে 
নিজের কাগকণ্দ। লেখাপড়া কর্বার জগ্গ ঘে অবসর দে 
পাচ্ছে, তার মূলা তার কাছে কয়েকট! টাকার চেয়ে অনেক 
বেস্ি। 

পুশ্পনিভার ব্যাখানে প্রিপম অবশ্য দন্ত হলি", 
মনের মধো একটা চাপ] বিরক্তি থেকেই গেছে। 

বিরিকিটা অগাদ্গায় হয়ে দেখ! দিল এক সন্ধায় 

অফ্চিদ থেকে ক্লাম্ক ছয়ে নিক্ণপম বাড়ীতে মিলছে, 
ভিপার্উমেন্টের দেক্রেটারীর কাছ থেকে বিনা অপরাধে 
মৃদু তিরস্কার খেয়ে তার যেদ্রাজটাও তেমন ভাগ ছিল না, 
ফিরে এদে দেখে, বাড়ীতে পুষ্পনিভা নেই, ঘরদোর 
অদ্ধকার। চাকরটাও কোথায় অন্য হয়ে গেছে। 

পুশ্ণনিভা লাধারণতঃ বাড়ীতে চিরে আলে নিকুপম 
ফেরার বেশ আগেই । ঘি কোনদিন কোন কারণে দেৱী 
হবার সস্থাবন। থাকে, নিরুপমকে পূর্বাষ্্রেই জানিঘে দে 
এবং শ্রাস্ত নিরুপষের পরিচর্যার ঘাতে ক্রটি না হয় লে 
চাকরকে খুটিয়ে খুটিয়ে বলে ঘায়, থালু ফিরে এলে কি 
কি করতে হবে। 

লেদিন পুপলিডা হঠাৎ আটকে গিয়েছিল কন্দলেট, 
এর কাছে । আমেরিক1 থেকে ছু'তিন জন লেনেটর 
এদেছেন, সন্ত্বীক, দের জন্য একটা প্রোগ্রাম তৈরী কঘতে 


বরং 


১৪2 





হবে, মিঃ ব্রাডলি এলে বসলেন, পুষ্পনিভার দাহাঘা 

দরকার, একটু দেরী হলে কোন অসুবিধে হবে লা ত? 
পুষ্পনিভা বগল, না, না. অসুবিধে আর কি। বিদেশ 

থেকে গুরা এদেছেন, ও'দের দিকে আমাদের দেখ তে হবে 


বই কি! 

মি: ত্রাডলি বল্লেন, আমাদের গাড়ী আপনাকে 
বাড়ীতে পৌছে দেবে, মিলেস্‌ মিত্র । 

প্রোশ্রাৎ তৈরী কর্‌তে প্রান ঘন্টা লেগে গেল । 
পুপপনিডা ঘধন বাড়ীতে পৌঁছল তখন রাত হথে গেছে, 
প্রান আটটা বাজে। 

নিক্ষপম অন্ধকার ঘরে ম্‌ হয়ে বদে ছিল। লক্ষা 
কৰুল, প্রকাণ্ড একটা ক্যাডিলাক্‌ গাড়ী থেকে পু্পনিডা 
নাম্্। গাড়ী চালাচ্ছেন ঘে ভ্ুলোক তাকে পুষ্পনিডী 
ধন্যব।? এবং শুভরাহ্ি জ্ঞাপন করল। 

অন্ধকার ঘরে নিঙ্গপমকে উপবিষ্ট দেখে পু'্পনিভা 
প্রথমে চদ্‌কে উঠেছিল । তার পর প্রশ্ন কর্প, ও কি, 
বাতি জ্বালাও নি’ ঘে » নতীশটা কোথায় গেল? 

বালে সুইচ টিপে বাতিটা জাপার পুষ্পলিভা। 

নিরুপম কোন জবাব দিল লা। 

পুপ্পনিভা রাষ্গাঘঝের দিকে একবার ঘুরে এল । ছোকরা 
চাকর সতীশ কোথাও নেই। 

_পতীশকে বাজারে পাঠিয়েছ নাকি ?-.'পুপনিভা 
প্রশ্ন করুল। 

এবার তিক্তদ্বরে লিপ বল্ল, আমি এক ঘণ্টা ধরে 
ঠায় বসে রয়েছি। তোমার সতীশের টিকিটিও দেখতে 
পাচ্ছিন। ! 

_কি দায়িত্বদ্তানহীন হয়েছে আজকালকার চাকর- 
গুলো! কোথাও হয়ত আড্ডা দিচ্ছে।---চা খেয়েছ ?+-- 
পুশ্পনিভা প্রশ্ন কবুল ৷ 

_সে মৌভাগা হয়নি’, হবার সন্ভাবন1ও দেখ ছিনা ৷ 
শানিক্পস বল্ল 

নিজের চা'টাও নিজে তৈরী করে নিতে পাঝোনা ? 
এর জন্তু ঢাকরের মুখাপেক্সী হয়ে থাকৃতে হয় ?--একটু 
হেন বিরক্তির সঙ্গেই ব্ল্ল পুষ্পনিভা। 

এবার অগুযাদ্গার করল দিকপম। 

_হ্থার স্ত্রী কাডিঙ্গাক গাড়ীতে বিদেশী বন্ধুর লক্ষে 
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[ «*শ বর, ২য় খও, ২৭ সংখ্যা 





রাত আটট! অবধি ঘূরে বেড়ায_তাকে লিঙ্গ হাতে নাহ 
করে খেতে হবে বই কি। এই ত আদরকালকার রীতি: 

হঠাত ঘুরে ছাড়া পুষ্পুনিডা ॥ 

কি বল্লে? কাডিলাক্‌ গাড়ীতে অন্তলোকের 
সঙ্গে দারারাত ঘুরে বেড়ানো আমার অভ্যদ ? লজ্জা করে 
না ইতরের মত কথ) বল্‌তে 2 

নিরুপমও মমান ওজনে জবাব দিল, ইতরের মত 
বাবার কর্‌তে পারো তুমি, আর সেটা চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেই বুঝি গায়ে ফোষ্চা পড়ে ?---আমি তোমাকে 
স্পষ্ট কথা বলে দিচ্ছি নিত৷, এ চাকুরী তোমাকে ছাড়তে 
হবে। আমার ঘরে থেকে এরকম বেলেল্লাপনা করবে, এ 
আমি বঃদান্র কর্ব না। 

স্থাণু হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল পুপ্পনিডা। একি 
বল্ছে নিকুপম ? 

নিক্ষপমের মাথায় তখন খুন চেপে গিছ়েছে। সে বগে 
চল্ল, তোমার কন্দলেট-এর আমেরিকানদের আমি খুব 
চিনি, যুদ্ধের সময় ওদের দ্াতডাইর। আমাদের সমাদ- 
সংলারকে ছারখার করে দিতে চেয়েছিল, পার়েনি'। এখন 
এসেছে ডোল বদলে, ভিপ্লোমাটিক ইমিউনিটির ছায়ায়, 
কিন্তু ওদের স্বভাব যাবে কোথেকে ? আবার বল্ছি, ঘত 
দিন আমার আগয়ে রয্লেছ, এরকম প্রত! বর্জন করে 
চল্তে হবে। আর ঘদি মনে করো সেটা সম্ভব হবে না, 
তা'হলে তুমি যেখানে খুদী চলে যেতে পারো, ঘে কোন 
টম্‌ ভিক্‌ হারি বা তোমার যুনিডার্দিটিঘুগের কোন পুরুধ- 
বন্ধুর সঙ্গে । 

এরপর আর কোন বাক্য বিনিবয় করেনি পুষ্পনিভা। 
একটু পরে সতীশ এসে রায়! চাপিয়ে দিগ্লেছিল, কিন্ত 
নিরুপদ সে রাতে বাড়ীতে খায়নি'। হোটেলে খেয়ে দেয়ে 
সে যখন বাড়ীতে ফিরেছিল তখন পুস্পনিভা তার মনস্থির 
কারে ফেলেছে । পরদিন অফিসে যাবার ঠিক আগের 
মুহূর্তে গে নিক্পমকে শুধু বলেছিল ঘে ঢল কিছুদিনের জগ্ত 
বাইরে চলে ঘাবে, 'মাগমারির চাবিট| লে তুলে ধরেছিল 
নিকুপমের সাম্নে। নিরুপমণ কোন কথা না বলে চাবিটা 
ছাতে নিয়েছিল ॥ 

কন্সলেট-এরঘাধামে টিকিট ছোগাড় করতে পুষ্পনিভার 
বিশেষ বেগ পেতে হুয়নি*। ছৃ'হপ্তার ছুটি এবং একমাসের 


মাঘ-_-১৩৬৯] 


ল্রান্ডি 


>> 


লূত শশা পপ স্তি 


আগাম মাহিনা নিয়ে লে দোঙ্গা চলে এলেছে পুরীতে, 
কারণ জাগ্রগাটা তার পূর্বপারচিত। উঠেছে রেল শে 
হোটেলে, ধেখানে স্থাচ্ছন্দোর কোন অভাব নেই, কিন্ত 
ঘতটা তাল লাগবে ভেবেছিগ তা" লাগছেলা। 


ছুটির মৌসুম কয়েক হপ্তা আগেই শেষ হয়ে গেছে, 
মাঝে মাঝেই বৃষ্টি হচ্ছে, হোটেলে অতিথিদের ভীড় 
অপেক্ষাকৃত কম। বেশীর ভাগ সমঘুই পুষ্পনিভ) কাটা- 
চ্ছিল তার কামরায়, পরিচিত কারো গগ্গে দেখা হয়ে গেলে 
নানা প্রশ্নে তাকে হত উদ্ব্যস্ত করে তুলবে, এই ছিগ তার 
ডয়। 

পুরীতে পুষ্পনিভার তিনদিন কেটে গেছে। লিক্ঃপমকে 
লে কোন চিঠি সেখেনি। শান্তাঁবে ভাববার সময় দে 
চান, উদ্বেল উচ্ছাদের বশবর্তী হয়ে কাদ্দ সে করুবেনা। 
পরে ঘেন তাকে অগ্ছতাপ করতে না হয়। 

সেদিন ব্রেকফাষ্ট-এর পর পুষ্পনিভা বেরিয়েছিল 
সমুদ্রের ধারে বেড়াতে, একহাতে বর্ধাতি, আরেক হাতে 
ভ্যানিটি ব্যাগ ও একখানা বই। হোটেল থেকে বেশ 
খানিকদূরে এগিগে গিস্নে একটা নিরিবিসগি জাসুগা দেখে 
বর্ধাতিটা পেতে সে বস্ল এবং বইএর পাতায় মনোনিবেশ 
কথুতে চেষ্টা করুল। 

মিনিট পনেরোও কাটেনি" হঠাৎ লে অহুভব করল 
একটু দূর থেকে বাইনোকুলার দিয়ে এক ডদ্রলোক হেন 
তাকে দেখছেন। অত্যন্ত বিরক্তি বোধ কর্ল সে, অন্- 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে বদ্ল। 

অতক্ষণে ভদ্রলপোকটি তার দিকে এগিয়ে এসেছেন। 

- মাপ করুবেন, আপনাকে যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে, 
কাপ থেকেই আপনাকে লক্ষা কর্ছি। কিন্তু আল্গাপ 
কর্তে সাহপ পাচ্ছিলাম না।---মাপনি কি হিসেন পু্পনিতা 
মিত্র রা 

তিক ভঙ্গীতে পুলনিভা তাকাল আগস্থকের দিকে! 
স্থবেশ, পরিচ্ছন্ন, অল্পবন্সসী ভদ্রলোক, অনেকটা খেন কৰি- 
ভাবাপন্ন। কিন্তু পুষ্পনিভা একে এর আগে কখনও 
দেখেছে বলে ত এনে করুতে পার্ছেলা ! তবে তার নাম 
জান্ত কি করে ?:--ওঃ হো, নিশ্চয়ই হোটেলের অফিস 
থেকে দেনে নিয়েছে । সমূত্রতীরে, ছুটির জায়গাদ্ন এরকম 


পূর্দপরিৎের সৃয দূরে আলাপ দ্রথানোর প্রয়াসের কাহিনী 
সে আনেকের কাছেই শুনেছে তার সঙ্গে কোন পুরুহসঙ্গী 
নেই দেখেই বোৰ হম কের সাহস বেড়েছে। 

সংক্ষেপে দে বল্ল, সআাপনাকে আমি কখনও দেখেছি 
বলে ত মনে হচ্ছেনা । 

ভদ্রলোক ঘেন পৃ্পনিভার নুখ পেকে উচ্চারিত কোন 
একটা কথার প্রতীক্ষায় ছিগেন। দবাবট! লুকে নির্ে 
বল্‌গে, এবার জার কোন দন্দেহ নেই, আপনিই পুণপনিভ। 
সিত্র। আমাকে ছুলে গিয়েছেন? আহি প্রিননকাস্ত 
রান । 

গ্রিয়কাস্ট রায় ? নামটা শুনেও পুষ্পনিডার কোন 
ডাব-বৈলক্ষণা দেখা দিল না, সে চুপ করে রইল । 

আগ্ৰহান্বিত স্বরে প্রিঘুকা্ড বল্ল, এখনও মনে 
পড়ছে না? একটু ডেবে দেখুন না! 

অতান্থ বিরক্তি বোধ করুল পুম্পনিভা। 
কবে হদ্রত দেখা হয়পেছিল। তার সামাগ্ত 
সনুত্রের ধারে ভাব জমাবার এই pA 
করে একছন বিবাহিতা ড্রমহিলার সঙ্গে--অং 
অশোভন । 

বল্ল, দেখুন, কোথাও হগ্ুত আপনি আমাকে 
দেখেছেন, হয়ত মুখচেনাও ছিল, কিন্ত তার গের টেনে 
এখানে নতুন ক'রে বন্ধুত্ব করাটা আমার ধাতে আদেল1| 
আমাকে মাপ করবেন। 

বলে পুষ্পনিডা বইএর পাতার দিকে দুি লংখোগ 
কর্ল। 

প্রিদ্বকান্তের মুখখানা মূহুর্তের দন্ত লাল হয়ে উঠল। 
দে বল্ল, আপনাকে বিরক্ত করুবার ইচ্ছে আমার আদৌ 
ছিল না, বিশ্বাস কুন । আচ্ছা, নমস্কার । 

বালে সে উল্টো দিকে হাটুতে হুর কর্‌ল। 

পুর্পনিভা অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। 
বই-এর দিকে আবার সন দিতে চেষ্টা করুল, কিন্ত দেখ ল 
সম্ভব নঘু। তারপর হুঠা২ ক্লগাশব্যাকৃ-এর মত তার চোখের 
সা্নে ভেদে উঠল কয়েক বছর আগেকার দু'একটা 
খণ্ড দৃষ্--অত্যন্ত অস্পষ্ট, যা' তার মনে এতটুকু রেখা- 
পাত করেনি' এবং হার জন্য প্রিয়কাস্তকে সে ঘথার্থই 
চিনতে পারেনি'। 









৯, 








হজ খণ্ড, ২য় ফ্ংখ্যা 





ঘণ্টাখানেক পরে হোটেলে ফিরতেই রিসেপ শনের 
€করাঈীবার্‌ পুপনিভাকে দিল একখান। [চাটি । চিঠি 
লদেছে এ খবর আবার কে জান্ল এরই 
মধো 7 জর কুঁচকে খামট। হাতে নিল সে? 

দেখল, ডাকে আনেনি চিঠিটা, স্থানীয় কেউই হয়ত 
হোটেলে রেখে গিছেছে ॥ 

চিঠউ। সংক্ষিপ্, অথচ সুস্পষ্ট ং 

সপুদ্পনিড দেবী, আপনি ছামাকে চিন্তে না পারার 
ভাদ করায় আমি অতান্ত দুঃখিত, একটু অপহানিতও 
বোধ করেছি) কিন্তু এভাবে পরাতব স্বীকার কর্তে 
আমি প্রন্তত নই । আজ [বিকেলের দিকে গোটা পাচেকের 
দমন আস্ব, আমার পরিচয়পত্র দাখিল করুতে। আশা 
করি আপনাকে পাব। প্রিয়কাস্ত রায়।” 

পুষ্পনিভার প্রথমে মনে হ'ল ম্যানেজারের শরণাপন্ন 
হবে, বল্বে এই অসত্য লোকটাকে ঘেন কিছুতেই 
হোটেলের তিসীমানাম্ম আস্তে দেওয়া না হয়। কিন্তু 
পররুচূর্তেই তার খেয়াল হ'ল, এরকম কোন ষ্টেপ, নেওয়াটা 
অত্যন্ত ছেলেমাম্ঘির পরিচায়ক হবে। হাজার হোক্‌, 
প্রিমকান্ট রায় থে চিঠি লিখেছে তার হধ্যে অধাবসায়ের 
চিহ্ন থাকতে পারে, কিন্ত অভঙ্তার ছাপ নেই। 

কিন্তু সে কি অন্য কোথাও চলে ঘাবে, বাতে প্রিয় 
কাস্টের দক্মুখীন হতে না হয়।:.'না, এরকম কাপুরুঘের 
নত বাবছান্ সে করুবে না। দেখাই যাক্‌ না, কি পরিচন্র- 
পু দাখিল কর্তে চায় গ্রিকাস্ত । + 

মধ্যাদ্ের আহার-পর্ধ। সমাধা কাছে একটু গড়িয়ে 
নিল, পুণ্পনিভা। চারটের সময় বেচারা চা' দিয়ে গেল তার 
কামরায় । ধীহে সুন্বে চা” খাওয়। শেষ করে বৈকালিক 
সক্ষায় সাল সে, তাহপর এসে বস্গ হোটেপের লাউরও, 
-শ্রিদন্াস্থের প্রতীক্ষায়! 

ঘড়ির কাটাটা সবে মাত্র পাচটা বেছে ছু'হিলিটে 
এসেছে, পুষ্পনিতা লক্ষ। বর্গ প্রিয়কান্ড রিসেপ শন ভেক্প-এ 
এসে কি ধেন প্রশ্ন করল, রিসেপ শনিষ্ট চোখের ইঙ্গিত করে 
দেখিয়ে দিল পুষ্পনিভা যে কোণটিতে বসে রয়েছিল সেই 
কোণটিকে। 

অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে গ্রিয়কান্ত সাম্‌নে এসে দাড়াল। 


সে 








বল্ল, এই ঘে, আপনি এখানেই রচেছেন। আমার চিঠি 
পেছেছেল আশা করি । 

ঘাড় নেড়ে পুশ্পনিত। ছাশাল থে সে পেয়েছে । 

শতাহালে বদ্তে পারি ত? ,আপনার কোন 
আপি নেই আশ! করি ?.-.ব'লে কোন জবাবের অপেক্ষ।' 
না রেখেই দে পুষ্পনিভাএ সন্ুখীন একট। আরামচেয্নারে 
বলে পড়ুল। 

_খাক্ঘা দাওয়ার পর খুদে পড়োছিলাখ। উঠে 
দেখি, নাড়ে চারটা বেছে গেছে। উর্ধস্থাসে ছুটতে ছুটতে 
এসেছি, ছাপিয়ে উঠেছি ।.-বলে চল্ল প্রিয়ক।স্ত ৷ 

এবার পুষ্পনিভা দুখ খুল্স। বল্ল, কি পরিচয়পত্র 
দেখাবেন বলেছিগেন, দেখি ! 

আপনাকে ধাধা দিতে আসিনি, হিলেদ্‌ মিত্র। 
আপনার সন্দেহ আমি দূর কর্বই।--জাচ্ছা, বলুন ত, 
ফিফথ- ইয়ারে হখন পড়তেন তখন অনিমেষ ঝবানাজ্জি 
আর রেবা ভৌমিকের সঙ্গে খুব ভাব ছিল ত আপনার? 
সিক্দ্খ, ইদ্থারে রেবা ভৌমিক বখন বিলেত চলে গেল, 
তখন বেশ কিছুদিন আচনি অনিমেষ ব্যানাজ্ির দিকে 
ঝুঁকেছিলেন, মনে পড়ে? তারপর আপনার বিয়ে হস্গে 
গেল নিরুপম মিত্রের সঙ্গে, এসনিষেধ ব্যানার্জ্জিও তখন 
মনের ছু:খে সাগরপারে পাড়ি দিল।...এবার বিশ্বাস হচ্ছে 
ত,আমি আপনার অপরিচিত নই? 

বিক্ফাযিত চোখে পুষ্পনিভা প্রিষনকান্তের কথা শুন্ছিল। 
এ পর্যন্ত যতটুকু বলেছে তার প্রত্যেকটি খাটি মত্য, কিন্তু 
প্রিন্বকান্ত এদব জানল কি করে? অনিমেঘ বা. রেবার 
কাছ থেকে শুনেছে কি? কি এর মতলব? র্লযাক্ষেল 
নপ্নত? 

প্রিয়ক৷স্ত ভখনও বকে চলেছে, বিঘ্রের পরও মান 
ছয়েক আপনি স্বামীর ঘর করেন্নি। বাহক কারণ, এম. 
এ. পরীক্ষাটা দিতে হবে। আপল কারণ, অনিমেষের 
প্রতি আপনি 'যে ঝাবহার- করেছিলেন তার হন্ত গভীর 
অন্থশোচনা। সনের এই অবস্থাগ্ আপনি পরীক্ষার 
অব্বাহত পরেই পুরীতে এদেছিপেন, ছিলেন দেই সীফেদ্‌ 
গাছ_এ, পেবারও এবারকার মত একা ।..-আরও শুন্তে 
চান্‌? 

বিহবলের মত পুষ্পনিভ! শুনছিল প্রিয়কাণডয়, বনণিত 


মাথ ১৬৯৯] 





উতিহাল 


প্িশওকক্ধে মে বল্ল, কিঙ্গ আপনি, সাবান 
[কি করে এসব আন্ত 





কি কারে ছান্বাগ 7 সীকেছ সঙ্গত স্থাপনার 
পাশের কামরায় আাশন[রুই পরম আভা লাদুক একটি 
ছেলের চেহারা সাশনাহ হলে পড়ে? থে আপন মনে 
বালী বাগাত, এক! একা খুরুত এবং একদিন গার বাইর 
স্বর মাপনাকে এত উদল্রা্ করে তুলেছিশ দ্বে_আপলিত 
তার কাছে গিছে সবনয় অচহোন লানিঘেছিপরেন, দে খেল 
বাস আর ন! বাদ1॥। 

* দশ্মোছিতভাবে পুশ্পুনিভা প্রশ্ন করুল, তার পর 7 

তারপর 7? তারপুর আও শুনতে চান? ছেলেটি 
আপনার অচুরোধ উপেক্ষা করেনি। বাই বাজানো সে 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। তার বদলে লে আপনার কাছ থেকে 
চেয়েছিল লাঙান্য একটু হাতি, একটু” দাহচর্মা। 
আপনি [দিতেও হয়ত প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু আপনান * 
হৃদয়কে আপনি নিবন্ধ কারে রেখেছিগেন আপনার বুদ্ধির 
কশাঘাতে। 

-মিথো কথ৷।:'.পু'পনিড! বলে উঠল, কিন্তু তার 
অন্বীকৃতি শোনাল অতাস্ত দুর্গ, ক্ষীণ । 

যদি মিখো কা হয়ে থাকে তাহ'লে আমাকে দেগে 
এত তয় পাচ্ছেন কেন? কেন স্বীকার করছেন না খে 
আমার মত গতীরভাবে আপনাকে কেউ ভালবাগেনি', না 
আনিমেধ ব্যানাচ্ছি, ন! নিক্পম মি? 

বল্‌তে বলতে প্রি্কান্ত উত্তেদিত হয়ে উঠ ল। 

ঘেন বহদূরাগত দঙ্গীত শুন্ছে এম্‌নি ভঙ্গীতে পুষ্পনিভা 
খানিকক্ষন চুপ ক'রে রইল । প্রিকাস্ত ধা' বলছে তাই কি 
সত্যি? তার অবচেতন মনের দ্বিধা এবং লক্ষোচের জগ্টাই 
কি প্রিয়কান্তকে লে চিন্তে চায়নি’ ? কিন্ জ্ানঙ্চ: সে ও 
কোন লুকোচুরি করেনি’ প্রিগকান্তের দক্গে, লা দশবছর 
আগে, না এখন ! প্রিন্তকান্তকে চিন্তে ন। পারার একটা - 
বড় কারণ দে রঘেছে। দশবছরে প্রিয়কান্ত এমন বদলে. 
গেছে যে, পু'পনিভা কেন, ভার সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট 
কেউ নিশ্চই আগ হঠাং দেখে তাকে চিনতে পার্তনা। 

পুষ্পনিত্তা বল্ল, আপনি তা ডঘানক বদ্‌গে গেছেন, 
প্রিকান্তবাব। আপনাকে চিন্তে না পারার ভাগ 
আমি করিনি । 

২ 


ল্রান্তি 


১৫০ 
কাল শা 

[িযকান গপ করে পুষ্পনিভার একটা ছাত নিজের 
নুঠোর মৰে। নিছে বল্ল, তাহ'লে আপনি বিশ্বাস করছেন 
আমি আপনাকে এসবেদেছিলাম, এখনও বালি? 
নিযে পুপপনিড। বল্গ. ছেপেমানুবি 
পঃ কাস্থবাবু। 

_ছেলোগুনি 5 --আহতন্বরে বল্ল প্রি্কান্। 

__ছেঁট্মাগাপ ছাড়া আর কি! দশবছর আগে 
আপনি থে খর সবাস্থব জগতে ছিলেন এখনও সেখানেই 
রগ্রে গেছেন। আমি, আপনাকে ভাল্রাসতে হন্ত 
ছিলাম, এট। নিতান্তই আপনার মন-গড়। ছবি। 

__তার মাসে তুমি এখনও নিদের কাছে ধরা দিতে 
রাদ্রী নও? .-...এই প্রবম প্রিপুকাস্ত পুপনিভাকে “তুমি” 
বলে দচ্ছোধন করপ। 

_-ধরা-দেওয়া,লা-দে ওয়ার পরশু উঠছেন, প্রিগকা নব" 
বাবু। ধরা। দেবার পরায় কোনদিনই পৌছুছনি'.-- 
দুরে পু্পানিভা জবাব দিশী। bl 

তারপর বঙ্গ, আচ্ছা, আনুন তাহ'লে। 












_প্রিয়কান্ত চলে ঘাবার পর পুষ্পনিডা চুঁপকরে বলে 
ভাবতে লাগল দেই অতীত দিনগুলোর কণা । মীদেদ্‌ 
হোটেলে দেবার গ্রে থেকেছিল মাদগানেকেরও বেই। 
কিন্ত প্রিগ্রকান্ডের লঙ্গে তার আপাপু হয়েছিপ মাত্র শেষ 
লপ্তাহে। তা'ও এ প্রিরকান্ত একটু আগে ঘা’ বল্ল, 
তাকে বানী বা্গাতে বারণ করার উপলক্ষ করে। নেই 
ঘটনার পর বড়গোর ছু'তিনহার প্রিপক।স্তের দক্গে তার 
কথাবার্তা হয়েছিল, 'অতাস্ত মামুলি ওদ্রতাঙ্ছচক বাকা: 
বিনিছছ ৮না, দে -সুকে হাত দিমেবলতে পারে প্রিগকান্ের 
প্রতি পে মোটেই আক হয়নি’, হবার স্1বনাও ছিলনা, 
কারণ অনিমেষের স্থাতিতে তার চেতন-মবচেতন মন ছুহই 
ছিল ভয়পূর। 

তবে, ধা, বিপন্ন বিস্ময়ে থমকে দাড়িয়ে এখন দে 
বুঝতে পারছে, শ্রিহকাচ্ হয়ত লতি তাকে ভাঙবেণে (হণ) 
এখন তার হনে পড়ছে কতক গুলে! অগ্ধাবনুপ্ত ছবি: স্ব ৩- 
প্রিষ্নকান্ত প্রত্যহ কিভাবে দৃরগার সামনে বলে পাকত 
কখন দে বেরুবে তার প্রতীক্ষা। পুল্পনিভার সঙ্গে 
একত্রে বাঘুলেবনে যাবার সাইদ তার ছিলনা, শুডেচ্ছা 


= 








জ্ঞাপক ত'একটি কথার বি: কহছেই সেখুসী থাকুত। 
আর মনে পড়ে সেই দদ্ঘবাত দৃহটা-_দেদিন দে হোটেলের 
বিল্‌ চুকিয়ে চিয়ে এসেছে নিলে ঘরে, সুটকেশ ইত্যাদি 
তৈরী রৃচেছে কিনা তরাবধান করতে । লাছুক প্রিদ্রকা% 
ঘর থেকে বেরিঘে এসে ছিক্তাস। করেছিপ। সআ্বাপনি বুঝি 
কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন? পুশ্পনি=। জবাব দিয্েছিল, 
হ্যা, আলার মেয়াদ এবার দুরুলে'। প্রিয়কাশ প্রশ্ন 
করেছিল, মাম্নের বছর আম্বেন না» পুষ্পিতা লঘৃস্বরে 
বলেছিল, আস্ত নিশ্চই, সীকেস্‌ হোটেলের মাচা কি 
সহদে কাটিয়ে ৪ঠী ঘাগু ?.---.-তাই এই শেবের কথাটি 
শুনে প্রিয়কাগ্ছের মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল কি” খুব 
চেষ্টা করে৪ পুণ্পনিত) দঠিক ংল্তে পারেন] । 

একটা পৌছুল পু্প্ ঘি 
প্রিচকাষ্ট আবার হাত কাছে মাসে, তাহলে সে তাকে 
স্পভাষায় হলে দিবে, তার মাহভর্যা সে ভাছনঃ। না, 
প্রিচকাদূকে প্রশ্রয় দেওয়া কিছুতেই উচিত 





পিন্ধান্দে এসে 





ডা 





ভাবপ্রন্দ 
হুবেনা। 

পরের দিন চমূডের ধারে বেড়াতে গিয়ে পুষ্পনিভা 
দেখে, প্রিকরকাগ্ তারই অপেক্ষা পাখচারি কর্ছে। পুষ্প- 
নিভাকে দেখেই দে এগিয়ে এগ । 

বল্ল, তোমার আস দেরী হ'ল যে! 

দাচ্ছ। নাছেডবান্দা লোক ত এই প্রিয়কান্ত 
ধিরক্রির সঙ্গে পু'পনিভা জবাব দিগ, মাপনার সঙ্গে কোন 
আপশন্টমেন্ট করেছিলাম বলে ত মনে হচ্ছে না! 

_লী। আাপয্ণটনে'্ট করেনি,” দতিয। কিন্ত তুমি 
নিশ্চঘুই চান্তে সামি তোমার দক্কু এগানে অপেক্ষা কর্ব। 

_কি পাগলের নত খা'তা" বল্ছেল আপনি, প্রিয়- 
কাস্তবাবু ? এইভাবে আমাকে অহুসরণ না করুগেই আমি 
মি খুনী হব। 

_কিম্ত আনার কছ্েকটা কথা তোমাকে শুন্তেই 
হবে, পুষ্পনিডা। দশ বছর অপেক্ষা করবার পর এই 
স্থঘোগ আমি পেয়েছি, তোথার নৃগ্যবান্‌ সময়ের খানিকটা 
অংশ আজ আমাকে দিতেই হবে। 

প্রিদ্কান্তের দিনতি-ব্যাকুল চোখের দিকে তাকাল 
পুষ্পনিভা। তারপর বল্ল, বেশ, বলুন কি বল্তে চান্‌। 

_একটু বদলে তাল হ'তন! 7-"প্রিয়কাস্ত বল্গ। 


ভারত [ 





শ বধ, ২য় খত, ২ সংখ্যা 





ক্লান্ুহরে পুষ্পনিভা বল্ল, আহুন |. 

সমু দৈকতে বালির উপরই বস্প'তারা। 

এক নিঃ্থালে প্রিয়কান্ড বলে গেল তাহ কাহিনী । 
মলে হয়, ঘেন নিটোগ গল্প বল্‌ছে।'--দেবার কল্কাতায় 
ফিরে গিছেই প্রি্কাশ্থ পু'পনিভা দক্গন্ডে দমন্ত তথা সংগ্রহ 
করেছিল, কিন্ত যখন জান্তে পার্ল ঘে পে নিষ্পয মিত্রের 
পররিণীতা_-তখন লে শক খেল ॥ মিসেস্‌ মিত্রের পশ্চান্ধাবন 
করাটা ঘে শোভন হবেন! এই সুদ্ধিটুকু তার তখনও লোপ 
পায়নি'। তনু তার মনে একটু ক্ষীণ আপা রয়ে খেল, 
ছোট্ট দুটি বিধএ উপলক্ষা করে। প্রথম, পুত্পনিভার দেই 
উক্তি, সীফেদ্‌ হোটেলের মাথা কি সহজে কাটছে ওঠ] 
ঘায়, আদ্ব বই কি? দ্বিতীঘ, বিবাহিত জীবনে সে 
নিশ্চয়ই সুখী হতে পারেনি" নইলে বিয়ের অবাবহিত পরে 
কোন নব-পরিণীতা বধু কি চলে আগে পুরীর মত জায়গায়, 
একা পুরে; একটা নাদ কাটাতে ?-.-তাই [প্রয়কাম্ব প্রতি. 
বছর ও দময়টাগ্র পুরীতে এসেছে, সীফেদ্‌ হোটেলে উঠেছে, 
এই আশায় যে পুষপনিভ। হয়ত কোন না কোন দিন 
আল্বেই | দীর্ঘ দশ ৰছর পরে তার ধৈধ্য এবং ধা" 
বসায়ের পূরস্তার সে লান্ত করেছে, অবশেষে পুষ্পাসভার 
দেখা দে পেয়েছে । আর সব চেয়ে আশ্চর্ধোর বিষয় এই 
বে, এবারও পুষ্পনিভা পুরীতে এপেছে একা, তার অবচেতন 
মনের আকধণে! নঙ্গকি? 

চপ কারে সব শুন্ল পুপনিকা। প্রিয়কাঙ্ের 
প্রগল্ভতাছগ রাগ বা বিরক্তি প্রকাশ কর্পনা দে, বরং 
ম্বেহসিশ্রিত একট! অহুকম্পাই ঘেন তার মনের মধো দান! 
বেধে উঠল । 

নে বল্ল, শোন, প্রিরকান্, নাম ধরেই ভাবছি, এদব 
কল্পনা বিলান ছেড়ে দাও । তোমার এ ভালবাদার কোন 
পরিণতি হবেনা, হতে পারেনা, এটা বুঝতে চেষ্টা ক'রে।। 

__কিম্ব কেন হবেনা, পুপনিভা ? 

প্রধান কারণ, আমার সন তোমার প্রতি কোন- 
দিনই আকৃষ্ট হয়নি’ । 

_হবার কোনই সম্ভাবনা কি নেই ?---খ্িল্ন্বরে প্রশ্ন 
করুল প্রিয়কান্ত । 

লা) নেই।--'দৃঢ়দ্বরে বাব দিল পৃষ্পনিভা1-. 
আমার দ্বামীর সক্ষে ঝগড়া ক'রে সামি পুরীতে এসেছি 





শাঘ--১৩৬৯] 


এটা ছদি5 ঠিক, তার মালে এই নয় ঘে আমি আর কারোর 
" আগ্রবামার নিজেকে সমর্পন করে দেবার জন্ত উন্মুখ হনে 
 বগ্পেছি। আর থে অনিমেযের কথা বলেছিলে, ওই 
পাগ পামিও কাটিত্ে উঠেছি বহুদিন । সবচেয়ে ঝড় কথা 
* হচ্ছে এই যে, তুমি বয়সে আমার দসদাময়িক হ'লেও 
» তোদার অহ্ন্থৃতি এখনও কৈশোণের স্তরে রয়েছে: আর 
আছি প্রৌচতের কাছাকাছি এলে পড়েছি! 

"কি ঘে-ধা' তা, বল্ছ তুমি !...প্রতিবাদ কর্ল 
প্রিয়কান্ত । 

"তার গায়ে একট। হাত যেখে পুপপনিত। বল্গ, আদ্াকে 
দিদির ছাদনে প্রতির্ঠিত কর্তে তোমার ঘি আপত্তি না 
থাকে তাহ'লে তোমার শ্বেহের উপচার আমি গ্রহণ কর্তে 
বাদী আছ। টি 

গুদ্পনিভার ' এই আমন্ত্রণ প্রিগ্ুকান্তের সনংপুত হ'ল 
কিনা বোঝা! গেলনা । সে শুধু বল্ল, ভেবে দেখব। 

একটু বাদে প্রিশ্ষকাস্থ চলে গেল, পু্পনিভাও কিরল 
হোটেলে 





নিতান্ত অন্বম্পার বসভৃত হয়েই পু্পনিভা 'তার 
* শেষের প্রস্তাবটা করেছিল, ঘাতে প্রিম্ককান্ঠ নিদেকে 
'মাম্লে দিতে পারে.। তাছাড়া সে আশ করেছিল দে. 
এবার বোধ হয় প্রিয়কান্ত তাকে আর অনুসরণ করবেন) । 
কিন্ত দু'দিন বাদেই পে পুতে পারল, প্রিয়কান্তের এই 
(বাধি দাবার নয় । 
মাঝখানে মাত্র একটা দিন প্রিয়কান্ত তার দঙ্গে কোন 
দংঘোগ স্থাপন করেনি'। আটচল্লিশ ঘণ্টাও কাট্গনা 
পৃষ্পনিডার কামরান টেলিফোন বেছে উঠল। 
আমি প্রিয়কান্ত কথা বল্ছি। 
-_বালো। 
তুষি কোণারকে গিয়েছ ? 
না, কেন ?--বিস্থিতন্বরে পুপ্পনিভ! বল্ল । 
_দ্গামার এক বন্ধুর গাড়ী জোগাড় করেছি। কাল 
ঘাঁবে ৷ --মাগ্রহা্থিত ঘরে প্রিয়কান্ত প্রশ্থ করুল। 
-না, আমার সময় হবেনা ।.--পুশপনিত। বাব দিল। 
_এসোনা, পু্পনিভা। একা একা যেতে ইচ্ছে 
করছেনা, তাই না তোমাকে অহুরোধ করুছি। 


অজি ৃ y 





>, 





একটু নরম হল পু'পনিড। ও নল, দ্বেতে বাঙ্গী আছি, 
এক সর্ডে) 

কি দহ ? 

_ই সব তালবাদাবানির কথা তুনি মুখে আন্বেনা-- 
এই প্রতিষ্নতি ঘদি দাও তা হলে আস্তে পারি। 

চেষ্টা কলুব।-..কক্ুণন্থরে বল্ল প্রিগুকান্য । 

চেষ্টা লঙগ, প্রতিশ্রুতি চাই । 

--হাচ্ছা, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। কাশ ব্রেককাস্ট-এর পরই . 
বেরিয়ে পড় ব, আমি গাড়ী নিশ্ে ন'টার মধোই তোমার 
ওখানে হাজির হ'ব। 

প্রিয়কান্ট টেলিফোন ছেড়ে দিল । 


পুষ্পনিডা শেষ পরান বিশ্বাসই করেনি’ প্রিচুকাস্ত তার 
প্রতিশ্রুতি রাখ্‌বে। ওটা! প্রিগকাস্তের মুখের কথ! মাত্র, 
কোন না কোন অদুহাতে মে আবার আর ছিরগ্ুন টপিক 
এ এনে হাদির হবে। কিন্তু সে সৃতি অবাক্‌ হয়ে গেল 
যথন সেদেখপ থে প্রয়োদ্রন হলে প্রিগ্কাস্ট নিছেকে দংঘত 
কারে রাখতেও জানে। 

ফের্তা পথে রেলওয়ে হোটেগে তাকে নাষিরে দেবার 
সময় প্রিয়ক।'্ প্রশ্ন কর্ণ, প্রতিশ্রুতি রেখেছি কিনা বলো! 

পুপনিতা স্বীকার করুতে বাধা হ'ল, প্রিরকান্ত তার , 
কথার-খেলাপ করেনি'। 

প্রতিশ্রুতি ধে সামগ্রিক---৩]' পু্পনিভ। টের ৫পল- 
পরের দিনই ব্রেকক্কাষ্টের পুর্ন প্রিসকান্ত দোদ। তার 
হোটেলের কাম্রায় এসে হাজির । | 

প্রিয়কান্তের আগের দিনের ব্যবহারে পুপনিতার মন 
খুনীই ছিল। হৃন্থতার সঙ্গেই প্রিগকান্থকে 
অভ্যথন। করুল। . 

"বদ তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে 
এসেছি। -প্রিয়কান্ত বল্ল? 

বোঝাপড়া? দে আবার কি? বিশ্মগাধৃত চোখে 
পুশপনিভা তাকাল ভার দিকে । 

তুমি দেদিন বলেছিলে আমি একটা ধূসর অবাস্তব 
জগতে রয়েছি ॥ জামি বল্ছি, ধুদক অবাস্তব জগতে রয্লেছ 
তুষি। ভালবাসার উপঢৌকনকে তুমি প্রত্যাখান করে 
এনেছ, মনের কাছে স্বীকৃতি কর্বার সাহস নেই বঙ্গে। 


মে বেশ 


জিত 





স্কাচের স্বর্গে বশে থেকোনা, পুষ্পুনিতা, মাটির পুণিবীতে 
নেমে এদো। 

বল্‌তে বল্তে প্রিয়কান্ড আবার আগের মত উত্তেছিত 
হয়ে উঠল। 

প্রিয়কান্তের এই উচ্ছ্বাসে গুশ্পনিভার বিরক্ত হওঘা 
উচিত ছিল, কিন্তু সভগ্রে সে অনুতব কর্গ, প্রিচ্গকান্থকে 
ঘর থেকে বার করে দেবার ক্ষমতা সে হারিয়ে ফেল্পেছে॥ 
প্রিয়কাস্ডের এই স্তুতি, এই নিষ্ঠা আর ঘেন তেমন হাস্যকর. 
তেন অর্থশৃন্ঠ মনে হচ্ছেনা। 

তনু মে বল্ল, আবার পাগলামি সুজ কতপেপ্রিয়কান্ট ? 
আমাদের মধ্যে ন। একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে - বে ভুমি 
আমাকে তোমার দিদির সন্মান দেবে? 

_এনন কোন প্রস্তাবে আমি রাজী হইনি'। -.দড়োত্ে 
ল প্রিয়কাস্ট ।--€সব নিরর্থক ওজর তুলোন৷। 

কি চাও ভূমি ৮ প্রস্থ করল পুষ্পনিত)। 

_কি চাই তা'কি আরও স্দ্ট করে বগে দিতে হবে? 
আমি চাই তোমার ভালবাসা, যে ভালবাসার দন্ত এই 
দীর্ঘ দৃশবছর অপেক্ষা) কারে রচেছি। 

-অচ বর ।---বল্গ পুষ্পনিভা ! 

স্ব নয, পুষ্পনিভ।। ভেবে দেখো। 

প্রিগকাস্ট উঠে পড়ল। 

যি আমার কাছে "ছার এসোন! ৷: কাতরভাবে 
বল্ল পুর্পনিডা) 

_বুগা অগ্ুরোধ । মামাকে আস্তেই হবে, যতদিন না 
তুমি নিদেকে চিন্তে পাখো 





অতান্ট সলহার বোধ করতে লাগল পুপপনিত।। বাকে 
মাঝে মনে হচ্ছিল, সত বুঝি সে হুগ করছে। প্রিয়কান্ডের 
এই উপহার গ্রহণ ঝরুণে কি ক্ষতি হতে পারে তাহ? 
নিক্লপনকে ত সে কোনদিন ভালবাসেনি', তাছাড়া 
নিক্পমের বাবহার। তার সান্দিপ্ততা অমহ হযে উঠেছে দ্বিন 
দিন ।.'-আল অনিমেষ 7? অনিমেষের সৃতি প্রায় অবলুপ্ন 
হরে এসেছে তার কাছে। আনমেষ তাকে বচ্ছন করে 
সানন্দে গ্রহণ করেছে রেব। ভে)মিককে। তবে কেন সে 
নিদেকে প্রতিহত ক'রে রাখবে অদ্ধ কতকগুলো সং্থারের 
অন্ত? প্রিযকান্টের প্রেমকে-ব। ঘশবঝছরে এতটুকু ক্ষীণ 
হয়নি, বরং "মারও উচদ্দস, আরও তীব্র হছে দেখা 


খচাব্ত্ঞম্যশ্র 


[ ২*শ বধ, ২ঘ খত, ২ সংখা 





দিচেছে--দ্বীকার করে নিতে এগনও তাঁর কেন এত 
বিধা? 

পুরীর উন্দাম সংস্কারবিহীন মাবহা চার স্পর্ণ অবশেখে 
যেন পুপনিভার গাছে এদে লাগল । দে স্থির করুল, 
আবার যদি প্রিস্বকাস্থ আপে ( ধদি কেন, আস্বেই ) তা" 
হালে সে বঙ্বে খে বোকাপড়। করুতে তার আপত্তি নেই। 


ধধারীতি বৈকালিক ভ্রমণে পুশানিড) বাইরে ঘাচ্ছিল, 
রিদেপশন ডেদ্কৃ-এর কেরাণীবাব্‌ তাকে ডেকে বল্লেন, 
আপনার একখান! টেপিগ্রাম এলেছে, মিদেদ্‌ মিত্র । 

টেপিগ্রাম? টেপিগ্রাথ কে পাঠাল? তার ঠিকানাই 
বা দ্রান্গ কি করে? কন্সলেট থেকে পাঠায়ান' ত? 

খামটা তাড়াতাড়ি খুলল দে। পড়েই তার মুখ শাদা 
হয়ে গেল। নিহ্বপম জানিয়েছে ধে দাচ্িপিং থেকে খবর 
এসেছে, ঘোড়ার পিঠ খেকে পড়ে প্রবীর ভয়ানক ভাবে 
জখম হয়েছে, অবস্থা মোটেই ভাল নয়, গে চাকরের হাতে 
বাড়ীর চাঞ্জ দিয়ে দাচিিলিং-এ রওনা হচ্ছে, অপস্তব নাহলে 
পুশপনিভা ও খেন চলে আসে ॥ 

কেরাণীটি তার মুধের দিকে তাকিগ্েছিল। প্রশ্ন করল, 
কোন খারাপ খবর নগ্ন ত মিদেদ্‌ মিত্র 7 

কোন কিছুই খেন বোধগমা হচ্ছিল ন) পুশপনিভার । 
খামটা হাতে নিয়ে সে বলে পড়ল। 

ঠিক সেই সমগ্র প্রিয়কান্ত এসে উপস্থিত । পুগনিভাকে 
এ ভাবে বনে থাকৃতে দেখে সে উৎকপ্ঠিততাবে প্রশ্ন করণ, 
ওকি, পু্পনিভা? কি হয়েছে? টেলিগ্রাম? কার 
টেলিগ্রাম ? মিঃ মিত্রের খবর ভাগত? 

কোন কথা ন। বলে টেলিগ্রামটা এগিয়ে দিল 
পুক্পনিভা। 

টেলি গ্রাট। পড়ে গ্রিয়কাহ ঘেন একটু নিরাশ বোধ 
কর্ল। তারপর প্রশ্ন করুপ, প্রবীর আধার কে? 

_ প্রবীর আমার ছেলে, দাঞ্িলিং-এ বোর্ডিং স্থলে 
পড়ে ।--ভপ্র কণে পুপপনিত। দবাব দিপ।-:-আমার যে 
ছেলে থাকৃতে পারে সেটা সুফি তোমার মাথায় এতক্ষণ 
চোকেনি ? 

বোকার মত হাস্ছে কন ।প্রহকান্ড 7? আর সেই 
হাসিতে পুণ্পনিতাও সোগ দিচ্ছে নাকি 7--.অথবা, এটাও 
কি আমাদের চোখের ভুল ? 


সপ্তপদী 


6১) 
পুরানো দিনলী স্টেশনের সামনে দক্ষিণ দিকে “গান্ধী 
মেমোরিয়াল পার্ক।”  যাঞ্খখানে মহায্মাজীর সৃতি! 
উৎকীর্ণ রয়েছে নেহেক্জীর কটী কথা 
“Where hc sat was a temple, 
Where he walked, was hallowed ground.” 


মোজা রাস্তাটা পার্কের পূব পাশ দিছে চলে গেছে দক্ষিণে 
“চুল্লারার” কাছে। ফুয়ারা--ফোয়ারা বা fountain 
পুরানো দিল্লীর নাড়ীর স্পন্দন সেখানে ঘাঘ্র লোনা। তার 
বনেদী স্পশ যায় পাদ্া-টান! ঘা শতাব্দীর পুরনো 
ট্রাডিশনের ধারার সুত্রে । ছু'ারার দক্ষিণে চলে গেছে 
পূবে পশ্চিমে বিস্তৃত চাদনী চকের রান্তা। পৃবদিকে 
তাকালে কিলাছিটার বাবধানে চোখে পড়ে পান্সকিল্লা। 
সম্রাট শাদ্রাহানের বিরাট কীর্ি-আর নেতাদ্রীর স্বপ্ন 
সেখানে পৌঁছাবার। আদ দেখানে তিনরংগা পতাকা 
উড়ছে। 
(২) ৩ 


সেই ডুয্নারার মোড়ে “বেংগলী-স্বইটলের” যে-দোকান 
চাপটা রঙোমালাই খাবার দন্ত ভীড় করে দিল্ী ওয়ালার 
_আর পাশে ছোট একটা কাউন্টার। তামাম দিল্লীবাদী 
ও দিলীবাপিনীর দল সেখানে বাধা। 

মোদ। গিছে দাড়াতে হবে দোকানের সামনে ৷ বছবো। 
কোথা? ছুটপাতে? 

কাউন্টায়ে উনু হয়ে বদে আছে কিষেপটাদ। সত্তর 
ছাপে চলেছে! হাতে খুঁজে দেবে সবৃজ গোল পাতা । 
তিনটে কৌন্থপীতাঙ্গে রূপ নেবে একটা পাত্রের ॥ অচিরে 
এলে পড়বে ছু'চকা। কি চাই? সাদা ন! দহিবালে? 
শুধু দেখিয়ে দিতে হবে। মেহমান দিল্লীর খানদানীর 
সাথে পরিচিত কিনা। নুকলীতে সিঠানূলী ঝরছে কিনা, 
কেউ তা লক্ষা করবে না। কোনো রকমে বঙ্গে দিতে হবে 


বাদল বরণ 


দু আনা কি তিন আন} । ঘা জঅভিরুচি--সাদা ন! দছি, 
আনাস তিনটে 

মিঠা! হেসে এগিদ্রে দিল পাতাখান। 
দেৱী। সাড়ে আটটা ॥ 


সেদিন আমারই 
ঝাপী বদ্ধ করার সমণ। 
(৩) 

তেশরা জুনের হিট-ওয়েত বয়ে গেছে সবে দু-তিন 
দিন। তবু কোথার পে শুদ্ধ জত্রতা। কিযেণদ্রীর 
কপাশে হিন্দ, বিন্দু ঘাম। ঝরে পড়ছে সাদা দাড়ি বয়ে। 
বারে বারে হাত গামছ। দিছে মুছে দেটাকে বন্ধ করার 
অহেতুক অপচেষ্টা তার। 

শেন খঙ্গের বলে, ছুয়তো ব! অনেকদিন মৃখ-পরিচয়ের 
ফলে সেদিন তার কাগজের অথণ্ড “মেকানাইদেশন" ভংগ 
হোল। কথা বললো কিষেণটাদ। কগ। নগ্ন, তার 
আকশোব। খানদানী উদৃহিনদস্বানীতে ঘ বললো, তার 
তষ্যা হয় না, হয় টেপ-রেকডিং॥ ক্ষণিকের মধো তার 
টেপ-রেকডিং এ পুরানে) দিশ্বীকে দেখেছিলাম? 


18) 

মাত্র বিশবছর আগেও, এ"দিমী ছিগ অন্যরকম । 
থাম ঝরার কষ্ট হয়নি কথনে৷। অন্তত: থামতে 
ঘামতে ঘামাচি যানি শোনা । মামেদ্রী বগস্তের 
পর হুঠাৎ তীন্মভাবে মে-মাদের মাঝে উঠতে! গরমী- 
হাওয়া। চড় চড় করে উঠতো। তাপমানের পারা। 
“লু” বয়ে যেতো দক্ষিণের কোনা দিয়ে পশ্চিম থেকে পূব 
দিকে ॥। আর দেই শুকনো হাওয়ায় দিচী থেকে মুছে 
যেতে! শেহ নির্ধ্যাসটুকু৪। গল৷ তালু শুকিয়ে কাঠ, ঠোট 
ঘেতে| ফেটে। তনু ঘাম বেরোতো ন|। ঘামের কষ্ট 
নেই। দুপুরে তোফা করে আমপোড়ার সরব, পুদিনা 
পাতার রস মিশিয়ে, দীরের গুড়ো দিয়ে, হিং এর গন্ধে 
দারিয়ে খালি টানতে হবে গ্লাল ছুই । বাস্‌ আর পায় 
কে? লর্দিগর্থী আর তিসীষানাঘ় পারবে না আদতে । 


১৭৭ 





৯ 








ক্াগকাজট থোকে কাশ আব 


চলে যেতে! জুলাই অবধি । তারপর ছু এক 
শূল মনহন । কিঞ্চিং শুমোট, অজ ঘাম । বাস সে-ও 
সেই অক্টোবরেই খতম। শুরু হোত সারে ইচপ্রস্থের 
কুল্টমদাকষা | চলতে। সাঃ; ৭তকাল ধরে । সেই মাচ অবধি. 
আর সে ঈতকাল। উত্তরে কনকনে হাওয়।। 
দকালে জল দমিয়ে দেওয়ার মতো । তারপর একটু বৃষ্টি 
হোলোতে হাড় হাপানো সত । 
আর গরমকালে গরয অসহা হয়ে উঠতো 7 মরুর 
প্রান্তর থেকে উড়ে আসতে পশ্চিমের জাকাশ হলুদ করে 
আধির কলক। ৫৭৬৯ কিগোমিটার বেগে দে ধুগোর 
ঝড় দিজ়ীর ওপর দিছে ঘেতো বয়ে । পালাতে না পারলে, 











এতে ভাগ সে হাওয়ার ॥ ধুলোর 
দুরে ধারে নাংদেখা এমনি গভীর ধুলোর 
আস্ত€ | তি নেই, শুৰু ধুলোর ঝড় । আর সেই আধি 
চলবে দ্াগার-পাচ ঘা । তারপর দিচীর দে-এক আমেজী 
এই কালকের পারি" 


আবহা ওঠা লাগিরম, নাহ 


গরম পুলকের অধে) ধাবে মিলিছে । দু-চার দিন ধরে 









k 
লোকে ডোগ করবে হাধির শি) আর দারা লাপ- 
কেল্লার "দেওয়ানী আমের" মদ সচ্চ। দেখবার জন্ত কোনে। 


এক দ্োংস্'-হাণের প্রতীক্ষা করে আছেন, তারা 
বাথ হবে। সে-হাধি অস্থত: হ-চারদিন ঝিমিয়ে দেবে 


সব আঁলেো। চাদের-আলে। মনে হবে, হেন নেমে আসছে 
ধবা-ক্টীচেপ্র মধ! দিয়ে। আর স্বর্যোর আলেোসে 
এক হলদে পাতল) মাৰিয়ান! ভেদ করে। যিইশ্রে ধার 


গেওয়ালী-আথের চুমকি । 
ity 

তৰু সেই আধি আর ছিটৎয়েভের চলাফেরার হাঝ 
দিয়ে শতান্টীকাল ধরে চলেছে দবিছীর জনতা । 

আধি নিগ্লে মাসে এালারজি, আর হিট গ্রেড নিছে 
আসে ছিট-স্্োক, মৃতু! । 

কিন্ত নে দিল্লী আদ পাল্টে গেছে। 
'অধি ঢৃই-ই আছে, তবে খাদে-নাম। । 


ছিট€যেভ ও. 


= শপ 
গেই তক পাঘদলে চলি না, 


2 ৫৯শ বধ, ২ঘ খন্ড, ২ সংখ) 





এখন পদুল। আবাঢে নেমে পড়ে " মেঘদৃতেরা। 
মনহ্বনের মেঘ । এ.মনস্থন শিলং পাহাড়ে ধাচ্জা-ধাওয়া 
বা[সি-মনস্ুন নগ্। এব জন্ম আরব সাগরের নিংশ্বা 
থেকে। প্শ্চিমঘাটেন্র গিরিশ্বৃংগে পরশ সুলিখে চঙ্গে এসেছে 
ভ্বধানীর দিকে। ll 
"পথে দেখেছে ' বোঙ্ছের বন্দর) নাগবিরর্ভের 
Black S0il, আর হয়তো “কটনদীডের" গদ্দানো নৃতন- 
কিছু চারা ॥ 

দক্ষিণাপখের অলিদ্দে প্রতীক্ষারিধুর বধুদের চোখের 
ছল বহন করে এনেছে, দিনীর গেক্রেটারিছেটে খদ্খসের 
পর্দার ভিতরে বিরহ-কাতর ক্লান্ত স্বামীদের উদ্দেশ্্ে। 

পগ্মলা-আঙ্ড়ে একবার হি মাপের ওপর তাকানো 
ঘা, মন্থন ট্রাকের লাইনের দিকে, দেখা যাবে দেই 
"কার *আইপো-বার" (0৭০৮৭) দার্টিলিং-কোলকাতা 
ছয়ে; কটক থেকে কাগ্ডাপা অবধি পিধে চলে গেছে। 
কাগালার এ"পাশে গর-মঙ্ককূমিকে পাশ কাটিয়ে সে- 
কন্টুর (€/700581) আরাবঞ্লীর পূব দিকে একটু ঝাক 
নিপ্লেছে দিজীর দিকে সুনে 

তাই পূরবৈথা মেঘের বুষ্টর আগে মনন্থনের মেঘ 
পৌছে খা দিয়ীর . ৪পর। খে ঘাস "হিউমিডিটির . 
একস্কারসান” ( Humidity Excursion ) খল 
উ্নতাপথের গংগা-মুনার “শুকনো পেলব তৃষার্ড হয়ে 
তাকিয়ে" থাকে শিলং পাহাড়ের দিকে, উপাপনা করতে * 
পাকে দৃহাগভ পূবের অনন্থনের ॥ 

. . 

আগে আরব-দাগরের ক্লান্ত মেঘ দিল্লীর ওপর এতো 
সহঞ্গে, নাহতে| ন|। তাকে প্রলূভ্ধ করেছে দিল্লীর নতুন 
গ্গানে। “গ্রীনারি"। নয়া্দিল্লী বানাবার দমগ্, প্রত্যেক 
ফাক! লেন্টি-মিটারে রোপিত হয়েছিল হয় গাছ, নগ্ন 
দ্বাপ। পুরানো দিজীর উর প্রান্তর ঘ। আগে -থর মরু- 
কৃমির আওতায় প্রান এসে গিয়েছিলো," তাকে রোধ 
করেছে অগণা Pros০pis ]uli০৮৭-এর শ্রেণী। অনেকটা 





- বাবঙ্গার যতো__দেই পরিবারেই 


(৬) 
আরাবনী । মাউণ্ট আনুতে যার চর্মন্টীতি। রাজ- 
পুতানার লব্ধ নকলকে . রক্ষা করছে থরের হাত-পেকে। 





মাঘ ১৩৬৪ ] 





নেই আরোবন্ী। উবে এগিয়ে এসে দিনী প্যান্ট করেছে 
ধাওা॥ দিল্লীতে সে শেস হয়েও ক্ষিধ হয়নি) তাই 
তার “রী? (1২11%5 ) শাখা-প্রশাপা বিস্তার করে দিয়ীর 
পশ্চিম পাশ বেষ্টন করে আছে। নীঙ্ত আর দন্ুনার 
মাঝে এই দিল্লী সাত-দাড্রাদোর র!দ্বধানী । 

দক্ষিণে আরাবন্নী, আর উত্তরে হিম্নালগ। দেই 
প্রশস্ত পথ দিয়েই উত্বর-পশ্চিষের ইতিহাস ভারতবর্দকে 
বারবার লানছনা ছ্ানিয়েছে। এই পণেই তাই তিনটে 
পাণিপথ। 'অক্ষৌহিনীর কুরুক্ষেত্র, আর তরাইনের 
সংগ্রাম । 

. . . 

নয়াদিসীর কা্সীবাড়ী থেকে রীছের পথে রয়ে পায়ে 
উত্তরে চললে, শংকর ছোড়ে বুদ্ধ'দপ্স্তী পার্কের বিরাট 
হনুসংস্থান দেখে সামনেই. চোখে পড়বে Pusa Agricul- 
Lural Institute এবং National Physical Labor- 
tory. (NN. P, L)-এর পৌধমালা। আরও উত্তরে 
চললে সে-পথ একেবারে দিল্লী বিশ্ববিগ্ালয্ের মাঝখানে 
আনবে নিয়ে_মক্সিপ-নগরবে। সার মরিস গঞ্জায়ের 
্বপ্রের প্রাংগণে। হয়তো বা একদীরি গবাক্ষ পড়বে 
চোখে । ময়িস গঘারের স্থৃতির উদ্দেশ্যে 079৩7 Hall- 
এর গবাক্ষ । যেখানে বিশ্ববিস্তালয়ের পোষ্ট-গ্রান্ুণ্েট 
আর দিদার্চ-ব্কলাররা বাধে কটা-বছরের আস্তান।। 3 

পরখ ফোটার বহু আগে, সে গবাক্ষ পথে ঘাবে শোন। 
মঘুরের কেকাধ্বনি। আরাবলীর রীদে-নীজে এদের 
আস্তান।। রাত্রে কেকাধবনিকে কবিরাও তুল করে হক 
ধলে। সারারাত ধরে মুর বলাম শিগালে কবিয়াগ 
চলে__কেকা বনাম হুঙ্কার গানে। আর আধির সংগে 
কোনোদিন বদি বৃষ্টি নাহলো তো, গেদিন সত্যিকারের 
পাখা মেলে উন্মত্ত হয়ে ওঠে মছুরের দপ। আর উন্মত্ত 
হয়ে ওঠে গবাক্ষপথে চেয়ে-ধাকা পোষ্ট-গ্রাদুয়েট দের 
্বতির মযুর। “ধখন বৃষ্টি নামলে! ৷" 

. . . . 

মরিস নগর ছাড়িয়ে সে-রীজ্জ আর পারেনি বেনী 
এগোতে ॥ নেমে এপেছে “খাইবার পাশে” মালরোডের 
পথে। এগিয়ে গিয়েছে তিমারপুরের ব্দতির তেতর। 
ক্রমে হারিয়ে গিয়ে থেমে গেছে যমুনার ক্রান্ত-ধায়াস 


] - সশুষ্পপ্চী 





= 
ক্স পতাকা কাপ 
কিনারে: ককসিকৃসের শেষ হাড়ের মতো, বীজের শেল 
প্রান্তে দাড়িয়ে আছে শা-আলমের পূরিভাক্ষ ক 
তৃলক-আমলের সেট) “আরকিটেকচারেরণ /৭॥chite 











9৫৩) অদমাপ্র যসিদ ) 

পশ্চিয়গামী থে-কোনও প্াস্তা_ শংকর রোড বা 
রোটক য়োড অগবা পাচকু রোড বা পুসী রোড ধরে 
কোনোদিন উদাস প্রদোহে পাদে-পাছে এগিয়ে চললে 
এক অপূৰ্ব দৃশ্য চোখে পড়বে_যেখানে ত্বীজ্জ কেটে থরে 
থরে নতুন কলোনী উঠেছে গড়ে। প্যাটেল নগর, 
রাদেন্দর নগর, পুসা-ইনট্িটিউট বা! ১২. 2. 1.,। দবাই 
র্রীজ্ের রক্তে নিগেছে জন্ম । এখনো চলেছে দেই কোগরাত্রী- 
খোড়ার (0৭51) ) রেল । পাথর বার করার জন্ত-- 
বে-পাথরে তৈরী হব ঠাসাদের ডিত, মন্দপ হনে রাস্তার 
পলেস্তারা। 

ঘড়ির দিকে লা-ছেছে সর্থা ডোবার ক্লাচ প্রতীক্ষ।। 
কথন বাতি জলে উঠবে ঘরে ঘরে । চোখে পড়বে দিগস্থ 
ছুড়ে উচু-নীচূ নানা স্তরে ধাকৌ-থাকো জোনাকী যেন জলে 
উঠেছে মেট্রোপলিসের প্রস্তর সক্ষার এ-দশ্ত কল্পনাকে 
টেনে নিয়ে চঙ্গবে নূশৌরীর পাহাড়ে। 

(৭) 

ইংরেজ বুদ্ধিমান ! এ স্বীকৃতি আঙ্গও থাকবে। তারা 
নতুন ক্যাপিটাল গড়ে তুলপে৷ দিল্লীতে, যেদিন কোল- 
কাতা তার ম্যাম-পরিসর নিয়ে দেখ। দল প্রবালেমেটিক 
হয়ে। নতুন ক্যাপিটাল, নগ্রাদিযী। শুধু বাছা-বাছ। 
শাসক শ্রেণী। আবন্ত থাকতো৷ নয়ারিছীর শৃংখলে। 
মেক্রেটারিয়েট আর কোগ্াটারের পোড়নে কাটাতো 
দিনগুগ্ি। শুধু গরমে একবার পাহাড়ে ধাওয়া। তাও 
কেবল লৌভাগাবানদের জশ্ক। বড়পাটের পেছনে পেছনে 
চলতো দৌভাগাবানের মিছিল! 

চলতো নৈনিতাল, মুসৌৱী, সিমল৷। তখনে) কুলু- 
ভ্যালির চার্যে লোক মেতে এঠেনি। মোনালি্র কথা 
শোনেনি কেউ । বেন্ব ঝামেলা তার! কাাণিটাপে আনতে 
দেয়নি। পুরানো দিমীকে ছেড়ে দিয়েছিলো তার ভাগোর 
ওপর | লু, আধি, টীচক আর গম্ধীনাল! রাদত্ব করতো 


সেখানে । নেদিন লালকিল্লার পদ্-প্রান্তরও তাই ছিল 
উৎ্রর। 














[ «= বধ, ২ খণ্ড, ২ দংখা। 








কে বড়ো করবে মনস্থ 
ভারতবছের রক্তে দিলীকে পাবে 
পরাটটিকা। স্ব প্রাম ১০১২ কি. ম রেখে 
বেটন করিয়েছে এক রোড Ring Road দিযে 
সার লেই পরিসরের মাঝে পুরানো দিঘী আর নতুন 
দিলা যুগপৎ উঠছে গড়ে। নতুনই বেন্ট। পুরানো 
দিলীর কেবল দ্তরণ । 

উত্তরে “ওল্ড, নেক্রেটারিয়েটের” পাশে ঘনুনার ধারে 
ধারে তার পশ্চিম পারে চলেছে দেই রিং রোড। আরও 
দক্ষিবে_ডাইনে একের পর এক চোখে পড়বে মহিম- 
চিকওলো । রেডফোট, রাজখাট দেখে আরও দক্ষিণে, 
চোখে পড়বে কিবোজ শা কোটলা, Permanent Exhi- 
00191) Ground (ধানে ১৮০ A. I~— World Agri 
cultural F ir 1959-6> হল| )-ঘারও দক্ষিণে চোখে 
পড়বে পুরানো কিছ!" হ্যাগুন-শেরপাহের সময়ে ধার 
পর্তন। যার মাটির ভলাঘ মানবের ইচ্ছপ্রন্থ। চিড়িগা- 
খানা, হুমামুনের প্রতি মৌধ-_ঘাকে বগা হয় তালমহলের 
পুরী) 

দেখে আরও দক্ষিণে নেমে গাদ্পতনগরের ডেতর 
দিগে চলতে হবে পশ্চিম নুগে-_ঘেনন রিং-রোড টেনে 
নিয়ে চলে । ডাইনে পড়বে বিল নগয়, আর ঝায়ে দূরে 
নিঃসংগ কুতব নিনার্ের চুড়ে। ৷ সেখান থেকে পথ টানবে 
“5াণক/ পুরীর” দিকে-_চক করে চোখে পড়বে Dip!o- 
07915 দৌলুদ-দেওছা, বাড়ীগুলো। 
চোখে পড়বে অপূর্ণ American :mbas১), পালা আর 
ক্যানটনমেটকে বায়ে রেখে দে রিংরোড এবার ঘুরলে 
উত্তরের দিকে, চগগো রী ভেদ করে। ডাইনে পড়লো 
পুলা ইনট্িটিউট_১-1-15 আর খানিকটা গিয়ে বায়ে 
দরাজৌনী গার্ডেন । পাশে লেখা Thar last Ext 
খরনক্ একদিন পায়ে পায়ে গুটি গুটি এগিত্ে এসেছিল । 
তাকে বাধা দিয়েছে সেই “প্রগোপিদ জঙ্গি্লোরার" 
অগপা শ্রেণী। জলে ভিজিয়ে বালিতে তৈরী হয়েছে 
Hummus গানে ছয়েছে নতুন করে বনদ মম্পদ। 
সত্যিকার মালা এনেছে *বনমহোত্সব”। ভাইলে 
বীতিনগর, রমেশনগরকে রেখে দে পথ আরও উত্তরে 
উঠে পূর্বে গেল বেঁকে । আর পরিণত হোল হাল রোডে 


সরকার 
সাবা 
লৈলো 


করেছে। 











Luclave এর 


“খাইবার ণাশে”র কাছে পুরা হোগ রিং রোডের সার্কপ। 
জানি না এ খাইবার পাশ বহুন করছে কোন্‌ শ্বৃতি। তবে 
উত্তর থেকে চিনী পৌছতে হলে, এই একমার রাস্তা--ধা 
ক্রমশঃ কাশ্মীঠী গেটের মধা দিয়ে নিয়ে চলবে একেবারে 
দিমীর অভ্যান্থরে ॥ দূররানীর দোৌয়াস্মা এই পথেই প্রবেশ 


করেছিল দিহীতে। লটকানো হয়েছিপ কাশদীরী গেটে 
বাহাদুর শাহের শি ॥ 
. . . 


এই রিং-পোডের মাঝে ভারতবর্ষের যেট্রোপলিশ 
উঠছে গড়ে॥ শু অগণা লোক নয়, শুরু হয়েছে নতুন 
নতুন ইন্ডাস্বীগ্রাল এস্টেট । ওষগা, নদফ গড়, পব্দ্দি 
মণ্তী_সারা ভারতবর্ষের ঘা শ্রেঠ টেনে আলা সত্ব, 
মেট্রোপলিশ তাই করেছে) Mu: 
Art Gallery, Permanent National Exhibition 
Ground, National Stadium লব দিরীতে । ডারত- 
বর্ণের প্রথম Atomic Thermal Plant সে-ও হয়তো 
বপবে দি্নীর কাছে। এতে। ভালো টেনে আনার সংগে 
অনিবাধা ডাবে টেনে আন্ছে কালোকে। তাই দ্িধীর 
পথে হাম্ল৷ আস সাধারণ ঘটন।। প্রসেণন, দ্রিন্নাবাদ 
সথলত। ইংরেজদের পঞ্চাশ বছরের ইতিহালে নগ্রাদিমীর 
রাপথে দেখেনি কেউ মিছিলের বাহার। কেবল অভান্ত 
ছিগ ভাইসরিগাল ড্রাইভ দেখতে । আর আজ সেই 
মিছিল, বিশ্ছু্ধ জনতার স্রোত প্রকাশ নিচ্ছে পথে পথে। 
ইলক্রাব দ্রিন্দাবাদ ৷ 





National CUM, 


পে 

পাকিস্থান- উত্বা্থদদের আগমন-_দ্রিলীর হঠাৎ, শ্রীতি 
একা এর স্ব অনিবার্য কারণ। হঙ্ছতো স্থ চনাঘ্ এ 
কারণ এতে! অনিবার্ধা ছিললা। এ বৃদ্ধি, সম্্রদারণ অন্তত 
করা ঘেতে পারতে! মগ্তন্ত নবদিজী গড়া। ধেতে। হঠাৎ, 
আগত ছনতার দন্ত । কলকাতা গড়ে উঠবে! দুই শতাব্দীর 
বাঝধানে সে পেলো পূর্ন পৰ্িণতি, তারপর অনিবার্য ভাবে 
ধরলো তার 9452) স্তিমিত ক্ষ। অলংখ দ্ন্গাল 
ক্রেদ, মানি, সংস্থা তাকে পাকড়ে ধরলো। তবু অনেক 
দিন লেগেছে তার এ পরিণতিতে পৌছতে। দ্বিজীকে এ 
পরিণতিতে পৌছাতে বেণীদিন হবেন অপেক্ষা করতে। 
দ্বিশীর স্পেক্টাফুলার বুদ্ধির সপো গ্রচ্ছন্ত রয়েছে এর 


মাছ --১৩৬৯-] 





অনিবার্ধা ধ্বংস। রালধানীতে ফাটল ধরলে রাদ্রতক্তও 
থাকে লা স্বটুট ৷ 
তাই নৃক্কিমানের মতো লিউইনর্ক ছেড়ে আমেরিকানরা 
ওয়াশিটেনকে দিয়েছে কাপিটালের মধাদা | “পেন্টা- 
-গনুকে” আবদ্ধ করেনি নিউইঘর্বেব স্থ'ই-ক্কেপারের খাগাঘ। 
করাওী ছেড়ে রাওলপিি পথে চগেছে দ্রেনারল আছর 
খান। রাজনীতির চালে হুদ করেনি মহন্মর-বিন-তুধ্ক, 
পা5শ বহর আগেও তার দেবগিরি হাতা । ভুল করলো 
শুধু আদকের সরকার: . 

দেখতে পাচ্ছি বিরাট মেট্রোপন্সি গড়ে উঠেছে। 
একনিশ্বাদে লণ্ডন, নিউইপর্ক-ওয়াশিংটন, মস্কো, নয়াদিজী 
উচ্চারিত হচ্ছে ॥ ভারতবর্ষের প্রধানতম নগরীর আখ্যা 
লাভ করেছে মহানগরী দিলী/ শুধু রিং রোডের বেষ্টনী 
মধোই বাদ কণছে আধকোটি লোক । প্রাসাদের ছয়লাকে 
পর্যটকরা নুন করে এর নাগ দিয়েছে 'প্রঃলান নগরী" । 
কলকাতা ভূপতে চঙ্গেছে তার গরিমা_-আখা070 of 
17)705৯ বলে। শোভাম সৌন্দর্ধো মর্জাদায়, ঝলঘল 
করছে 'মহিমাগ্িত দিমী/ হাটু গেড়ে পেক্রেটারিঘেটের 
দরবারে ভীড় করে দাড়িয়েছে অংগ, বংগ, কপিংগের দামস্ত- 
প্রক্না।। লে. প্রপাদ-বণ্টনে বন্টকের যনোপলি প্রায় 
কেড়ে নিঘেছে পঞ্চনদবাসীর দল, আর সাখী হয়েছে ছাবিড় 
্রাঙ্মণের দৃঢ়মুই । মাজ দিন্লীর সেরেটারিথেটের ট্রঃটেছিতে 


স্থান নেই ংংগ সন্তানের । দে ভাগ ভাগ্য ভাগ করে নিক্কেছে 


মূপতঃ পঞ্চনদ-__আর কষ্চ-কাবেরী-গোদাবরীর সপ্টানেরা। 


. 
কৃটশ শাসক মাপা দিতে চেয়েছিলো কোৌঘালিটির। 
তাই পরাধীন রেখেও মায় মৃ্টিমেয-লোক নিয়ে তা?) গিজী 
থেকে শাদন চাপিয়েছিপ অটুট পৰাশ বছর ধরে। ধূম 
উঠ.ল'ও, তখন জপতে দেয়নি আগুন। আগুন অঙ্সেছিল, 
তবে সে একেবারে শেষে, জাতীয়তা বোধের আগুন, আর 
সেই আগুনে দিল্লীর মন্তম সান্তা একেবারে" গেল পুড়ে 
দে আগুন ছিল অনিথার্থা। যে আনিবার্ধা আগুন বারে 
বারে এশেছে, ছেনেছে.আঘাত। ইতিছাদ করে দিঘ্েছে 
ক্সাসা-রাজাকে জল/বঙ্ছোর মতো [জশিয়ে দিয়েছে উদ, 
পরন্থ। পুড়িয়ে. দিতেছে পৃ.ব্বএাগের দিলী, ক্ষমিভ করেছে 
‘কুত্ৰ’, “দিরি', “তুঘলগাবাদ', "জাহান পাশা”, 
“ফিরোদাবাদঃ। সে আগুনের উদগ্র ক্কুধার সামনে 
“অস্তিম-গরিয দিন পনা” তবু দাড়িয়ে আছে *শাহাদ্াহানা- 
বাদ” নমাদিজী । | 
(2) ত 
এই উপ্র-উত্তপ্ত মদিরাতণ্ত অশ্বের মতো বেগবান র়াজ- 

ধানীর মাঝে অন্ত:প(লেলা ফল্‌গু ঘায় পাওগা। শুধু অন্বেবণের 
অপেক্ষা 

ফোয়ারার দল যেখানে উপ ছে পড়ছে। - তার পাশে . 

২১ 


সপুষ্পল্লী 













১৬০৯ 
সেই টাদনী । যার ধারে গান্ধী পাদুস্থ । দানে নিমনুণ 
একদিন মাক্কণাতে। পুরানো টািশনের কং পৰি 


বর্তন হতে! হথেছে। তবু ট্রাতিশন চলেছে সমানে। 






মুশ্াগারার ট্রাডিশন । দির নুন 
গঞ্জিগেছে সিন্ধী গো । পাক দা দনাছকে 
দেখা যাবে মুশাছাগার মক্চে | মাইকে: দামনে সন বসে । 


ডাক পড়ছে একে একে৷ কেউবা সন 
প্রতায়ের দংগে পড়ে চলেছে তার *' 
তার পুন্পার্গি। শেষ করছে, আর রদবিবৃদ্ধ জনতা ঝুঁকে 
পড়ে মাথা নেড়ে জাওয়াঙ্গ দাগাজ্ছে-“ওয়াং ওয়াঃ”। 
চলছে সারারাত ধরে। শেধরাতে হুচ্ততো ভীড় পাতলা হযে 
এসেছে। তার মধে খুজে পাওয়া বাবে, সতি)কারের 
সম্জরদার। সাক্ষাৎ হতে পারে আকজল খার। চেনা 
হাবে তার মেহেদী মাখানো দাড়ি__মার নাদ্দিহ কোতায় 
সনুঙ্জ হুতোর কাঞ দেখে। উৎলাহ থাকলে প্রত্াধয 
*দুশাছারার” শেখে তার পেছনে ধাওয়া করে কতেপুরে 
তার আন্তানা দেখা যেতে পারে॥ কোনো দন ও পপে 
গেছে নিশ্চয়ই দোতলার নাচে গবাঙ্গছে ঢোখে পড়তে সে 
দাড়ির ছাথা। কানে গাসবে উদৃিহতের রেশ । 
"1 আলোমে সাছে। সাঙ্গ মে 

ওয়াশর লে বারে খিরাকৃ, 

ওঘাশল মে মর-গছ]। আরছু, 

[হঞ্জতে। মে লগতে তলব হ 
থেনে থেমে দাড়িতে হাত কুপিয়ে কখনো বা স্প্রে তারে 
চোখ খুদে ফেলে, কখনো বা উংলাহে আ.থ জেলে. বুদ্ধ 
পড়ে ধাবে তার শেহর। শুব তে কাধাত। নয, অধে তান 
অনেক অহু ভবের তিল?! 

বেদনার আনন্দের পৃরিবীর আকে, 

বিরহের রথ ডালে), মলনের চেপে । 

কাহনার কর; নারে, মেলা ; 

উদগ্র আহু;ত পায়, বহে- মনগে ॥ 
“€য়াশ দ্‌ যে মর [গম আারঞ্জু” 111 0 
এৎ১৷৷৩. তাই তো মিলনের মৃ্্তে কব) পরে না। শু 
চোখে চোখে তাকানে।। “না-এল। ভার কণাবানি ড্রাগ । 
হাহাকার" মনকে নাড়িয়ে নাড়িয়ে চলে---।-+লা-কথা 
বক্তবোর ভারে সে বিব্রত হতে চায় না। কিন্তু এহগগগেো 
মে লঙ্গতে তলব”, But in the separation Nuurishes 
11. তা না হলে কোন্‌ ধক্ষ রামগিরি পহু থেকে আহ্বান 
জানাতো যেঘকে ! কেমন করে সৃষ্টি হতো মেঘদূতের ! 

হমূনাঘ হাটু দল । নব জগ দিজীর শুক প্রাংগণ শুষে . 
নিয়ে শে করে দিয়েছে__হুটে। ছাস আর একটু কুল 
ফোটাবার দন্তে ॥ 
যমুনা দিনীতে তাই অন্তংসলিপা। আর অস্তংদলিলা, 

দিল্লীর ঘনারমান নতুন কির কটাহ মূলাচ়ারার রেশ? 
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পরপ্রকাতিতের পর) 
পরে আসছে গ্রীতের দাবদাহ। 

মীমিত। কনে বনে আছে তার 
শারবন পরে লোড়ন সজ বাদ_ 
মাদ্কদ্প্র শেষ হতে, 
স্কার_পলাশ ফুলের রকুরাগ 
উপ বাহাদের দাগ সঙ্গেই করে পড়ে । 
থাকে শিপ ফলের অস্থর দেশ হ 
+শে ভেসে চলে গাছ ভুলো পূঃ 
1 সঙ্গে পাল) দিয়ে যেন চলেছে তাহা বনের উপর 
দিয়ে, জোনাকি গেমল পাপা দেয় তাহার সঙ্গে । 

বস এখানে শ্পঞ্াখী অস্থহঃ বলের বাইরে হই 
বিশ্থীণ আহাজ প্রাণের বুককে তার কোন অস্থিতই নেই । 
ধ ধু রোদ কাপে প্রাস্থরের বালু আর হাড়ি পাথরের বুকে, 
ছে দূরে শোকের সসুজের পানে 
কতকগুলো ছোট তালগাছ খিনসধুদ 
বেন বচন! কলেছে। 











কপালের পালা) 


কাপ’ হা 








মনুজ পর 

















ঢাল কাকে 









- তারই কাছছাকা 


প্রাগরের উপর থেকে চোখ মেললে দেখা যায দূরে 
পাতাছেড়ার্ পরই ধু ধু দামোদারের বালুরাশি-_ওপার্রে 
সবু্গ শালবন সীম) কাছিমের পিঠের মত উঠে গেছে। 
গহন অরণাশীমা বিড়ালের গাছে লোমের মাত ভিরিডিরি 
tet 


নীল আকাশ আর সবুজ বন রচনা করেছে উপুড় 
কাশ সীমার কোগে পৃণিবীর মীমাপ্ত। নীরব 
নিশ্চিপ্ন স্তঙ্দ কোন পৃথিবী । চড়াই এগ এদিক ওদিকে 
শালবন ছাদাঘ গড়ে-ওঠ। হুএকটা শান্ত খ্র(য়দীম। - 
বাতাসে কাপছে শঙ্ছরিনত প্রান্থরের পেলে প্রহরীর মত 
দাড়ান ঢু একট! তাল গাছের পাতা । 

তারই মাঝখান দিয়ে চলে গেছে খোগাডাল। লড়কট। 
দুগীপুর খাটের দিকে, দামোদরের ওপারেই দুর্গাপুর 
হষ্টিপান। কোন বিচিয্ দ্গং। 

তর! থাকে এপারে, এদের দীবন আর ওপারের 
জীবনের মাঝে দুষ্তর ওই নদীর বাধধান। এক। নর্গাই 
যোগ ক্রোশ। 

সেই ধোলকৃন্ট বাধধান | দুটো খগ_অতীত এপাশে, 
ওপাশে দুর্গাপুর ছাগছে ; ঘুগের এই বাবধান ওই দুদ 
দামোদরকে গেধে দুষ্ট বুগকে এক করবার প্রয়াস 
চলেছে। 

-লাকাশ বাতাস কেপে উঠেছে প্রচণ্ড শব্দে : বনের 
পর বন, স্তরে সরে উঠে গেছে বনঢাকা কঠিন পাছাড়মীমা ॥ 
তারই অস্থুরে চলেছে বিক্ষোরণ ॥ প্রচণ্ড বিক্ষোরণে 
স্াপছে কঠিন মৃত্রিকা আর পাহাড়নীমা, কালো। পাথরের 
জমাট স্তর এতদিন মাটির তপে নিশ্চিন্ত নীরবে পড়েছিল, 
আগ মাগষ তাকে ডিলামাইট-এর আঘাতে চর চুর করে 
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নে চবেছে। অতীতের ব্রত নঘাহিত স্টোন 
মহাকালের শবদেহ তুলছে তারাও যুগের প্রয়োজনে । 

"এবড়ে। গেঝড়ে। পপ দিয়ে বন পেকে বের হয়ে মন্ত মন্ত 
ট্রাক গুলে! যাতাগ্নাত করছে নদীর দিকে । রাতের বাতাস 
ভারি হয়ে ওঠে বুলডোছার আর ক্যাটা্রপিলার 
উরাকটারের গগনে । দিনের বেলায় শব্দট। তত আসেনা__ 
রাতের নিঃশব্দ অন্ধকারে ধদানাবের গঞ্জলধ্বনি বাতাস 
।ভারয়ে তোপে । বিস্তীর্ণ নদীর ধূধ বালি সরিদ্রে ভারা 
ব্যারেসের পিলার ড্রিলিং করছে-কঠিন পাথর গুলো 
কনক্রিট মিন্মচারের নিশোেষণে-গ্রাই্ডিং সিলের অধো 
চুমমার হয়ে চলেছে! 

চড়াই এর উপর থেকে দেখ) খান বনের মাঝে নদীর 

বিস্তার্ণ অন্ধকারে আপে ওলা জগছে--পুচী ডূত অন্ধকারকে 
বিদীর্ণ করে প্রকট হয উঠেছে ওদের দীপ্রিযান শিখা । 

ছাণদাসই গর ফেদেছে। 

গোকানেত্র কাখকর্ম ইদানী, কম। ধান চাগ এ 
মুলুকে খা ছিপ সবষ্ট প্রা ফাক হয়ে এদেছে। টেনে 
টুনে বের করে এনেছে তারা, কতক পোক বিক্রী করেছে 
(নার দায়ে, কতক বিক্রী করেছে বংসরের কাপড় 
চোপড় কিনতে, তার উপর আছে চাবের হালবগদের 
খোরাকী খইগপ, তৃষি, বছরকি মনিব সাহিন্দারও রাখতে 
হয়েছে মাঘমাদের শেধেই--তাদের বছরের মাইনে_ 
শিরোপাও দিতে হয়। 

"টাকা আর আসবে কোথেকে-_বে6 ধান ॥ 

ধান বেচেই লে সব মেটাতে হণেছে। 

তাই গ্রীণ্ের আগে থেকেই আবার সেই নেই নেই 
রব। দুচারদ্রনের ঘরে মাত্র কিছু টিকে আছে। তাও 
আগ্গুলের ডগে গোনা যায়। বাকী আর সবাই-_ঘাদের 
আছে তাদের ঘরে কবে থেকে বাকীর দন্তে ধঙ্গা দেবে 
তাই ভাবছে। 

স্থতরাং তারা পাহদানকে চটাতে পারেনা, কারণ 
অকারণেও ধনী দেয়। পাছরাদ অবশ্য বাজে গাপ- 
গল্পে থাকেন৷, সে কামের ম্রানুধ, তাই নি্েই বাস্ত থাকে। 
তাছাড়া দানে দাধারণ লোকের দঙ্গে বলে বাদে কণা 
কইলে-_গাপগল্জ করলে তার। পেছে বদৰে। 

চাই কি মাথাধু হাত দিতে এগোবে। 
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তাই কপাবাতা কম বলে। তাছাড়া ওসব সমনও 
তার নাই । ব্যবগা সার এ! গন্ধেখরীর পূদে। করা একই 
কপ! । পঙ্গোস তন্গ্বতা না পাকলে ঘেমল পূছো নিন্ধ 
হয় না, বাবলাতে তাই ॥ তন্রগ্র হয়ে থাকতে হবে। 

সেও বুঝেছে নিজের চোপেও দেখে এসেছে বাধ 
তৈরীর কায স্ৃক্ষ হগ্রেছে। এদিকে এইবার আসবে 
বিআশী বাতি, বড় সড়ক । কলকাত৷-বৰ্ছদান-জানানসোল- 
লোহা-কারখান।-সূলক কোলিগ্রারী--সব একাকার হনে 
ধাবে। 

-াএই ঘেন চরম স্বযোগ আলছে। পাঞ্জগাল কি 
হি্দিবিডি হিসাব করছে মনে মনে । 

_ছাহ্হপাদ বাইরের বারান্চায বসা পোক 5ল্গোর 
দঙ্গে গল্প করে চলেছে। 

-ইরে বাদ্‌সে জবর ক আর তেমনি তার নুরোদ । 
পাহাড় তুলে পিছে খাবেক মনে লাগে । 

লতীশ ডটচাধগ একদিকে বসে হকে টানছিগ, 
সব ঘটে কাঠাণী কপ মে. এ আডডাতে9 আমে। 
তাছাড়। কামারপাডার ঘঙ্গমান চেড়ে দেবার পর থেকে 
তার যাতায়াত বেড়েছে ইদানীং । 

জবাব দেগ্ু দ্ীশ--ঘা বগেছিল। দেপপম বাপধন 
দামোদর চন্দাকে বাধনে ওয়ালা ইবার এসেছে । 

শুধু কি বাধই হচ্ছে নাকি? ক্যানেলও হবেক 
গো, পোনলাম পিক্পারবাড!-মা হথড়ে-গয়গাবান্দী দৰ বিবাক 
লুটিশ হইছে, চমির উপর দিয়ে ক্যানেল কাটবেক) 
জগ আপবেক-_ছ ড জল। লাও কেনে কতো চাষ 
করাইবার | আর শুকো রুখে নাই-_কোতিরাও নাই। 
পথোড় গলায় লিয়ে মাঠৃশডন্ধ, ধান জল বাগড়ে পেদৰ 
করতে নারলেক .নাই, ঠোর মরে খাবেক আর সিটি 
হবেক নাই! 

ওর) স্তন্ধ বিশ্বয়ে শুনে চলেছে কথা গুলো, যেন তাদের 
কাছে অবিশ্বান্ত। নিরাপদে চাষ হবে_ বৃষ্টি হোক বা 
লা হেক-_আর অমন লকলকে ধান শুকিয়ে পুড়ে 
তামাটে খড়কাঠি হয়ে খাবে না_-এ ঘেন তাদের কাছে 
ন্বপ্রের ও অতীত । 

সতি গো মামু? 


সতীশ ভটঢা্৪ অবাক হয়েছে। ছাহদাল বিজ্ঞের 
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মত হা 
বলছি তদের । হো কেনে কাকাকে ? 

সতীশ ভটটসায ইতিমধ্েই বিজ্ঞতম ঝাক্তিতে পরিণত 
হয়েছে । দ্র্থন করে কবাটা সত্তি রে। 
বক্ষোযান কানেলের জমি ৷ 

ও গ্রামের অনেকেই ওদিকে খাটতে ধার, ভধো- 
হাক্গার বছরে এ মাঠে কান্ডে নাষে না। শকু বাহুর 
লঙডবড করে চবে বেড়ায়! ধানের স্বপ্র নেই_ হু হু বুকছলা 
রিক্ত শৃষ্ মাঠ । 

বাউন্রীপাড়া, লোছ্ারপাড়ায় অস্ত: পৌধনাদের দিনে 
ভাত থাকে । দেবার তাও থাকে না। বনের পাহাড়ী 
খাব-স্রাল-কন্, ছ'ডুর, কেট ফলও নি:শেষ হয়ে হাছ। 

তারপরই হার! বের হয়ে বায়, সোষকু মেয়ে রদ 
সকলে ই দিকে । ডালাই, হাড়ি, কুড়ি, কাস্তে মাথায় 
দল শেখে পাছে ছেটে_দালোগরের বালুচর দিগস্থপ্রসারী 
মানাবল পার হছে এগিয়ে চলে ৎপারের দিকে । 

দিগঙ্ক ছুয়ে চলে গেছে রেপ শাইল- বার্ণ 

কোম্পানীর চিলকুঠার লগ! চিমনীতে ধোছা বের হয 
ভে বাজে । বেগে লাইন দিয়ে ছুটে চলেছে যাপগাড়ী__ 
ওরা বাক হয়ে গেয়ে থাকে; তারপরই গুদিকের ধান 
ক্ষেত সু» হেছে মানকর ছাড়িয়ে। এ মাঠে ধান হরে 
না, একতাল! ক্ষেত; চৌরস বরিশ্াগ্ধার অত । তাদের 
মত পাহাড়ী সিড়ি-বন্চী ক্ষেত নয ঘে__চল গতিয়ে আল 
ছে্ছে টবে নীচের কাইযোড়ের দিকে । 

একটু বহি হবেই দল বাধায়; তারপর কামেল তে। 
আছেই, গেট বদ্ধ করলেই দল উপছে উঠে মাঠ ভামিম্বে 
দেবে। 

লোনা বান হতদূর চোখ ধায় সেই ধান আর 
ধান। বাতাসে জর তোলে তার অঞ্জরী বিচিত্র একটি 
শিহুর । 

এর) অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
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-নিতে বাউরী ঘাচ্ছিল পথ দিয়ে, খমকে দাড়াল । 
সে খেন শোতুন কথা শুনেছে। বৈকালের আবছা আলে 
পড়েছে বাশ বনে__তিরোগ গাছের পাতার । কেনন শন- 
শন স্থর তোলে। 





দেখিসনি 


[ ২ল বণ, ইস খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


--শ্ৰাভাসে তামাক পোড়ার [মি আনেছ নিতের 
কদিন ধরে মেদাদ্রটা ভালোই আছে। 'নীপরকঠবাসুর 
বাড়ীতেই এ বছর কাথে গতেছে। কাদে ফাকি সে গে 
না-_তৰু কেউ তাকে ঠকাক, অবিশ্বাদ করুক_-এট। হেন 
সহ করতে পারে না মে। নীল্গকঠবানু অন্তত; দে ধরণের 
মাহ্ঘ নন। 

গতর খোল নিতে দোকানে আদছিল। 
পাশের রকে কথা গুলো! শুনে দাড়িয়েছে দে। 

"কেমন শান্ত মধুর ছবি ডেলে ওঠে চোখের সামলে । 

“শ্সবুঙ্গ ধান লোনা রং হয়ে উঠেছে, "ধাপের ফাকে 
ফাকে আগের উপর বলেছে চড়ুই ছাতারে পাখীর মেগা। 
বাতাসে ধান পাকার মিষ্ট সৌর প্রতি বছর ঘেন নেই. 
দিন আসবে। 

সলিন্চিস্বতার দিন--ফদল পাকার আনন্দের দিন। 
ছেগেমেরেডলোর শ্টর্ণ মলিন চোখেও হাসি কুটে ওঠে। 
তারাও বুঝতে পারে--ন! খেগ্রে অন্তত; কিছুদিন তাদের 
থাকতে হবে না। রাতে অন্ধকারে খালি পেটে কান্নার 
ছাপ) তারাও দানে জন্মে থেকেই ! 

নিতে দেখেছে কেমন ঘেন চারিদিকে একট। বদলের 
দিল বগলের ঢেউ আলছে। ভারকবানুদের দাপরাক কমে 
আসছে এটাও দুঝতে পেরেছে। দমিদ্রারাত সব চলে 
থাচ্ছে। আমীনবানুর দ্গকে ও দেখেছে দে । ছাছদাসকে 
কথাটা দ্রানানা করতে গিয়েও পারে না। 

মিছে কথা বে উ। 

মিষ্টি দোকান থেকে তামাক পোন্র আরও কি সব 
নিছে বের হচ্ছিল তাকে দেখে নিতে জিজ্ঞাসা করে। 

_কি গো দিদি! ইবার তালে আর শুকো। খরা 
নাই মাটিতে__ছাল্র কথা গুলে। মিটি ও শুনছিল। 

দেও দেখেছে ক্যানেলের ধারে কেমন বারোমাস 
পোল! ফলল ছল্ায় সেখানের মানুহ । গ্রামের রূপ বদলে 
যায়। একটি নিশ্চন্ততার ছাস্া তার সনের নিবিড় 
আলাকে শান্ত করে তৃষ্পেছে। উপস্থিত সকলের নৃখেই 
বেন সেই কছনাটুক্‌ একটি অধূর আবেশ এনেছে । নিতে 
বঝাউরীর কথায় সিটি বাব দে ॥ 

-_বছ্ছোষানে তে দেখেছি তাই, কে দানে কি হুবেক 
ই মাটিতে 





হঠাৎ ও 
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নিতে জবাব দেঘ্_মাটির আর কি ফারাক দিদি_ 
মানুষ বেইমানী করে, মাটি তো তা জানে না। মায়ের 
নাত ঘি গো__কথাথ বলে নী স। টি 

নিতে বারী মাঝে মাঝে কেমন ধেন বিচিড্র কপা 
বলে। মিষ্টির মনে ধরেছে কথাটা, সা আর মাটি এক। 
মা ছলেই ধেমন মেঘের দার্থকতা-_ফসল ফলপেই ঘাটির ও 
সার্থকতা । কূপ বাড়ে__সেই সঙ্গে বাহারও খোলে। 

মেয়েও ধেন ধস্থি হু মা ছলে। 

আনল মিটি পথ চলছে । গায়ের পপে দিনের শেখ 
আলো লুটিয়ে পড়েছে, আকাশে একফালি লাল আলো 
ঠিকরে পড়েছে তিথ্যীক রেখাগর__পাধী গ্রগো ফিরছে গাছের 
মাথাস। 

বাতাদে ভেসে আলে ঘরমুখো গক্ু-বাঢুয়ের হাস্থা রব, 
একটা শান্ত মধুর ছবি। 

তারকবাবুর খানারের কাছে এসে থমকে দাড়াপ। 
নির্জন পথ, মুক্ত ডাক্গাগু সন্ধা! নেখেছে। 

হঠাৎ কার ডাকে থকে দাড়াল। 
আদছে।"-শোন। 

“মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে খাকেকি বলছেন? 

--'একটু অবাক হয় মিষ্টি । ওই চাহলি চেনে-_ 
চেনে ওদের শবরূপ । তেবেছিল দিন বলাচ্ছে__দবই চলে 
যেতে বসেছে। নেই সঙ্গে চলে যাবে স্বডাবের সেই চিরন্তন 
নোংরাম্নিটুকুও  কিস্ক কয়লার সরল ধুলেও বায় না। 

চলে খাচ্ছিল যে? জীবন এগিয়ে আসে । 

চা । একট) কথা বলবো দীবনবাৰু £ 

বল! এগিয়ে আগে কি এক আশ) নিছে ভীবন। 

_চাকনী-বাক্করী কর এইবার। 

চমকে €ঠে ভীবন ওর মৃধ্বে এই কথায়। যেন 
অতফিতে একটা চাবুক মেরে কে থামিয়ে দিয়েছে ওকে । 
একটু নামলে নিয়ে দীবন বলে ওঠে ।২-কেনে? 

-ওই বলঙ্গাদ আর কি! সালা খাদন!--আদার 
উত্ডল সব তো গেল, কলসীর দল বসে খেলে আর কক্ষিন? 
কিগো? বানুরা ছে ইবার কাবু হয়েছেন শোললাম। 

---হাসছে মেন্েটা। কেমন বিশ জ্বালা ধরানো 
ছানি । থমকে দাড়িয়েছে জীবন । মিটি চলে গেল--- 
দহ্‌জ ভাবেই। 








জীবনবানু এগিছে 


স্বাশাহলি আর্মি 





ভক্ত - 


আজ সে এদের তছু করে ন|। মনে মলে জেনেছে 
বিষদাত ভাঙ্গা নির্হিষ গোখরো ফণা মেগতেই পারে, 
ওই পর্ণাস্ত । ছোবলে আত সেই সধনাশা বিদ নেই ॥ 

ণটোপ লোকটা কেমন নিবিকার ।.--নূধ নুজে কাছই 
করেহাঘ। ও আর কিছুর খবর রাখে না। মেশে৪ল। 
গ্রামের লোকের সঙ্গে । মাকে মাকে নিতে বাউরী আমে, 
না হদৰ আরও ছু-একজন। 

নেশাটেশাও করেন৷--ওই বিড়ি তাৰাক পর্ণ্যল্ট। 
নিতে বাউনরী ওকে কারিগর বলেই ডাকে । ওই নামেই 
লে পরিচিত হয়ে উঠেছে। 

নিতে বাউনীর মূমস্কা--দনের সব জটপাকালো প্রশ্ন 
গুলোও মাঝে মাঝে ওকে তুলে ধরে) সন্ধাবেগায় আও 
তাই এদেছে নিতে। 

"দোকানে শুনে এসেছে ছাত্গদ।সের কথাগুলো 
কেমন একটা শান মধুর নিশ্চিন্ততার ছবি ফুটে ওঠে । 

কারিগরের বানালো সেই পুতুলের একটা লংসারের 
ছবি রয়েছে ওর সামনে । 

বাহারের বানিয়েছে কিন্তুক কারিগর ৷ থর_ 
উঠোন_উঠোনে একটা ধানের মরাই, গোস্াণে গরু 
বাছুর ৷ মার চালের ওপর লাউএর লতাটনও বাদ 
দাওলি। 

-কারিগর হালছে। অবমএ দমে নানা কর্পনা তার 
সনি পূতুপ আর ছবি হয়ে ছুটে গুতে মনের অতপে। 
তারই দু-একটা ধরে রেখেছে হাতের কাধে । 

--"ুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিতে বাউ: এই ছবিটার 
দিকে । সাদানে। সংসার । কেমন শাস্টির ছন৷ মাখানে।। 

ছাহুদাদের কথ) মনে পড়ে । এমনি কোন আগামী 
দিনের কথাই ভাবছে নিতে বাউরী । 

__ছৰি কখনও সত্যি হন কারিগর ? 

সন্ধ্যার আধার ঘনতর হয়ে উঠেছে। মিটিমিটি ছগছে 
পিদীষটা উঠোলের এক কোণে। আকাশের তারায় 
তারাছ নিঃশব্দ চাহনির বেদনামম অস্কৃতি। নিতে 
বাউয়ীর দিকে চাইল কারিগর! ছু চোখে তার কি এক 
শ্বপু। এমনি একটি জীবনের কল্পনা । 

কেন হবে না নিতাই £ কোনকাপে নিশ্চয়ই সতি 
ছিল্গ_-মাবার ঘে দ্য হবেন কে দানে । 





বর পাত সক সে তম রেল মানস রাকা লে যা আশ ত সা রি ০ সাজান রাহ শা 
কজ্ঞারতশব্দ 





[ৰল ৰণ, হস পও, ২৪ সংখা 


২ লি সস সপ সপ এ 


করাটা যেন 
বেচে; অনেকদিন পর মিবাবাী 
করে একটা কঠিন সত্য কণা বলে 





নিতাই যাগ নাড়ে 


সুকুৰ 





বিশ্বাস করতে 
ছাচচদাস যেন ভুল 
ফেলেছে। 

উঠে পড়ে নিতে বাউরী ॥ রাতের অন্ধকারে বের হয়ে 
এল পথে । হাশবনের ধারে শুকিয়ে আদ) গ্লাস ছুটেছে 
দবৃক্ত কচু বনে ঘন হলুদ ফুপগুলো, বাতাসে মাথা নাড়ে 
কালকাগিলের গাছের হলুদ ফুলের গুচ্ছ ॥ আকাশে ওঠা- 
লামা করছে জোনাকির ₹ল--কেমন দান আভা গলো 
লেছে__একটা মিষ্টি আবেশের মত 
রে তুলেছে কিকি পোকার ডাক। 

ভার মাকে বছছিন পর উঠছে বাশীর হর 

অনেকদিন পর আবার ছিরে এসেছে স্থরটা। 
রায়ের অন্ষকারেই কেমন একটি মনোরম পরিবেশ গড়ে 







প্রথম 


ঠলেছে। 








টির কানে আদে স্তরটা--দর থেকে বাতাসে 
ভেমে আছে ॥ কারিগর চুপ করে বলে আছে। লামনে 
নামানে দেই পুলের সংসার, তাদের পাশাপাশি সংদার 
করেছে মিটিও হাথে তার তেমনি কোন অন্দর 
সপ্র। নাছুরট। ডাকছে মাঝে মাঝে । বাতাসে দোল 
গার বকফুপের গাছে অহ্র সাদা দুল মাঝে সাঝে ঝরে 
এ ঝরিয়ে উঠোনে । i 

কারিগর ! 

কারিগর এষ মি্টিকে চেনে না। নোতুন একটি 
নারী) বন্ধনানের এক রায়ের সেই নোংরা পল্লীর দস্কটা ও 
ভলতে চাগ সে। হতভাগ। একটি মানুষকে শখ থেকে 
ডলে এনে আশ্রগ দিয়েছিল লেদিন খিটি__পাড়ার অস্ততম 
শ্রেছা ক্ূপোপদ্ৰীবিনী । 

---কে জানে চরএ ভূলছ করেছিল সেই রায়ে মিটি । 

লোকটাকে দেখেছে সে ইতিপূর্বে বহুবার । কেমন 
হাসের জাত। এ পাড়াতেই থাকেই টুকিটাকি কায 
করে আর হালে। সবাইকে যেন ভালধালে লে। 
“তাই মিষ্টি সেদিন ঘর বাধতে চেছেছিল ' 

শহইখানে? হাদে লোকটা । 

+-“মিষ্টি ওকে ছড়িয়ে ধরেছিল কি এক বাকল 
কামনার । 











ইখান থেকে অনেক দূর গে । খাবা 





কারিগর 2 

-আছও সেই মিষ্ট বদলায় নি। 

তেমনি উদ্ধ আবেগে তাকে জড়ি ধরে । আজ 
সার্থক হতে চাগ্র মিষ্টি । ওই বরের ছপ্র_নিছেকে 
বিকশিত করার শ্বপ্--_-তার সারা মনে একটী দুর্বার 
উন্মাদন! এনেছে। 

মিষ্টি । 

উঃ 

কেমন তাতার আলো জাল! রাতে_মিট্টি আদ 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে নিংশেষে। তৃপ্তির আবেশে ছুচোখ 
বুছে আলদে। 

-কারিগরকে দৃহাতের কঠিন বাধনে বেধেছে দে। 

জীবনকে ঘেন--কোন সুন্দর প্রকে এমনি নিবিড় করে 
সার্থক বাস্তবে পরিণত করতে চাগ্র আদ বার্থ নারী । 

রাত নেখে আদে। 

তখনও বানর স্বর পামেনি। 

তারার আলে৷--রাতের জমাট অন্ধকারে কার উষ্ণ 
আলিঙ্গনের স্পশ, আর টু দূরাগত নাণীর স্থরে সুয়ে 
আদ সব শৃস্তত৷ পূর্ণ হে ওঠে, মিটির মনে কেমন 
একটি বিচিত্র অসুডূতি। 

-সৰ হারিয়েও ক্সাবার এই কঠিন মৃত্তিকা বাঁচবার 
সার্থক চেষ্টা করে চলেছে মে। 

-সব কিছু আদ সুন্দর লাগে--দতাই কেমন বিচিত্র 
আর বর্ণমর়। 

এমনি আধারে হারিগে গেছে বাউরীপাড়।র কালো 
কালো মাচ্ষগুলে!। মেছ্ছেমদ্দ দব্বাই। থুমে যেন 
নেতিয়ে পড়েছে ভারা। 

এখন থেকেই ভাবনা পেগেছে ওদের মনে--তারাই 
শুধু দেগে আছে নির্বাক নিপল্দ আতঙ্রগ্ন্থ কটি মানুষ । 

খিতের দিন শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে দঙ্গেই ওদের ভাবনা 
বাড়ে। কন মাত্র গায়ের লোকের ঘরে মন্গর মাছিম্দার 
গতেছে। বাকী সকঙ্গেই উটকো রয়ে গেছে। অর্থাৎ 
আজ এর বাড়ীতে ডাকলে খাটো _না। হয় গর বাড়ীতে । 
যদি কেউ না ডাকপে/__তুবে সেদিন থরে ধান চাল চাটি 
রইল তো খাও, ন! হলে উপোস-_নিকাঠঠা উপোদ। 
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সব-১৩৯৯] 





পাচি বাউরী তাই বেশ ভা করে বলে 
খাটো তবেই খাও 
না খাটো তো 
ছুলুর ছুলুর চাও ॥ 

শ্রীম্ের দাবদাতের জালা শুধু কঠিন অর্ধর মুন্বিকার 
বুকেই জালা তোলে না। এদের ধনে হাহাকার মানে। 
রিক্ত শর্ত দাঠ। কঠিন মাটি। 

হালাল লাগে না-যাহুথ তিষ্টোতে পারে না ওই 
কাঠফাটা রোদে। মূনিধ মাহিন্দারর। বাগানের ছায়ায় 
বলে খড়ের দড়ি পাকাঘু, না হয় ছানি কাটে। অঙ্ক 
কাঘও নেই। 

বাকী বেকার ঘার1_-টেই রিলিদ্চ হলো ত ওই রোদেই 
ঝুড়ি কোদাল গাইতি নিয়ে মাটিকে গায়) চঢাগ্রানিহীন 
ধূধ প্রান্তরে কোথাও রাস্ত। মেরামত হয় না-হগ্র পুকুরের 
কাদ। দিনাপ্ত পরিশ্রম করে পুরে। মাপে পর্নদ। পাগ 
মাত্ত দশ বারে! আনা, তার থেকে আবার মোতরার কাষ 
-_সদারকে এক আনা দন্তরী দিতে হয়। 

"মা বাচে, তাতে ধেন তাতই জোটে যাত্র। 

বেন চুপ করে বসে থাকে--খৃষ আসে না। 

ওদিকে বৌটা ঠাঘ বসে আছে। কদিনেই কেমন 
বি চেহারা হে গেছে। হঠাৎ যেন একটা অতকিত 
আথাতে মুড়ে পড়েছে ডাবি বৌ। এতদিন ঘে উদ্দাম 
দুর্বার গতিতে চলছিল দে, মনে করেছিল যৌবনের দুর্বার 
শ্রোতে দে পন কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। বাবুদের ক্কাচা 
প্মলা সে ও এনেছে বেশ কিছু। 

আরও আনতে ।-..হঠাং চমকে উঠেছিল। 

দার! শরীরে অতর্িতে কোন অসাবধান দুরৃর্তে 
ছড়িয়ে গেছে তায় সেই পাপের ফপ-_পপের কাটা। 

চমকে উঠেছিল মে। 

"এ তো লে চাগ়নি। 
করবে সে পথের ক্টাট।। 
দ্রাতকে। 

বাউরীপাড়ার জীবনে এ এমন কিছু নোতুন ঘটনা 
নয়। মাইতত্রী বুড়ীর ও এদব বিদ্ঞা--ভ্ররি বুটি দ্রানা। 
কত বড় ঘরের কত কেলেঙ্কারী দে দূর করেছে। এ 
জার এমন কি শক্ত নোতুন কাধ। 


যেমন করেই হোক দূর 
পেটের নবাগত ওই শক্রর 


স্বানাহস্দি জ্ঞীপালি 


৯৬ন্, 


ভাত-পড়া মাড়ি দের করে হাসে বুড়া, শি কংসিত 
সেই হালি। 

-_কেনেগো থাক না, তনু মেয়ে হালে দেখতে 
হুবেক। গদছগারের দোসর হবেক ডু! 

-্রণায় ভাবির সনাঙ্গ রি করে। 

লা ! চক্কর উটাকে । আই । 

বুড়ি জরি বুটীর খোজ করতে পাকে। 

বেদ্রাও দেন এই অপমান সইতে পারেনি। কোন- 
কথাই বলে লা লে। ডাবিশ্ন দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে। এত গোপন খব্রটাও বাতা বাতাসে ডেসে 
ওঠে। 

“বেছ সেইদিনই পলায় দড়ি দিতে গিণেছিল কি 
এক নিদ্াকণ অপমানে কিন্তু পারেলি। 

অরবার শেষ মৃড়৫েও কেমন বঝাকপ হয়ে উঠেছিল 
সে ঝচবার প্রাণপণ আশাএ। ডাবিকে কেচ্ছ করেই 
তার পৃথিবী নঙ্গ। 

স্ৃন্দর ওই লীল-আকাশ সুদ্ধ-মাঠ। কাইযোডের 
ছাগ়াছন তীরস্কমি আখের ক্ষেতে আগে৷ ছায়ার রঙ্গীণ 
স্পর্শ__একটু মাটির আশ্বাস--দব কিছু দিশে তার দ্রগং। 

বাচতে চায় লে। একদনকে বাদ দিয়েও বাচবে দে। 
"তাই আসমানে কুল” দেহটা কটপট করতে পাকে। 
দুচোগে তার ব্যাকুল আবেদন। 

-বেচেছিল দে। 

আঙ্ও তাই রাত্রির বিনি প্রহারে জেগে আছে ওই 
তারার আলোমাখা আকাশের দিকে চেগ্ে। 

লি! 

চমকে :ঠ ওর দিকে চাগ বেদা।--.ডাবিবে! উঠে 
এনে তার পাশে বসেছে। কেমন অদহায়্ দুর্বল একটি 
মেঘে ॥। লব তেত্ ঘেন তার হারিয়ে গেছে। 

লুঠ করে নিয়েছে কোন দক্থঃদ্ণ তার দেই উল 
যৌবন সম্পদ, প্রাণপ্রাচর্ধা। 

আঞ্ পড়ে আছে তার মলিন কদর্ধ জরা দেহটা। 

সাময়িক আনন্দ আর নেশার বহুমূল্য দিয়েছে ভাবি। 

বেদ) ওর দিকে চাইল। আদ্র মায়া হয়। কেমন 
মনে হয়--ওর কোন দোষ নেই । বেজ। যদি খেটে দংদার 
চালাতে পারতো__ছু-নুঠো ভাতএর সংস্থান করতে পারতো, 








ডিঙি 





স্পা জীবনও সই 





কথা কহন! বেছ" -ডাৱি কাচ্ছে। কেমন ক্লাচ 
রঃ কাদছে রাতের অন্ধকারে। 


বাতের আকাশে মারে 





পৰাজিত একটি 





সানী 


তখনও পামোন। 


কেনন ধেন কাহ আসে । 





দেই ছার রেশ । 
পিছে কানছে ডাবি ৷ 








[< বধ, হপ্র খণ্ড, ২য় দংখ্যা 





বাউরী পাড়ার বটগাছের ঘন পড্রাবহণে কোন হৱিদাগ 
দণ্পতী পরস্পর পরস্পরের গায়ে হেলান দিয়ে চোধ বুজে 
নিশ্চিষ্ত নিহাহ্ধটুস্থ উপভোগ করছে। 
শাহি নেই মাহুধের মনে । বাতাগে ভেলে চলেছে 
কোন উধাও আকাশের দিকে পাযনা মেপে ওই 'অতন্তর 
স্বরটা। A 
[ ক্ৰমশঃ 


রাষ্গুরু সুরেন্দ্রনাথ ও কংগ্রেসের জন্ম 





২৮ শে ছিসের খেকে তলে ডিসেম্বর তিন 
প্রথয় জাতীয় দৰ্মেললের অধিবেশন 
সালে দ্রিতীন্বার কলকাতা 
গর্তের উঃতরে স্বিভী্ অধিবেশন আহবান করা হয়। 
মান এসোলিয়েদন । জমিদার শ্রেণীর ব। সামনত- 
প্রতিনিধিহূপক সংগঠন ), ভারতপডা (শিক্ষিত 
বু শ্রেরর অতিনিধিহূলক সংগঠন ) এবং কেহীয় 





দিন ধরে কলকাতা 


১৮৮২ 





সে: ছালৰ 
















মস মতি ((entral Mabammedan Asso- 
0530১) এই তিনটি প্রতিষ্ঠান ছিল সেই সম্মেগনের 
অদেযেল। এবারেও তিন দিন ধরে সম্মে্গন অন্তচিত 


দেশের বিভিত্ব প্রান্ত থেকে সন্মে্নে প্রতিনিধি 
স্বরেষ্ুলাধ এই সম্েলনের প্রস্ততি ও 
পরিচাগনার সঙ্গে ঘনিষ্ভাবে বিজডত ছিলেন এবং এর 
একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। প্রথম অধিবেশনের 
সত বিতীয় বারে এই অধিবেশনে বাবস্থাপক সভার 
মংস্কার সাধন দাবী করে. শ্বাছতশাপনমুগক প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। পশাদনিক কবল থেকে বিচার বিভাগের 
“মুক্তিৰ প্রশ্থ ও এই সস্রেপনের আলো বিবন্ধ ছিল। এ 
প্রনন্গে বিশেষ উল্লেখযোগা যে, কলকাতায় যখন ছ্রাতীয় 
সম্মেলনের অধিবেশন চলছিল, তখন অগ্নরুপ উদ্দেশ্য নিয়ে 
বোশ্বাইতে একই কার্ধান্থডির উপর ভাতের ছ্লাতীয় 


হ্য়। 





কংগ্রেসের সর্দপ্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। একট : 


এীভবানী প্রসাদ দাশগ্তপ্ত 


কার্ধান্থচির উপয্ন উভয়ের উদ্যোগ আগ্পো্গন চলছিল, 
হ্তগ্বভাবে। তার কারণ এই সংগঠনরন্লের মধো কোন 
যোগাযোগ ছিলন।। জাতী সম্মেলন ও দ্াতীগ্র কংগ্রেসের 
অধিবেশনের তারিখ প্রচারিত হার পরই উভয়ের 
অস্তিত্ব উপরের কাছে প্রতীয়দান হুপ্র। উমেশচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় বোগাইএ অসিত প্রথম আতীম কংগ্রেদ 
অধিবেশনে সভাপতি করেছিলেন। তিনি স্থরেন্্রনাথকে 
বোঙ্বাই কংগ্রেল অধিবেশনে যোগদানের জন্ত আমস্ত্ণ 
জানিয়েছিগেন, কিন্ত হুরেশ্রনাথের পক্ষে দেই মধিবেশনে, " 
ধোগদান করা স্তব হয়নি। “কারণ জাতীয় সন্েসনের 
( National Conlerence ) কাজ তখন অনেক দূর 
এগিয়ে গিয়েছিল । সন্মেপন স্থগিত রাখা তখন - অসম্ভব 
ছিল। অব্য পরবর্তী বছর থেকেই একই আদর্শ ও কার্ধ।- 
স্থচির ভিত্তির উপরে তিরিশ ছুট পৃধক প্রতিঠানের 
আস্িত্বের অহৌকিতা বিচারে এ ছুটি সংগঠন একটি 
শক্তিশালী সংগঠনে কূপাস্তরিত হয়। জাতীয় সম্মেগলের 
দকল কষী ও নেতৃবৃন্দ জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান করেন ll 
ব্যক্তিগত নেতৃত্ব বদাগ্র রাখবার উদ্দেশ্বে একই আদর্ণ ও. 
মতবাদপুষ্ঠ ভিন্ন ভিন্ন কতকগুলি রাগনৈতিক, দল লীগে” 
রাধবার অপচেষ্টাকারী বর্তমান রাজনীতিবিদদের উক্ত 
ঘটনা থেকে অনেক কিছু শেখবার আছে বলেই মনে হুগ্। 
১৯১৭ সালের পর হখন 'মজারেট' দল কংগ্রেদ 'থেকে 


মাগ ১৩৬৯ ] 


বেরিয়ে আলে, ‘মডারেট' দলনৃকত হুরেশুনাপও তারপর 
আর কংগ্রেমের কোন অধিবেশনে ঘোগদান করেননি। 
কিছু ততপর্দে ১৮৮৬ সাল থেকে ১৯৯৭ মাল পর্যাপ্ত 
প্রতোক কংগ্রেদ অধ্ববেশনেই সথরেজ্নাণ যোগদান করে 
শানন-দংস্কার ৪ ব/বস্থাপকপডাগমূহের দং্প্রদারণ বিহদ্ধক 
প্রস্তাব আনয়নে পাক্রস অংশ গ্রহণ করতেন। জনিবার্ঘা- 
কারণবশতঃ মাঝে একবার বুঝি তিনি করাচী অধিবেশনে 
ঘোগদান করতে পারেননি ॥ 

২। ভারতের আতীগ কংগ্রেগের পঞ্জনের ব্বিভীগ্ 
বর্ধেই অর্থাৎ ১৮৮৬ দাগে দ্াতীগ্ন কংগ্রেলের অধিবেশন 
কগিকাতাগ অঙ্ন্ঠত হথ। জনচিত্তেও খুব উৎসাহ 
উদ্দীপন! দেখা দেঘু--সর্ধপ্রপ» কপকাতায় অল্ঠিত এই 
অধিবেশনকে দার্থক করে তোগবার জগ্ভ। দকল দল- 
মত নিয়েই অভার্ধন। দমিতি গঠিত হল । শিক্ষিত মধ্যবিৱ 
দমাজের মুখপাত্র ভারতদডার নকপেই কংগ্রেপপন্থী 
ছিলেন। জমিদার ও সামন্ত-শ্রেণীর মুখপাত্র 'ত্রিটিশ 
ইণ্ডিয়ান এনোপিযেসান'ও তার ধথাপক্তি নিয়ে এগিয়ে 
এল কংগ্রেস অধিবেশনকে লাফলাম্িত করবার ভরন্ত। 
ত্রিটিণ ইণ্ডিয়ান এসোদিয়েপানের নেতৃস্থানীয় দত রাজা 
বাপ্গেশ্রসাল মিয় অভার্থনা লমিতির দভাপতি নির্বাচিত 
ধৃল্লেছিলেন এবং অনীতিপর বৃদ্ধ জমিদার জঘকৃষা 
মুখোপাধ্যায় দাদাভাই নৌরদীকে সভাপতিত্বে বরণ 
করবার প্রস্তাব করেছিগেন। এমনি কারে জাতীয় 
কংগ্রেসের বেদীমূলে দকল শ্রেণীর দক গোক এসে মিলিত 
হুল দর্্মডারতীয় এক দাতীয় ভিত্তিতে। ভারতসভার 
প্রাণস্থরূপ সুরেশুনাধ, রাজা! রাজেগুগাল মিত্র, রফদাস পাল, 
সাজা দিগন্বর মিত্র, মহারাজা! বতীন্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি 
‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এনোদিয়েদানে'র কর্ণধারবৃন্দের ২ 
অগ্ঠান্ত সকলেরই খুব প্রিগ্রপাত্র ও বিশ্বাভাক্গন ছিলেন 
বঞ্গকনিষ্ঠ সথরেগ্রনাধ। তাই কলকাতা কংগ্রেদে স্বাগ্রত্ত- 
শাদল মূলক ও বাবস্থাপকণ্া বিস্তৃতি বিষয়ক হন্তাব 
তিনি উত্থাণন বারেন। প্রদঙ্গতঃ উল্লেখঘোগা ঘতদিন পর্যন্ত 
না শালনের সংস্কার সাধন করা হথ্েছিল এবং ৰাবস্থাপক 
মাকে প্রতিনিধিত্ব বৃপক করে তার বিদ্তৃতির স্থধঘোগ ও 
স্থবিধা দান করা হয়েছিল, স্বরেজ্রনাথই প্রতিবার 
কংগ্রেসে উক্ত প্রস্তাব উধাপন করতেন। 

২২ 





জাষ্ট গুল পঅক্েল্ত্রলাপ এও হরেন জন্ম 


৯৬৯ 





৩। ১৮৮৭ সালে মহারানী ভিক্টোরিয়ার ছুঝিলি উৎৰ 
মহাসমাগোহে কলকাতা মগ্রদালে অচ্ুৰ্িত হয়েছিল। 
কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের পক্ষ পেকে তার সভাপতি স্যার 
“হেনরি হ্ারিসন' ( Sir Henry Harrison ) কলকাতা 
মন্রদানের দেই উ২সনকে লাকলামণ্ডিত করবার দত সুৱেন্র- 
নাথকে আম্ছণ ঢানিঘ়েছিলেন। স্থরেস্্রনাথ এই আমন্থণে 
আগ্রহের দহিত সাড়া দিলেন এই উদ্দেক্গে যে, ঝাবস্থাপক 
সাক প্রতেনিধিম্পক করে আরও বিস্তৃততর করবার 
আভষত দেখানে বাক্ত করে সংরিষ্ট কর্ঠপক্ষাকে অবহিত 
করাতে পারবেন। সগ:দ্বলের পৌর প্রতিষ্ঠান গুলিকে ও 
তাদের প্রতিনিধি পাঠাবার ভ্রন্ত আদ্বান জানানো 
হয়েছিল উৎসবে ফোগদান করে অভিনন্দলপরর পাঠ 
করবার জন্য । সুরেস্্রনাপ এই স্থদোগের সম্পূর্ণ দাবার 
করুলেন। প্রতোক পৌর প্রতিঠানের পক্ষ গেকেই যাতে 
বাবদ্থাপক সভার লংস্কার সান করে তাকে মধিকতর 
প্রতিনিধিত্ব যূপক করবার দাবী ঢানানে! হলেইমত তিনি 
পৌরপ্রতিষ্ঠানগুলিকে সংগঠিত করগেন। ক্লে দেখা 
গেল প্রতোক পৌর প্রতিঠানগুপির পক্ষ থেকে একই হুর 
ধ্বনিত হয়ে উঠলো ॥ তদানীস্থন বড়পাট গড ডাফ জিন 
শাগন-দংস্কার় ও বাৰস্থাপকসভার মম্প্রপারণ্রে অগুকূলে 
মত প্রকাশ করে তার শগ্ঘোপদ্নক উল দিয়েছিলেন। 
এর পাচ বছর পরে ১৮৯২ পালে সেই প্রস্তাবিত মংস্তার 
বাস্তবে রূপাস্মিত হয়েছিপ। এই সংগ্কার বিধানের জন 
হবরেছুনাথ যে অনেকখানি দাদ্রী ছিলেন সে কথা 
অনন্বীকার্ধা। 

৪81 ১৮৮৭ লালে মাহ্রাঙ্গের কংগ্রেস অধিবেশনেও 
স্বরেন্দনাথ এক বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিপেন। তাছাড়া 
ভাব মাদ্রাজ কংগ্রেলে ঘোগ্দান মাও এক বিশেষ কারণে 
উন্লেখধোগা ৷ মাহা্দ কংগ্রেদে ষোগদান কালেই এস 
নাইডু, স্থব্রামানিয়৷। মাইয়ার, আনন্দ চারলু প্রভৃতি 
মাত্রাদের বিশিষ্ট ঝাক্তিবর্গের লক্গে হুরেস্রনাথের পরিচম ৪ 
ঘনিষ্টতা দন্মে। বিশেষভাবে হৃগ্ডতা ও ঘনিষ্ঠতা মগ্চে 
ভিছ্ছিস্ানাগ্রামের মহারাজার মক্গে । ভিিগ্ালাগ্রামের 
মহারাজার লগ্গে হুরেস্নাথের ঘনিষ্ঠত! ও বছুত্ব এত গভীর 
ও প্রগাঢ় হয়ে উঠেছিল বে মহারাজা! হরেভ্তনাথফে ভারত" 
সভা-ডবন নিশ্বাণের জন্ত ১৫,৯৮০ হাজার টাকা দান 


শাশশাশশাশশাশাশিশী শালা 
করেছিলেন সুতে নাত তাকে জানিছে 
ভবন নিম্মাণের খরচ 
== টাকার মধ্যে মাত্র ৭০৯ টাকা 
পের গণমৃদ্ধ মহারাজা ততক্ষণাৎ 
উদ্দেস্ে 





ছিলেন দে পরিকলিত 





বাবদ অঙ্রমিত ২৫ 
সংগৃহী ছে: সু! 
তাকে বাকী ১৫০৭, 
চান করেল। 

<: দাতা কংগ্রেসে ঘোগলানের জন্ত সেবার বাংলার 
প্রতিনিধিদলের মধ রাশবিহারী খোধ, কিশোরীলাল 
গোস্বামী প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ছিলেন । মাহজে বাংলার 
প্রতিনিধি দলকে বিপুল ভাবে স্থদ্ধনা জানানো হয়েছিল । 
লর্ড লিটনের শাসনকালে প্রবন্ধিত কাগাকানন- মু 
নেব পহিতের চন্য & মাহা কংগেদে একটি প্রস্তাব 
বের উপরে সংশোধনী প্রস্তাব আনেন 
ইলোকানাগ মি ॥ অপ আইনের 
এ পর কৰা ন! বলে তিনি তার সংশোধনী 
প্রস্তাবে বলেন যে স্থানীয় পৌর-প্রতিষ্ঠান কতৃপক্ষের 
হৃপারিশ অদারে জনগণকে অথবহুন করবার অস্থমতি 
দেওয়া হোক । হবেুনাথ তীত্রভাবে এই সংশোধনী 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। স্থুরেহ্ুনাের দুকিপূর্ণ ও 
জোরালে; ভাহণের পে একট দামান সংশোধনদহ মূল 
প্রস্তাবই অধিবেশনে গৃহীত হয়। প্রস্তাবে বলা হয়, অহ 
বহন করবার অধিকার সকলেরই আছে। শুধু বিশেষ 
ক্ষেতে প্রকার পিথিতভাবে কারণ দেখিয়ে কোন 
লোককে বা দলকে অগ্র-শ্াদ বহন করতে নিষেধ করতে 


পারেন 








হাজার টাকা বিনা প্রশ্নে ই 














»। ১০৮৫ সালে এশাহাবাদে ছ্াতীদ কংগ্রেসের 
চত অধিবেশন বদে।  এগাহাবাদের অধিবেশনকে পণ্ড 
করে দেবার চন্য শাপকামহর বহ অন্তরায় সি করবার 
অপচেষ্টা কথেছিল | কিম অভার্থনা সমিতির সভাপতি 
উর প্রদেশের কংগ্রেদ আন্দোগলের বিশিষ্ট নেতা পণ্ডিত 
অযোধ্যানাধের আন্তরিক প্রচেষ্টায় ও দনগণের অক্লান্ত 
পরিশ্রমে সাম্নাছ্যবাদী শ(নকগোষ্ঠার সমস্ত প্রচেষ্টাই বার্খ- 
তায় পর্যাবদিত হয়। মাক্ষলোর সহিত এলাহাবাদে কংগ্রেস 
অচর্টিত হয় এবং এলাহাবাদ কংগ্রেমেই সর্বপ্রথদ একজন 
অভারতীয় কংগ্রেসের দভাপতি হবার নছির সৃষ্টি হস 
কলকাতার 'এুউ ইউল এণ্ড কোং' এর ( Andrew 


জ্ঞান্্জ্ঞন্যঞ্থ 





(৭+শ বং, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা।, 





Yule & 0১) উদার মলোত্রবাপপ্র ঝাবসাত্ী মিঃ দক্জ 
ইউল্‌ এলাহাবাদ কংগ্রেসে দডাপতিত্ব করেছিলেন । এই 
১৮৮৮ সালেই বাংলাদেশে পর্বপ্রপম ভারতীয় কংগ্রোলের 
পরিপূরক হিসাবে এক প্রাদেশিক সন্মেলন আহ্বান করা 
হয, ধার অন্যতম প্রধান উদ্চো ব্রণ ছিলেন দুরেজ্রলাথ | এই 
সন্মেপনের উচ্ছেন্ড হল--বাংলার স্বাস্থ, শিক্ষা ও ্বায়স্ত- 
শাসন বিষয়ক সমক্কাদমূহের উপর আলোচন। করে তার 
দমাধানের উপার নির্ণগ্ব করা। প্রত্যেক প্রদেশেরই তার 
নিন্থ সমস্তাবলী রয়েছে । জাতীয় কংগ্রেদের পক্ষে সর্বব- 
ভারতী সমস্কাবলী ছাড়া প্রদেশওলির নিঙ্গ্থ সমস্তাবলী 
আলোচনা করার পথে কিছু অন্বিধ। ছিল । এই কারণেই 
ক্সেলনের বাবস্থা করা হয এবং বাংলা দেশেই এর প্রথম 
সুচনা । ক্রমে অন্তান্ত প্রদেশও বাংলার অনুকরণে লিচা- 
নিজ প্রদেশে প্রাদেশিক সম্মেলন আদ্বান করে। এমনি 
করে সেদিন বাংলাদেশই প্রতোক প্রগতিশীল আন্দোলনে 
নেতৃত্ব দান করতে ৷ প্রাদেশিক সন্মেলনের ব্যবস্থাপনা 
সামাদ্িক সমস্তাবলীর আলাপ-আলোটনার আরোদনের 
ভিতর দ্িগেই প্রকাশ পেয়েছে স্থারেঞ্জনাথের সংস্কারমুক্ত 
উদার মনোভাব । মানবতার ক্টিপাথরে তিনি পমাছের 
রীতি-নীতির বিচার করতেন । নানী দ্রাল্টির মুক্তির তিনি 
ছিলেন একজন প্রধান সমর্থক । বিধবা-বিধাহেরও তিনি 
একছন মন্তবড় সমর্থক ছিলেন । তিনি খার্থহীন ভাবা 
একাধিক সভায় বলেছেন যে নানবভাহীন গোৌড়ামী ও 
সংরক্ষণসীলতা বাক্ষি ও সমাজ উভয়ের পক্ষেই অকল্যাণ- 
কর। একবার তিনি তার “বেঙ্গলী” পঙ্জিকাদ এক ্রাক্ষণ 
ব্ধিঝার বিবাহের জন্ত বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। উত্তরে 
তিনি প্রায় ছেড়শত আবেদন পে পেক্জেছিলেন । আবেদন- 
কারীদের ভিতরে গৌঁড়। ব্রাহ্মণ সন্তানের সংখা ও নেহাৎ 
নগণ্য ছিল না। তিনি মেই আবেদনপত্রগুলি তার 
সনাতনপন্থী বন্ছদের দেখিয়ে শুধু এই, কয়েকটি কথা 
বলেছিপেন--দেখ, মানবতাবোধ সকলের উর্চে_যার দন্তে 
এত বেশী সাড়া পাওছ) গেছে। প্রণঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য 
যে অঁচৈতস্ক ছিলেন হরেজ্জনাথের কাছে আদর্শ মুত, 
কারণ চৈতন্তদেবের কাছে উচ্চ, নীচ, ব্রাহ্মণ, শুদ্র, হিন্বু 
সুললষান, শিখ, বৃষ্টান, নারী,পুরুষের কোন ভেদাভেদ জ্ঞান 
ছিলনা। কি আধ্যাত্মিক, কি বৈষগ্তিক সকল বিষয়েই 


আখ ১৩৬৯] 





পকলে সঙ্গান অধিকারী? স্বরেহ্রনাপও কাসুমনবাকো 
চৈত্কদেনের এই মতকে তার চলার পথের গ্রবতানা করে 
কর্মক্ষেত্রে অবতীৰ্ণ হয়েছিলেন। 
"৭1 ১৮৮৯ সালে স্থরেন্্নাখের দাকলামণ্ডিত কর্শ্ম- 
. জীবনের একটি বিশেষ অধ্যা্ রচিত হয়েছিল। ওঁ বছর 
বোস্বাই দহরে কংগ্রেস অধিবেশন বদে সম্প্রলারণন্টিল 
কংগ্রেদের জনপ্রিয়তাবৃদ্ধির সক্গে সঙ্গে তার কর্মপরিধিও 
ঘথেষ্ট বৃদ্ধি পেল । ন্ুভাকে কংগ্রেদের কার্ধা পরিচালনার 
জন্য প্রদ্নো্জন অর্থের । মুল্কিল আদানে এগিয়ে এলেন 
স্থরেজ্রনাথ-অথ নিয়ে নপ্, অর্থের আবেদন নিয়ে। বোগ্বাই 
কংগ্রেণে, কংগ্রেদের কাছের দহায়তার জন্তু অথপংগ্রহের 
আরেদন করে বক্তৃতা করবার ভার আর্পিত হল বাক্লিপুণ 
ম্বরেন্্রনাথের উপর । স্থরেজ্রনাথের আবেগী বকৃতাগ্গ 
দমন্ত সা এক নতুন প্রাণের স্পঙ্গনে স্পন্দিত হয়ে ওঠে। 
_ মভাস্বলেই ৬৪,-০০ হাদার টাকার শুতিক্রুতি আলে এবং 
শভামগ্ডপেই হাজার টাকা আদাঘ' হয়। 
স্বরেজুলাধ তার বক্কৃতাগ্স প্রোতসওলীকে এতই প্রভাবিত 
করেছিলেন ঘে--উপস্থিত হহিগাগণ দ্বতঃপ্রবৃ্ত হয়ে তাদের 
অঙ্গের অলঙ্কার খুলে দান করেছিলেন । সেগ্গিন কংগ্রেসের 
সভামণ্ডপে উপস্থিত ছিলেন মিঃ ব্রাডল (31. Bradlaugh), 
তিনি এই দৃশ্য প্রতাক্ষ করে অভিকৃত হয়ে গিয়েছিগেন। 
পরের বছরেই ১৮৯* লালে বিলাতে পার্লামেন্টের কমন্স 
শভায় মিঃ ত্রাডল ভারতের বাবস্থাপক লডার সম্প্রসারণ ও 
শালন-মংস্কারদংক্রান্ত বিল আনন করেছিলেন। 
কংগ্রেসের রাজনৈতিক দাবী বিলাতের জনসাধারণের 
কাছে তুলে ধরবার দন্ত বিলাতে একটি প্রতিনিধিদল 
পাঠাবার প্রস্তাবও নেওয়া হল বোগ্াই কংগ্রেসে। 
ংবোসের রাঙ্গনৈতিক দাবী ঘলতে তখন বোঝাত__ 


২০,০০০ 


প্রতিনিধিম্লক সরকার পরিচাগনার জন্ত বঝাবস্থাপক 


সভাদম্ছের সম্প্রদারণ ও পুনর্গঠন'। এর বাস্তব স্থপা্জনের 
জন্ত বোদ্বাই কংগ্রেসে একট! মোটামুটি খসড়া পরিকল্পনা ও 
( Scheme ) রচিত হয়েছিল, এবং লেইমতই পালামেন্টে 
: বিশ আনবার, অন্ত মিঃ ত্রাডলকে অনুরোধ কর। হয়েছিল। 
ঘাই হোক, বোগাই -কংগ্রেদে নির্ধাভিত প্রতিনিধি গলের 
- সভাদের মধো হরেস্রনা ছিলেন অন্টিতম । হরেগ্রনাপ 


ছাড়া এই প্রতিনিধি দশে ছিলেন মিঃ ছিউম, স্যার ফিরোজ - 


জাষ্ট একু অকেলক্র না ও ক্ুংলোেসেনত ভক্ত 





=’ ৯>৭৯2- 
শাহ মেট! সনোগ্ছাহুন দোস, উেশচন বন্দো।পাধ্যাঘ, 
সপ্রিফদ্ছিন, মি: জ্বালি নটন, আর- এন: মাধোলকার ৷ 
ইহাই কংগ্রেদ কর্কক বিলাতে প্রেরিত প্রথম প্রতিনিধি- 
১৮৯ সালের মার্ডমাদে এট প্রতিনিধি দল 
এবং এপ্রিল মাসে তার) তথায় 


দল। 
বিলাত্স্বাত্জা করেন 
পৌহান। বোদ্াই কংগ্রেদের নিন্ধান্ট নুহ প্রতোক' 
প্রতিনিধিকেই তার স্ব ঝ্গ্রভার বহন করতে হয়েছিল। 
হিসাব করে দেখা গেল_ প্রতভোকের ঘাতাছাত নাবদ চার 
হাপ্গার টাক] করে খরচ পড়নে। স্ুরেশ্রনাথের তখন 
আর্ক অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল ছিলনা। তখন তার 
মম্পত্তির মধো ছিল তের হাদ্রার টাকার কোম্পানীর 
কাগজ, তাও আবার স্ত্রীর নাষে। কিন্তু সুরেনুনাপের 
সহধশ্থিপী হ্টচিলে স্বামীকে দেশের মঙ্গলচিচ্ার ই 
টাক! প্রদান করলেন। স্বরেন্রনাথৎও তার আর্ণিক 
অদচ্চলত! সবেও বুহবর স্বার্ধের খাতিত্রে উ দম্পতির এক 
তৃতীয়াংশ বাত করেই বিন। দ্বিধা বিলাত গমন করলেন। 
তার ওই. আদিক তাাগন্বীকার বার্থ হয়নি। বিলাতে 
তই প্রতিনিধি দগের দর্কপ্রপম সভা হয ক্লার্কেন ওয়েল 
রোডে । সভাপতিত্ব করেন স্থার উইলিগ্রাস ওশ্রেডারবার্ণ 
(Sir William Wedderburn ), লতার আয়োজন 
করেছিলেন ভারতীয় ছাতীয় কংগ্রেসের “ব্রিটিশ কমিটি'। 
বিলাতের এই ধরণের আনসতাপ্র প্রপম বক্তৃতা করেন 
স্বরেন্্রনাখ ৷. তার ঝান্সিতায় সহদেই জনচিন্ত দগধ করে 
ফেলেন হ্রেজ্নাপ | অবশ্য মি; জর্গ্-ইউল ( Mr George 
৮০1৩) পূর্বাহেই হুরেশুনাথকে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে 


, ভারতীয় প্রোতৃমণ্ডলী ও ইংপাপ্র শ্রোভমণ্ডলীর আধো 


বিশেষ কোন পার্থক্য নেই ৷ কেহই ঘটনার শুষ্ক বিবরণীর 
শঙ্গা-চওড়। বন়তার ধারা শুনতে ভালবাসেন । ইংরেনী 
সাছিতো ও ইতিছাদে স্থপণ্ডিত স্বরেন্ডনাধও সেই দিকে 
না গিয়ে উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর অক্ুন্ভতিকে আবেদন 
করে এক আবেগয়ী বন্ধৃত৷। করেন। বক্তা হিদাবে 
তিনি প্রথম দিনেই হপেষ্ট সুনাম অচ্চন করেন, এবং 
দরনচিক্ে তার বক্তৃতার বেশ একট। সাড। জাগে এ 
বারেই তার বান্দিতার দাক্ষপোর আর একটি সুন্দর 
প্রমাণ পাওয়া ধাস। সাকেষ্টার সহরে ক্ণিক পভ 
( Chamber pf Cominerce ) ভার বকৃতা শেষে এক 





ছি 


ইংরেজ ভঙলোক নৃগ্ত হযে উঠে ন ডিগ্রে অকপটে করেন 
একজন ডারতীয়ের মুযে এত হুন্টর ইংরেজী বক্তৃতা সামি 
কল্পনাও করতে পারতাম না, ঘে কোন প্রথম শ্রেণীর 
ইংরেজ বক্তার লমতুলা এই ভারতীয় বাগ্মী। এই বঢ়তার 
আগে ভাহত এবং ভারতীঙ্ ব্যাপারে ইতিপূর্বে আমি আর 
“এত আকৃষ্ট ৪ আগহাছিত হইনি । স্থরেহ্লাধের ঘাহকরী 
বান্দিতা বিলাতের লোকের মনে গভীর রেখাপাত করতে 
পেরেছিল । এই প্রসঙ্গে একখানি চিঠির উদ্ধৃতির লোড 
দংবরণ কণতে পারা গেলনা। চিঠিধানি লিখেছিলেন 
দক্ষিণ ইসাও ও ও! এই দনদ্চাদমূহের পংগঠক মিঃ 
আগাষ্টিন ছানি (017, Augustine Honey’ ) ভারতীগ 
জাতীয় কংগ্রেসের ব্রিটিশ কমিটির কাছে। দেই চিঠি 


খানির কিয়দংশের উদ্ধৃতি ;_"At 2] the meeting 
the demand was that Mr, Banerjee should 








visit them again, and 1 woulJ point out to 
you the great auvantage the movemunt 
Would pain by his আরতি অর্থাৎ 
{ প্রতোক মভারই দাবী, স্বরেস্নাপ বকৃডা করবার আন্ঠ 
পুনরায় আাগমন করে এবং আমি আপনাদের ছানি 
গিচ্ছ যে তার । অর্থাং স্য়েন্ছনাথের) উপস্থিতি আপনাদের 
আন্দোলনের ঘরেই সহাগক হবে ইতাদি।। কি গভীর 
রেধাপাত করেছিল স্রেছনাপ বিল্াতের জনচিবে তায় 
সয্মোছিনী বড় হাগ, এই একটি ঘটনা থেকেই ত। প্রকাশ 
পায়। এই প্রতিনিধিদলের বিলাত মকর খুবই সাফগ। 
বর্ধন করেছিল । সর্গাণেদে এই প্রতিনিধি গল মিঃ মাভ- 
ধোনের লঙ্গে পাক্ষাৎ করে তাকে ঘেষ্ট প্রভাবান্ধত 
করেছিল। তাই দেখতে পাওয়া হা, উত্তরকালে 
পালামেন্টে লডফ্রদের গ্রন্থ(বিত আইনের স্বিতীঘ্র পাঠের 
সময় মি: মাডকটোন বগেছিলেন যে ভারতবাণীকে 
নির্াচলাধিকার দেওগ্রার থে প্রশ্ন উঠেছে--তা যেন 
কূ্া না ছয়ে খাটি হ্ত়্। তারই ফলে ১৮৯২ সালে 
পৌরপ্রতি্ঠান এবং দিঙ্গাঝোর্ডগ্রলিকে প্রাদেশিক 
ঝাবস্থাপকলডা স্ুলিতে সরকারের মঙ্গযোদন-দাপেক্ষ 
লগা পাঠাবার অনুমতি দেও়। হয়েছিপ। প্রাদেশিক 
নাবস্থাপকলভার নেদরকারী লভাগের তাদের প্রতিনিধি 
নির্বাচন করে কেন্রীয় ব্যবস্থ/পক সভায় লা পাঠাবার 





[৫৮7 বদ) ২য়.খড, ২% দংখ,। 


অধিকারও স্বীকৃত হয়েছিল । দেই দঙ্গে বাবস্থাপক- 
নুভার সদস্তবগ্রে প্রশ্ন করবার এবং বাংদরিক 
বাজেট আলোচনা করবার অধিকারও স্বীকৃত হয়েছিল। 
জনগণের প্রতিনিধিমূগক লাপনবাবন্ব) প্রব্ঠনের পথে 
এই বাবন্থাকে প্রথম পগক্ষেপ বল! চলে। জাতী কংগ্রে 
এবং তার প্রেরিত প্রতিনিধি দলের প্রচেষ্টাতেই ঘে সেদিন 
ভারতের স্বাগবশাসনের ডিত্রি স্থাপিত হয়েছিল দে কথা 
আজ অনস্বীকার্ধা। ১৯০৭ দাগে এই অধিকারকে আরও 
বিভ্তৃততর কর! হয়েছিল। 

৮। ১৮৪৪ লালেই ছুলাই মালে স্থরেছ্ছনাথ ভারতে 
ফিরে এলেন। তার বাগ্সিতার কথ। চারিদিকে গভীর 
আগ্রহের সতী করেছিল। তার গুণদুণ্ত দেশবাদী ও বন্ধুগণ 
তাই দেশমাড়কার এই করতীনগ্কঃনকে স্বাগত ছালাবার 
দন্ত বিভিন্ন সভাছঠান ও সমদ্ভনার বাবন্থ। করেছিপেন। 
৬ই ছুলাই ভারতের মাটিতে পদার্পন করার সঙ্গেসঙ্গেই 
তাকে অডার্থন। করবার দন্ত 'ফ্লেম্রী কাওয়াম্ত্রী 
ইলষ্টিটিউটে' এক বিরাট সায় আদ্োজন করা হয়েছিল। 
এলাহাবাদ ও কঙ্গকাতায়ও স্বরেন্্নাথকে মহতী দনদতায় 
বিপুলভাবে সম্বর্ধনা কর) হয়েছিল। প্রতোক দঘ্ব্ধনা 
সভাতেই হরেছুনাখ মাঝে মাঝে বিলাতে প্রতিনিধিদল 
পাঠাবার পক্ষে খুকি প্রদর্শন করে বকতা করেছিগেন। 
অবগত নান। কারণে হরেচ্ছলাথের পরামর্শমত অরূপ 
প্রতিনিধিদল কংগ্রেসের পক্ষে পাঠান দদ্বব-হয়নি। 

= । ছাতীয় কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ধ কে বিলাত থেকে 
ফিরে এদেই স্বরেশ্রনাপ আর এক দমস্যার সন্মুখীন হলেন, 
তীর প্রতিষ্ঠিত রিপণ কলেদ্বকে নিয়ে। রিপণ কলেদের 
জাইন শাখার একটি ছাত্রকে তার অন্পস্থিতিকালে 
উপস্থিত দেখাল হয়েছিল। এই ঘটনাটিকে বেশ করেই 
অনর্থের সৃত্রপাত হয়। ব্যাপারটিকে কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠাগয়ের 
শিত্তিকেটের গোচরীভূত কর। হন এবং সিশুকেটের দভায় 
স্লিপণ কলেছের আইন বিভাগকে এক বদরের লগ বিশ্ব- 
বিদ্ালয্নের লহিত সম্পর্কচ্যৃত করার হৃপারিশ কর! হয় ॥ 
সিণ্ডিকেটের এই সুপারিশ ভারত সরকারের 'অগ্মোদন- 
সাপেক্ষ ছিপ । সিগ্িকেটের সুপারিশের কার্যকারী রূপ- 
দানের অর্থ রিপণ কলেজের অনিবাধা ধ্বংস, কারণ কলেজের 
ঝন্তান্ত বিভাগ মাইন বিভাগের অতিরিক্ত অর্থ থেকেই 


শাহ 


মাথ ১৩৬৯] 





পরিচালিত ছত। যে কলেঞ্কে সরেহ্ছনাণ তাহ দেহের 
প্রতিটি রক্রবিন্দু দিয়ে গডেছিলেন,দেই কপেছকে অনিবার্ধা 
ধ্বংস থেকে রক্ষা করাই তখন স্বরেজ্জনাথের হয়ে উঠল, 
দিনের চিন্তা ও রাতের দ্বপ্র। বিলাত গেকে দঙ্গল প্রতি- 
মিধিত্ব করে কিরে আদার পর তার বড়-বাদ্ধব ও শুডানু- 
ধ্যায্থীর দল, ভোদা প্রভৃতিয় বাবস্থা করে তাকে নান) 
ভাবে আপ্যা[ঘ্নত করবার চেষ্ট! করছিলেন তখন। কিন্ত 
স্থরেগ্রনাধধের তখন আর কিছুতেই তেমন আর আগ্রহ ছিল 
না। হিপণ কগেদের চিন্তাই তখন তার ধান, জান, লব 
ক্কিটু। উপামাগ্থুর লা দেখে শুরেন্নাথ কেন্ত্রী সরকারের 
দ্বারস্থ হলেন। অনুরূপ অবাঞ্ছিত অবদ্থ। আর ঘটতে 
দেওয়া ছাবেনা এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া ভারত সরকার, 
বিঘঘটিকে পূর্ণাবিবেচন| করবার দন্ত কলকাতা বিশ্ব- 
বিশ্ঞালয়ের কাছে ফেরং পাঠান এবং হ্বরেজ্্রনাথের 
প্ুতিশ্রুতির দরুণ বিধয়টি (রপণ কলেছের অইন্থগেই 
বিবেচিত হুল। এমনি করে সন্ভাবিত দগ্রীতিকর পরিণতির 
অবদান ঘটল। এই বাপারে ক্ষার তারকনাথ পালিত 
স্থরেশ্রনাথকে যথেষ্ট গাহাধা করেছিলেন। তারকনাবের 
সঙ্গে স্থরেন্দ্রনাথের পরিচয় এবং ক্রমে ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল 
তাদের বিলাত-অবস্থান ঝাগে। তিনিই স্কার রমেশচন্তর 
মিতুকে রিপণ কলেদের দুর্দিনে কপেদের স্বাখ্রক্ষার জন্য 
সৃহ্থাঘ্ত। করতে প্ররোচিত করেছিগেন। রমেশচন্দের 
দাহাঘা এবং শহষোগিত। খুবই মৃগাবান হয়েছিল। রিপণ 
কলেছের বাপার নিযে স্থরেষ্্রনাথ রমেশচন্ত্র মিত্রের নিকট- 


সহাককি ছিেজেতুক্রল্াতন 


পূ শি 


৯১৩০ 


স্পশে এসেছিলেন। মনোমোহন খোল, কলকাতা পৌর” 
প্রতিষ্ঠানের লভাপতি স্যার হেন্রি ভারিদন, স্যার হেন্রি 
কটন প্রস্থৃতি ব্যক্তিবর্গ ও স্বরেন্্রসাপকে এই বাপারে হথেষ্ট 
দাহাঘা করেছিলেন। 
১*। ১৮৯, সালে ডিশেছর মাসে আবার কলকাতা 
ংগ্ৰেের অধিবেশন হয় ॥ কংগ্রেস জধিবেশনকে সাদ্ষলা- 
মণ্ডিত করতে ও তার প্রস্তুতিন জন্য স্বরেন্দনাণ দিনরাত 
কঠোর পরিশ্রম করতে পাগুগেন। ইতিপূর্ক্মে দিপ৭ কলোছের 
বিভ্রাট নিচ্ছে তাকে ঘণেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছিপ 
এবং তার উপর কংগ্রেস অধিবেশনের প্রশ্থতিয় জন্য কঠোর 
পরিশ্রমের ধাক্কা তিনি লহ করতে পারলেন না। তিনি 
কঠিন পীড়া অসস্থ হয়ে পড়গেন। তারই বন্ধু উঃ দেবেন 
নারাঘুণ রাঘের চিকিংসাধীনে ধীরে ধারে তিনি ডিসেম্বরের 
কংখ্রেদ অধিবেশনের পূর্দোই হ'ব হয়ে উঠেছিলেন এবং 
কংগ্রেলে যোগদান করতেও সক্ষম হয়েছিলেন । এই 
অস্থন্থতার দমঘু ধখন চিকিংদকের নি্চেশান্নদারে তাকে 
প্রা মাদাধিক শধ্যাশ্রহ্থ করে থ(কতে ছহয়েছিগ, তখন তিনি 
বার বার তার আমমীগ-স্ব্ন ও বন্ু-বান্ধবদের কাছে এই 
অবস্থা গৃহে বন্দী হয়ে থাকার দক্রণ, ও মানসিক 
অন্বস্তির কথ। প্রকাশ করেছেন__তার দছ্কশ্মী ও বন্ধুবগ 
ঘখন কংগ্রেস অধিবেশনের সাদলোর দন্ত পরিশ্রম করছেন 
তখন ডাকে নিরুপাদ্ধ হয়ে শখাঅয় গ্রচণ করে নিক্ষিয় 
দর্শকের তুমিকায় অডিলম করতে হয়েছপ বংলে। কথ 
পাগল স্থরেঞ্জনাথ কাছের ডিতরেই পেতেন আনন্দ। 


যহাকাৰ দবিজেন্ত্রনাল 
শুকপিঞ্জল 


পটু তুমি ছিলে গণী,_হাদাতে ও হাদিতে_ 

চল্‌তো দগ্ত সুরের খেলা, তোমার বাশের বাম্ীতে। 
প্রতিভাবান শিল্পী তুমি__মৌলিকতা! পব কাজে 
কত ঝাল।ও 'গাব.শবাগুব, ধুনাও ছে ছড় এস্রাছে। 
হুল খাসা বঙ্গভাধা_ফিহি কোমল কঠ ধার, 
পাল্লাতে হায় তোমার পড়ে_'এটমবন্থ' ও ‘হাউটদার' 
বাঙালী, মারহাটু! তুমি রাদপুত ও শিখ শক্ত হে. 
মহাকবি কেবল নহ-__তুমি পরম ক ঘে। 


মাকে ডাকা ধায় ন) বৃথা-_পূর্ণ তোমার আকাজ্ষা-_ 
অপূর্ব ওই তোমার স্তবে তুষ্ট হলেন মা গঙ্গা ॥ 
তাই তো পতিত উদ্ভারিণী নিতা করেন 

তোমার খোছ__. 
সোহাগ করে শিরে ঘে দেন আাশীর্ব্নাদী হেমাটোদ। 
দেখে হালি রঙ্গ করে গঙ্গাকে কন বাছ্িকী__ 
ঈ্াডিদে আমি, _দেখলিল। মা__'ছ্িগুকে? 

তুই করগি কি? 


গে * 


আহশ্বাক্র সনে লপতে 
গ্রপান্নালাল ধর এম.৩., আই.পি.এস. 


বিপ্রহ্র 
গল । ঘুরপাক খাইতে খাইতে 
পডিয্নাচি। বাংলার দামাল 
নলের দরজায় করাঘাত ছানিয়া 
দহলীকা রাস্তা ছোড় দেও, ছোড দেও, 
কক্ষদ্ধার তাহার জন সেদিন খোলে 
7, বিশ্ব প্রতি ভাবতবামীর হৃদয় ছার ভাঙ্গার জন্য 

ভারতীয় সৈনিকের লেদিল ছুই" 
মাঝখানে পড়িয়া হাবুড়বু খাইতেছিল। 
পু বামাছণে হাছহাত। বিভীসণ গগন স্বদেশ 
ত্যাগ করিয়া জেশশকুর সহিত যোগ  দিয়াছিগেন। 
আপাতনুগ্থিন্তে তাহার নিকট স্বদেশের চাটতে টষ্টট বড় 
হইচা দেখা দিযাছিল। অথচ ক্তত্তিবাণ পামাতণে বিভীষণ- 
পুত তরণালেন ইঠের সহিত যুদ্ধ করিয়। ইক্টেরই হাতে 
মৃদ্ধক্ষেয়ে প্রাণ দিলেন। ভাপ্রতীঘর সৈনিকদের নিকট অবসর 
এ দুইয়ের কোন আদশই সেদিন ছিপ না। যদি বা ছিল, 
যুদ্ধের দৈনন্দিন ডামাডোলের মাঝে তাহা ডুবিয়া গিস্নাছিল। 
তবে অবচেতন মন হইতে দে সাড়ী মাঝে মাঝে চাড়া 
দিত তাহার তীব্র কম্পনে কখনও কখনও সব কিছুই 
ভাদিয়। ফাইবার উপক্রম করিত। করে নাই ঘে কেন 
তাহাতে মাঝে মাকে বিস্দিত হই । দুইশত বংদরের 
পরাধীনতার নাগপাশ আমাদের দহ্বযান করি রায়িয়া- 
১৭৪ 


আগুনের হল্কা 











এস 
া 





খুলিয়া গিযাছধিল 
প্রকার সগগতে 


কি 


নদ 
কর বাম 











এ! বুটিশ আম্মির Dicip৷৷৷৫এর অচলায়তনের 
তলায় পড়িয়া আমাদের স্বাধীন প্রবৃত্তিগ্তলি নিষ্পেষিত 
হইছা গিচাছিল, ইহা বপিতে পারি না) 

তৰে বাইরে না হউক-__এবধা স্পষ্টই বুঝ্িতেছিলাদ 
যে অস্তরের অষ্টরতম প্রদেশে বেল একটা পরিবর্তন 
ঘটতেছে। এ সন্মুণে ঘে আমাদেরই ভাইর! আমাদের 
বিরুদ্ধে লড়িতেছে__এ কথ! ধখন লালিগাম--তখন দমন্ত 
শরীর ও মনে একটা তীত্র শিহরণ অনুভব করিয়াছিলাম। 
সাইগল আলিতেছেন, ধিপন আলদিতেছেন, -আদিতেছেন 
ভাইরা । আর আদিতেছেন তিনি ধার বুকে জলিতেছে, 
দেশপ্রেমের মশাল, মূখে ধ্বনিতেছে “দিল্লী চল"। এ 
যৌবনতরঙগ্গ রুধিবে কে? এ তরঙ্গে দিম্ী-কেল্লার লৌহ- 
কপাট ঘে খান্‌ খান্‌ হুইগ্রা ডাঙ্গিগ্া ধাইবে ইহা আমরা! 
জানিতাম ॥ 

ইন্দল রণাঙ্গনে । একটি টিলায় সহক্স্মীলহ এক 5৫- 
₹০৷ লইয়। ঘাটি আগুলিছা বসি) আছি। দূরের টিলার . 
উপর দৃষ্টি নিবন্ধ। উহারই উপরে শত্রুপক্ষের একটি 0. ৮, 
(Observation 1১০১৫) | ইহার ইশারা শত্রুপক্ষের একটি 
দল ই্ছলের দিকে মগ্রসর হইতেছিল। ০০১. 13৭. হইতে 
প্রেরিত আমি 6 Lt. Prem Singh এই Section 
লইয়া মাদিয়াছি, ইহাদের খোল-খবর সইতে। দেই 
ভোরে এখানে আসিগরা পৌছিগ্াছি। এখান হইতে আর 


“নডিবার উপাসস নাই । কারণ দুষমণের 0. ১৮র দুটি” 


পরিধি ভিতর আসিয়া পড়িগ্রাছি : সারাদিন তাই: নিশ্চল 
পাথরের মতো টিলার মাটিতে গা ধিশাইগ্স। পড়িয়া আছি।. 
ইহারই দধো মৃদম্বরে প্রেমসিংএর সহিত কথ! কহিয়া 
চলিয়াছি। একপমগ্র প্রেষসিং হঠাত আঙষাকে দিস! 
করিয়। বলিল, “তু আমল বঙ্গালী হো?” 
. একটু হাদিয়া বল্দিলাম,_“নেহিন্‌, আগল্‌ বাঙ্গালী 
হামানে দাসলে 1” 
প্রেমলিং হঠাৎ গভীর হইয়া গেল । কিছুক্ষণ পরে 
কাছপ, “ঠিক বাত, ; ইস্‌মে কোই শক্‌ নেছিন্‌।" 
Autestation Parades কথা ল্থরণ করিছা পুলরায় 
কহিল, “কসন্‌ খায়৷ খা, নেহিন্‌ তে|---!” 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “নেছিন তো, কা?” এবার 








মাঘ-__১৩৬৯ 


বসা আনছে পত্ডে 


চে 





ইারদীতে উদ্বর দিল, 1১০1২ ৭১ mc, don’t ask me 
please. 

চুপ, কদ্িয গেলাম ; বুঝিলাম আদার মনে ছে দ্বন্দ, 
দেই হচ্ছ তাহার মনে, দেই দন্দ সব ভারতীয় দৈনিকধেরই 
মনে । কিন্তু লঝাই উহা এড়াইতে চাছে। কথাবার্তপ্র, 
হাশিঠাট্রায, কান্কর্ম্মে ধরা দিতে চাহে না। 

কতক্ষণ বাদে জিজ্ঞাপা করিল, “10 Japs come 
now, what will you do 7" 

উত্তর দিপাম_Shoot. 

— Why? 

—The Japs have no business lo come lo 
our country. 

প্রেম মাখার ঝু'টি নাড়িয়া কহিল, “বিদ্কুল্‌ সহি 
বাত্‌।” 

কিছুক্ষণ থামিছ। পুনরায় দ্িঞ্জাল। করিল," But 
if they come 7" 

ইহার উত্তর দিতে পারিলাম না। 

প্রেমসিংএর বাল পঞ্চনদীর তীরে। আলদ্ধর কি 
হোশিয়ারপুর আজ মলে পড়ে না। বেণী তাহার শিরে 
পাকাইঘ্া ছিল। আমরা উহাদের নাম দিয়াছিলাম 
Bushy top 0৫০) কেহ কেহ বপিত চলমান বৃক্ষ। 
উহারা শুনিস্া হাসিত। প্রেমসিংএর দঙ্গে এক সময় 
Trainin ছিগাম। এই বেণী লইয়া একদিন আমি 
যীতিমত জন্দ হইয়াছিলান । 

সেদিন রবিবার। (৭d জীবনে সার) দণ্তাহ্‌ রবি- 
বারের মুখ চাহ্য়। বলি্পা থাকিতাম। রবিবার সকালে 
সাইকেল লইয়া বাছির হইতাম। বাঙ্গালোরে বাঙ্গালীর 
বাড়ী বাড়ী হান! দিয়া দিদি, বৌদিদি পাতাইয়া ভাত মাছ 
খাইক্সা আদিতাম । জঙ্গী ডাই এবং দেবর পাইয়া বাঙ্গালী 
মহিলারাও কষ তৃপ্ত হইতেন না। কাজেই বাঙ্ালী 
0তএতাণের লইয়া মাতাষাতি না করিলেও কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া বাইত । আমরাও ইহার সম্ধাবহা করিতে বিধা 
করিতাস না। এমনি এক রবিবার সমস্ত দিন দিদি, 
বৌদিদিদের হাতের রান্না খাইগ্া ভারী শরীরটি কোন মতে 
Brrনckএ লইয়া ফিরিতেছি। প্রা ৫* গছ দূর হইতে 
এক অপূর্ব দু্ত দেখিয়। সাইকেল হইতে নাসিদ্ধা পড়িলাম । 


দেখিলাম, জনমানবহীন অপতরাহ্নে আমার কক্ষের সন্ধুখ 
বারান্দা? এক রমনা চুল খুলিয়। চেগ্ারে বসিদ্া আছেন। 


পশ্চিমের পড়ন্ব সোই লোনালী রশ্মি চুলে পড়ি চিক্‌মিক্‌ 


করিতেছে। মূখ দেখা ঘাইতেছে ন! । তবে লাল শালোয়ার 
ও রং বেরঙ্গের কাছ পরিহিতা মহিলাকে অপূর্ধ সুন্দরী 
বলিয়া দনে হইল । চারিদিকে তাকাই দেখিলাৰ কেহ 
নাই। এ অপূর্ব সুস্োগ ছাড়িবে কে? ০১৫এ চাপিঙ্গা 
ঝড়ের বেগে আলিয়া পৌছিলাম। দত তাড়াতাড়ি “কক” 
করা ঘাগ্ু। ইহাত্র পর ঘাহা! ঘটিল তাহাতে বলিতে ইচ্ছ। 
হইল--'ধরণী ছিধা 53)" 

দেই আলুলাগলিতা কৃম্থলার কৃন্তলরাশি হইতে দুই হন্তে 
সেদিন যে ্রমুখশানি উদ্ধার করিগ্রাছিলাম তাহা আর 
কাহারও নহে_পকচলদতীরবালী 0448 Of প্রেম 
দিংএর। 

দকাল হইতে এই সব পুরাণ কথা মনে হইতেছিল। 
মৃদৃদ্বরে প্রেষসিংএর সহিত কত কথাই ন। বলিম্বা চলিদ্রাছি। 
সৈনিক দীবনের প্রথম যে ছুটি বংলর আগ্দাপায় কাটিয়াছিল 
তাহা তুলিতে পারি নাই ॥ পাঞ্কাবীদের ডিতর একমাত্র 
বাঙ্গাগী আমি। বেশ কিছুদিন অপাংক্েয় থাকিতে বাধ্য 
ছইগ্সছিলাম। বাঙ্গালী থে যুদ্ধ করিতে জানে পারাবী 
অফ্িদারপা ইহা কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে লাই । 
Military Accounts Office কলমবাঙগী করিগা 
বাঙ্গালী লড়াই করে, ইহারা ছানে। বড় বড় কর্ণেল, 
ত্রিগেডিয়ারের মাহিনা ও :A॥০॥n৫৫ হইতে মোটা 
মোটা অংশ যখন কলম দিয়া কাটিয়া দেয় তখন নান! ঘুদ্ধ- 
বিদ্রদ্ী হইয়া ও উহার! নূক চাপড়াইতে থাকেন৷ বড় বড় 
ভ্বাগরেল ইংরেজ অকিসারেরও নখ হইতে Piচৎ খসি 
পড়ে । ইহ পাঞাবীরা মানে । লেকিন গচ কে এয়দানমে ? 
নেছিন্‌, নেছিল্‌। ইহ কভি নেহিন্‌ দেখা। প্রথম প্রথম 
সেই জন্ত ইহারা আমাকে নানা প্রকার পরীক্ষা করিয়া 
দেখিত ৷ Assault course, Sharp shuoting, Kuute 
march, Mouutain.ering, Tactical exercise, 
Battle innocculation কিছুতেই ঘখন হটিলাম না তখন 
উহার! আমাকে দাতে তুলিগ। তাছাড়া Regimental 
মাঠে হকি, ফুটবল, ভলিবলে যেমন কম যাইতাম না, 
তেমনি অফিসারস্ মেলে তান বিনিয়ার্ডের মানও 


সপ 





তেছন কিছু খারাপ ছিল ন:। তাই জাতে উঠতে 
পারিছাছিলাম । 

বাঙ্গালী মচ্ছী-ভাত খায়, সেই ভক্ত তাহারা নাকি 
কম্জোর অর্থাত ছর্দল | অবচ হাচ্ছারে হাঙ্গারে গম্‌ খেকো 
পারাকী সৈহ্ন যে কেন মচ্ছী-ভাত খেকো জাপানীদের 
হাতে আম্মসমণস করিল ইহার কারণ ইহার৷ খুজিলা 
পাইত ন1। সুযোগ সুকিয়৷ তাই বলিতাম, যদি ছাপানীদের 
সংহত লড়তে চাও তবে ভাত আর মাছ খাইতে শেখ, 
নহলে বাণ লাদাদের মত আবার $117105 কর৷ ছাড়া 
উপায় থাকিবে না) স্থপারিশে তাহারা গোষড়ারুখো 
হইলেও 01-৫৯ মেনে হপ্তা্ ছু-একদিল মচ্ছী-ভাত 
খাইতে মিলিত । 

তাছাড়া বাঙ্গালীর নুখের কাছে উহার! দাড়াইবে 
বাঙালীর ছা জীবনের অন্ত একটি নাম 
আড্ডা জবন । ৯৬ ঘণ্টা! আড্ডা দিয়া 
দিদা প্রিতধের জিরো ক্ষুরধার করিস ফেলিগ্াছিলাম। 
দৈনিক সীবনে ও শ্ররধা্ দিচবা দিয়া অনেক তোপ 
দাণিয়াছি। 

হাঙ্গুলী জাতট। নাকি চিরকাল নিমক্হারাষ, 
পাঝাবীদের এই ধারনা বন্ধদ্ল। ইংরেজদের াবেদারী 
করিতে বাঙ্গালীরা যেমন পটু এবং সিদ্ধহস্ত মন্ত কোন জাত 
নাকি ইহাদের নিকটে ঘে ধিতেও পায়ে না। কলম পিষিক্া 
ও ইংখেজের তাবেদারী কহিয়া! বাঙ্গালীরা পাঞাবীদের 
নিকট এক নিক্কই গণা ভ্রাতক্ষপে পরিগণিত হুইগ্রাছে। 
‘Bengalces are a nation of clerks’ পাজাবীদের 
নিকট বাঙ্গালীদের ইহাই একমাত্র পরিচয় । তোপ 
দাগিতাষ। ‘Punjabces are a nation of Bus-dri- 
ver and Tsxi-driver | অস্থতঃ বাংলাদেশে পার্লাবীদের 
আর কোন পরিচয় নাই। ভারতের ইতিহাদের পাতা 
আবার তাহাদের উ্টাইতে ঝলিতাম। ১৮৭৭ খৃষ্টানদের 
স্বাধীনতা যুদ্ধে শিখরা ইংরেজের তাবেদারী কেন. করিল 
ফিভালা করিডাম। ইংরেছ, করাসী এবং পতুরীদরা 
নিজেদের ভিতরে হে লড়াইগুলি করিয়াছিল তাহাতে 
অধিকাংশ বেতলহৃক সৈন্য সামন্ত কোন্‌ জাতের ছিল? 
ইংরেদের তীবেদারী ভাঙতে কোন্‌ দাত করেনি, জিভ্রাদা 
করিতাম। ইংরেছের পূর্বেও মোগলের পদলেহন কোন্‌ 
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জাত করে নাই । এমন যে বীর রাঞ্রপুত আত তাহারাও 
নিজেদের কল্ত। এবং ভগিনী মোগল বাদশাহের ছারেমে 
নাচাইতে কুণ্ঠত হন নাই ॥ ভারতে কোন্‌ দাত নিংদ্বাৰ্থ 
ভাবে করিঘথাছে 7? এ প্রশ্নে পাকাবী অফিপারর। রা 
করিত না। কেবল দাড়িতে হাত বুলাইত। এই 
আাবুনিক যুগেও হখন জালিওয়ানাবাগে ও" ভাগ্পার 
পারাবীদের টু'ট চাপিয়া ধরিমাছিলল তখন কে আশ্ইয্া 
আদি) ইহার প্রতিবাদ করিলেন? বাংগার কবি ববীন্্র- 
নাথের দেই চিরম্মরণীগ্ন চিঠির দুএকটি লাইন যখন উদ্ধৃত 
করিতাম তখন জাদরেল পাঞ্জাবী বীরপুরুহদের মুখ কাচু- 
মাচ হইয়া ধাইত। এইভাবে ছুটি বংলর Regimental 
7. 0এ প্রবেশন থাকিগা পরে জাতে উঠিলাম। উহারা 
বৃকঝিয়াছিল যে এ মচ্ছী-ভাত খেকো বাঙ্গালীকে বেশী 
থাটাইযা লাভ নাই! 

টিলার গাছে গা লাগাইয়া পড়ি আছি, কত কথাই 
না মনে হইতেছে । কত কথাই লা প্রেমদিংএর সহিত 
সকাল হইতে বলিয়া চলিঘ্লাছি। 

এক গম প্রেমসিং ছিত্াসা করিল, “আচ্ছা বলত" 
বাংলাদেশে শ্বীলোক পুরুষের চাইতে সংখ্যায় বেৰী কেন? 

হানি! বলিলাম, "যেহেতু বাংলাদেশে শ্রীলোকের 
কদর বেণী" 

প্রেমদিং বলিত্বা উঠিল, “কি রকম, তোমাদের দেশে 
তে বিনাপণে মেয়েদের বিশ্লেই হয় না। 

উত্তর দিলাম, “পণপ্রথা কমবেনী সব দাতের মধ্যেই 
আছে। 

প্রেম জিন্রোপ। করিল, “তবে ?ৎ 

একটু ভাবিয়া কহিলাম, “দেখ, স্ত্রীলোকের একটি 
নিজ্থ জগৎ আছে যেখানে তাহার! স্বাতঙ্থা চায় যা তোমরা 
দিতে চাও না।” 

একি রকম? প্রেষ দিজাদা করিল। কহিলাম, 
“যেমন ধর চুগ্গ। বাংলা কাবো নাগ্মিকার কেশ বর্ণনা 
একটি 81511 বাঙ্গালী মেয়ের! চুলের জন্ত কি অধ্যবদায় 
না করে। কিন্তু তোমর! নিেদের কেশ নিয়ে এত বাস্ত 
থাকবে স্থীলোকের কেশ দৌন্দর্ধা তোমাদের চোখেও 
পড়ে না।” 

প্রেমদিং হাদিঘা কেশিল। 





কহিল, “আর কি?” 
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মি বলিপাম, "বলছি, নাঙ্গাণী পুক্স্রা পুতি পরে, 
কিক বাঙগাপী যুৰতী বৃদ্ধা দৰাই পরে গাড়ী দার নাম ও 
দাম প্রতি মালে বগলাদ॥ তোমরা স্ত্রী পুরুষ কিছ্ক সবাই 
পর পায়জাম।, সালোথার__ খা পার্থকা বোঝা মূশকিল,_ 
ঘাকে বলে stream -hinel. 

প্রেমদিং প্রতিনাদ করিগা কহিল, “তুমি একচোখো 
কেন? পাঞ্জাবী মেয়েদের দোপাট্টা তোমার নগরে 
পড়েনি?” 

হাসিনা কছিল৷াম, “পড়েছে, তবে কি জান? 
আধূনিকারা দোপাট! যেন মাঞ্লান্পের যতো বাবছার 
কং্থন।” 

প্রেমলিং এবারে হাদিতে শাগিল। আমি বলিয়া 
চললাম, “আরও কারণ াছে। বড় ডাই মারা গেলে 
তায় স্বীকে তোমর। চটপট বিয়ে করে গেল, পাছে সম্পত্তি 
হয়ে ঘাছ ডাগ-বাটোয়ারা। অন্ত ধুগে এ প্রথাট। নাis।। 
০21৩ রাক্ষস ও বানরদের মধোই ছিল। বাংলা দেশে 
ভাবীর দন্মান মাছের সদান।” 

প্রেম কছিল, “এ প্রথা ছ্াঠদের মধোই বেশী, আর 
আজকাল এপব কেউ মানে না।" 

বলিলাম, পুল কথা। তবে শোন আমার কথা 
'এই গেদিন পেশোগ্থার কাণ্টে বাংলো পেয়ে স্থীকে 
নিয়ে এলাষ। 1, কলে রতনিং, বন্ধু মাহুধ। ছাসি- 
খুশি, যাকে বলে 'চল্তা পুরা! আদ্মী । শনিবার সন্ধায় 
ক্লাবে ঘইস্কি, জিন্‌ টানেন, ডান্স নাইটে রাত্তি ছুটে! তিনটে 
পর্যন্ত নাচেন। রবিবার স্থইমিং পুলের লনে বনে বিদ্বার 
খান, তারপর লাঞ্চ করেন। অকিদার’দ্‌ মেলে ডিনারের 
পর বিলিয়ার্ড খেগেন। এত মার্ণ শোক ক্যান্টনমেন্টে 
বিরল। আমরা বলতাম 1২৭12. একটি রতন । 

এহেন রতনমনি একদিন ঠিক কঃগেন যে ফ্যামিলি 
আনবেন। বাড়ী সাদ্াবার ভার নিগেন আমার স্ী। 
রতন|সিংএর শ্ষৃতি আগর ধরেনা। অবশেষে সেই দিনটি 
এলে! । দেখা গেল একটি "টা, কার ভাড়া নিয়ে স্টেশন 
পেকে ফ্যাফিলি নিচ্ছে রতনমিং বাংলো ঢুকলেন! 

দিন ঘাগ, মিমেপ রগুনসিং কিন্তু ‘কল্‌' করেন না। 
বাপার কি? রতনমদি কিন্তু পূর্বের মতোই ক্লাব, অফি- 
সার্স মেস, ডান্দ হলে বিরাদ্র করেন। ‘কেমন চলছে? 
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পিজাপা করণে বঙ্গে টি 0১815 ৷" কিস শুকনো 
thank=এ মানাদের মন ভরে না ॥ 

ফ্রাইট [১ লৈঘদ আহ মেদ তাহার প্রতিবেসী। আমার 
স্বী একদিন মিসেস আহ মেদের কাছে বাাপারটি পাড়লেন। 
মিদেদ আহ মেদ মুচকি হেলে বগপেন ‘মাত্র দু তিন মাস 
বিয়ে হয়েছে, তাট হদ্রত লক্ষ। চচ্ছে। 

শুলে আমর। দবাই আবাক। হুবারই কথা। বিয়ের 
কথা মামর। ত' কেউ ছানি না। বিচ্লের বাপার এত 
Topsecrel | এর মধ্যে লিশ্চগ কিছু আছে। প্রেমের 
গদ্ধ পাউ। 

পুরুষের চাটতে স্বীপোকের কৌডুছপ বেণী । একদিন 
ছুপুরে পুরুষরা ঘখন সবাই বাইরে তখন আদার প্রী রতন- 
দিংএর বাড়ী হান) দিলেন। সন্ধায় গ্রী ফিরে এলেন। 
দেখি তার চোখ মুখ অন্বাভাবিক গন্ধীয়। মুখের দিকে 
চাইতেই বললেন, | went to surprise them but [ 
was surprised instead 1’ গিজ্ঞাপা করগাম, ‘কি 
রকম ?' উত্তরে তিনি বললেন, 'তুমি দুপুরে ৫ 11 
রওনা হলে আমি গেলাম রতনদিংএর বাড়ী। নেষ্সারা 
একগাপ হেদে “াইগ্রে” বলে অন্তার্থনা করে Drawing 
7০০m নিয়ে গেল। ‘তদ্যীক, রাধিয়ে' বঙ্গে কেটে 
পড়প। আসি ঠায় বসে। ঘণ্টাধানেক বাদে একটি প্রৌঢা 
ঢুকলেন। পরণে আধময়প। কামিছ শালোয়ার। 

“ক্ছ, খাইয়ে" বলে বাদাম ও সরবত পেতে দিলেন। 
খেলাম, ২৯টি কথাও হল । এমন দময় একটি ছোট মেয়ে 
থরে ঢুকল। প্রৌঢ় বলগেন, "ইহ, রতন্কি বছিন।* 

আমি মেয়েটিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে দিল্রাদ। 
করলাম,” তুম্‌হারি ভাবী বাছা?” 

দেছেটি আঙ্গুল দিয়ে (প্রীঢাকে দেখিয়ে দিল। আমি 
তার দিকে তাকাতে তৌঢা মাথা হেট করে বগবেন, 
“মাছঈব। 

পালিয়ে এলাম। 

মিগেস্‌ দৈয়দ শুনে আবার সুটকি হেসে বললেন, 
মাত্র মাস দুই বিঘ্ে হযেছে, "সজ্জা হবারুই কথা।” 

ইন্ডল রণাঙ্গনে একটি টিলার গায়ে গা মশাই লেঃ 
প্রেমদিংএর সহিত কথা বলিয়া চপিগ্রাছি। 

প্রেমসিং কহিল, “জেদ আছে দব দমাজেই। এই 
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কিছুদিন আগেও বংলা দেশে ১০৭৯ বছরের বুঁড়োরা এক 
একজন ১০০1১৫* ঘুবতী আইনুডী মেলে বিশ্রে করত" না? 
বিয়ের পর পণ নিয়ে সেই ধে হাওয়া হয়ে ঘেত, আর ত’ 
টিকিটিও দেখা ঘেত না।” 
বলিলাম, “ঠিক কথা। 
হধোই ছিল। 
প্রেন 
সীমাবদ্ধ ৷” 
বৃক্চিপাম হাসি ঠাটার মধো জানতে ওরুতর সমাদ 
সমস্্রায় দড়াইয়! পড়িতেছি। কথার মোড় ঘৃরাইতে চেষ্টা 
করিতেই প্রেমসিং বাহহুত্তে আমার নুখ চাপিয়। দৃঢ় মৃহ্ম্থরে 
কহিল, "শ- | দুশ মন্‌ ।" 
দি প্রদারিত করিলাম। খণ্ড খণ্ড 
অছকারপুর ভেদ কহিয়া স্ধানী চন দুইটি দুশ মন খু জিতে 
লাগিল। ক্কিস্থ কিছুই দেখিতে পাইলান না। এই ভাবে 
বহক্ষণ কাঠ! গেল। প্রেমপিংকে কিছু বলিব মনে করিয়া 
তাহাত দিকে ফিরিলাম। কিন্ত দেখিলাম তাহার দায়গা 
শুন্য 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। আবার যখন 
লেখিশাম রাহির অদ্ধকার তখন প্রা ফিকা! হইয়া 
আসিম্াছে। 
উহার নিস্পন। শুর্দীহিদ্ধ বক্ষ রকে গাল হইয়া 
- গিশ্াছে। 
হ্তস্থিত রাইফেলের বেঘনেট বিদ্ধ হা) 'সাছে একটি 
জাপানী ঘোস্কার নাঙিনওলের উদ্চপ্রদেশে । একটি ছোট 
পাহাড়ী নগর ধারে পড়ি আছে। টো ভুলিলাম। 
নিঃশক্ে বনের ফুল দিয়। মৃতদেহ সাদাইলাস । 
Water bottl-eর ছল ছিটাইয়া মৃতদেহ প্রদক্ষিণ 
করিলাম। 
মনে সনে কাহলাষ, “& শাস্থি, শাস্টি, শাস্থি।” 
ছইজনারই বুকপকেট হইতে বাহির হইল বৃদ্ধার ছবি! 
বুঝিলাম ইছাদেরই দুই বৃদ্ধা মাতা । এতদিন পুত্রদের 
পকেটে পকেটে পৃথক দবাঘ ছিগেন, আদ রাতিশেবে 
আনার পকেটে একতিত হইলেন। আমার বুক লা 
মহাশশোন। 
যুগে যুগে কুন্তী এবং গান্ধারীর দ্স এমনি করিয়া 


তবে এ প্রথাটি ত্রাক্থণদের 


বলিল, "ও প্রথাটাও ছমীদারদের মধ্যেই 








পুত্তানৃতি দেন এবং যুদ্ধ শেষে মশাল হাতে পুহদের খোজে 
যুদ্ধ শুশানে বিচরণ করেন। 

প্রেমহীন 5০৷i০৷৷ লইগ্র। কোম্পানী হেডকোযাটারে 
কিরিয়া আসিঙ্গাম ॥ বৃটি তখনও নামে নাই ॥ কেবল নানা 
দায়গা হইতে মেঘক্‌ূপ জড় হইদ্া কোগাহল শুরু 
করিগ্রাছে। পূর্্মাদিকে তাকাইঘা দেখি সুর্য আবার 
উঠিছাছে। সেইদিন হুইতে আমি একেবারে চুপ হইয়া 
গিয্াছি। টিলার উপর ঘে মুখ প্রেমসিং বাম হস্তে 
চাপিয়। ধরিছ়াছিল সে দুখ আমার চিরতরে চুপ হইয়া 
গিথাছে। 

আহার ক্ষুরধার টিচ্রা প্রেমের মৃত্যুর সঙ্গে লঙ্গে 
ডোতা হুইঘা গিয়াছে। 

সৈনিকের বড় প্তণ সংকল্প । প্রেম তাহা রাখিয়াছে। 
আমার মত সে দুই নৌকায় পা দেয় নাই । 

দয় প্রেম, জয় তুমহারী। 

জয়, জয়, আঘু। 


কয়েক মাস বাদে ন! দিল্লীতে আনিয়াছি। লাল- 
কেল্লার উদ্মক্ত হয়দালে Decorations Parade | প্রেমের 
বৃদ্ধ পিতাকে দেখিলাম । আমাকে শুধ্‌ নড়াইয়। ধরিগেন। 
কথা কহিলেন ন! বা কহিতে পারিলেন না। আমিও 
পারিলাস না। ৬:০৩০১এর নিকট ছইতে যৃতপুত্রের 
পাওনা মেভেলটি লইয়া একমুহ্র্ বক্ষে চাপিয়া ধয়িলেন। 
পরমূহূর্ণে টলিতে টিতে বাহির হই গেঙ্গেন॥ একটি- 
বারও ফিিঘ্রা তাকাইলেন না। 

. নত . . 

ঘুদ্ধ আমর] জিতিনাদ। মন কিন্তু হারিয্না গেল 
বিদিতদের নিকট । হিরোশিমা বোম! না পড়িলে দাপান 
হারিও কিনা জানি না। তবে দে বোম। জা্খানীতে কেন 
পড়ি লা বুঝিলাম না। কিংবা বুঝিঠাও নুখ বুজিয়া 
রহিপাম। বাংসার দামাল ছেলেটি প্লেন হুর্ঘটলায় মীবন 
ফিলেন। না নিংশন্দে আহুগোপন করিলেন, ছিটলার 
মৃত ন! জীবিত পলায়ন কারলেন__ইহা। লইখ। বেশ কিছু 
জন্গনা কনা চলিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে ভারতের এতিহাসিক পটে ক্রত পরিবর্তন 
টিতে গাগিল। ধৃত জাতীন্গ সৈল্তদের দিযীর লালকেলায 


মাঘ--১৩৬৮৯ ] 





সামরিক বিচার শুরু হইল । ইহাতে ভারতের একপ্রান্ট 
হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত জনদন্হ চঞ্চল হইয়। উঠিপ। 
ভারতলাল দ্রহরলাল পরিতান্ত ব্যাপিষ্টারি গাউন পুনরাগ্ন 
সততে পরিধান করিলেন ॥ ভারতীন্ত সৈস্ত বিক্ষন্ধ হইয্া 
উঠিগ। লড়াইগ্সের সমন বে ঘণ্থ আুগোপন করিয়াছিল, 
লড়াইয়ের পর তাহা আম্মপ্রকাশ করিস্তা ফেলিল। 
বিচারের প্রহসন তাহারা জানিতে চাহিল না। দংশী 
আকাল, রাম রাম, নমস্তে, সালাম্_সে দ্রোগ্নারে 
ভাসিঘ়া গেল। শুধু রহিল দয়হিন্দ, আকাশে-বাতাসে 
মন্দিরে মসদ্রিদে । ভারতের নৌলেনা যেদিন বোহে বন্দরে 
তোপ দাগিয্৷ বামিল সেইদিন ইংরেজ রাজত্বের কফিনে 
শেষ পেরেক বিদ্ধ হইল। লর্ড ওয়েডেল গেলেন, যাউপ্ট- 
ব্যাটেন আসিলেন, তাহাদের সহিত আর কত কেউ গেলেন, 
কত কেউ জাসিলেন। অবশেষে ভারতের বিকলাঙ্গ দুইটি 
পৃথক হুইয়া পাকিস্তান হুইল । 

যুদ্ধোত্তর ২/৩ বংলর ঘটনাবহুগ। অঘটন ঘখন 
ঘটিল তখন অনেক ভারতীয় ছিগেন পাকিস্তানে, এবং 
অনেক পাকিস্তানী ছিলেন হিন্দুম্থানে | প্রত্যক্ষদর্শী হিদাবে 
বছ দৃস্কের সাক্ষী হই! রহিলাম। Y 

পাঠানদের দেশে। ছোট ছোট পাহাড়ের কোল- 
আলো-করা ছোট্ট একটি ছাউনী কোহাট। ১৫ই আগষ্ট 
১৯৪৭ লাল। দেশ বিভক্ত হইয়া গেল। আমার 
বাংলোর আশপাশ দিয়! পাকিস্তানী পৈস্টের 30701) ও 
মহড়া সকাল হইতেই শুরু হুইল 

দেই দিনটির কথা মনে পড়ে। ঘরে বলিয়া দ্বিমীর 
রেডিও শুনিতেছি। দরজা জানালা বদ্ধ করিয়া দিয়াছি, 
পাছে 'বদ্দেমাতরম' বাহিরে শোনা ঘানু। কত গান থে 
সেদিন শুনিলাম। ক্রমে ডারতীগ্ন দৈল্তদলের 7150 
শুরু হইল। ব্যাও বা্গিল। রেডিওতে বুটের অদ্যস্‌ 
শব্দ শোনা যাইতে লাগিল ॥। 'কদম্‌ কদম্‌ বড়হায়ে যা।' 
কখন ঘে উঠিয়। দাড়াই্গাছিলাম জানিনা স্ত্রী আদিয়া 
হখন দোর করিদ্থা চেছারে বলাইয়া দিলেন তখন সস্থি২ 
ফিরিয়া পাইলাম । ছুই চোখ তখন জলে ভরিয়া গিয়াছে । 
দেশ স্বাধীন হইল। অথচ সৈনিক হইয়াও দেশের প্রথম 
স্বাধীনতা 11710) কদম ফেলিতে পারিলাম না। এ 





পা দুইটির মূল! রহিল কি? এ হাত 5ইটিরই বা দাম 
রহিল কি? 

স্ত্রী কহিলেন, “হুঃখ কোর না॥ ভেবে দেখ তোমার 
মত কত ভারতীয় সৈল্ত সাদর পাকিস্তানে তোমারই মতো 


ককাদছে ॥ তোমাদেরই উপর নির্ভর করে বদে আছে 
লক্ষ লক্ষ উদ্ধান্ত ভারতে ফিরবে বলে। ধৈর্ধা ধর। 
কাঙ্দ কর।” 


সতাই ত) স্বাধীন ভারতের দৈনিক আমি । আমার 
ঘে অনেক কাছ) আমার ত' এ ভাবালুতা শোডা পার্থ 
না। গা ঝাড়া দিঙ্গা উঠিলাম। রেডিওতে তখনও 
স্বদেশী মংগীত চলিতেছে । 

দরছ্গায় কে কড়া নাড়িল না? আগাইর! শিষ্কা 
দেখিলাম পোস্টম্যান পরশুরাম দাড়াইর|। আশ্চর্য, এই 
দিনেও চিঠি বিলি! পরশুরাম আমার সঙ্গে একই পল্টনে 
ছিল। Relea এর পর আমি উহাকে পোস্টঞ॥খানের 
কাদে ভি করিঘ। দিই । পরশুরাম চুপি চুপি কছিল,+আজ 
সাম্কে! কাফ লা র ওয়ান! হোয়েক্ষে । হাম্লোগ, আঘালা 
খায়েঙ্গে, অগরু কুছ কর্‌ লেকে ত হুর ক্ষর্মাইঘ্রে ৷” 

মৃদ্‌ হাসিয়া কহিপাম, “প্যাটেল্জীপে কহিয়েগ। কি 
হাম্লোগ স্ররুর পৌউছ যাওযেক্ষে ” হাতে হাত মিলাইমা 
পরশুরাম বিদাগু লইল॥ 

পুনয়াঘ্ ঘরে ঢুকি্াছি। এমন সময় বাহির হইতে 
একটি করুণ আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম। ছুটিগ্ বাহির 
হইতেই দেখি এক মর্বস্থদ দুঙ্থ॥ বৃদ্ধ পরশুরাম টলিতে , 
টলিতে চলিতেছে । এক হন্তে বক্ষ চাপিয়া আছে, অন্ত 
হন্তে দেওয়ালে তর করিগ্রা অতিকঞ্ঠে এক পা এক পা 
অগ্রমর হইতেছে। বক্ষ বাহিয়া অঝোরে রক্ত ঝরিতেছে। 
দেওয়াগে ফেখানে যেখানে তাহার হস্ত পড়িতেছে সেখালটাই 
লাল হইঘছা। ঘাইতেছে। ছুটিগা গিয়৷ ধরিয়া ফেলিপায। 
রাস্তার উপরেই যস্তক ক্রোড়ে লইয়া বদি পাড়লাম। 
কে যেন এক ঘটি জগ লইয়া আদিল। চোখে মুখে দল 
দিতেই বৃদ্ধ পরশুরাম অক্ষ টন্বরে কহিল, “কাপ্তান সাহ্‌ব ৷ 
বন্ুং মেহের্বানি। জগ্রহিন্দ সাহ ব, দগ্ডহিন্দ।” 

সঞ্জার অন্ধকারে ভারত অভিমুখে কাফলা রওনা 
ছুই গেল। 














জয়দেব ও কেন্দুবিস্ব 





ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দেযোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি 


ই্রহচৈতন্চনিতাগুতে রফদাদ কবিরা লিখেছেন যে 
মহাপ্রড় পাদ রামানন্দ, স্বরূপ দামোদর প্রভৃতির দঙ্গে এক 
হয়ে বিচ্যাপত, দুদের ও চত্তীগামের পদ : আস্বাদন 
শিরলিখিত ছতেই তার প্রমাণ 
বিগ্ঞাপৃতি জয়দের চণ্ডীদাসের গত। 
আগ্থাদয়ে রামানন্দ হুরূপ সহিত ২ 
বিদ্ধাপতি চণ্ডীদাস শ্ন্াতগোবিল। 
এই তিন গত করায় প্রভুর আনঙ্গ ॥- 
চ্ডীদাল বিষ্ভাপতি রায়ের নাটকাীতি 
কণামৃত ই তগোবিলা ॥ 
এইট ফৃতগোবিন্দর কবি হচ্ছেন ঢচদেব। কয়েকদ্ন 
অন্তরঙ্গ ভকুসহ টৈতস্থদের গীরার গুপ্রকক্ষে এই গীতি- 
কাবোর রমাছাদন কঃতেন। হাধান্চকর্পীলার এই সুমধুর 
ক্ষোমলকান্তপদাবপী চিত হয়েছি বীর়ম দেলার 
অস্তর্গত পবিত্র নিকেতন কেন্দুঝিঘের এক নির্জন আশ্রমে। 
অজয় নদের তীরে অবস্থিত এই স্থানটি প্রাকৃতিক সম্পদে 
বিশেধ দর । ব্যতগোবিন্দ প্রথমে দিত হথ নীলাচলে, 
তারপরে হয় পক্মমণদেনের সভাগ্র নবস্থাপে । কিছুদিনের 
মধোই ঈিতগোধিন্দের নাহাস্ম। পরিবাপ্ত হুগ দার! 
ভারতে ॥ স্থদূর রাদ্রপুতানায় ঘে এই সতের বিশেষ সন্মান 
হঙ্গেছিল, তারও প্রমাণ আছে। দিল্লীর সম্রাট 
পৃদ্ীগাদের দঙা টা? কবি 'পৃর্বীরাদরাদৌ" নামক গ্রন্থে 
জয়দেবের সঙ্দ্ধে বলেছিলেন,_ 
জদ়দেব অঠঠং কবি কব্বিয়াযুং। 
দিনে কেবনং কিতি গোবিন্দগান্ং ॥ 
(বীরহম বিবরণ, পৃষ্ঠা ১৯৫ 
. মেরারেয় রাপা গীভগোৰিন্দের একটি টীকা রচনা করেন, 





কহতেন। 


করা 


তার নাম রসিকপ্রিয়া॥ ঈ্রতগোবিদ্দ যে কত জনপ্রিয় 


ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যাগ এই সব কারলে। 


জয়দেব ছে গৌড়েশ্বর লক্ষণমেনের সভাদদ্‌ ছিলেন, 
তা নিশ্চিত। প্রক্থণসেনের দড়াগৃহের তারে নিম্নোক্ত 
জ্লোক দেখেছিলেন বট গোস্বামীর অশ্যতম কূপ ও দনাতন 
নবন্বীপে এপ 

গোবধনঃ শরণে। দ্রদের উমাপতি। 
কবিরাদ্রশ্চ রড়ানি পঞ্চৈতে গক্ষণন্ত চ ॥ 

পুথ্বীরাঞ্জের নঙ্গে মহশ্মদঘোরির দ্ধ হয় ১১৯৩ খীষ্টাপে। 
জয়দেবের কাবা ভার পূর্বেই খাতি লাভ করে; নতুব! 
চাদ কৰি ‘পৃ্বীৱা দরদৌ'তে দয়দেবের উল্লেখ করতেন না) 
মুদলমান কর্তৃক বঙ্গ বিদয়ের পূর্বেই দগ্মদের বাংলাদেশ 
ত্যাগ করে যান। স্বতরাং জঙ্গগেবকে লক্ষ্ণাসেনের সম- 
সামঘ্বিক ধরে বগা ঘা যে কবি জগদেব দ্বাদশ শতকের * 
প্রথমের দিকে জন্মগ্রহণ করেন। . 

দয়দেবের আবির্ভাব স্থান কেন্দুবিষ (কেঁণুলি) বোলপুঝা 
(শাস্কিনিকেতন ) থেকে ২৬ মাইল দূরে । অদ্য নদের। . 
উত্তর” তীরে এই তীর্থস্থানটি বাংলার গৌরবেতিহাদের 
সাক্ষা বহন করছে। এই স্থানটির কিছু পশ্চিমে উবিঘ- 
মঙ্গলের নিবাসকৃষির ধ্বংসাবশেষ এখনও বিস্তমান ; পূর্ব- 
দিকে অবস্থিত ‘পাউলেন তলাও' একদন কিশোর বাঙ্গানী- 
বীরের '্বতিব্দিড়িত এঁতিহাপিক স্থান? দক্ষিণে নদীর 
অপর পারে. স্থপ্রদিন্ধ ইছাই থোষের দেউল ব! বিদ্রদবন্তন্ত 
এবং শ্গামারূপার গড় বা সেনপাহাড়ী। ইছাই ঘোষ. 
একদন এতিহাদিক ব্যক্তি বলেই মনে হয়। এর সঙ্গদ্ধে , 
বিস্তৃত আলোচনা তথ প্রবন্ধে থাকবে। . $ 

ভক্তমালগ্রন্বে দয়দ্বেবের জীবনী বর্ণিত আছে। . 
বনমালী দাস ‘দয়দেব চরিত্র' নামে একখানি গ্রন্থ রচন। 
ররেন। পুধিখানি প্রার তিনশত বৎসর পূর্বে লিখিত। ' 
এই গ্রন্থের প্রকাশন! হয়েছে বঙ্গীয় সাহিতা পরিসত থেকে। 
্রস্থখানি বিশেষ মূল্যবান্‌ এবং বীরকক্ম অঞ্চলেই আবিষ্কত। 


১৮০ 


ষাদ_-১৩৬৯ ] 


এই গ্রন্থ সগদ্ধে মহাথহোপাধ্যায় হরপ্রদাদ শাহী বলেছেন, 
‘তিনশত বদর পূবে বাঙ্ার্দী ভক্রবুন্দ ভক্দুড়ামণি কবিকে 
বে ভাবে দেখিভেন, তাহার পূর্ণ চিত্র আছে। দে চিত্র 
ইতিহাল না হইলেও মনোহর-__দীবন চরিত্র ন! হইলেও 
উপদেশপূর্ণ ; ধর্মগ্র্থ না) হইলেও ভাক্তভাবে ভোর 
(বীরকৃমবিবরণ, পৃষ্ঠা ২০২) এই গ্রন্থে দঙ্সদেবের বংশ- 
পরিচয় সগ্ঘদ্ধে এইটুকু জানা ধার যে কৰিয় পিতার নাম 
ভোদদেব.ও মাতার নাম বাসাদেবী। পদ্মাবতী ছিলেন 
কবির সহধ়িবী। পপ্লাবতী সদদ্ধে বিভ্ুত বিবয়ণ আছে 
“আজাদের. চরিত’ গ্রন্থে । এগানে সংক্ষেপে কিছু বিবৃত 
হস, 
দক্ষিণ দেশে হরিভক্রি:পরায়ণ এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
হ্দিন,পর্বস্ত অনপত্য থাকায় তাঁর বনে শাস্থি ছিল না; 
জগহাথের নিকট প্রাথনা জানিয়ে তিনি বলেন ঘে পুত্র" 
সঙ্গাল হলে তিনি ঠাকুরের সেবক কূপে ডাকে দান করবেন, 
আর. কন্যা হলে দে তার সেবিকা হয়ে ঠাকুরের কাজেই 
নিরত থাকবে। অন[তিবিগগগেই ত্রাপ্ধণেএ এক পরমা- 
সুন্দদী কণ্ঠ ডগ্মগ্রহণ করল। ১২ বৎসর পরে তিনি 
কন্যাকে নিয়ে আগন্থাখের হাতে সমর্পণ করতে এলেন; 
ঠাকুর প্রত্যাদেশ করলেন, 
কেনদুবিশ্ব নামে এক গ্রাদ। 
অজয় নদীর ধারে মোর এক ধাম ॥ 
- পুরাতন তীথ সেই এবে লুপ্ত হইল । 
“তাহার মহিম! কিছু লোকে ন! জানিল ॥ 
এই হেতু দেই ধাম উদ্ধার লাগিছা। 
মোর অংশে ব্বিছরূপে দয় নিল গিয়া ॥ 
জয়দেব তার নাম নবীন ঘৌবন। 
হরিনামে হব সদা অশ্রত'লোচন ॥--- 
রাধারঞ্চ নাম লেখা সকল অঙ্গেতে। 
এই চিহ্ন কহি তবে দেখিবে তাহাতে ২ 
“তাহারে দেখিনা মনে দ্বণা না করিবে । 
ঘে মত আমাকে জান তেমতি গণিবে ॥ 
পদ্মাবতী কন্তা! লয়ে তারে দান কর। 
তবে মে সঙ্থোষ ছয় মোর ঝলেবর ৪ 
_বীরতুদ বিবরণ, পৃষ্ঠা ২:৩ 
জগদাথের আদেশে তিনি কন্তা নিয়ে উপস্থিত হলেন কেন্দু- 


হককে ও ক্েম্তুল্িব৷ 





=৮৯ 


বিষে। জয়দেব-দগচ্ছে তথা গ্রামের লোক বিশেষ ঘানত 
নাঃ আমের সাধারণ এক অধিবাপী হিদেবেই তারা দয়" 
দেবকে ছ্ানে ; তার পাগলামির কথাও গ্রামে রাই ছিল। 
হরিনাম করতে করতে তিনি নতো বিভোর হনে পড়তেন ; 
তার.বাস ছিল নদ্দীতীরে এক শিব মন্দিরে । ব্রাহ্মণ প্রা 
বাসীদের নিয়ে চললেন সেই মন্দিরে। দেখালে গিয়ে 
বাই দেখে ঘে দঙ্গদেব ‘কদমণণ্ডীর' ঘাটে ধ্যানে লিমগ্র। 
বহক্ষণ পরে তার ধ্যানতঙ্গ ছে শলকলের আগমন-কারণ 
তিনি লিভাসা। করলেন । ব্রাহ্মণ যণারীতি নিব্দেন করে, 
জগন্লাখের আদেশ জানালেন। জয়দেব সমস্ত শুনে বললেন, 
খাদ ঠাকুর আমায় আন্রা করেন_-'তবে কণ্ছা। বিভা কৰি 
কছিল তোমায় ।' এই কথায় সবাই গ্রামে ফিরে এলো।' 
রাত্রে অগন্াথ স্প্রে দয়দেবকে জানাগেন,_ 
তুমি আমি একদেহ্‌ ভিন্ন কত নন । 
কন্যা বিভ৷ কর মনে ন। করিছ ভগ্ম 2 
পদ্মাবতী লক্্মী-অংশে জন্ম ইহার। 
তোমার লাগিয়া বস্তা হুইল অবতার ॥ 
_বীক্ঘতৃম বিবরণ, পৃষ্ঠা ২*৪ 
জয়দেব স্বপ্রাবস্থা্র প্রভুকে নিবেদন করলেন, প্রক্ণলীল! 
বিষয়ক এক গ্রন্থ রচনা-করা এবং গৃহে 'রাধাকুকের মূর্তি 
প্রতিষ্ঠা কর! আমার বন্ধদিনের সাধ ; ঘূদি আমার উক্ত 
অভিঙ্গাব পূর্ণ হয় তবে প্রভুর আদেশ আমি পাপন করব। 
জগহ্াথদেব 'তথাস্ত' বগে অন্তর্ছিত হলেন। প্রভাতে 
পুনযা ব্রাহ্মণ জয্ুদেব সমীপে আগঘন করলে দয়দের দ্বপ্র- 
বৃত্তাস্ত অবিকল বর্ণনা করলেন এবং বসলেন থে ঠাকুরের 
ঘুগল বিপ্রন্থ এই অদয়ের গভেই বিদ্বমান। আগে বিগ্রহ 
প্রতিষ্টা করে কন্তাকে গ্রহণ করতে স্বীকৃত হুলেন দগ্রদেব। 
জয়ধ্বনি করে দবাই নদীতীরে চললেন এবং অদ্রয়গত থেকে 
রাধামাধবের বিগ্রহ উদ্ধার করে জয়দেব গ্রামের মধ্যে 
ঠাকুরের অভিবেক ও পৃদ্রান্তে মহাসমারোহে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা, 
করলেন। বনমালী দাদ বলেছেন,_- 
পৌধমাস-সং্রান্তি ব্হ্মমূক্তির ময় । 
-পুনিমাতে পৃ্ণচন্্র হইল উদ ॥ পৃষ্ঠা ২০৫ 





-এর পরেই পদ্থাবতীর সঙ্গে দ্রঘ্মদেবের পরিণয় হু 


জয়দেব ও তৎপত্তী দদ্বন্ধে চক্রদত্ত রচিত সংস্কৃত ভরুমালে 
বিবৃত আছে, | 





ক্রু 


[ *-শ বধ, ২য় খণ্ড এ দংখ্যা 








থে রাধামাধব বিগ্রহের প্রতিটা বাপারে 
শেষ প্রধন্ত ছিল। তখন বাংলা দেশ 
স্বাধীন এবং লক্ষণ সেনের অধীনে। ‘সেখ শুতোদা 
থেকে ও জানতে পারা ঘায় হে জের ও পদ্মাবতী প্রকফ- 
ভক্তিতে গৌড়াধীপ লক্ণ মেন বিশেখ নৃগ্ত হুন। 

বিগ্রহ প্রতিষ্টা ও পপ্লাবতীর পরিণগ্েহ পর ছগদেব 
লতগোবিল্ত রচনাঘ মনোনিবেশ করেন ॥ কবির দৈনন্দিন 
কা কেমন ছিল তা দানা যাগ বনমাগী দালের 





উক্তিতে,_ 

হাহিশেষে উঠি হঙ্গল-মারতি করিয়া ৷ 

প্রাত/কালে সুহন্থম আনেন তুলি ঃ 

পল্াবতী নান। রঙ্গে গাখে ফুলহার ॥ 

গীত্গোৱিল রুচে প্রন কুফলীলা সার ৪০ 

প্রচরেক পবস্থ ধা গ্রন্থের বর্সনে। 

তারপর গঙ্গাতীরে ঘান গঙ্গান্থানে ॥ পৃষ্ঠা ২০৭ 
কেন্বিছ থেকে গঙ্গ। অনেক দূরে। কবি প্রতাহ সেখানে 
কি করছে খেতেন, বোকা মায় এ।। যাহোক, এক দিন 
শ্রানের দহয় গ্গাদেবী কবিকে দেখা দিয়ে বললেন, 
তোমাকে এত কষ্ট করে এখানে স্থান করতে আসতে হবে 
না; জামি প্রতিদিন অজছে গিয়ে উপস্থিত হব; আর 
বছরের তিন দিন অয় সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে 
থাকব এবং পৌষ সংগ্গাস্থির আগের দিন ‘শঙ্খবলপ্রিত' বানু 
দেখার কদগগণ্ডীর দাটে। 

এদিকে গৃতগোধিন্দের চন) প্রায় শেধ হয়ে এসেছে। 

দ্রাহ্মণর। ঢয়দেবকে ধরলেন, তাদের তভোদন করাতে হবে। 
কবি সানন্দে বাসি হয়ে তার প্রিছস্থান কদশ্বী-খণ্ডের ঘাটে 
অন্বাৱনাদি প্ৰস্তত করিয়ে ব্রাহ্মণদের আমহণ করলেন; 
কিন্ত ঘাটি শ্রপানের নিকটবর্তী বলে ব্রাহ্মণরা দেখালে 
ভোজনে নন্বীক্কৃতি হলে জছুদেব ছু'খিতচিব্ে প্রত্তত খান্- 
প্রথা উক্ত ঘাটে প্রোথিত করগ্গেন॥ কবি আনে বড়ই 
বাখ। পেলেন; তাই চির-আকাঙ্থিত পৌব-সংক্রাস্তির সময় 
কাউকে আগ্বান লা করে অস্থরঙ্গ বৈষ্ণবগণকে নিসস্গ 
করে পাঠান ৷ বৈষ্ণবগণ সংক্রান্থির দিনে দ্াহৃবীর দর্শন ও 
দয়গেৰের লিমস্থগকে পরম কাম্য মনে করে উপস্থিত হলেন 


নির্দিষ্ট দিনে অজছের তীরে কেন্দুবষে। পৌষ-সংক্রান্তির 
ঠিক ত্রাচ্ছমহতে__ 

হেনকালে দুই বাক শঙ্খ উত্তোলন । 

কদঙ্গীধণ্ডের ঘাটে দিলা দরশন ॥ পৃষ্ঠা ২১৯ 
অজগ্র তখন উজ্জান বইতে লাগল; সহস্র কণ্ঠের হ্রিধবনিতে 
কেন্দুবিষের আকাশ-বাতাস মৃখর্রিত হযে উঠলো। সেখানে 
মছোদব চলল তিন দিন ধরে॥ পরিশেষে কবি করদোড়ে 
সবাইকে বললেন, 

শুন শুন সর্বলোক শুন এই বাণী। 

কদম্বখণ্ডীর ঘাট মহাতীর্ঘ ছালি ॥ 

কোন যুগের ঈশ্বরের এই ধাম ছিল। 

লুগ্ধধাম পুনরপি মহাতীর্ঘ হইল ॥ 

কদদ্বধণ্ডীতে রাধা-মাধব পাইল। 

পুনরূপি সেই ঘাটে গঙ্গা দেখা দিল ॥ পৃষ্ঠা ২১২ 
যে-সব ব্ৰাহ্মণ নিম রক্ষা না করে চলে গিগেছিলেন, তারা 
শেষে জয়দেব ও কদন্ধণ্ডীর মাহায্মা দেখে পুনয়াঘ ডোজন 
প্রার্থনা জানান কবিয় কাছে । জদ্দেব পরম আনন্দে 
বলণেন, এক বংস্র পূর্বে যে-মন্রঝাওন ঘাটে প্রোথিত করে 
রেখেছি, ঘদি রুপা করে তা গ্রহণ করেন তবে আমি ধন্ত 
হব। ত্রাপ্থণরা অবাক হযে তাতে রাজি হলে ল্দেব মাটির 
ভিতর থেকে অন্'বাঞ্চন বের করলেন অবিক্লতঅবস্থায়। 
জয়ধ্বনি করে ত্রাক্মণরা তা গ্রহণ করলেন। দেই থেকে 
প্রতিব২সর উৎসবের অন্তে অন্নবারনাদি মাটিতে প্রোথিত 
করে রাখার প্রথা বরাবর চলে আসছে এবং পর বৎসরে ত 
উত্তোলন কর! হত । প্রতিবংলয় পৌষের মকর সংক্রান্তিতে 
কেন্দুবিষে চারদিন ধরে বিরাট মেলা হয়; এই সময় বাংলা 
দেশের বিভিন্ন স্থানথেকে কীর্তন ও বাউল সম্প্রদায় এসে 
কেন্দুবিথে মিলিত ছুন। অষ্টগ্রহর ব্যাপী নামকীর্তনে স্থানটি 
মুখর হয়ে ওঠে। 

কেন্দুবিষে রাধামাধবের প্রতিষ্ঠা ও গীতগোবিন্দ রচনার 

পরে বহুদিন পর্যন্ত জয়দেব সহধন্দিণীসহ দাধন ভজন করে- 
ছিলেন একার নিষ্ঠার সঙ্গে । পরিশেষে বৃন্দাবনে গ্রকষের 
শীঙাকমি দর্শনের মস্ত উতলা হয়ে জয়দেব পদ্মাকে মনের 
কগ। দানান ; কিন্ত রাধামাধবের কথা ভেবে দম্পতী 
ব্যাকুল হয়ে ভাবতে লাগল; তখন স্প্রে ঠাকুর উভয়কে 
দানান বে তাকেও নিয়ে যেতে হবে তাদের সক্গে,আার তিনি 


মাথ--১৩৬৯ ] 


আকুদ্চেহ ও ক্ৰেস্টুল্তিল্স 


>৮৩ 





শালগ্রামঈলাগ পরিণত হয়ে কবির ‘খুঞির’ মধেচই যেতে 
পারবেন। উভয়ে একসঙ্গে পু দেখে হৃষ্টয়নে ত্রাহ্মনুতর্তে 
জাগ্রত হলেন এবং স্রানাস্তে মন্দিরে গিছে দেখেন দতাই 
বিগ্রহের পরিবর্তে শাগগ্রামশিল। বিরাদমান। আনন্দাক্ষতে 
তাদের দেহ হল সিক্ত; কদন্বধণ্ডীর পবিত্র ধূলিকণা মাপন 
নিযে উভয়ে রওনা হলেন শাগগ্রাম শিল! নিয়ে বৃদ্দাবনের 
পথে। বৃন্দাবনে গিয়ে ঘমূনার ধারে মন্দির নির্মাণ করে 
জয়দেব সেখানে শালগ্রাম প্রতিষ্ঠা করলেন; মন্দিরের 
নিকটেই এক কুঞ্জে দম্পতী বাসা বেধে দেবলেবা করতে 
লাগমেন। 

একদিন পদ্মাবতী ‘বৈদ্রয়স্থী'-মাল। রচনা করে শাল- 
গ্রামকে সমর্পণ করলেন; কিন্তু গেদিন পদ্মার মন ভরঙ্গ 
না। তিনি স্বামীকে বলগেন, ট্ররাধাষাধবের গগাদ যেমন 
সালাত, তা তো হপ না। বড় ছুঃখ হল উভম্ের। তক্ত- 
বমল ঠাকুর ভক্তের মনোভাব বুঝতে পেরে রাত্রে স্বপ্রে 
তাদের বগলেন, ঘে-সৃতি তারা এখন কামনা করছেন, 
এখন থেকে দেই মুষ্তিতেই আমি বিরাজ করব। পরদিন 
প্রভাতে স্বানাস্তে দম্পতী দেখলেন-__কেন্ুবিষবের দেই 
গীরাধামাধব মন্দির আলো! করে বিরাদমান॥। উত্তয়ে 
্রেমব্যাকুল হয়ে আনন্দাশ্রতে মন্দির দিলেন ভালিয়ে,-_ 


শৌন্দৰ্ধ দেখিয়া প্রভুর আনন্দিত মন। 
প্রেষজন্ে দোহা অঙ্গ করিলা সেচন ॥ 
প্রণিপাত করে দ্রোহে আনন্দ হিয়াত । 
প্রেদের বস্তাত্ উঠে ঘাহা নাহি পায় ॥ পৃষ্ঠা ২১৭ 


বনমালীদাদের জয়দেবচরিত্রে জালা যায় ঘে, জয়দেব ও 
পদ্মাবতী বার বংসর বৃন্দাবনে ছিলেন, তারপর হয় তাদের 
ভিরোভাব, কিন্তু তাদের তিরোধানের বিবরণ অভ্ঞাত, 
কারণ জরদ্েবচরিত্রের পুখিখানি এই খানেই খণ্ডিত 
শেষের পাতা পাওগা বান্নি। এখানে লক্ষণীয়, উক্ত গ্রন্থে 
নীলাচলের কোনে! প্রদক্গই নাই, অথচ চত্রদরকত 
সংস্কৃত ডক্ৰমাগের বিবরণ অগ্তপ্রকার। এই গ্রন্থ পাঠে 
মনে হ্য়, পন্থাবতী-পরিণয়, গীতগোবিন্দ-রচনা ইত্যাদি 
উক্ষেত্রেই হয়েছিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, জ্দেব রাধা- 
মাধব-বিগ্রহথ কোথা থেকে পেয়েছিলেন, তার কোনোই 
উল্লেখ নাই? মনে হুদ সংস্কৃত ভক্তমাল্‌কার ভ্রমবশ্তঃ 


কেন্দুবিহকে ইক্ষেের নিকটবর্তী ভেবেছিলেন) পক্ষা সারে 
স্তর রাদ্রপুডানাত্ রচিত ভক্তযাপের অনুবাদে জালা যায়, 
অসাধারণ 9৭ সাধুর অপার অহিষে। 
যাগ দ্রান-অহ্ুরোণে গঙ্গা সাইলু গ্রামে ॥ 
কেনুুবিঘ হইতে গঙ্গা হর আঠার ক্রোশ। 
প্রতিদিন গঙ্গাস্বান করে বার খাস ॥ ভক্তমালগ্রশ্থ, 
পৃষ্ঠা ১৪৭ 
এখানে স্থৃশ্পষ্টই বলা হয়েছে ঘে কেন্দুবিল বাংলাদেশে এবং 
গঙ্গা থেকে হ্বাঠার ক্রোশ দৃরে অবস্থিত। বীরক্মান্ত- 
গত কেন্দুবিষ থেকে গঙ্গা প্রা ১৮ ক্রোশ দূর দিক্সাই 
প্রবাহ্িত-_-ভৌগলিক তথ্য গেকেই তা দানা যায়। 
বনমাপীদাসের দয়দেবচগ্িতেও বলা হয়েছে ঘে কেন্দুবিষব 
বীরহূমেই অবস্থিত। হ্থতরাং দিন্ধান্ত করা যায থে 
ভক্তকবি জয়দেবের দিন্ধন্থান বীরের কেন্দুবিষই। 
সঈীতগোবিন্দ যে কত লোকপ্রিপ্র ছিল, তা দান৷ হায় 
নিগ্থোজ ছে 
অগ্থাবধি দগরাথ তিনস্কা। যে দীত। 
না শুনিলে নাহি হয় নিত্রাহার নিত ॥ 
পৃষ্ঠা ২১৮; ভক্তমাগ গ্রন্থ, পৃষ্ঠা ১৪৩ 
বোগাই নির্ণগদাগর প্রেপ থেকে প্রকাশিত গ্তগোবিন্দের 
শেছে কণ্রটি অতিরিক্ত প্লোক দেখা যাগ; সেগুলি নিশ্চয়ই 
পরে নংবোদিত। কারণ বঙ্গীয় সংস্করণে এ শ্লোক গুলি 
নেই। টীকাকার গোস্বামীর 'বান্গবোধিনী'তে ওউক্ক গ্লোক- 
গুলির উল্লেখ পাওযা। যাগ না। রাণ! কুন্তক্লৃত 'রদিক- 
প্রি্াপ্র এুপ্সির ব্যাখ্যা থাকায় মনে হশ্--কুষ্ট বঙ্গীয় গ্রন্থ 
অঙ্গুপরণত্রমে টীকা রচনা করেন নিও দগয়দেবের শেষ দ্রীবন 
সম্বন্ধে তক্তমালে কিছু অলৌকিক ঘটনা বিবৃত আছে; 
তাতে জানা যায়, দহ্থাহস্তে নির্ধাতীত হস্তপদহীন অন্মদেব 
পুরীরাদ্ কর্ঠক উদ্ধারপ্রাপ্ত হন এবং পুনরায় দৈবাহকৃপো 
পৃ অবস্থা ফিরে পান। তখন থেকেই জয়দেব পস্মাবতীসহ 
পুরীরাঞ্জের প্রালাদেই দিনাতিপাত করেন; কিন্ত এ-সমদ্ধে 
বনহালীদ্রাদের দয়দেবচরিত্রে কোনই উল্লেখ নাই; 
উপরস্থ পরমডক্র জয়দেব জীবনের অধিকাংশ সময়ই প্রুরুঞ্ণ 
তঙ্গনে কাটিয়েছেন একান্ত নির্জন আশ্রমে ; তার পক্ষে শেষ 
জীবনে বিলাসসস্থা পূর্ণ রাজপ্রাসাদে আত্রযগ্রহণ করা 
কখনই সত্য বলে মলে হয না। বনমালী দাসও ছিল্লেন 


2৮৪ 








একদ্রন বিশেধ ভক্ত কবি। নীলাচল ইবফবতকগরণের 
ধরতে তীর্থ স্থান : দেই মহাতাখের মঙ্গে চয্দেবের ঘাদি 
বিন্ুমাহও সংশ্রব থাকত, তবে বনযাণী দাগ জয়দেব চরিত 
গ্রন্থে নিশ্চই তার উল্লেখ করতেন।  স্থতরাং যনে হয়, 
দয়দের আদৌ নীলাচলে ঘাননি: বীরতৃমের কেন্দুবিধ 
থেকে বরাবর বৃন্দাবনেই তিনি উপস্থিত হন, এবং অবশিষ্ট 
দিন তার এইখানেই কাটে। 
ভদদের দগদ্ধে কেউ কেউ বলেন থে, তিনি শক্তিমন্থ 
সাধনা সিন্ধিলাভ করেন। কেন্দুবিত্বের অনতিদূরে পৃব- 
দক্ষিণ দিকে অদ্রয়ের তীরে প্রতিষ্ঠিত কুশেশ্বর শিবলিঙ্গের 
সমীপবর্তা একটি প্রস্তর খণ্ডে একটি অষ্টদল পল্প অন্কিত 
আছে; একে ‘তুবনেশ্বরী' যয বলে কেউ কেউ অভিহিত 
কেছেন। জচদের সথদ্ধে এই মশ্তব্যের সার্থকতা! পাওযা 
ঘা জগদের চর্রিত্র-প্রণেত। বনমাগী দাসের উক্তিতেও,_ 
ভিক্ষা মেগে খায় সদা হরিনাম জপে । 
হামে কাদে নাচে গায় শিবের মণ্ডপে ॥ 
কাব জগুদের ও গীতগোবিদ, পৃষ্ঠা ৩৩ 





জান্ত 


[*«*শ বর্ঘ, ২য় খণ্ড, ২গ্র দখা 





এই কুশেশ্বর, শিব এবং মন্দিরে অষ্টদগণন্ন চিহ্নিত একটি' 
পাসাণখণ্ডও বিরাজযান ৪ অবিকৃত দেখা যায় আজিও 
কেন্দুবিষে। বীরভূম ভাখ্িকতার পীস্থান ; সুতরাং জয়” 
দেব দগন্ধে এই উক্তি একেবারে অযৌক্রেয্ নয়। 

বিপ্তাপতি-চণ্ডীদ্াপের মতো একাধিক দ্রয়দেবের অস্তিত 
পাওয়া ধাগ্। “শৃঙ্গার-মাধৰীয়-চ্পৃ' রচয়িতার নাম জয়” 
দেব, উপনাস ক্রফদাদ ; শীষ উপাধিক একজন মু- 
দেব ছিলেন; তার রচিত গ্রন্থের নাম ‘চন্ত্রাপোক-অলংকার’ 
ও 'প্রসন্নরাঘব নাটক'। 

এখন কেন্দুবিঘে যে বিগ্রহ আছেন, তিনি জয়দেব 
পল্াবতী-পূঞ্জিত রাধামাধব নন। বৃন্দাবন ধাত্রাকাশে 
তজদম্পতী প্রাধামাধবকে সঙ্গে করে নিছে ঘান। অঙয়েনু 


ওপারে বিখ্যাত শ্রামাকুপার গড় পেকে রাধা] বিনোদেধি 


বিগ্রহ এনে মন্দিরে প্রতির্ঠিত করা হয়েছে। এই মন্দির 
নিমিত হয় বৰ্দমান রাঞ্জষ্টেট পেকে আঙ্ুমানিক ৯৬৯২ 
পৃষ্টাব্দে। এ-সগন্ধে একখানি শিলালিপির অস্তিত্বের 
কথাও শোনা যাহ । i 


মহাভারত 
অনিলকুমার ভট্টাার্ 


যতোই দুঃসহ হোক ভাবিতে এ মনে 
তপু দেখি,_-তোমার মননে, 

শত জিঙ্বা কৌরবের লিচুর চাবুক 
আপন দন গোর পাণ্ুবে হামুক্‌ ৷ 


আমি সূছি ঘুধিষ্ঠির ইদার্ধের নীতি 
তোমার গাস্রাজা নয়,_-তোমার সম্ত্রীতি 
ন্দাসার আকাঞ্ষ! এক মানবতা মন 
শৌহন্ বন্ধন : 


যতোই ঘহগ্ছণ। হোক ভাবিতে এ মনে 
তবু থেখি রতি সঙ্গোপনে 

তোমার মননে, 

তোমার সভ্যত। সেই হর্যোধন ক্ষুধা 
প্রাতৃরাজা গ্রাল করে, মুখে স্তায় স্থধা ! 


আমারে গ্রাসিতে নাত পদধ্বনি তোমার অশ্বের, 
কৌরব বর্ধর শব্ধি দেগে ওঠে ফের! 


আমার চেতনা নিয়ে আমাতেই আছি 
মরি কিংবা বাচি, 
আমার মহান মস্ত পা্জগ্ত ডাক 


কুঙ্ক্ষেত্ ধর্মযদ্ছে কৃষ্ণ আগ 
মোর পাশে থাক্‌? 


যতোই বেদন! থাক ভাবিতে এ হানে 
তোমার প্রাচীন গব রত্ব-সিংহালনে 
অতি সঙ্গোপনে 
দেখি আছ বদায়েছে। কুকুরাদ 

শ্বৈরী ছৃর্দোধনে 
যা যার কুরুক্ষেত্রে পাণ্ডব নিধনে ॥ 








(পূর্বারনি) 
ক্ষমা (বিহার চিনুক্ণ পারে): খাকব বৈকি মা)? 
তুষি তো শুধু মামাদের আভিবি নও_তার উপরে মা হবার 
বর চাইতে এলেছ, কালেই আমার বাবার বাপীই ব্গন_ ' 
কারণ আমিও ম। হাতে গেসেছিলা4 মা। এমন দরদীকে 
আগলে ন! ডালে শেখের পে-ওগ্ংকর দিনে ঠাকুরের কাছে 
কী অবাবগিহি করন_দখন তিনি প্রিক্ঞাস। করবেন তর্ক চুর 
দক্ষ ফের কলির মতীকে তশ্থ হ'তে দিলাম কোন্‌ 
প্রাণে] 
আহারে 

গর টঙ্গ! ডাকতে ঘাবে এমন সদয় প্রহলাদ বলল; 
“কতদূর--কাফ়েট। ৮ 

করব £ কাছেই। 'আধমাইলও হবে না। 

গ্রহলাদ : তাহ'লে চলো হেঁটেই ধাই_-তোমার গল্প 
শুনতে শুনতে । 

ফর (খুসি): ম। তো আমাকে ঘড়ি ঘড়ি বলেন 
মৌনীবাবা হ'তে । আপনি খুব সী, প্রলাদদী। আপনার 
কাছে মন খুলে কণা কা ধায়_সাপনি থামতে 
বলেন না। 

প্রহলা? (হেসে) : বলি না আমার নিজের স্বার্থের 
জন্ত। আমি জানতে চাই গুকুদেবের শিগ্যশিগ্যাদের 
সম্বন্ধে । কী ভাবে উনি দীক্ষা দেন-__জানে। তুমি ৮ 

ফ্রবং আমি জানি না? বাঃ। প্রথম দিকে সব 
কিছুর তদারক করতে হদ্র তো আমাকেই । 

গ্রহলাদ / হেসে): যানে? শিশ্শিল্যাদের 7 

ভব £ তা না। তবে আরো কত কী আছে। শামিয়ানা 


খাটানো, অতিথি সেরা, এ তা করাস খাট, কীঠুনয় 


বলুন ? 

প্রহলাগ : কজন শি এখন থাকেন আশ্রমে_শানে 
বস্সাবরের ভক্তে? 

ধ্রুব ঃ কজন? বি) (হাতে পুণে) হাহা মা 


আমি বাদে, বিপিন এক, শাস্টি দুই, ঝি তহতারি দি 
তিন। 

প্রহলাদ ১ কি? সেও শিল্যা? 

ধ্রুব (আন্ড6) ২ নয় তো কি? বাবার কাছে রানা" 
র্রাধী ঝি-চাকর সব সমান--মানে দীক্ষা নেওয়ার পরে। 
তাই তে ঝি'কে আমি দিদি বলি) 

প্রহনাদ £ মানে, খারা এখানে দীক্ষ। নিতে আমেন 
সবাই-__ওক্ষদেব ও গুক্মার কাছে সমান? 

ধ্রুন £ নয় তো কি? তবে বলি শুদুন এক গল্প। মাস 
তিনেক আগে-কোদাকাম এক রাদ্র। আর রাণী এপে- 
ছিলেন দীক্ষ। নিতে। বাবা দীক্ষা দিতে রাঙ্গি হন নি, 
বলগেন £ ওরা পারবে না. গুদ যে সহহার 1! বাণী গিলে 
মাকে ধরল-__ভার পাখে মাথা কুটে বল দীগ দিতেই 
হুবে। শুধু দীক্ষা। না-ই সঙ্গে একটি ছেলে ॥ মার মন 
সহজেই গলে তো? কাছেই বাবাকে ধরেন । বাবা 
শুনে বললেন £ “ওর! দীক্ষ। চা না চা রাজপুবুর-_ 
বংশরক্ষা।” মা বললেন ২ “চাইপই বা। পদের মনে সখ 
নেই_ব্চারী! কে বলতে পারে তোমার কো গা 
শাস্টি পাবে না? ক্যা নানে কৌন তেখলে নারাঃণ মিল 
জাথ--বলে না +" বাবা মা-র কথ! খুব শোনেন । বলেন £ 
মার লাকি আছে এমন একটা অস্থদৃষ্টি_ইনটুইএন বুঝি 
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[ *-শ বধ, ২ খণ্ড, ২য় সংখা) 





চাপা_তখন মা-ই তাকে ঠাই দেন। আনেন? মে আদর 


৯৬৬ ক্চাব্ম নী 
কথাই” ( প্রহ্কাদ দেয় ঘাড় শেড়ে ) নার তাই 
আছে। কে কেমন আৰবে মা) না কি বাবার চেছেও বাবার সেত্রেটারি। 





পরিহার দেখতে পান! ( বিজ্ঞভাবে ) না--বাবার চেছেও 
বসন না-_তবে সমান সমান_হৰ ভি মিলিটারি তুম ডি 
মিলিটারি গোছের-বুকলেন লী 7 
প্রহ্ছান ( হেলে): বুঝেছি বৈ কি। মোগীর জ্ঞান 
আর ফোগিশীর ধ্যান ঃ 
করব; বাঃ বেশ বলেছেন। কারণ মী কী ধে ধ্যান 
করতে পারেন! ছানেন, একবার আমরা গিয়েছিলাম 
বন্গাবনে | উঃ, যনুলার জলে সে কী কচ্ছপ, আর তীরে 
সে কী মশা! লেই কক্ছপের ভিড়ে নিয়ে ডুব দিয়ে এসে 
সেই অন্ত মশার মধো হা রোল ধ্যানে বদুতেন। এক- 
দিন ক হ'ল ধানে বাসে_ওমা)আর ওঠার নামটি 
নেই! কাড়৷ পৌনে চার ঘণ্টা ঠাচ বানে! শুধু তাই? 
বলছি প্রহ্ছ দা, স্বচক্ষে দেখলাম 
ঃ বাধায় ছটি চকুই পাখী বসে হাসাহাসি 
হয় বাকে নিয়েই হবে, অথচ মা একেবারে 
ঢ় হাব! নাকে প্রায়ই ঠা ক'রে বলেনঃ 
মার দান দেখলে তার মনে পড়ে গতার ছুটি উপাধি £ 
পূর্বঘাল আর অচল প্রতি্ঠ। 
হদোদ : বটে? তাহলে গুরুর! সমাধি-সিদ্ধ বলো ? 
ধ্রুব £ দি কি আপসিন্ধ ছানি না, জানি শুধু এইটুকু 
? অস্থু পারছ ভার। বাবা প্রাহই বলেন একথা 
যুহিয়ে ফিরিযশ্রে। একদিকে যেনন নরম--কারুর দু:খের 
কা শুনতে না শুনতে চোখে দল--অন্ত দিকে তেমনি 
নিচের কত শক্ত অন্থখকেও হেসে উড়িয়ে দেবেন__যেন 
কিছুই না! শুনবেন একবার কী হয়েছিল? মার পিঠে 
এক প্রকাণ্ড কাবংক্ল্‌ হচ। দে কী লাল ছোড়া-_ছার 
তার দে কী টনটনানি। এক সুড়ো নাপিত এসে-ওষা ? 
বিলে দিল তার লক্ষণ! দেখতে [গিয়েও আমি তাকাতে 
পারুলাদ না চোখ বৃ দ্রপান, কিন্তু ন। নিহিকার ৷ আবার 
ওঁ বিপিন না? আনেন 7 ও ছিল এক দাক্ষণ মাতাল 1 
আমাদের কত যে ''এনিষ্ করেছে কী বলব? তার গপ্র 
পরে বলব একদিন বড় ক'রে; আদ সব নেই । দে বাবার 
* নানে নালিশ ক রে পুলিশ ডেকেছিল। কিন্ত পরে যখন 
তাল একট। পা কাটা পড়ে--মদ খেয়ে পড়েছিল মোটর 




















প্রহলাদ্‌ ; বটে? বলো লা তার গল্প ভাই: 

ধ্রুব: না, জয়া এইল--দে মন্ত কাহনী। - আজ থে 
একটু বাদেই গুরুপূর্ণিযার ভঙ্গন আরতি। আমার ফিরে 
রিশ্রে লোকজনের বলাটপার-__দারে! আনেক কিছুর বাবস্থা 
করতে হবে। কিন্ত ঘা বগছিলাম-_মাকে বাইরে থেকে 
দেখতে মনে হয় ঠিক তেমন আর পাচ্নের একপল-_ , 
মা-ও বটে, গিঙ্জিও বটে, দয়ামঘীও বটে, কাহ্ামমীও বটে, 
_কাহ্ৰামণতী নামটা কিন্তু আমার দে ওয়া, 
,. প্রহলাদ (হেসে): বটে? তুমি তাহ'লে নামও 
দাও 

জব : নাম দিতে দিতেই মন্ত দেব একদিন, দেখবেন 
বগ৷ রইল । কিন্তু কী বলছিঙ্জান বেন? ও হ্যা, মাকে 
বাইরে খেকে দেখে কিছু বোঝার উপায় নেই-_ঝাব! 
প্রায়ই বলেন মার ধ্যান ঘেন_-কী যেন উপমাট।-- 
অবিচ্ছি্__ 

প্রহলাদ ; তৈলধারাবং । 


ক্রব (সোলাসে ) ₹ ধ্য| হা।* ধক্সবাদ। আপনি. 
তো ধুৰ পণ্ডিত! | 
প্রহ্লাদ : পণ্ডিত লা। তবে সংস্কৃত আমাকে.পড়তে 


হচ্ছিল যে পাচ বংদর বন্রস থেকে। আমাদের অঞ্চলে 
অনেকেই সংস্কৃত পড়ে ছেলেবেলা থেকে__পুণ। তো 
গ্কতের একটা কেন্দ্র । রি 

ফ্রব£ তবে মা বাবার লক্গে বলবে আপনার খুব। ওঁরা” 
দুজনেই সংস্কৃতে প্রায় শাহী ॥ মা-র তো লংস্কৃতে মূখে খই 
ফোটে - উপাধিও পেস্সেছেল-_ফাবাতীর্থ।-_-এই মে, 
সরা, এদে গেছি । 

ওরা দুজনে তামিল কাফেতে ঢুকল । 

প্রহলাদ ও ধ্রুব কর্চির পেছাল নিঘে বলেছে এমনস্মনে ' 
টেলিক্ষোন। পরিবেষক ধুবকে বগল; "আপনাকে গুকুয়া 
ডাকছেন।" ১ 

করব (ছুটে গিক্ষে টেলিক্ষোন ধ'রেই ): সা? কী. 
ব্যাপার ?-..ও। হ্যা, প্রহলাদদার দন্ে আর এক পেয়ালা 
কফি 7---না না, মনে আছে মা আমি ভালিয)টাজিছা কিছু 





খাব না, ভগ্ন নেই ।”কী? বদ্দনাদিকে আঃ স্বুরেশদাকে 


ফিরতি পথে ব'লে ঘেতে হবে 7--- স্াচ্ছ।। 
পরে ভোঙন £_স্থরেশদা তো বিদম খুশি হবেন_কেবল 
থা বন্দনাদি চয় পাবেন_পতি পর ঘুর পাওনা গেখে। 
*"'মাচ্ছা আচ্ছা_বগব গে। বলব। আমি কি তোলার 
মতন তুলো না কি 2-কী?-বদ্দনাদিকে দোয়াহ দিতে 
হবে ?---বেশ। আমর! টঙ্গা কারেই বাচ্ছি__স্থরেশদা আর 
বন্দনাদিকে পারি তো সঙ্গে করেই নিয়ে আলব। শাপে 
বর হনে আমার । হুরেশদ) নহুন ঘোটর কিনেছেন_ 
আমরা সেই মোটরেই ফিরব-দাবা হবে। তাতে তে! 
আর তোমার আপত্তি নেই, সা? 
. তি 5 

টেলিক্ষোন রেখে ফিরে এলে ককির পেয়াগার চুমুক 
দিয়ে ভব বলল ; আমাদের এই বন্দলাগিটিকে জানেন ? 
শরীফ বিধবার মেগ্পে। অতি কষ্টে খাকত-__কাগুক্লেশে। 
হা তাকে নানা কাপ দিতেন-_কাঙ্গ পবিশ্তি আছিলা__সেই 
স্তরে কিছু দাহাব্য করা জার কি। তারপরে বন্দনাদির 
বিধবা সা মারা খাবার পর মা বন্দনাদিকে পো্ঠ-কল্তা 
মেন। লেও আর এক মন্ত গল্প । মার দয়ার গণকি 
একটা প্রহলাদদ।? বন্দনাদি ছিলেন খুব বুদ্ধিমতী । মা-ই 
তাকে লেখাপড়া শেখান নিদে। বিশেষ ক'রে সংস্কৃত । 
জানেন--ম! মেয়েদের প্রামুই ভাগবতের পাঠ দ্বেন! কিন্ত 
যা বঙছিলাম। এই ব'্দনাদবির বিছের বাবস্থা করলেন 
কে? সা। 

প্রহলাদ 
করেন? 

ধ্রুব ( আয্পানবদনে )২ করবেন না কেন? বাবা মা 
তে গৃহী ঘোষা, জানেন না দুকি ? 

প্রংলাদ ; লানি। কিন্তু তোমাদের আশ্রমে বিয়েও 
হয় এতটা দানতাৰ না। 

ক্রব £ বাবার সঙ্গে বন মার বিয়ে হ’ল তখন বন্দনাদির 
সঙ্গে সুরেশদার বিয়ে হ'তেই বা দোষ কী শুনি? 

গ্রহলাদ : না না, দোষের প্রশ্নই ওঠে না। তুমি ভাই, 
বনদনাদির গণ্টা বলো না আরো ॥ তার স্বামী স্বরেশদাই 
বা কে-_কী করেন? 

জব : বাবার শিশ্য। বেশ ভালে। লোক | নামহকর৷ 
ভাক্কার। কেবল রূপণ এই বা। (হেসে) রুপণ ব'লে 


বাড ভপ্তনের 


(হেসে)? শ্ররুমা তাহ'লে ঘটক।লিও 





শা 
কুপন? দে এক কাণ্ড! যা হাকে বলেন বন্দনাদিকে 
বিয়ে করছে) স্থরেশদা শুনেই কেনন দেন নিইদে 
গেলেন। এ! খোঞ্জ নিশে জানলেন--সক্ষৌগের এক 
উকিলের দেখের সঙ্গে বি্ের কথাবার্তা চলছে । উ্কিলটি . 
মাও বাবা মার শিশ্য৷। তাঈ যা টেলিকোন করতেই দব 
বপঙ্গেন তিনি গল্গল্‌ করে--বিগ্রে আটকে আছে সথরেশদা 
দশ হাসার টাকা হৌতুক চাচ্ছেন_ স্টার পাচ হাজ্জারের 
বেশি উঠতে নাগার্_এই সব । ম। আর কথাটি না 
নিদের নাষে একটকরো জমি ছিল--বিক্রি ক'রে বন্দনাদির 
দক্ষে দশ হাছার টাক! ধৌতুক নিয়ে হুরেশদার গুপালে 
গিয়ে হাজির। অম্নি মরেশদার দে কী গুক্গতক্ি! 
একেবারে গদগদ ! বঙলগপেন : “নাপনি ঘখন বলছেন মা. 
তখন আর কথা কি?” শুনে বাবার সে কী সটহাসি ৷ 
“গুকভকির বালাই লিগ্লে মরি” বালেই এক ছড়। খাপলেন_- 


(থপ শগ করে) 
“গুকছি বলেন ; শুক্ক্বপা করে রণ আবোধে 
ভ্তানী ও বলী 
শুরুনা বলেন: আরো অঘটন ঘটায় পগকে 
টাকার থলি_ 
কুমার শিপ্ভ পড়ে পাতপাকে ওক্ভকিতে উঠি 
উছলি?? 


ছালতে হাদতে রব প্রা বিষম খায় সার কি। গ্রহলাদও 
হাদিতে যোগ দেছছু॥ তার পরেই ধ্রুব গন্থীর মূখে 
তড়াক ক'রে লাফিয়ে €ঠে : উঃ। আর লমগ নেই-__চলুল 
চঙ্গুন_বন্দনাদিকে ব'লে ধেতে হবে তুলে গেছেন? কিন্ত 
এও বলব যে বিগের পরে স্থরেশদা বন্দনাদির কথাণু 
"ওঠে বদে। আর বলে নি্সেকে ভাগাবান্‌ শিশ্য। গুরুভান্তও 
ভার বেড়ে গেছে দশগণ-হা। হা ছা! দশহাঞ্জারী 
শুরুডক্তি তো! বদ্দনাদির একটি কবিতার বই পর্যন্ত 
ছাপিয়ে চলেছেন এক রুগী প্রকাশক পেয়ে। শুক্তকুপায় 
কীনা হুয় বলুন ?--কবিতার বইয়েরও প্রকাশক ছুটে 
হায়! ছাহাহা! 
উনিশ 

টঙ্গা একটি স্বন্দর বাংলোঘ ঢুকে থামল এসে এক 
গাড়িবারান্দায নিচে। প্রথমেই বঙ্গলার লঙ্গে দেখা 
দে একটি উলের গেরি বৃনছিল। হুন্দরী নন, কিন্ত 





একই গঙ্থীর, কিন্ব ঘখন হাদে মূখ 
চোখ আলো। হ'য়ে হ:ঠে। প্রচ্ছাদের প্রথমেই ইমন্কিনীকে 
ভালো লেগে গেল) ধ্রুব প্রহলাদের পরিচগ্র দিতেই 
বন্দনা বলল : “আপনার ওণপনার কথা ওুরুমার মুখে 
শুনেছি, তৰে সাপনি এসেছেন এ খবর পাই নিত ব'লে 
বের দিকে তাকিয়েঃ কেন খবর দিদ নি 
শুনি?” 

ভব: দশ বারো দিন আপনি আত্রমে আলেন নি 
এলেই খবর পেতেন ॥ 

বন্দলা £ কলকাতা থেকে এর দুটি জাকালো বন্ধু 
এসেছিলেন সৃস্থীক । তাদের দেখাশুনো করতে বাস্ত 
ছিলাহ। মাত্র আগ বিকেগের ট্রেণে তার। প্রচাগ 
গেলেন । আনার আরো মুগ্ি্ হয়েছে এই ঘে, দুসপ্তাহ 
হাল রা/্লী পালিয়েছে, তাই আমি মতি নিশ্বাদ 
ফেলবার সময পাই নি। 

ধ্রুব ; বেশ হয়েছে । 


প্রমস্থিনী মেছে॥ 











কেন? 


আছে বাঞ্জে লোককে খাতির 
[নি সাঞ্ষাই হয়। যাহোক শুগ্গন, কাদের কথা 
বলি: হা ডেকেছেন মাছ ভদন হবে সন্ধচায়। গ্রহলাদদ) 
গাইবেন বাবাই পরে। মা বললেন বাবার সঙ্গে গানে 
আপনাকে দোয়ার দিতে হবে । আর রাতে আপনি আর 
সথরেশদ। 'ছামাদের মন্দিরে প্রসাদ পেয়ে আসবেন। 





বন) 2 এ তে! সথখবর। আমাত কের আছ 
বাধতে মন চা্টছিল ন৷। মাঝো এই আস্তে যে আছ 
ওরুপূর্ণিহ। । 


জব আপনি কী বদছেন বন্দনাদি? আজি না 
এলে আগ রাও যেতেন না-রা্রাবাড়া নিয়েই 
থাকতেন? 

বন্দনা ঃ নানা, যেতাৰ বৈ কি-_তবে একটু দেরি 
হাত ওকে খাইতে দাইগ্রে যেতাম নটা নাগাদ। 

করব: মানে যখন গান প্রায় শেষ! মা বোধ হয় 
আন্দা্ করেছিলেন আপনার ছুর্ঘতি তাই, আমাকে 
বললেন আপনাকে পাকড়ে আনতে । চলুন এক্ষণি। 

বন্দনা (একটু ভেবে); কিন্তু উনি থে এখন 
খৃনচ্ছেন ক্লান্ত হয়ে। 

রব ; একটা চিঠি লিখে রেখে যাচ্ছি ছানি-_শোক্ষার 
আমাদের পৌচুয়েই হুরেশদাকে দেবে তীয় খুম ভাঙলে। 





মা বলেছেন, তার উপর আপনিও নেই দেখে (তিলিও সড়- 
স্থড় কানে আলবেন, ভাববেন না। কান টানলে সাথ 
আলে বিদি। 

বন্দদা (হেলে): তুই হা ফাজিল হয়েচিস- এব ৷ 
মাধ আর কিছু বাধে না! আমি তোর দিদি না? 





প্রবঃ কিন্ক সুৱেশদ। তো আর আমার দাদী 
লন? আর স্ত্রীর ভাইদের ঘে সাতখুন যাপ কে 
না জানে? 


বন্দনা : তাহলে তুই এগিয়ে শোফ্ারকে ডাক-_মোটর 
বার করতে। আছি ততক্ষণে তৈরি হ'য়ে নিই ॥ 


কুড়ি 


বন্দনার মোটরে ওয়! তিনদ্রন ফিরতেই গুক্রমার সঙ্গে 
ঞবের দেখ।। তিনি গালে হাত [দিছে বললেনঃ 

“এত দেরি! তুই কী ছেলে রে! আর আধণ্টার 
মধ্োই সভা! বলবে ঘে। দেখ না চেয্ে-কত অতিথি 
ইতিমপোই গুতোণ্ত' তি করছে।” 

শামিছানার নিচে বন্ধলোক। করব তাকিয়ে অল্লান- 
বদনে বলে ১ “ওতো মঞ্চের নিচে--ওখানে তো গু'তোগুতি 
একটু হবেই ॥ মঞ্চে আহি শতরঞ্চ বিছিয়ে পব ঠিক করে 
রেখেছি--তোমাদের গিয়ে শুধু বদ! বাকি। আশ্রমের 
আমরা কছন-__গ্রহলাদদা, সাবিত্রীদি, বন্দনাদি | হুরেশদা 
নয় কিন্ত। শুধু যারা গাইবে বা দোয়ার দেবে তারাই 
বসবে মঞ্চে । কেবল এ বাঃ। মৃদ্্গী? তাকে বলা 
হগ্রনি। ছুটে ধাই ডেকে আনি। একা আমি আর কত 
সামলাব বলো। তো ?” 

ওর! সবাই হেসে ওঠে__এব “আমি পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই আলছি ভেবো না মা" ব’লেই দে দৌড় 

. . . 

গুরুস! প্রজাদের চঙ্তে থার্মদ ক্রান্তে কি রাখলেন 
তার পাশেই।- 

কীর্তন হুক হ'ল সন্ধা! সাতটায় ॥ 

বিষ্ণু ঠাকুর ভুঘণ্টা! কীর্তন গেয়ে সবাইকে মাতিয়ে 
দিছে প্রহলাদকে বললেন: “বাবা! এবার তোমায় 
একটি ভঙ্ছন ?” 

প্রহলাদ ( সকৃষ্ঠে): আমি তেক হিন্দি ভ্গন ভালো 





মাঘ ১৩৬৯ } 


জানি না গ্রর্কদেব। তাছাড়া ভক্তি ঘার নেই পে ভঞ্জন 
গাইবে কোন্‌ মুখে বলুন ? 

বিষ্ণু ঠাকুর : বাব/! ভক্তি আনলে শুনু ঠাকুরের 
কপার, আর তার করুণা কপন কোন্‌ পথে বেছে আসে_ 
কেউ কি আগে থাকতে বলতে পারে? তুনি তো 
তুকারামের ভক্ত, তার একটি অভঙ্গই গাও না। সেও তো 
ভজন। 

প্রহলাদ ( সাবিত্রীকে )২ তাহ'লে তুদিও গাও আদার 
দঙ্গে--তুকাগ্নামের & অডঙ্গটি_"সুন্দর তে ধ্যান উভে 
বিঠেবরা |” 

দাৰিত্রী : নী, এখানে মারাহী অভঙ্গ কেউ বুঝবে 
না। তার চেয়ে তুমি একটি বাংল! বাউল গাও না 
কেন-_“মহাপিম্ধর ওপার থেকে ?” 

ফ্রক (তোৎসাছে ): ওটা আপনা্া। জানেন, 
প্রহলাদদ।? গান গান গান! আমিও দোয়ার দেব। 

সাবিত্রী; তুমি জানো স্থর ? 

ধ্রুব; জানি না? বাঃ। বাধার সঙ্গে কতবার 
গোয়াল দিয়েছি। তবে বাবা গাইতে গাইতে চোখের জল 
ফেলেন-__মা[ম মেইটির দোয়ার কিছুতেই দিতে পারি না। 

বিষ্ণু ঠাকুর £ তুই থামবি, না গান থামিয়ে দেব? 
( খ্রহলাদকে ) ধরো।। মহাণিঙ্থুর ওপার থেকে কী সঙ্গীত 
ভেলে আমে--গানটি আসার কী ঘে ভালো। লাগে কী 
বলব ? 

ঞ্রুবঃ কিন্তু বাবা, এমন দেশ কি সাতাই আছে 
যেখানে নেই কো মৃতা নেই কে। দরা-_শ্তধু ঝাতাদ গীতি 
গদ্ধভরা চিরক্সিদ্ত মধুমাদে_-একটানা ধ'রে চলেছে? 
অসস্বব ! 

প্রহলাদ ; কবি এ'রাজোর কল্পনা করেছেন দ্বপ্রে, 
এ-দগতের মিথ্যা কুখদিত মপিনতার খানিকটা ক্ষতিপূরণ 
পাই বলে। 

বিষ্ণু ঠাকুর (হেলে): না বাবা! এমন দগৎ দত্যিই 
আছে। নানা গদ্ধবলোক তৃত্ববঃ র্পোক__আর এসব 
কাজ! শুধু ঘে সত্যিই আছে তাই নদ্ব-_লে-রাজো ধোগী- 
শুযিদের নিত্য যাওয়া আদা আছে? কবিরা কল্পনায় 
সে-বাজোর আনন্দের কতটুকুই বা দেখেছেন বলো? যা 
হোক এ-আলোচনা পরে হবে_এখন গানের পালা । 








অভাহলীক্স 





প্রহলাদ ধরল: 

এ সহাদিন্ধুর ওপাত্র থেকে কী সঙ্গীত ভেসে আনে! 

কে ডাকে কাতর প্রানে মধুর তানে: আয় চালে আয় 

ওরে সাত চ'লে আছ আমার পাশে। 

বশে: সাগরে ছুটে আম রে হুর! ? 

হেথা, নাই কে। মৃত্যু নাই কে। দরা, 

হেথা, বাতাস গঈীতিগদ্ধতর। 

চির শি মধূযাসে। 

হেগ, চিরস্কামল বসুন্ধরা চিরদেযোতসা 

নীলাকাশে॥ 








কেন ভূতের বোঝা বছিস পিছে? 
ভুতের ব্যাগার খেটে অরিল মিছে? 
দেখ এ সুধাদিদ্ধ উছলিছে, 
পুর ইন্দু পরকাশে। 
ভূতের বোঝা কেলে ঘরের ছেপে আয় চলে 
আয় আমার পাশে ॥ 
কেন কারাগৃহে আছিস বন্ধ? 
ওরে, ওরে মৃঢ় ওরে অন্ধ ' 
ভবে লে? দে পরমানন্দ 
ছে আমারে ভালোবামে। 
কেন থরের ছেলে পারের কাছে প'ড়ে 
আছিল পরবাসে? 
গাইতে গাইতে প্রহ্নাশের কেমন আবেশ এসে ঘায়। 
দেখে-__দামনে উদার নীল সমূহ, অনূরে দিগন্তের কাছে 
একটি মৃতি, দুতিটি আবছা আলোয় গড়া, কেবল তার 
হাতে বালিটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। শুধু দেখাই নয়_ 
শোনে বাশির মৃদুল সুর ওঁ গানেরি সঙ্গতে-_-নূপুরের তানে 
তানে। 
গানের শেধে বিজ্ঞ ঠাকুর প্রহলাদের মাথার হাত রেখে 
জলডর। চোখে ভার সুখের দিকে তাকিছে বলেন ; তবে 
থে বললে ভক্তি নেই তোমার ?* 
প্রহনাদ (প্রণাম কারে): 
নৈলে কি এমন দর্শন হাত? 
সরব (উৎস্থক কে ) : কী দর্শন প্রহলাদদা ? বলুন-- 
লক্্টি! 
বিষ্ণু ঠাকুর : দর্শনের বাড়া রে-_শ্রবণ । ও শুনেছে 


শুধু আপনার কৃপায় । 


৯৯০ 








হান্ছরের বাশি দলে নুপুহ৪) | প্রহলাদকে হেনে) 
বলে; তো। বাবা কেমন দলং করেন তিনি 
প্রহলাদ € সাবি গড় হানে প্রণাম করে। দড়ির 


ওধারে ভ্রোতাদেছ অনেকে ও আখথা হেট কারে প্রণাম 
করে: 

"জশ্ ভক্জীকি জয়? 

একুশ 

কয়েকদিন বাদে সকালে প্রচ্ছাদ সাবিত্রীর হাতে 
একটি মোটা খাম দিয়ে বগপ : *পাড়ো--পর পর তিনদিন 
রাত দুটো পর্যস্থ দেগে লিখেছি ॥ 

সাবিত্রী ওমা গো! দিদিকে লিখেছ_-এত বড় 
চিঠি? এতো চিঠি নয়--মহাতারত ৷ 

প্রহনাদ: লিখব না? বাঃ তার এসাদেই সামাদের 
গুরুবরণ হ'ল। 

সাহিত্য ( জাকে ) : 


ভা সত্য । আর দোলা 


ওরু তো নয়। গেবউকু * 
প্রচ্ছাদ: আমিও ঠিক & উপাধিটি দিয়েছ 
শুকুদেবকে। 


সাবিযী : না দেবে কে? ঘে তাকে একবার দেখেছে 
তার কাণি, কানে শুনেছে তার বার্তা, হৃদয়ে পেয়েছে তার 
জাগীবাদ। 

প্রদাদ : উচ্ছাদ পরে হবে। এখন পড়ো ॥ কথা 
মাছে। 

শাধিতী : আমারও যে কধা আছে। বন্দনাদি আজ 
লড়াঘ আমাদের তার ওখানে খেতে বলেছেন। 

প্রহলাদ ২ আশ্রমে এসে আমি আর কোথাও খেতে 
ঘাব ন)। 

সাবিয়ী : আমিও গুপমাকে তাই বলেছিলাম । কিন্ত 
সকুমা বললেন যেতে । 

প্রহনাদ ( আশ্চর্ হে) : বললেন? 

সাবিত্রী £ হ্যা। আর কেন মানলো? কারণ বন্দনাদি 
তোমার কাছে সহাসিদ্ধুর গানটি শিখতে চান। গুরুমা 
বললেন--“ন৷” করলে বন্দনাদি দুঃখ পাবেন। 

প্রহলাদ ( দোমন!): কিস্কু গুরুদেব বে দেদিল 
বললেন-_-গৃহীর পক্ষে সামাজিকতায় যোগ দেওয়। অন্তাদ্ । 
দব সাধকদাধিকাদেরই দানাদিক হট্টগোলে গেলে 


আন্ত ু 
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[ «-শ বধ, হয খণ্ড, ২য় সংখা। 


সাধনার ক্ষতি ধৃত ॥ বললেন : যে-সব ক্রিয়াকলাপের দঙ্গে 
ঠাকুরের যোগ নেই সে শব জিছাকগাণ যতদূর দগ্সব বর্জন 
কারে চলতে হবে দীক্ষার পূরে। 

সাবিয়ী: জানি। একথা গশুকুমাও আমাকে 
বলেছেন। কিন্তু তিনি বলেন--কপনো। কখনো কোনো 
কোনো নিদ্মমকে ন! মানাই বিধি _ধেখানে তায় কল 
শুভ । বগলেন : বন্দনাদিকে বেশি মিশতে হুপ্র এহিক 
লোকদের সঙ্গে। তিনি চান-_ বন্দনাদি তোমার একট 
সঙ্গ পান। 


প্রহলাদ : আমার সঙ্গ? ফুঃ। আমি পুরোদন্তর 
সংসারী 
মাবিষ্তী £ কেন বাজে বক্ছ বলো! তো? পুরাদস্তর 


সংসারীরা কি এখানে আমে এত রকম ফন্দি ফিকির 
ক'রে? তুমি কী বন্ধ আমি দানি গো লালি। অবল! 
হ'লেও সরলা তো নই-_বৃদ্ধি রাখি। না! সতি, বন্দনাদি 
খুব ভক্তিমতী মেয়ে। তা ছাড়া তার কাছে ওরুমার 
কথা তুমি শুনবে এও আমি চাই। ওক্লমার দরগা, 
ধর্ম, পবিত্রতা সম্বদ্ধে কত গল্পই যে তিনি করলেন আদ 
সকালেই । 

প্রহলাদ ( প্রলঙ্ ) ; আচ্ছা, তা'হলে বাব। গুকুমার 
কথা শুনতে আমিও চাই। যাহোক এখন পড়বে চিঠিটা, 
না শুধু বন্দনাদির গণগানই করবে? 

সাবিত্রী : তুষিই পড়ো চেঁচিয়ে, তোমার পড়া এত 
সদর! 

প্রহনাদ “ধন্তবাদ” বলে লখ্িত ভঙ্গিতে অভিবাদন 
ক'রে পড়ে £ 

, বাইশ 

দিদি, 

তোমাকে কা বলব তাই--কী আনন্দে আছি। তাই 
তে। তোমাকে এ-আনন্দের ভাগ দিতে আদ চিঠি লিখতে 
বমেছি। তুমি বলেছিলে ব'লেই না আমাদের কাণী আদা 
ছাল। সাবিত্রীও কী যে আনন্দে আছে- দেখলে খুশি 
হাতেই হাতে॥। তার মার একটা কথা সনে পড়ে আম। 
প্রাহই বঙ্গতেন আমাকে মাতৃগর্বে ; ‘যে মেয়ে ঠিক ঠিক 
সতী হু দে দুঃখ পেতে পারে, কিন্তু পথ হারান লা__ক্নাটা” 
বলেন অদ্ধ কারেও ফনীর মাপায় সশি আলে! ধরে তাকে পথ 


মাঘ--১৩৮৯ | 
শশা পাশ 


দেখাতে ।' ভাই মন খুলে তোমার দগ্রদননি করছি দিদি) 
কারণ বাধ! উত্বীর্ম হবার পথ তুমিই মামাকে দেখিয়ে 
দিয়েছিলে “ক্ষীর মাথা মনি হুয়েঁ-ন। দিলে আমরা 
মানতে পারতাম না ঘে এত-আনদ্দ এ-এগতে পাও 
শুধু তাই নয়, তুমিই ' আমাদের প্রথম বুঝিয়ে দিয়েছিলে 





_সন্তরগ্তপ্তির পথেই তাকে পাওয়া হায় বেশি সহদে। - 


তুমি না বললে বাবাকে এড়িয়ে আসার কথা। আমার মনেই 
হ’তন৷। 

তোমার পরামর্শ ম'ত বাবাকে না জানিয়ে কলকাত: 
থেকে দাদ্দিলিং ন! গিছ্রে কী ভাবে কানীতে এসেছি-_ 
ইতিপূর্বে তোমাকে জানিয়েছি। কিন্ত প্রমাদ গণলাম 
তোমার চিঠিতে দেনে যে বাব। তোমাকে নিখেছেন_ 
তিনি হয়ত আমাদের সঙ্গে ঘোগ দিতে দার্সিপিং থেতে 
পারেন-_খদি আর দিন দাতেকের মধ্যে তার বন্ধু দেরে 
ওঠেন। কাদেই এখন শেষরক্ষার ঝবছাও তোমাকেই 
করতে ছবে। 
বাদেই পুনা ফিরব_ফেবল কোথা খেকে লিখো না__ 
নে কথা, ফিরে আমিই বগব তাকে__এত তো তোমারই 
পরামর্শ । হেদিকে চাই দেখি তোমারই বুদ্ধির অসৃতফল 
ফলে আছে! জগ দিদিগিকি দয়! 

বিশ্ত ঠাট্টা তামাশ। ক'রে হেলে উড়িয়ে দিলেও এক 
এক সময়ে আমার মন এখনো খারাপ হয় বাবার সঙ্গে 


. লুকোচুরি করছি ভেবে। তবে সেদিন ওরদেব একটি কথা 


বলেছিলেন চমৎকার £ যে, কাঁচের সতোর একটিমাত্র রঙ 
নত । ঘেমন ভক্তের সঙ্গে প্রেমলীলায় বাশি বাজানো সতা, 
তেমুনি লঠের সঙ্গে পাশাখেলায শাঠাও সত্য । (এই 
কথাই কি তিনি বলতে চেয়েছেন দীতানন £ *দৃতাং ছলদ্বতা- 
স্থিত পাঠ দিযে? কে ছানে?) বাবাকে ব'লে এখানে 
এসে দীক্ষা নিলে তিনি আমাকে শুধু যে তাাপুত্র করতেন 


তাই নয়, নিজেও পেতেন . ছলহ: বাথা। এই ঘখন 


অবন্থা_তখন দীক্ষা নিরে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গিয়ে 
বা ছাড়া আর তে। কোনে! উপাঘ্র ছিল না। তাছাড়া 
বাবাকে দুখ পা) থেকে যতটা পার বাচাতে চেষ্টা 
করাই তো! আমাদের কর্তবা। 

যাক য়ে কথ৷। আদ আমরা নিরন্তর অনুতপ্ত হয়েই 
প্রার্থনা! করব-__হেন বাবার বন্ধুর অসুখ দারতে একটু 


ক্সভাৰ্জ্খাস্ধ 








৯১৯৯ 





দেরি হু, মৃঢ্াকামন। নয় অব্য। ছি ছি! 
কিন্ত দুদিন বাদে সেরে উঠলে তারও আরাম__ আমাদেরও. 
আনন্দ। কেনা জানে অন্থথে ভন বেশি ভুগে রোগ 
বিশ্রামও পায় বেশি হ্বাঙ্গে।র মুলা ও বোঝে বেশি? কী 
বলে৷ দিদি? এরি নাম তে! হার্দনি-তোঙারও ভালো 
হোক, আমারও, আর ডালে; মন্দ জুড়ে ঘোগদ দাড়াক 
আরো ভালো। 

কিন্ত ঠাটা থক । একটি গম্ভীর কখা পাড়ি: বাবা 
কবে ফিরবেন জানাগেট তার কোরো আমাকে । আর. 
তাকে লিখে দিও আমরা এখন ছুচারদিন ঘুরব-কোথাদ 
কোৰাছ নাই বললে মিথ কখ1ও হে লা তোমার-_ 
কারণ আমরা এখান পেকে কিছুদিন কাটিয়ে তবে ফিরব 
পুনাগ্ছ। কোথা কোথা্র ঘাব তোমাকে বগব না_কেন 
না তাহ'লে তুনি তাকে যখন লিখবে ামাদেন্ ঠিকানা 


, দ্বানো লা তখন দেট। মিথা। কথা হবে না! 
ডাকে লিখে দিও-_-আমরা। আর কছ্েকদিন, 


এবার বলি আমাদের কখা। (দি! কী দিশাই তুমি 
দিয়োছগে। দিশা বলে দিশ৷! কে বলে ফোগসাধন 
করলে মানথষ হু কঠোর, শপ, নির্মম, উদাসীন ? এজ- 
দেবের কত করুণা! গুক্কমার কত মনত! সবার 'পরে। 
তুষি দানোই তো আশ্রম প্রা একটি চিড়িমাখালা_কুস্থর 
বিড়াল, পাখী, বেছি, কাঠবিড়ালী--কী নেই ? তার 
উপর গত দপ্তাছে গুরুমার এক শিল্পা তাকে একটি হরিণ- 
ছানা উপহার দিয়েছেন দস্মদিনে ৷ রুমা এ ছোট্র হরিণ, 
ছানাটির দন্তে মতি কত থে ভাবেন দে একটা দেখবার 


- জিনিষ! প্রায়ই তাকে নিজে ছাতে কারে স্লান করান ও 


খাওয়ান। তাছাড়া দেখেছি শ্বচক্ষে_তুমিও নিশ্চয় দেখেছ-__ 
চতুই. শালিক শ্তাম। দৌগ্সেল আরো কত ছাতের পাখী তার 
কাছে এসে-ভার হাতে খায়, ছুটি পোষা কাঠবিড়াগী তার 
গারে মাথার ওঠে॥ এর নাম কি নির্মমতা? এছাড়া 
তার কত খৃহী শিল্প ও শিকার ছঠেই .দে তিনি ভাবেন 
তাদের দন্তে কত করেন__লে বলে শেষ করা ধায় না। 
বৌয়ের আর আমার থে কী আনন্দেই দিনগুলি . 

কাটছে! ও প্রায়ই বলেঃ আনন্দ ঘেন ধ'রে রাখতে 
পারছে না। বলতে কি, এত আনদ্দ থে এ-দগতে আছে 
আমরা কঞ্জনাই কমতে পারতাম ন! এখানে দীক্ষা নিয়ে 


গুকগৃহ্বাস না.করলে। 


৯৯১৯, 





আর ও কেমন আনন্দ উনবে ' এর মদো অঙ্গাঙ্গী হয়ে 

আছে শাস্ছি ছার অভ । একটা উপহী। মনে আলছে । 
কুকানে নোঙজহারা হাহাহাল, ছেড়াপাপ লৌকা। হঠাত 
দন্ক। হাওদা বন্দরে পৌঁছে যাবার সঙ্গে ছঙ্গে ঘদি ঝড় 
থেমে হায়, নেঘ কেটে যা, জার তীরে দেখ যায় ক্ষেতে 
বসেছে সবাই সার দার জগশ্রাথের প্রসাদ পেতে_না ভাই 
পতি এ একটুও বাড়িতে বলছি না, সতিই আমাদের 
আনন্দের সঙ্গে এমনিতর শ্রক্ষেত্রের প্রমাদধন্ত তীর্ঘঘাত্রীর 
হঠাং-এডেগ্ে-ৎঠা আনল্র উপমা ছেশুযা চলে। গুরুদেব 
কালই গাইছিলেন ঘদুনাব দামের একটি বিধত কীর্তন 
আমতা দিলাম দোয়ার : 

কি বা দে রসের অঙ্গ সুধা ঢল ঢল ৷ 

দুড়ার উপরে চাদ করে ঝলমল! 

চাদের গাছে চাদের পাতা, তাহে চাদের ফুল! 

কালাঠা'ছে আলো কৈল কালিন্দীর কুল! 
দিদি দেএকদিন যেগুরুদেবের কাছে দীক্ষালেবে 
ভেবেই তত যত কারে গত তিনবংসর বাংলা শিখেছিলে ॥ 
সাবিত্রীর সঙ্গে খোজ বাংলাতেই কথা কইতে গুরুদেবের 
হাতৃছাহ গুক্পগ গুকপরিভয় বেশি কারে পেতে__ 
বলেছিলে তুমি । সে সময়ে আমি তোমাকে ভাবতাম 
উদ্ধাপী_কেন ন। ওকদেবের পনান শুনে ও জীবনী পড়েই 
কৃমি তার দিকে এত?) কু কলে কী করে__ডাবতে আবার 
অবাক লাগত। কিন্তু আদ ওকুদেবের গান ও 
কথা সুনে বুঝেছি থে তাকে চিনবার ছন্তে বাংলার তল 
ভনংকার ভাঙার তো। কথাই নেই টিকটুর কাকী ভাষা 
শেখা মার্ক । এবার উচ্ছালে আহিও তোমার দক্গে 
পায়৷ দিতে পারি । কী বলে দিদি? 

কিন্ত শুধু এইটীকুই নয়। বাঙালী দাতের মধ্যে একটি 

মাশ্চধ বিশেষত্ব আাছে_তোমার চোখে পড়েছে কি লা 
জানি ন!। মানে আদি বলতে চাইছি : বাঙালী সাধকেরা 
ইষ্টকে শুধু সো বৈদঃ বা গলানাং রদতমঃ ব'লেই ক্ষান্ত হন 
লা লিগের নিগের দীবনেও বিশেষ ক'রে চান ইষ্টের 
রদ্হ্বরূপটিকে মমগ্রভাবে প্রকাশ করতে। তাই বুঝি 
ধাংলাপদাবলীর রদবৈচিড্য এমন বিপুলকায় হচ্ছে উঠেছে-_ 
প্রেমে, পূরহাগে। বিরছে মিলনে ভাসিতে অশ্রতে ! কৃষ্ণ 
ঠাকুরকে বাঙালী শুধু অপরূপ মানুষ উপাধি দিয়েই তৃপ্ত হয় 














লাই 





ক্যান্মজ্ঞ শ্ব 





(ব*শ বধ, ২য় ধণ্ড, ২ সংখা। 


নি, ভার উপর মাধ যিটিছে চাপিগ্সেছে যত রকম রং ঢং 
চাল চলন মাহুধ তার হাবভার ভিচ্ছায় রপ্ত করেছে। তাই 
তে! তাকে নিশ্রে ডক তক্তিমতীর। শুধু ঠাট! তামালা করেই 
ক্ষান্ত হন ন;-_যা মুখে আসে বলতেও ভয় গঠন! একটুও | 
গকুদ্দেব দোদন গাইছিশেন--চণ্ডীদালের একটি গান-__ 
মানিনী রাধা রষ্চকে সাডিমানে ঠোট ফুলিগে বলছেন 
কালিঘ।। কুটিল স্বভাব তোমার কপট পীগ্সিত যত? 
সুক্ষ নাযাইছে নুচকি হানিয়ে অবলা তুলাগে কত! 
শীরীতি করিলে কেন দগধিলে [বিরছবেদন। দিয়ে ? 
কালিয়া! কঠিন ঘাপেশহীন তোর নিদারুণ হিয়ে। 
ঠাকুরের এত দুর্ণাম রটিছেও কিশ্ব উবতীর আশ মিটল না, 
বঙগগণেন কৃঙ্ককে তুডে: ‘তা গোগ্রাপার ছেলে আর কত 
হবে! আর কী আশ্চর্থ ৷ সঙ্গে সঙ্গে রুঘ/। সে-কট কিকে 
করলেন শিরোধার্ঘ-_ 

রসিকের গীতি সহদ্গ সরল রাখাল কী তার জানে? 

চতীগাস কহে ; রাধার গরনা কানু সুধালম মালে! 
আমাদের না ন! অভ্তঙ্গেও মান অভিযান আছে। [কিন্তু 
ক্লুষকে কপট খল লম্পট এদব উপাধি দিয়ে পদে পদে 
প্রেথকে মানবিক স্তরে নামিয়ে এনেও তার দেব বায় 
রাধার অসাধা সাধন--এ কেবল বাঙালীর পক্ষেই সম্ব। 
এ-সপ্পর্ক্ষে গুদের বগলেন সেদিন একটি কী যে চমৎকার 
কথা; 

“বৈষ্ণব লীলাবাদেছ একটি গৃঢ় বাণী এই ঘে ভগবানকে 
বদি প্রাণ ঢেলে ভাগোবাগো! মানুদ মনে ক'রে--তাহলে 
সে-মানবিক প্রেমও তিনি গ্রহণ করেন প্রথমে মানুষের 
গ্রহণহন্দেই.কিস্ত তার পরেই তার দিব্য পরশে দে প্রেমকে 
তুলে সেন দেবসত্বের পর্ষায়ে । অর্থাৎ প্রতি আবেগ উচ্ছাস 
মান অভিমানই ক্বঞ্চাপিত হগে তার মানবিকতা ভগবতী 
রমধায়ায় নির্মল হ'য়ে সার্থক হয়ে উঠবেই উঠবে। কটু 
কথা, মুখতার গৱনা সবই তিনি বরণ করেন ধ্দি তাকে 
একবার ভালোবাপ! ঘা্__কারণ তিনি বে জানেন তার 
পরশনণির ছো'যায় সব সোন) ছয়ে যাবেই হাবে। এ কথার 
কথা নয়। ভাগবতে অন কৃষ্ণের দেহরক্ষার পরে 
বলছেন: 
হৃদয়ে দাগে কত মঞ্চ পদ্রিছান, ল্েছের সন্তাব-_ 

পার্থ প্রিয় 
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হে.অজুনি, লথা পাড়নন্দন'--ঝরাত্রে প্রতি ডাকে 
কত অমিত * 


- আমার ছিল দাবী শগনে আগাপনে ভ্রমনে স্ভেগে 


সাঝাবহানে? 


- স্কটিত দে কী হামি বলিপে__€কমন দে মিধ্যাবাদী 


& তুমি বিশ্ব জালে 
নক 'তনগ্রের স্বপন দখা সদর --সখার ফ্রুট সগ। সমস হাসি, 


“তেমনি সে-মহান্‌ লক্ষ অপরাধ সছিত হীন মোরে 


ভালোবালিগা।। 


গুক্দেব এ-দণ্পর্কে আরো যে কত হুচ্দর সুন্দর কথা 


বলগ্লন লেদিন_-পাবিস্তী কিছু লিখে রেখেছে তার 
ডায়ারিতে ফিরে গছে তোমাকে দেখাবে, বলল । 

‘ধাই হোক আমি এ-সৃত্রে বপতে চাইছি একটি কথ? : 
যে বাঙালী আগ্ববাকোর এই ভরাশ্র কান দিয়েছে দে 
ভক্তের যখন ভগবানকে দত্যি ডাগোবাদে তখন ভগবান্‌ 
তাদের সঙ্গে শুধু বে মাস্ষের .মতনই বাবহার করেন তাই 
লয়_তাদের "লক্ষ উপরবও গাছে মাখেন না--তাদের 
মানদিক পু্াভদগিতে মানবিক ভঙ্গিতেই সাড়। দ্বেন। 
গলদের বলছিলেন তিনি সাধনায় এক দময়ে অক্ল 
, পাখারে হঠাৎ ছেন কুল পেয়ে গিয়েছিলেন গীতার একটি 
' লোকের অইথ্যান করতে করতে ঃ 
1. ধা হো ঘাং যাং তনু, তত; শ্ৰদ্ধয়া চচিতুমিচ্ছতি 

তন্তু তগ্রাচগাং অন্থাং তামেব ব্ধাযযহম্‌।* 

অর্থাৎ ঘে-ডক্ত তাকে ধেডাবেই ডাকুক না কেন, সত্যি 
ভালোবেসে ডাকপে-ভক্রের ভাবনার রঙে রাঙিটয় উঠেই 
তিনি তার ডাকে সাড়া দেন। শান্ত দাও সখা বাংসলা 
মধূর-গ্রতি ভাবের ভাবুক খে-ভাবেই.তার শএণারতি.করে 
নেই ভাবেইতীর শরণ।গতি পাবে--একবা তিনি আমাদের 
হৃদয়ের তার বাজিয়ে গেয়ে ওঠেন ব'পগেই এ-সব ভাবে 
সাধনায় মামা লিক লাভ করি। 

কিন্তু গুরুদেবের এই "ধরণের লালা কথা ও দীপ্ত 
ব্াক্তিস্তপ মৃদ্তকর হ’লেও আমার সবচেয়ে ভালো লাগে 
ভার হালি আর গান তিনি বন হামেন তখন সতা 
মনে হয় দিদি, ঘেন বিশ্ব হেদে উঠল ' আর তিনি হল 


* তনয় হয়ে আথরের পর আর র$লা ক'রে গেছে চলেন. 


তখন গায়ে আমার কাটা দেগ্ন।- 
২৫ 


আখরের এ-পদ্ধতি 


অভ্তাব্নীত্ৰ 
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একেবারে বাগাসীর নিজ ॥ অর্থাৎ বাংশা ভক্তিদগ্গীতে 
কীঙনী প্রতিপদে শুধু গ্রাগক নয়_-গীতিকারও বটে। 
কালই কী হুপ্ থে একটি মাধ দিলেন-যৌ টুকে 
নিগ্েছে তার খাতান্ব। বললেন ভরক্দেব হ বাশি কেমন 7. 
না, ধার আশু আগ্র ডাক শুনে_ at 

“পাখা সব অচল ছিল দচল হ'ল বাশির মৃছান্্ !- 

- খদৃূনা দল ছিল সচল হ'ল গভীর বন্দনা !" 
এমনি অফুরন্ত আখর গেংগোগ তার সুখে মুখ? আমরা 
দেই স্থরের ভান, তিনি' কাটেন উপমার দু্ন্থরি-_নিতা 
নব আখরের দেগ্রালি:তে। তি দিদি, আমার নহন্ত 
দমে যেন বিশাল হুগ না যে এ-রেকারেছি থেমবাদেধির, 
জগতে এমন অনাবিল আনন্দের মেঙ্গা ঝিকমিক ঝিকহিক 
কারে উঠতে পারে ছুটি মাহুসকে কেন কারে। 

কিন্তু উচ্ছাস রেখে একটু' খবর, দিই_আরে। তুমি 
জানতে চেয়েছে বলে । তাই আবছিত হও এখন। কারণ 
আছি খুটিয়েই লিধব--বিশেষ ক'রে আবাদের দীক্ষা, 
কথা । 

গভ্কদেব আমাদের একঘরেই থাকতে দিগ্রেছেন। 
বললেন প্রথম দিনেই একটি কথা খুব গোর দিয়েই £ হে, 
তিনি রিক্ত সন্রাসী ও নন, পরিক্রা্গক অব/তও নন--তিনি 
বৈষ্ণব এবং মনেপ্রাণে পৃগী প্রাদ খোখ। প্লাস লীগাাণী 
হ্রাস শুক্বাদী॥ বার্থ সন্গাদীকে তিনি গভীর শ্র্ধা 
করেন, ভাগধতের.পরম বাণী যেনে যে এ-বিশ্ব বিশ্বপাক্ছের 
চরণবেদী-_-একথা মনে রেখে মাথা দুগ্রে “এগং-প্রণাম’-এর - 
নামই হ’ল লীগাবাদীর প্রণাম। তাই এ জগতে সাধু 
সহ্যামী, জবৰূত, দণ্ডী’ নৈষিক বরদ্থগনী, বাণপ্ৰস্থী, ভিন্ধু, 
দ্বাইকে দান্তরিক শ্রদ্ধা করতে হবে আরো; “হস্তি 
শ্রেগ্রাংসনি দরাণি, পুংদো মহদতিক্রমং"--মহৃতের অপমান 
করলে তার স্ব শুভ কাছই পণ্ড হ্। এইজস্েই মহা- 
ভারতে এক মুনি আর এক মুনিকে বাগেছিগেল : “ শ্রদ্ধা 
পরমং পাবং শ্রন্ধা পাপ প্রমোচনী ।” কিন্তু এ ভনিতার 
পরেই গুরুদেব পাঠ দিলেন ফের দ্বধর্ঘের! বললেন £ 
দৰাইকে শ্রশ্ঠ। করার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু প্রত্যেক লাধককেই 
চিনে নিতে হবে তার শ্বধর্থ এবং কাঘ়মনোবাকে। হ'তে হবে 
ব্বধর্মপরাম্ণ, মনে রাখতে. হবে গ্রভার মহাবাণী : "শবধর্ষে 
নিধনং শ্ৰেয় পূরধর্থো তয়াবহ ।” 
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আমি গুক্দেরকে জিকা হলাম: “কার কী স্বধর্ম 
জানবার উপাএ [ক :" তাতে তিনি বলবেন : “নানা 
উপায় আছে, তবে শ্রোট উপ হ'ল সদ্ওকুর্ নির্দেশ 
মেনে চপা, অরে সদ্গক্র বলব তাকেই হার নেছে ঠার 
জানান পরিদ্ে দিয়েছেন বলেই সে অলনলন্ দিবাদরিতে 
তিনি দেখতে পেঢেছেন--দীক্ষাধীর স্বধর্ম কী ও ওবাদ 
সদচ্ছে মারো কত চনতকার 5্রংকাএ কথাই যে গুরুদেব 
বলেন, তার কিছু কিছু হানিও ডাম্ারিতে লিখে 
ক্ষিরে তোমাকে দেখাব । এখন আমাদের 
দীক্ষার প্রসঙ্গে ফিরে আদি । 
ব্রকদের বললেন : “মামি যেহহাপুকষাকে গুরুবরণ 
1ম তিনি গৃহী হ'লেও ছিলেন মনেপ্রাণে লীগাবাদী 
বৈষ্ণৱ। তাই তিনি আদৌ জক্ছ দাংনের পক্ষবাতী ছিলেন 
তল কাকুর কাকুর পক্ষে আবার কষ্ড - 
তিভোজন করে ঘে অহন্থ হয়েছে 
ধো দিচেই নীকোগ হাতে হয়। “কিছু” 

















কই করতে হবে_তপগ। বিনা কোনো কিছু- 
তেই পিঞ্চিলাভ হাতে পারে না। লোমশ মুনি সুধিষ্টিরকে 
অকারণ বসেন [নিত তিখসো হি পরং না'ন্ত তপসা 
বিন্দুতে মহং'--৩প তার গেয়ে বড কিছু নেই, মহংলাডের 
আর কোনো পাও নেই । ক ্ব ঘে তপগার ভর মৃগ: 
কুচ্চেএ 'পণেই-_ দর্ণ।য ঘে-তপন্থ সব আগে চায় দেহকে 
ছুগ ছিতে-_দে-তপন্থ। কাক্ষর কাঞ্র জীবনে ক্ষলপ্রন্থ 
হ'লেও সকলের ফলে নয় লালাবাদাদের জন্তে তো 
নই | উক্দের আরো বললেন: “হৈরাগা শব্দটিকে 
মনেকেই রচ্ছে র দঙে সমার্থক বনে কারে ভুল করেন 
বালে আমি তার অনাসক্রি শ্টিই বাবহার করার 
পক্ষপাতী । অথী্ ধরঈীবিতাগ চাই না, চাইদৰ 
আপি পেৰে দু কাপছে অনপ্রাপকে হুবশে আনতে। 
ভোগের প্লেট এ-বিশ্ব দহি_একলোবার, কিছ্ধ সেই 
সঙ্গে মনে সাগতে হবে ঘ্ে, সংঘমে ভোগ তৃপ্পি আনে 
না, আলে দুর্ভোগ, যেমন অতিতোগ্নে পরিণাম তৃপ্তি বা 
পুৰি নহ ছান্থাহানি। কাগেই বুঝে তির আদতে হয় উ 
লীলাবাদেই | অর্থাৎ এ বিশ্ব ভোগে ন্তেত হট মালাই 
সঙ্গে সঙ্গে খুজতে হবে ছোগের চাবিটি_ছা্ লাম সংধম, 
কেন না যোগের পথেই কেবল হিলতে পারে মধার্থ 
ভোগের দিশা । ঈশেপনিদদে এই কথাটিকেই বগা 
হযেছে একটু ঘুরিয়ে? বে, ত্যাগের মধোই বধার্থ 
ভোগেন দেখা গেলে_ তেল তাক্তেল ভুতীগাঃ। তাই 
প্রথম চাই-সংঘলের নধ্যে দিয়ে ডোগ, তারপর প্রতি 
ভোগের মধ্য ভগবানকে ডাক দিগ্রে পে-ভোগ ওকে 
নিবেদন ক'রে তাকে প্রপাদে স্তপাষ্থ বিত ক'রে গ্রহণ কথ্ছো। 
এরই নাম লীগাবাদ ওরফে সর্বান্তিপাদ__বাকে বগা মেতে 














জানত হন 
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[৫*শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২৭ লংখ্যা 








পারে আার্দ হিন্ধর্তের মূল ভিত, শ্রেষ্ঠ বাণী_-খানিকটা 
রাগালাপে বাদী হরে মতন। অর্থাৎ প্রতি রাগ নানা 
স্থবের আরোহন অবরোহণে ফুটে উঠলেও প্রতি রাগের 
বাদী হবে বার বার ছিরে ন! এলে দেমন সে-রাগটি পূর্ণ জপ 
ধরতে পারে না, ঠিক তেষ্নি পীলাবাদকে হিন্দুধর্মের যূগ 
বাণী বলে বণ না করলে ছিন্দুধ:র্ণের পূর্ণ মহিমার অচুরণন 
কখনোই চদপ্রের তক্্রীতে বেজে উঠতে পারে না। এই 
ছন্তেই মামি বেশির ভাগ দীক্ষাথীকেই বৈরাগোর ও কজ্ছ - 
সাধনের দীক্ষা দিতে চাই না, গৃহী হ'য়ে লীগাবাদী ধোগেরি 
দীক্ষ। দিগে থাকি ।” 

আর কী আন্তর্ব_ঠিক একথা বলার পরদিনই এক 
বিরক্ত অবধূতের সঙ্গে তার কুলীন বিতণ্ডা হয়_-ঠিক 
আমাদের দীক্ষা আগের দিলেই! দে এক কাণ্ড। 
শোনোই না। এবাগ,বিতগ্ডা পণ্ডিতী হ’লেও নীরদ হবে 
লা__ধেহেত এর মধো নাটকীয় উদ্বেগ তথা সং 
pense 8 conllici— পু আছে। 

সাবিয়ীকে গুল্ম! বপোছলেন প্রথমদিনেইঘে, কামঈটতে 
পণ্ডিতে পঞ্ডিতে বাছিতগ্ডার চল আছে। লান। দেশ থেকে 
লাহী ঘোগী পণ্ডিত প্রবরেরা কাইতে আসে বাগ যুদ্ধের 
দৈঃথে আযুলাত করে প্রতিপক্ষকে হারিয়ে নিমের মতবাদ 
প্রতিষ্ঠ করতে) 

সতিই হ্বৈরধ-_একেবাতে অক্ষরে অক্ষরে, যাকে বলে 
fizht 19 death; দুরন্ত পর্ডিতের ত্র লস না, ন্ট নিতে 
না নিতে প্রতিপক্ষের মতবাদকে ন্তাৎ ক'রে দিতে মুখিয়ে 
ওঠেন॥ আগে তরযুদ্ধে পণ ছিল -ঘে হারবে তাকে 
বি্দেতার শিক্পু হাতে হবে। আরকাগ তা হয় ন), তবে 
যুক্ত প্রতিদূকি শাস্ছের প্রকার তথা টাকার টগ্ধার সবই 
ধ্বানত হণ ।চর/গরিত প্রথায়। 

তোমার কাছে তো অঞ্জনা সেই দিদি, যে, গুরুদেব 
নিছেকে গৃহী ধোগী বলেন বালে অনেক সঙ্গযাদীই ভার 
প্রতি বিপ॥ তুমি সিশ্চপ্নই দানো কাশীর নান! পণ্ডিত 
তিনি যা বগেন তার কদর্ধ কানে তার দুর্নাম রটান। 
দীক্ষার আগের দিন এমনি এক দুর্মণ বৈদা স্বক অন্থাদিত 
হলেন এক্সমাপা চুপ ও একন্ধ দাড়ি নিশে। না, চুল না 
বালে তাকে জটাএ আসল বলাই ভালে।। মুখচঞ্জ জটালগদ- 
ভালে সঙ্গ প্াহ__দেখা খায় শুধু হুট ভীক্ু চোখ ও একটি 
ছাইসাথা নাকের ডগা বাস্‌। 

ব'লে রাখি এ-বিবৃতি আমি টুকে রেখে পরে গুছিল্ে 
লিখে প্রুদেবকে দিছে দেখিয়ে নিয়েছিলাদ। সংস্কৃত 
উচ্কৃতিগুলি তিনি প্রাত্ন সবই লিখে [দিগ্রেছিলেন--এখানে 
ওখানে কিছু কিছু জুডেও দিয়েছেন তার বক্তবাকে ফগিয়ে 
তুঙ্গতে। এবার শোনে! এর নায় হোক তর্কতাশুবন/টিকা 
_এক্াস্ককা। 





[ ক্রমশঃ 





এ 


হারিয়ে যাওয়া সেই কল্কাতা৷ 





কগকাতা? প্রাচীন তথা সথদ্ধে নিক্গিই কোন ইতিহাদ 
পাও! যায় না। কলকাতা নামের উৎপত্তি নিয়েও 
আবার বশত [কংবদন্থী প্রচলিত। ইংহাঙ্দ আগননের 
বহপূর্দের ছনৈক পরিস্রাঙ্গক কলকাতাকে 'গলগাধা। অর্থাত 
মাথার খুলি বা নরককুণ্ডের স্থান বলে উল্লেখ করেছেন। 
মলা পাধাকান্থ দেব মহাশয়ের মতে কবিরাযের গ্রন্থে 
লিখিত 'কিলকিঙা' থেকে কঙ্গকাতা কথাটি এসেছে । 
আকবরের প্রধান মী আনুল ফজল কর্তৃক ১৫৯৬ পৃঃ রচিত 
আইন-ই-সাকবরীতে কলিকাতা নামের উল্লেখ পাওয়া 
বাএ। কলকাতার প্রাচীন 
সগদ্ধে ‘পদ্মনাও ঘোষাগ' 
বগেন₹_ 


Calcutta is a place 
known {rom .remole 
antiquity. The ancient 
Hindus called it by 
the name of Kalik~h- 
It extended 
{rom Bahula tio Dak- 
hineshar,  Bahula is 
modern Behala and 
the site of Dakhine- 


ওয়েন, 


shar still exists. Acco- 


rding to Purans a portion of the man- 
Bled corpse of Sati or Kali fell somewhere 
within that boundary ; whence the place 
was called, Kalikshetra. Calcuttaisa Corr- 
uption of Kaliks<hetra. ln the tine of Balal 
Sen it was assigned lo the 05568108115 of 
Sena” ( Indian Antiquary—July 1873 ) 


সুধীর ত্রশ্ম 


উত্তরে দক্ষিণের পেকে দক্ষিণে বেহালা পর্যম্ত প্রাচীন 
পকালীক্ষেত্র' হ'তে কল্কাত। লালটি এনেছে । পৃঃ দ্বাদশ 
শতাপ্দীতে রচিত বহ পুস্তকে কালীক্ষেত্রের নাম পাওয়া 
যাগ। তখনকার গঙ্গার পুঠতীব্রে প্রধান বাঁকে ছিল এক 
হিছঙ্গাকুতি বীপ ॥ তিন কোণে শ্রদ্ধা, বিদু (গোবিন্দ) 
ও মহেশ্বরের মন্দির । দো আঙ্গলের মণো প্রাচীন কাগী- 
মন্দিরের লেই বিগ্রহ এখন নাকি কাণীঘাটে স্বানান্থবরিত। 
সেই সমস্তে গঙ্গতীরে চির ( বষ্খান চিৎ্পুর্ন ) ছাট 
বা ছাতাুট (পএবর্থী কালের সুতানটী । কলিকাতা” 





১৭৮১ বৃষ্টাদ্দের কনিকাতার একটি রাস্তা 


গোবিন্দপুর এবং দক্ষিণে আর দুষ্ট গ্রাম--ভবানীপূর ও 

কালিবাট গড়ে ওঠ। কয়েকটি খাল গঙ্গার সঙ্গে যুক্ত 

থাকাঘ 'খালকাট' থেকে 'কাপকাটা' নামটি আদারও 

এক প্রবাদ আাছে। উন্তহস্থ ( বর্ধমান চিংপুরের খাল) 

৪ মধাস্ক (বর্তষাল ধন্মশুন) টের উত্তরে ) খাল প্রধান 

ছিল--এখন ঘেখানে সার হরিবাম গোদ়েন্কা সীট । প্রথম 
১৯৭ 


০) 








ও দ্বিতীয় খালের মধ্যে ছাতাম্থট : দিতীয় ও তৃতীয় খালের 
কয় খালটর দক্ষিণে 





আধো 

গোবিন্দপুর গ্রাম: আরও দক্ষিনে ভবানীপুর ও কালীঘাট 

অবস্থিত ছিল। ৯ 
লৃতাহুট, কলিকাত। ও গোবিদ্দপুর নামে তিনটি 


গ্রাযের সমইকে কলিকাতা বলা হয়। -গোবিদ্দ দন্ত নামে 
এক সন্গাস্ত ঝাকি দ্বপ্রাদিষ্ট হয়ে কালীঘাটের সশ্রিকটম্ব 
ভূমি খনন কবে ঘহু খর্ব পান। তিনি কালীমাতার পৃ! 
করে এক মহাগ্রনি স্থাপন করেন ॥ জনশ্রুতি এই ধে তার 


নার থেকে ঝা প্রাচীন অধিবাদী শেঠদের প্রতিিত গৃহদেহত। 


গোবিন্কার নাম থেকে 'গোবিদপুরা নামটি এপেছে। 
নর বহপূ্দে দেনয় বারসাধীগণ যে স্থানে 











স্থতা ৪ নটার কার করত সেইদ্থানের নাম হয়েছিল 
স্চহানটী। প্রসলিত আর এক কিংবাস্থী ধে' বড়িশা 
সার্চ প্রতিচিত দহশ্ব।নরার ঠাকুরের প্রসাদ এক 


চরতুলে হিরন কর। হত; সেই থেকে ছহলুট' নামটি 
এসেছে । ছরলট এর অপত্রংশ স্থতালুটী ব। স্থতস্থটী হতে 
পারে বর্ধমানের চিপুহ ও হাটখোলা! স্থানটি শৃতাহটি 
নমে থাত। হৃতান্থটীর আন্থানী বণিকগণ ভাদের মাল- 
পয কালিকটে পাঠা এবং ইংধে এই কপিকট থেকে 
কধকাত। নামের পরুন করেন। 

“সেই ১৬২৭ খু বৃটিশ বণিক স্থরাট পেকে আগ্রা] হয়ে 
পাটনায় এল বাণিজা করতে । খোগগ সম্রাট সা্াহানের 
হিতীগ্ পুয় স্তলতান হচ্ছ তখন বাঙলার স্বাদার হয়ে 
"এ/(ডবহপে' অধির্িত । মাজ তিন হাঙ্ার টাকার বিনিময়ে 
বৃটিশ বণিক বাগলাদেশে বাণেছ। আধিকার লাও করল 
১৬০১ শৃ:ঃ। হুগগী নদীর তীরে তখন বদল কারখানা 
১৬৪৬ পৃঃ এ জব চারণক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোংর নির্দেশাঙধায়ী 
বিশাত থেকে হগলীতে এগেন। ১৯৯৮ খৃঃ তিনি সৃতাুটি 
কণিকাতা ৪ গোবিদ্পুত্র নামে তিনটি গ্রামের মালিকান। 
লব মাত্র ১১৩** টাক। মূল্যে জয় করে নিগেন। তখনকার 
জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীর প্রজার [ছিল অধিকাংশ জেলে 

"ও কাঠুরে ; কয়েক ঘর পূজারী ব্রাক্ষণও তার প্রজা! ছিল। 


“Tie deed of purchass {rom the Mazum- 17 


+ dars Di Nov, 9. 1698 is, preserved at the 





- গান 





1) Museum (2৫01 Mss No 24039"). 


The payment of Rs 1302 to Majumdars ৭ was 
as Dr. C. IL. Wilson has put it for the sake of 
Beate and quiet and has quoted-that Zamin- 
were the family of গা Mujum.tars" 

॥ report from the Sclect Commi:tec of 











House of Commons, 1812) 

ডাটীরধী তীরে তখন সমতল ধাত্ক্ষেত্র আর জলাতূমি 
এবং স্থানে স্থানে বন-দগ্গল-পারবেহিত ভূমির উপত্ ছিল 
তৃণ-পত্ডাচ্ছাদিত কয়েকটি মৃগ গৃহ মাত । গৃহ নির্শ্মাণের 
প্রয়োরনে. এই সী।তঘেঁতে অগা ভূমিতে ধীরে ধীরে পড়তে 


লাগল কোটি কোটি টন সাটি । বর্তমান কলকাতার আইদি- - 


কৃমি গোবিন্দপুর ও তখনকার চৌরঙ্গীর জঙ্গল কেটে গড়ের 
মাঠের পত্তন হল। 'ইউরোপীগুরা এ অঞ্চলে ও ভারতীয়রা, 
বড়বাদার বা গোবিন্দপুর গ্রামেঝাল করতে লাগল ৷. ১৬৪৪ 
পৃঃ জব চাৰ্ণক ঘোষণ। করলেন_ইংরাগ টাউলের বাইরে ' 





[ 4০ বহ, ২য় খন্ড হন সংখ]? 


যার যেখানে খুন দমি নিয়ে ঘর বাড়ী করতে পারে। . 


চতুচ্দিকে গলি খুদ ও এপগোমেলে। ভাবে ঘর বাড়ী-গড়ে, 


উঠতে থাকল । জমির কোন অভাব না থাকায় প্রত্যেকেই " 


নিদ বাড়ীর চারপাশে বাগান করার সুযোগ পেল। 


এখনকার চিত্ররঃন এডিনিউ বা কর্ণ ওয়ালি ট্রীটের , 


খন কোন আন্তত্ব ছিপ না। .বৈঠকখানা' নামটি কল- 


কাতার ইতিহাসে স্বর্নাক্ষরে লিখিত থাকবে, কারণ এই ' 
বৈঠকখান! অর্থাত প্রাচীনকাঁলের ব্যবসায়ীদের প্রিয় বটবৃক্ষ-' 


তঙে বনে কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চার্নক কলকাতাকে 
গড়ে তুগতে সঙ্গ করেছিলেন |, বৈঠকখানা দ্রীউ ( মান 
বৌবাজার ) -আজ আমাদের সইতিহালের কুয্ধেক “পাতা - 
স্মরণ করায়! ওঁঁতিহালিক স্টস্রারটেছ মতে £ 


“Success produccd new adventures and; 


besides a number of English private merch- 
ants licensed by the Co. -Galcuita was ‘in. a 
short time, peopled by Portuguese, Armenian, 
Mogui ard Hindoo’ mertbants who -carried 
on their “ce mmerce under the protéction of 
the. British [lag + thus the shipping: belonging 
10 the port in the Course of ten years alter 
the Embassy ( that is the Embassy of 1717) 
mounted lo ten housind tons, afd many 


“indivluals amassed fortunes whhout injury 


২1৩4১ 
+. elves in chaises or palan 


মাৎ_১৩৬৯ ] র্‌ 





lo the Co,'s trade or incurring the displeasure do among the ladies 


of the Megul Gow.” 
এখন ঘেখোনে শিালদহ ষ্টেশন, পূর্বে সেখানে একটি 


“ছোট দ্বীপ চারদিকে জগার-উপর :মাথা তূপে দাড়িয়েছিপ। 


প্টেশনেঁর কাছে একটি বেঞ্চও আছে গায়ে এখনো দেস! 
ঘাগ্_লেখা রয়েছে "২০ ছুট উচ্চতা” | হনে হস এই গেখা 
সেদিনের স্থগডীর ঢলাতৃমির দিকে অঙ্গুলি সক্কেত করছে। 
জলা গলি সঙ্কুচিত হয়ে ধীরে ধীরে পূর্বদিকে রে গেছে। 


হারিয়ে আওয্া সেই কল্কা।ত। ্ 


- কলকাতার বিচিন্ন স্বান খনন করসে চার পাচ ছুট মাটির ' 


নীচে মৃত স্বন্দরী গাছকে-পোর্গা দাড়িয়ে থাকতে দেখা 
গেছে। লোকের বদঝাদের দন্ত চিংপুরের 'খাল ছাড়া 
আনেক খাল বুদিয়ে তৈণী হল রাস্তা ও বাড়ী । ডিগা- 
ভাঙ্গা খাল, খুসি বর্তমানের জ্রীক' হো-গোদ্ চলে 
গেছে মারাঠা খালের অপর দিকে অর্থা২ শৌগলাশীর পথে । 
বং ১৭৩১এর প্রবল ঝড়ে কয়েকটি নৌকা ও দাহাদ 
"গল্গা থেকে এসে এই "ডিঙ্গা ভাগ।' খালে চুর্ন-বিহূর্ণ হয়ে 
ধায়। এই খাগটি ধাপা পরান প্রবাহিত ছিল। হিদ্ঞাধরী 
নদী কলকাতা নগরের মহলা জল ও বুষটি্র জপ নিংপরণের 
“কাদ কযত। সেই নদী আজ আর অতিরিক্ত দগ- 
.রাশিকে বহন করতে অপারগ। তাই প্রব বৃষ্টপাতে 
প্রায়ই কলকাতার" বিভিন্ন: অঞ্চলে _খিপেষ করে ঠনঠনে 
কাশীবাড়ী প্রভৃতি জারগায_জল জমে, ট্রাহ চগাচলের 
ব্য ঘটায়। বামনদঘাটা থেকে কুলটি পর্য্যন্ত একটা খাল 
"অবপ্ত বর্তমানের প্রয়োজন সেটাচ্ছে। বাঙ্গালীদের জীবন- 
“ধাত্মার পরিচয় পাই ১৭১০ দাগে স্বামিলটন কর্তৃক নি 
লিখিত এক উক্তি থেকে : 

8191 gentlemsn and টিলার in Bengal live 
both splendidly and pleasantly, the forenoons 


‘being dedicated to business and after dinner 
, anid in 0৩ evening to ‘recreate, thems- 
jus in the fields, or 
to gardens, or by water ih their bungeroes, 
which are convenient boats that go swiftly by 
four.oars ; and on the river sometimes there 


- is the diversion, of fishing or fowling or both; 


ard before.right; ley make friendly visits 


tg ore.another, wlen pride ang contention - 


do not spoil society," 


which too often they: 


“বশে মেরে নিভে পারেনি। 
সন্গুখে দেই ও বিদেশী চিকিংদকদের প্রশোঙ্গনীগ্রতা, ক্ৰমশঃ " 


7 ০৯০ 














do amongst Ihe men." 

মযালেরিদ্া, কলেরা, কালাজর ইজি নানা শ্লোগে 
যযন.আগনিত দেই ও যুরোপীশ্ন কগক।তায প্রাণ হারাচ্ছিল 
তখন খালগুলি বোদাবার কাজ স্তন হগ। দেই অপরিচ্ছ্্, 
ুন্ধমগ, অদ্াস্থকর- আবহ ৪য্না্র ৯১০* সনে বারশত 
ইংরান্ অধিবাদীএ যধো ৪১, দন প্রাণ হারাপ-মকাগে।" 
কলে প্রবন্িত হল বিদেন্ট মতে নানা চিকি২সা ধারা। 
চিকি২দালক্মত উপাগ্ গু প্রপে কলকাতাবাপীরা সংস্কার 
তনুও এই সব: মহামারীর 


বেড়ে থেতে ধাকল। যাদের চিকি,পাশাস্ত্রে কোন ভ্ঞান 


ছিল না এই.ধরণের হাকিম কবিরাজ নানাভাবে প্রচুর অপু , 


উপার্জন করিতে লাগল । 


“Ihe medic gentlemen then made their’, 


visits in palaxquins-and received one gold 
mohur {rom each patient’ for every. common 
altcdancc ; extras were cenormus. Medici- 
nes were also rated very hizxh—An ounce of 
Bark Rs 3/-a Blister Rs 2 Lc, As the strergth 
must ০৩১010১০164 in dysentery, wince and 
solid animal [ood ‘were the most appropriate 
diet." ( On the progress of European nicccine 
in the East—By Dr, Goodeve, ) 


ইংরেদ্বরএদেশে এলে শালনের নামে একদিকে যেষন 





আভাচার করেছে বহু, তেমনি একথাও আমর] অস্বীকার? 
করতে পারি না যে তাদের এই নবা দ্রীবনহোধের কাছে - 


দীক্ষা দিয়েই মামাদের দেশ প্রথম সবাক অগ্রগতির পথে 


পা ঝাড়াতে শিখেচিল। ইউরোপীয় শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েই 


ভারতীয়গণ সেদিন নতুন করে দেশপ্রেষে' দীক্ষা নিগেছিদ ॥ 
ইউরোপীয় চিকি২সা শানে অভিজ্ঞ ভারতীয়গণ সেদিন সেই, 
মহামারীর দুখে ভীত সহস্ত দনপাধারণকে নানাভাবে 
সাহাৰ্য করে আদ্র বৃতার হাত থেকে রক্ষা করতে পেরে- 


ছিল। গ্রামে গ্রামে গিয়ে তার) আজ প্ীবাদীদের সহজ 


স্বান্থারগণর পথগুলি বলে দিয়ে উপদেশ ও দেবায়_ 
তার্দের জীবন দান করে ছিল । এই সব এতিহাদিক ঘটনার 
স্থতি, পূরাতন কৃমির চিহ্ন পরিবর্তনের স্রোতে আদা অবলুগ্ধ 
হাড়ে চলেছে।- . 


as discord and caution ™ 


লে: 









গটওলিস নাহকরণ হয়েছিল 
র পেশহুধাচী । ভিতেশরী 
অপুর স্থানটি আমাদের কাছে 
কলকাতার অলিগলি, ঘেষন 
লেবাড়া' ইত্যাদি ধখাক্রমে রা বিজ্রেতা, 
তার নাম থেকে এদেছে।  ছতোররা যেখানে 
পাকত সে জাগা আকও ছুংতারপাড়া নামে পরিচিত 
কলকাতার আনে পাশে শুধু নয়, কলকাতার কেন্দ্র স্থলেও 
ঘন্মঠ/কুরের পুরা হত।  গগেলিংটন স্কোয়ারের পেছনে 
অক্ত,'দ দু পেন থেকে ঝাকারায় ইট নাসে একটি রাস্তা 
এখনও রয়েছে। এই বাকারা কোন বাক্তি বিশেষ নন; 
তিনি ধন্থঠাকুর আর হাকারা॥ হচ্ছে ধন্ঠাকুরের খুবই 
জনপ্রচ নাগ? ধন্ঘতল। আাহটি ধর্শঠাকুরের আঞ্চলিক 
প্রতিপিত্রি ৪ উৎসব থেকেই হয়েছে) গ্রবিনয় ঘোষের মতে 
জেলিতাপাডাহ প্রাচীন মংপ্ত বাবসাণীরা ধন্ঘতলা অঞ্চলের 
ইকিহাদ ও উতছ রডল। করেছে। উৎসবের মে লাক- 
জনক উপস্থিত গাণতর হয়ে এলেও পুরুধাহুক্রমিক বাকা- 
প্রায়ে গুছ! এখন স্থানীগ গোর অধো সীমাবন্ত। ১৮২১ 
মালে: কালকাট। গেজেট পেকে জানা ঘা বর্ধমান 
গুমালটিন খ্বোগার তখন ধন্দতলা স্কোগার নামে পরিচিত 
ছিল। 

ইংঞেরচা তাদের ধন 
সরন্দিত শ্রাধার প্র 
কলকাতায় ১১৪১ মা 
প্রপম দু স্থাপন কনে 
ছিলেন -পর্হমানে যেখানে 
দ্বেনাকেল পো অফিস 
বা কালেক্গ্রা অকন 
প্রয়েছে ॥ নবাব দিরা%- 
চলা ১৭৫৬ সালে এট 
দুর্গ ধিন্কাএ করগেন। 
১৭৫৭ সালে হর হুল 
পল্গানী মুক্ত । নবাবকে 
পরাজিত করে লর্ড ক্রাইত ১১৭৩ সালে গোবিদ্দপূরে নৃতন 
চূণ স্থাপন করলেন আর পুরাতন দুটি পরিতাক্ত হল। 
১৭৯১ ১৭৭৩ লাল পর্যন্ত মাদ্রাজ ও বোন্বাইয়ের মত 








কআাব্জেন্যস্য 





1 14 বদ, হু খণ্ড, 


কলিকাতা ছিল একট সতত প্রদেশ । আধুনিক কলকাতা 
সম্বদ্ধে হলওগেল সাহেব লিখেছিলেন 2 

“The bounds of Calcutta in 1757 were to 
the So uh the Creek which ran frum the site 
of the Bank of Ben:-] and Chandpu Gat 
across Chowringhee Road to the Salt-water 
Lake ; to the East, the Lal Pazarand Chitpore 
Road ; the Bara Baz r 10 the North and the 
river to 07০ West j all bi yond was 01৩0 ihe 
continent, prob ibly with Creek Row, the river 
and Maharaita Ditch, Ca:cutta was tormed 
an island.” 

5 অর্থাৎ লবন হতে মলঙ্গ। কথাটি এদেছে। 
বর্তমানের “হিন্দ, লিনেমার” সঃমনে থেকে দেই মলগ! 
সেনের বিস্তৃতি ছিল উপস্থিত অক্রুর দত লেন পর্যাপ্ত । 
কোম্পানী আমলে কমিলারিগেট বিভাগে কাজ করে অনুর 
চন্ত্র দত মহাপগ্র প্রচুর ধনবান হয়েছিগেন। বীরকুষের 
ঘুক্ধ ব্যাপারে তিনি ইংরেজ সেনা৷ সঙ্গে ছিগেন। সেই 
সুবিখা।ত দণ্ত বংশ নানা ক্রিগাকলাপের জন্তু কলকাতার 
সমাত্রে বিশেষ পরিচিত। খ/।তনান! মহিগাকবি গিরীহ্ 
যোহিনী এই দন্ত পরিবারের বধ ছিলেন । এই বংশেরই 
সঘোগেশ উহ দ্ধ মহাশয়ের বাসতবনে চলত অষ্টাদশ 








পুরান ফোর্ট উইলিগ্রাম্এর অভান্তর 


শতাব্দীর কলকাতার নানা সাংস্কৃতিক, প্রাদনৈতিক 


আসো5ন৷ ; নেই নব ভানগর্ত আপোচনাই প্রকাশিত হত 
"Reis Rayyat’ পত্ৰিকাটত্বে। শন্তুনাথ মুখোপাধ্যায় 


মাঘ- ১৯৯৯3 হারিস্সে আওওস্কা এই কল্স্চাতা ০৯৯ 


হিন্দ, পে 
'নুযানি মাগাঞ্জিন' প্রস্ততি নানা 


ছিলেন সেট কানন্েৰ সা্পাহক। 
"সমাচার হিন্দুম্থানা 





বাংলা ও ইংহাপী পত্রিকা ই্রদুখোপানযানের সম্পাদনা 
অব্রুপ দলের 


শু পরিগালনাথ প্রকাশিত হয়েছিল৷ 
আত্ম ৮বলরাম রক্ছ ইষ্ট চিচ 
কোর নিকট হতে ২৪শে ডিস্ছের 
১৭৬৭ সনে এক খণ্ড কমি ক্রয় করে 
নিজ বাদওবন নির্মাণ করেন। উ্চ তে 
সহি কহ সেই পাটা নং ৬১৪ এখনও 
জ্ধবংণের উত্তরাধিকারীদের নি 

রয়েছে। মকর দস গেনের প্রাচীন 
মৎস্য বাবসায়ীদের খোলার ঘরগুপি 
আও তাদের উব্রাধিকারীদের 
আধিকারে। পাশেই রগ্রেছে পুরাণে 
দিনের দেই ‘জেলে পাড়া'।  বলরাম- 
বাবুর পৌর প্রবৈগ্ঠনাপ ব্রহ্ম ১৮৪৭ 
খৃঃ অর্থাৎ কলকাতা বিগ্ববিষ্ঠালন় 
স্থাপিত হওয়ার পূর্বে মেডিকেল 
কলের থেকে সদশ্বানে ডাক্তারী পাশ 
করেন। বদস্ত রোগ থেকে জনসাধারণ 
কি খাবে বাচতে পালে সেঞ্রন্ তিনি 
টিকা দেওয়ার প্রথা প্রবর্ণন করলেন। 
অজ্ঞ পচ্চীবাদীদের অন্ধ বিশ্বাদ ও 
সামাজিক হৃদংস্থার ছিল ঘে বসন্ত 
রোগের একথাত্র ওত্ধ বাকারার 
মন্দিরে সিন্টুর নিমজ্ছিতা মা শীতলার 
চরণামৃত। টিকা ল€য়াইতে প্ররোচিত 
করার ভন্ত তিনি ঘে পরিশ্রম, কষ্ট, ও 
ত্যাগ দ্বীকার ঝরেছিলেন। দরবার 
অবশ্য তার স্বীকাতি দিচেছিলেন 'রায়- 
বাহাদুর" উপাধি প্রদান করে। কিন্ত 
তথনকার বাঙ্গালী চরিত্রের 


এমনই বাক্তিত্ব যে “বৈগ্রনাথ ত্রন্ধ দে উপাধি সানন্দে 
প্রতধ্মান করেছিলেন। অক্রুর দত লেনের পুহাণো 
বাশিদ্দাদের মধে শহীদ সন্তোষ ত্র, উপেন দেন, ভুলু পাল 
বৈদ্বনাখ ব্রদ্ম, কাশী প্রসন্ন রামের নাম এখানে উল্লেখযোগ্য । 








ib 


তানের নাল চবন লি এসনও এই গলিতে আবস্থিত এব 


পানের সং 
গেসকও উ্ধ বৈয়নাৰ ত্ৰপ্লেঃট বংশধর | 
অকন পল লেনের নিকটেই শাখাবীরা বাশ করত 





হনব -এখলো। এম! 









ন বাদ কলেন। পর্তমান 





সেই শাখারীটোলাতেই ৬বৈগ্ঠনাথ ব্রন্ধের সমদাময়িক 
শমহেন্তস্াপ সরকার বাস করতেন। তিনি মেডিকেল 
কলেন্গ থেকে $.1. পরীক্ষা প্রথম্থান অধিকার করেন। 
এই সরকার পরিবারের লক্বে ব্রন্ব বংশ ঘনিষ্ট হয়ে আবন্ধ 
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ছিল। কলেতা ও প্রেত সহদ্ধে ভার লেখা দুখানি পুস্তক 
রয়েছে। ১৮১৮-১৪০৪ সাল পর্রগ্থ তিনি 02০৭0 
Journal of Medic'ne নামে একখানি পত্রিকা সম্পাদনা 
করেছিলেন), তার জীবনের প্রধান কীঠি nian 
Association for the Cultivation of S:ience 
নামক বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্টা । হেগার স্কুপ ও হিন্দু কলেজ 
থেকে পাঠ শেখ করে তিনি মেডিকেল কলেছ্ের এলো" 
প্যাথিক শিক্ষা লাভ করলেও হোমিওপ্যাথিক মতে 
চিকংসা করে [তিনি খ্যাতি সম্পন্ন হলেন বাবস্থাপক 
সভা দয়, যাতৃঘরের ট্রাঠী ছাড়াও তিনি তংকালীন নানা 
শিক্ষা প্রতিচানের সঙ্গে মুক্ত ছিলেন। এখন মহেজ্ 
সরকার লেন নামে শাখাহিটোলাএ একটি গলি তার নাম 
বহন করে চলেছে। 

শাখারিটোলা থেকে একটু এগিয়ে গেলেই স্থরি লেন। 
এখানে হ্ছনামব দেশগৌরব স্টার দেবপ্রদাদ দ্ধাধিকারীর 
বাসভবন । কিছু তার পিতী। হূর্যাকুষার সর্বাধিক বীর 
বাগ ডহন হনাপ দাদ লেনের বিপূরীতদিকে নির্শ্বগ চন 
বটের উপর । হুর্ঘাক্মাত ছিলেন এক খ্যাতনামা ডাক্তার ৷ 
বেডিকেল কলেছের শেষ পরীক্ষা জ্রি-এহ-বি.দি উপাধি 
নিয়ে তিনি ত্রপন দেশে ধান ও পরে উততন পশ্চিম প্রদেশে 
দৈনিক বিভাগে চিকিংসূকের পদ গ্রহণ করেন। 
সিপাহীবিঘ্োহের সংবাদ তিনি পূর্ক্মাহে ইংযাজদের 
না জানালে ইংপ্রাজগরা ভাবী বিপদ থেকে উদ্ধার 
পেত না। লঙ্গৌ উস্থারেছ জন্ত হাতপকের সৈশ্তদলে 
এবং বিছাযে সুনা সিংহের বিরুদ্ধে অভিধানে ডাক্তার 
সর্গাধিকারী চিকিংলাধিভাগের অধ্যক্ষ  ছিলেন॥ 
College of Surgeois and Physicians 
এন দহাপতি ছাড়া তিনি ফ্যাকালটি অক মেডিসিন 
ও মেডিকেল সোলাইটী, ও বিশ্ববিক্ছাপত্বের সিণ্ডিকেট 
সদন ছিলেন। শর্ঘাহুমারের বাসভতবনের- বিপরীত দিকে 
নির্ঘগচন্্ চন্দের বাসভবন! চপ হল, 

কলকাতার বিখ্যাত, এটনী হক্ষিস দি-পি-চ্র এও 
কোম্পানীর কৃতপূর্ মালিক গণেশচঙ্ চন্দ্র ছিলেন নিশ্খল 
চন্দ্রের পিতার । নির্শগচন্তর চন্দ্র কলকাতা কর্পোরেশনের 
হের ছিলেন। বেৰী দিনের কথা নয় তিনি যখন মৃতা 
শয্যাত রাষ্ট্রপতি পরপর এলেন তর দঙ্গে লাক্ষাৎ করতে । 








কান্ত 


ন্‌ [ ৫+" বধ, ২ বও, বদ লংখ্া। 
পাশা র্লীাশশাাািশাশি 


মধাকলিকাতার আ্রতন' ৮৪১ একর; বৌবাছার 
থেকে দক্ষিণে পার্ক সীট পর্থাস্থ বিভৃত। নির্মল চত্্ চন ট্রীট 
ও বোবা দ্রার দ্্নটের সংযোগনহ্থগে ‘বৌবাদ্রাএ' নামে এখনও 
একটি দৈনিক -বাছার বসে। কগকাতার প্রাচীন 
অধিবাসীদের অন্যতম ₹ বিশ্বনাথ মতিলাগ ইণ-ইণ্ডিন্থা কোংর 
লবণের গোলায় মাসিক ৮২ বেতনে চাকুরী গ্রহণ করে 
নিক্ুণে পরে দেওগ্রান হত্রেছিলেন। ভার এক পুহবধু রি 
বিশ্বনাৰবাবূর মৃত্যুর পর শশুরের দম্পত্তির কিছু অংশ 
বাঙ্গার করার কাজে নিয়োগ্রিত করেছিলেন এবং সেই 
পুত্রবধূর নামাছসারেই বর্তহান বৌবাছার | 

প্রেশিডেন্দী কগেঙ্গের অধাপ্ক রাঞ্চকত। বঙ্দো।” 
পাধ্যায়ের পিতামহ ্হিগাক়াম বন্দ্োোপাধাপ্পের নামে 
প্রলিদ্ধ দন্দেশবিক্রেত। তীমনাগের দোকানের বিপরীত দ্বিকে 
একটি গলি আছে। দেই গলির মধে/ ৮বিশ্বনাধ মতিলালের 
বাপগৃছে পাবেকী প্রথমত: এখনও দেল ছুর্গোৎলব চলে 
আলছে। | 

নিৰ্দ্গচন্র চন্ত ট্রীটের এক প্রাপ্ত পড়েছে বৌবাঞ্জারের 
সংযোগন্থলে অপর প্রান্ত ধর্্বতগ৷ ট্রাটের মোড়ে । ধর্ণতলার 
মোড়েই বর্তমানের 'রাসা সুবোধ যল্লিক স্কোয়ার’; পূর্ন 
নাম ছিপ ওয়েলিংটন স্কোগ্রার। এই স্বোঘারের একদেকে 
পশ্চিম বঙ্গের প্রান বৃধ।মন্ত্রী ডাঃ বিধানচ্ রায়ের বাসগৃহ । 
অপর দিকে ১২নং ওগ্েলিংটন দ্রীটে রাঙা সুবোধ, মল্লিকের 
বাস গৃহ। রালা বাহাহুর দাতীছ বিশবিগ্ালয় স্থাপনের . 
দন্ত এক লক্ষ টাক। দান করেছিলেন! তারই গৃহে 
শ্র্ষরবিন্দ বাস করেছিলেন; চলেছিল বিপ্রবীগলের রহ 
গুক্ততুপূর্ণ অধিবেশল। পাশেই ছিল ইত্রাজী দৈনিক 
‘বন্দেমাতরম' পত্রিকার কার্ধা্গক্টি। বাঞ্লার রাপ্র- 
নৈতিক মুক্ষি আন্দোলনের কত অবিস্মরশী্ ঘটনা 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত আছে এই স্থোথারের চতৃগ্কোণ 
কৃষিতে । এই তৃপাজ্ছাদিত মুকক্ষেত বহ বিখ্যাত ভারত- 
বাসীর পৃদ্ার্পণে ধন্য হয়েছে॥ এইখানে বগেছিল বহরার- 
ভারতীর দাতীধ কংপ্রেদের জধিবেশন |” নেতানী স্থৃভাষ-. 
চগ্রকে কংগ্রেদের গধী থেকে অপদারণের অন 
দরোদিনী নাইডুর ' বক্তা এই অঞচলবাণীদের কত . 
বিচৃদ্বই-ন। করেছিল রাষ্টুঞ্ছ স্বরেঞ্ডনাথ ব্যানাস্তি 
এই স্কোরােই: নান! চক্রান্তের, পরে অপমানিত হওয়ার 
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ভগ্রে পশ্চিমসঙ্গের প্রাক্তন নামী ডাঃ ধিধানচন্ছ রাছের 
গৃহে আশ্রগ নিখ্বেছিলেন ; মনে পড্ডে দেই স্থরা-খেলা € 
ক্বোগারে অনুষ্টিত নান! প্রদর্শনীর কথা। 

ওথেপিটন গ্রোয়ারের উতিষ্ন ও ইতিহাসের কয়েক 
পাতা পর্গালোচনা করলে দেখা মাগ দে ১৮২৭ সালে 
কলকাতায় প্রথম লটারী খেলা হয় টিকিট বিক্রদ্ন 
কঙ্ক টাকা থেকে নগরের শোভা বুদ্ধি ও ড্রেন, ছললরবন্াহ 
প্রড়ৃতি নানা দনহিতকর কাজ সম্পন্র হখ্েছিল। 
স্থোয়ারের তৃমিতে ৮* লক্ষ গ্যালন জগধারণ উপযোগী 
এক টাঙ্ক বদল? পরিস্রুত জলসরবরাহ করতে পথের 
ধারে ৪৭০টি লোহার দিংহের নুখমার্কা দাড়ানো পাইপ 
বসান হল। ১* লক্ষ গা।গন জগ ধারণের উপযোগী 
টালার টাকে সঙ্গে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের টাস্কের তুগন। 
করলে প্রথানিত হছ় ঘে কেবলমাত্র ইংর৷দ্র-অণাধিত 
অঞ্চলে অধিক পরিমাণে পানীঘ্ গল সরবরাহের দন্ত 
ওয়েলিংটন স্বোষারে টাদ্ক বসেছিল 1০1৩৯ ০1 
Medical Topography cf Caleutta পুস্তকে J. ঘি 


Martin ১৮৩৭ খৃঃ লিখেছিলেন ১ 
“The division between Durrumtollah and 


Bowbazar basa denser population; it come 
prises lhe most thickly inhabited European 
part of Calcutta, as well as that occupied by 
a great number of country-born Christians 
who reside in the town with their fam:lies.” 


ঘখন স্থোয়ারে ছিপ দলের ট্যান্ত তখন পাস্পিং 
&েশনের সুঘপমান শিষ্বীর। স্বোগ্ারের ধারে একটি ঘরে 
বাদ করত ৷ এখন ঘেখানে মলজিদ সেখানে তারা নমান্ 
পড়তো প্রতিদিন। পাম্পিং ষ্টেশন বন্ধ হলে যাওয়ার 
সমন মুমল্যানর। রাতারাঠি পেই ঘরটিকে একটি মসজিদে 
কুপাস্তরিত করে। হিপুস্চলমানের দাক্গা-হাঙ্গামায় সময় 


হালি শা ওল্পা। সই ক’ল্‌ক্ষাতা 





৯০৯ 
এই এ রক্ষা কঃতে গান্ধীজী এসেছিলেন 
বেলেছাটা্। এবং এই হলটতে কেক বাজি তখন 
অনশন হুক করেছিল । Tew গেকে আল 


তোলার সন্ত দম্প্রতি এক Pumping Station ক্কেয়িরের 
ধাবে স্থাপিত হয়েছে; এট অঞ্চলে পানীয় বলের সভার 
এতে 'সস্ক খানিকট) মেটে। মুদলবান বা ক্ৰীশ্চান 
অধুধিত সেই মধ্যকলকাতায় এখন বহু হিন্দু পদ্দিবারের 
বাস। ধশ্ছতল। হাটেছ পূর্হাশে চলে গেছে ওরেলেসলি 
ছ্বাটের দিকে । কলকাতার কেন্ুগলে স্থাপিত বহু অসজিদ 
ও গিজ্ছা। পুরাণে। কলকাতার অবস্থাকে শরণ করায়। 
১৯১২ সালের ১লা এপ্রিল ভারতের প্রাঙ্ধানী কলকাতা 
দিহীতে স্থানাস্থরিত হলেও সরকারী ছিসাসে কলকাতা 
ছিল বৃটিশ সাহার দ্বিতীয় নগর। কীগ্গিমান 
বাঙ্গালীদের কর্মে, শিক্ষা এই কলকাতাই ত একদিন 
ভারতের লহরগ্ুপির বধে ঈংস্থান অধিকার করেছিল। 
প্রাচীন কলকাতার ভিন্রি। উপরেই একদা ধীরে ধীরে 
গড়ে উঠেছে আধুনিক নবা কলকাতা । এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে কবি এটকিলদন লিখিত প্রাচীন কলকাতার 
বৰ্ণনা ২ 

Calcutta t What was thy condition then 1 
An anxious, forced existence, and thy site 
Embowering jungle and noxious fen, 
Fatal to many a bold aspiring wight : 
On every side tall trees shut out the sight ; 
And like the Upas, noisome vapours shed ; 
Day blazed with heat intense and musky 
night 

Brought damps exc.ssive and a feverish 
bed ; 

The travellers at eve were in the morning 
dead.” 








প্রভঞ্জনকুমার রায়চৌধুরী . 





ঠঁ হিন্ডিং দেখেই নিরুণার বাপ-হা তুলেছিল আর 
সব আশপাশের সবাই বলতো-ছ্যাগা, শুধ দালান 
দেখেই 
করলে না পাহ ? নিজপার মা শুধু একটু মুচকি হাসে। 
বাব লে নিকপাদের নুখরা ঝি,-তোমাদের এত মাথা" 
বাপ৷ কেন গা? ছিদিমণির ঘা ভাগি, দেখবে ঘার ঘরে 
ঘাবে একেবারে প্াঙগধানী হয়ে ঘাবে। সে ছানতো, 
অমন স্ুদ্র ধার মুই, অমন মিষ্ট যার স্বভাব, তাকে 
কি মার বিধাতা দেখানে সেখানে দিতে পারেন? 

রাজপথ জুড়ে বুক দূলিয্ে দাড়িয়ে ছিলো এ প্রকাও 
বিল্ডিং হিল্লাট দৈতোর মতো) ওঁ দানবের ক্ষহ এক 
প্রকোটে দনতের ছাপিদ। বেষ্ট খোজখবর করেল নি 
সেছিন নিরুপার বাব। মোহিনীবাবু। 

একছিন তিনতলায্ন আপিসে গিয়ে মোহিনীবাবু 
মামনে টেলিফোন 'অপাহেটারকে দেখে পাত্রের বিষয় 
গোপনে খোজখবর করতেই অপারেটার দৃপ্ুকষ্ঠে, বলে 
উঠলো- নিশ্চিস্ি মনে মশাই, নিশ্চিস্থি মলে। এতবড় 
বিশ্ডিং-এ শাপিদ_ তারা কি ঘা-তা মাইনে দিতে পারে? 
কলকাতায় কট) এত বড় দালান দেগতে পান বলুন তো! 
পাশের প্রশস্থি সপেক্ষা বিল্চিং-এর প্রশন্তি শুনেই মোহিনী- 
বাদুকে নান। রতীদ স্থপধ মধা দিয়ে. ফিরে আসতে 
হলো লেছিন। ভিিনিও এনে মনে ভাবলেন, _পাশ-করা 
শন অত বড় বিচ্ছিং-একাদ করে, টাক! আলায় মাইলেটা 
ঠিক না জানলেই বা এমন কি এসে ঘাস্থ? 

আম্ছে ২৩শে বৈশ্াপ বিবাহের দিন ধার্য হলো। 
ঘটা করে মোহিনীবানু সেদিন আদরের একমাত্র কঙ্কা 
নিকপাকে পাত্স্থ করগেন। বৈশাপী পূর্ণিমায় সনং-এর 
ঘরে নতুন বৌ হয়ে গেল নিপা । শঙ্কা তিথিতে পদার্পন 











ভুললে নিরুপার মা? শুনছি কোন খোজখবরই - 


করেছিল বলে সনং আদর করে নিরূপার নাম রাখলো” 
শুক্লা । এই নাম রাখা নিয়েই কত'না হালি ঠাটার মধা 
দিয়ে কাটলো। বৈশাখী বাসর ঘর।. ত্রষে লক্ষ ভাঙলে 
এর প্রত্নৱর দিয়েছিলো! নিস্কপা.ক'ধিন বাদেই। সনতের 
নাম রাখলো পে মিস্টার সিপ্‌। দাহাদের হতো. ঢংক্সের 
বিরাট বিধ্ডিং-এ আপিল করে-তাই। 

এমনি করে আনন্দ হাদি তামাসায় কাটতে লাগলো 
দাম্পতা জীবনের মধুর মুরগি । স্বর আগের' ছোট 
সার। বিরাট বিশ্বগ্রাদী চাহিদার সন্মুখীন হতে হয়নি - 
বলে যাহোক করে কাটিয়ে দিলো। ভারা দুবছর ।" দুশ্চিন্তা, 
ছুডাবনা ও খরচার ধাক্কা প্রথম সনৎকে নাস্তানাসুর্ করে , 
দিগো সোদন-_খেদিন আরেক বৈশাখী পূনিমা নিরূপাকে 
হাসপাতালে রেখে এলো। একদিন তো অভান অটগতন্ত 
হয়েই ছিলো নিক্সপা। ডাকাররাও নানা জটিল উপণর্গ 
দেখে আশা একরকম ছেড়েই. দিগ্সেছিলেন। দ্বামীর 
মানসিক এবস্থা বুঝে চোখ মেলে এরি মধ্যে একদিন নিক্সপা 
বলেছিলো'_কোন চিন্তা করোনা, আঘু থাকলে ভাল হয়ে 
উঠবো। ভগবানকে ডাকে! । সাবনার কথা শুনে নিন্বপার . 
শিয়রে দনং-এর ছুঞ্জোটা চোখের জল টপ টপ, করে 
পড়লে৷+ প্রবল বঙ্গণার মধ্যেও স্বামীকে বলগো--ছিং ' 
কাদতে নেই। | 

ঘঙে-মানষে , টানাটানি করে গাতফিনের দিন" 
সিদ্জারিয়ানের সাহাব প্রসব করানে! হলো । একটি: 


ফুটফুটে নেগ্রে। এ হন্দর চেহারার মধ্যে অতিশাপের 
চিহ্ন আকা-_একটি চোখ কানা। কেউ বললে, বড় হয়ে 
সেরে বাবে। কেউ বা বললে, এখনই আই-ম্পেঙ্াপসি্কে 
দেখিয়ে অনবরত চিকিৎসা করান ঘরকার 7 ভাল হলেও . 
হতে পারে। হালপাভালের ডাক্তাররা এ দগ্ধ বিশেষ কিছু. 





মাদ_ ১৩৯৯ } চি এ 
শাস্তি 
"বলে দেননি । শু{ 'ড৷ঃ বোসের হাউদ-দার্জেন বলে 
ছিলেন, দেখুন সনংবাবু, এই হাসপাতাপ বলে ইনি এবার. 
প্রাণ ফিরে পেয়েছেন কিস্ব সাবধান! আর দদি কোন 
ইহা হয অদূর ভবিশ্যতে_-তাহলে ছার একো বাচানো যাবে, 
“লা 


বৃহস্পতিবার শুভদিৱ। সনং আশিস ল) গিয়ে নিপা" 


"ও ঈব!ত শিশুকস্কটিকে লিগ্পে একটা ট্যান্দ্ি করে বাড়ী 
ফিরলো পাড়।পড়সী খে দেখতে মাসে সে-ই একবার 
বলে ওঠে বাঃ কি দর ঘেপ্ে, খালা দেখতে: বনেই 
আচমক| থেমে হাদ্র। পক্ষে সঙ্গে নিন্তপা এ সনতেহঁ মগ 
বিবর্থ হচ্ছে পড়ে । | 

ডিম্গার্জ সার্টিফিকেটের - উপ্টোদিকে পচ সাটি 


ওষুধের নাম লিখে দিয়েছেন হাপপাতাগের, ডাক্তাররাব॥ 


। সন নামওলি পড়ছে জার কপালে: হাত দিয়ে ভানছে 


_ এবার নিক্মপার চিকি ংলা করাবে, না মেয়েটাকে একছন ' 


আই-ল্োঙসামি্ দেখাব । কোন ছুলকিনারা খুজে পা না 
দন২। দু'টোতেই সনতের সত--একছন সাধারণ কর্শ্মগায্তীর 
পক্ষে বিরাট অধের চাপ পড়বে॥ এদিকে হাসপাতালে 
_ নিরূপার চিকিংদায় দিঘিদিক জ্ানশৃপ্ত হয়ে সন২ আপিগের 
“সবগুলো! ফণ্ড নিংশেধ করে রেখেছে ।' না আছে প্রভিডেন্ট 
কও না মাছে ক্রেডিট সে/লাইটর কোন পাওনা। এবার 
কি করা থা? আকাশপাতাল ডেবে অনাড় হয়ে পড়ে 
সনতের দেহমন। বাবাকে একবার হু ছুটে বলি কি 
বল. জিপ্লেপ করে নিশ্বপা।, স্বামীর দৈক্ত প্রকাশ পা" 
রগে এতদিন কষ্ট হর্বে. দ্রানানো সমীচীন বলে মলে 
, করেনি সে।. 


= ললঙ একবার তাবে স্ত্রীর চিকেংদারই আশ প্রগোজন।- 


. ময়েটার টিকিৎদা ছ'মাস বাদে হণেও কোন ক্ষতি নেই । 
পরক্ষণেই পিতৃল্েহ অন্াতে পথরোধ করে বসে। ডাবে, 
, দেকি:করে স্ডব [= মদহায় শিশু, তাতে একটা- চোধ 
এই কথা ফোটেনি বলে তার প্রতি উদ্ধাণীন থাকা-:- 
নানা লে, হয় না। দিনের পর দিন এমনি অহেতুক 
বলা ভাবতে ভাবতে সময় চলে-থেতে লাগুলো। 
দিকেই আগ পাবার কোন স্পট পথরেধা দেখতে পেলো. 
না ‘সনং। দংদারের নিতাকার খুচিনাট'মোগান দিয়ে 
- চিকিৎসার দিকে পা বাড়াতে পরে না। শুধু চিন্তায় 


কোন- 


স্ক্যীল। % 


- ৯০ 


+ একবার অলাড হয়ে পড়ে, গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে। চোখের 


সামনে প্রচণ্ড স্বএচার তালিকা মনতের দৃষ্টি, আপস! 
করে ছেছ। 

ছার্াসে মধ সনতের সুখের, হাদি খিরসে গেছে। নু 
দেই” হামি-ঠাট। হরদিকতাছ পরার আফ্রমণ-এরি মধো '. 
তার! বেমালুম ক্লে গেছে ॥ স্তপ্রেথ মতো মাকে মাঝে ' 
স্বতিগুপি মনের কোণে উকি আরে, আবার মিলিয়ে ঘাস 
পরক্ষণেই মনে হু সব হিপ, সব লাকি, সব ছপনা । থেকে 
থেকে সনতের ,কেলপি যনে প্র নিজপাকে বিয়ে কনা 
আমার উচিত হগ্রমি। অবস্থাবঙ্গ থরের একমার আদরের 
কগ্তা মোহিনীবাবুএ। ছিঃ, নানা, শেপ পর্যান্থ আমার ৫ 
উপহ্থাচক হতে বলাই ভাল ছিল যে বিশ্ডিং দেখে ছুগবেন * 
না। আনাই তাবে, তারা বড় জাকুরে ভাবলে সামি কি, * 
করবে 2. আমি তে। তাদের ঠক্াইনি। আনাকে তো 
বিধ্ের্-স্থাগে মাইনে গিজেস করেনি কন্যাসক্ষে কেউ ) 
হঠাং মূখ দিযে দীৰ্নিঃশ্বাদের দঙ্গে বেরিয়ে এলে -ফাযার RY 
কি দোধ?- শুনতে পেলে| নিরূপ)। খানারের থালাট। 
[রেখে বলগে,_-বগেছিইতে। তোমার কোন দোষ নেই 
দেঘার এনুষ্ট নিশ্রে, আসে। বরাতে ধা আছে হবে। 
শোন, বাবাকে চিঠি, দিয়েছি মির মসুধ বলে; টাকা, 
নিশ্চই পাঠিয়ে দেখেন । 

লনা গে! না, টাকা পেলেই আমার সব দোখ দ্থালন 
হয়না) থেকে থেকে কেবলি যনে হয়--নিজেত আনন সুখ , 
শান্তি খুঁজতে গিগ্রে একটা মেয়ের দীসন কেনন মাটি করে 


* দিচেছি_ বললে দন২। 


নির্পা বৃঝলো৷ এখন কিছু না! বলাই ডাল। তৎক্ষণাৎ 3 
যেয়ের কাহা শুনে চরে তে যেতে, টু সনতের ইজারার 
দীগস্বাস কানে এগো। 

দিন দিন সন কেমন বহিমর্দ হয়ে ঘেতে লাগলো] । 


তাকে দেখেই বেশ বোঝা ঘায়_-সে বড় অদহার়,পথশ্রমে 


বড় ক্লান্ত । আপিল যায আসে। মাথায় হাত দিয়ে শুয়ে 
পড়ে। .নিকপ) বগ ভরদা দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু তাতে 
“বিশেষ কোন ফু হয় ন । . 
নিন্ধপার চিঠি পাওয়। মাহ আপাতত; বশ টাকা" 
পাঠিয়ে দিপেল মোহিলীরানু LA কুপনে-নিখলেন= 
“নিরব সা, কতটা রিপন্র হনে তোমার মতো যেয়ে টাক। 


aos 





চেয়ে চিঠি দিতে পাবে হামি বেশ বুঝি - = টাকা সংদারের 

অন্ত কোন দিকে খরগা নী করে আমার বিদিমণির 
চিকিংলাঘ বাণ করো | লেদিনের কথা ভেবে আজ বড় 
কষ্ট হন মা । বিচ্চিং দেখে ভুলেছিলাষ, কোনদিকে কোন 
হক্ষেণ করিনি। 

আপিল থেকে এলে মন২ টোবলের উপর থেকে কূপনট। 
গ্রে পড়তে লাগলো ৷ শেষ লাইন পড়তে পড়তে কাজা 
চেপে রাখতে পারলো না: নিক্ষপা লক্ষ্য করতেই সংবরণ 
কংবার বৃধা চেষ্টা করলো । 

_কি ইচ্ছে? সছোবেলা চোখের দল ফেললে 
মেয়েটার অকলাান হবে হে! নিরুণ। বুঝে ছিলো মেগের 
অমঙ্গলের ভচ না দেযালে আর দে কথাই বলা ঘাকু কান্র। 
মারে প্রবলহেগে ফেটে পড়বে । 

হারে খা ওয়াদা ওটার পর করাপ্রসঙ্গে নিরূপ। বললো, 
আনার তো এ কাযাসে শত্রীরের অবস্থা বিনা চিকিখদাগই 
আনেক ভাল , এবার মেয়েটার দিকে নন্গর দা ওতে! 

দেখি? 

একটু পরে বগল, মিছামিছি আমাকে প্রবোধ দাও 
কেন? দেখেছ, তোমার বাবাও লিখেছেন. বিজ্ডিটাই 
তার চোখে ধাধা লাগিগ্রেছে ॥ আমার লব খুলে বলাই 
ভাগ ছিগ, এ আমারই দোষ। আর দদি কারো কোন 
দোষ থাকেতে। ই বিল্ডি এর : 

চোখের বড়-ডাক্কারের কাছে সিয়ে হাওয়। হলো। 
ভাজার পরী করে বললেন, এ কটি মাপ কি করে" 
ছিলেন? প্রথমদিকে আনলে নিশ্চই তাল হতে।। ঝা 
চোখের রেটিনা একেবারে আামেজড়। নিরূপা কাতর- 
কণে বগলে, মাপনি ভাল কে চেষ্ট। কনে দেখুন, টাকার 
দন্তে ভাববেন না। বগেই চোখ ঘুরিয়ে দেখে সনং 
মেয়েটার বা চোখের দিকে তাকিগ্রে আছে পার দৃষ্টতে। 

বছরখানেক যাহোক করে চিকিংদ| চালিগ্রে যাওয়া 
হলো ॥ মোহিনীবাবু এর বা কিছু বায়ার বহন করছেন ॥ 
সেদিন মেদের চিঠি পেয়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত ও উচ্চ 
হলেন মোহিনীবাৰু । ভাবলেন, ভগবান বুঝিবা মূখ তুলে 
চাইলেন এতদিনে। ক্রনে ভার ছোট্র দিদিমণি দৃষ্টি ফিরে 
পাচ্ছে । জানাসেন,_আদছে পৃদোতে তোমাদের কাছে 
ঘাচ্চি লিঙ্ক মা, আশাকরি মামার টুকটুকে দিদিষনি তপন 


বহ, ২য় বন্ড, হয সং) 
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ভুগে দিখেই আমাকে সভার্থন। জানাতে পারবে। ডগবান 
তোযাদের মল কহবেন। 

চিঠিটা প্রপমে পনতের হাতে এলে পড়লো । এবার 
শেষ গাইন পড়ে হেলে ফেলপে। সন২॥ মোহিনীবাবুর 
চিঠি শেষ লাইনটি দনতের কানে বিজ্ঞপের মতো বান্তলো। 

ধতই পৃজে। ঘলিছ্ছে আসছে, নিরূপার শরীর ক্রমেই 
ভেঙে পড়তে লাগলো । আলপিস-ক্রেতা কোনদিন একটা 
লেবু কোনদিন একট। বেদানা হাতে করে বাড়ী ফেরে 
সনং। এ দয নাকি ফল খাওঘা ডাপ। 

পূঞ্জোর দাতদিন বাকি মাত্র। পঞ্চমীর, দিন এদে 
পৌছুবার কথা মোহিনীবাবুর। ভীবনে প্রথম মেঘের বাড়ী 
বারণ করে আর চিঠি বিলোন! নিরূপ। শরীর 


আনছেন) 
খারাপ বলে। যধাদমগ্জে এসে উপস্থিত হলেন মোহনী- 
বাবু। দিদিমণি অনেকটা ভাগ। আনন্দ হলো। কিন্তু 
আতংকে উঠলেন মেঘের শরীরের অবস্থা দেখে । বাবা 


আসবার আগেই নিরূপা অনেকদিন আগেকার ওমূধের 
খালি ফাইল ছু'তিলটে টেবিলের ওপর নাদিরে রেখেছিলো। 
চিকিৎসা হচ্ছেনা বলে বাঝ। দুঃখ পাবেন--তাই এ ছঙ্গনার 
আশ্রয়। 

গভীর রাহিতে মোছিনীবাবু বললেন লনংকে--নিরূকে 
এক্ষণি নিয়ে হাও হাসপাতালে । ভোরের অপেক্ষায় আর 
থেকো না। আমি বরং বাড়ীতে দিদিণিকে দেখছি। 
আবার সেই হাদপাতালে তঠি হলে! নিস্কপা। 

বীর দিন বিকেলে হালপাতালে গেলেন মযোছিনীবানু। 
মেয়ে নিগ্রে রইলো। দন২। চিন্ত! মন সব কিছু পড়ে 
সুইগো হালপাতাগে। টেবিলের ওপর ওষুধের ফাইল 
গুলির দিকে চোখ পড়তেই অজানা আতক্চে দনতের 
বুৰুট। কেঁপে উঠলো ৷ নুঝতে বিন্দুমাত্র দেরী ছলো 
না খালি ফাইগগুলির অর্থ কি, এ গুলোর ভিতর দিয়ে 
স্বামীর দৈষ্ঠ ঢেকে তার নিরসা কি বলতে চাগ্স। 

ছুটিও পাওনা নেই। না গেলে সহাসদ্ি মাইনে কাটা 
ঘাবে। এ অশান্ত নন নিয়ে পরদিনও তাকে মাপিস 
যেতে হলো । এ আলিম বিচ্চিংটা যতবার সনতের 
চোখে পড়ে ততবারই ভগ্গে কেপে ওঠে তার অন্বরান্সা 
পরান্ত। তবুও ঢুকতে হু তারই গঙ্বয়ে। 

আপিল পেকে হাধপাতাল হয়ে বাড়ী সাবার কপা 


মাখ--১৬৬৯] 








আছ সনতের। শুর মর্শাদ্র' পপ চেয়ে বসে আটেন 
বহক্ষণধরে। হালপাতালে গিয়েই সন জেনেছে সকাপ 
থেকেই নির্ধপার অবস্থা আশঙ্কাত্বনক ॥ বেলা এগারোটা 
মেজর অপারেশনের দাহাধো নত পুছসস্থান প্রসব করানো 
হুয়। প্রশ্থতে অজ্রান অবস্থায় পড়ে আছে ছুঘণ্টা ঠাক্স 
বসে রইলে। মনং একইভাবে নিরুপার শিয্পরে । অস্ভিছেনের 
নল ও যন্ত্রপাতি চারদিক থেকে তাকে গনি্্পাকে যেন ঘিরে 
রেখেছে। একবার নিন্পার বির্ণন্খষওুপের দিকে তাকাচ্ছে, 
আবায় চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে নপুগুলোর দিকে । নিক আর 
তার দিকে তাকায় লা। মিটারের কাট। নড়ে চড়ে লদংকে 
আছানে ধেন জানিছে দিচ্ছে তার নিরুপার শেহ সময় 
ক্রমে ঘনিয়ে আলছে। বগে থাকতে পারপো না আর 
নিক্তপার শিয়রে। ছনছন করে কক্ষ পেকে বেরিগ্রে এলে 
হাসপাতাগের লীমানায় ডিতরৱের এক মাঠে ঘালের ওপর 
অসাড় হয়ে বসে পড়লো সন২। কোন হাস নেই অনেক- 
ক্ষণ । কে এদে কখন তাকে বাড়ী নিয়ে গেছে জানে ন৷। 

রাত তিনটে বাড়ী থেকে ধীর পদক্ষেপে সে বেরিয়ে 
পড়লো--ছ্বল পা দুটোকে চালিয়ে দিলো হামপাতালের 
দিকে যেখানে তার নিরূপ! শুয়ে আছে 

মহাষ্টমীর ঘক।ল। পৃদ্োর বাছনা চারদিক থেকে 
ভেসে আদছে লনতের বধির ঝালে। নিক্পপা কাউকে 
ভোগ।ল না, অর্থবাদ্থ করলে! না॥ নিজেই যেন মৃত্যুর 
কাছে একপা একপা করে এগিয়ে গেল। এক ফোটা 
লও পড়লোনা দনতের গোখ থেকে । সব হব শুকিয়ে 
গেছে। শিশ্রান পাথরের মতো বলে আছে সনং। 
অদূরে হা উস-সার্জেনের অস্পষ্ট কঠে চমকে উঠলো! দে 


স্ব্্যাল্া 
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আগেই তো আবধান করে দিয়েছিদার গে ভবিষ়াতে 
কোন ইহ হলে আর একে বাচালে। ঘাবে | দলঙে সঙ্গে 
নানা অদংলণু কখাকাহিপী স্মতি সনতের শোকতগ্র মনকে 
আচ্ছত করে দিলো ॥ 

এত বড় শোকাঘাতেএ পর সাতদিন কাপ্ে| দাখে 
কোন কথা বসেনি দন২। বিরাট ছুটি পেয়েছে জীবনে । 
প্রচুর সম হাতে। অফুনদ্ছ দব্কাশ । নাতদিন বাদে 
সোমবার দশটার বছ পূর্বেই আপিসে গিয়ে সে হাদির 
হলো ৷ অসমে উপস্থিত দেখে প্রথমে অনেকে অবাক 
হয়ে গেলে৷। মুখে খোডা খোচা গাড়ি, মাথার চুল 
উদ্ধোধুস্কে৷। আধনয়ল! একট! সার্ট গায্রে। বেল। তিনটের 
সময় কতগুলে৷ চিঠি ডেস্পাসে দিতে গিছে কাউন্টারের 
বাইরে এক ভহলোকের দিকে তার পুরি পড়গে।। 
তাকিঘে দেখে, সে কি হেন জিছ্েদ করছে টেপিফোন 
অপারেটারুকে। একটু পাশে গিয়ে শুনতে পেলো 
অপারেটার বছে-_মাইনে জিপ্রেদ করতে হু? এতবড় 
বিচ্চি-এ সাত বছর কাজ করছে_দে কি যা-ত। মাইনে 
পেতে পায়ে? কথা শেষ করতে না করতে দন২ ঠাস 
করে এক চড় কথিগ্রে দিল টেলিফোন অপারেটাম্রের গালে। 
চীষকার করে বলে উঠলো-__সলঙ্য পাজি বদসায়েস। * 
আমার জীবন ন্ট করেছ, আবার বিজ্ডিং দেখিয়ে এক. তত্র 
লোকের দর্কানাশ ডেকে আনছ ? 

হৈচৈতে চেম্বার থেকে অফিমাছর। বেরিয়ে এলো। 
আশেপাশের কর্ণচারী এসে তাকে তার গিটে লিয়ে নির্ে 
গে্সো। তখনও ওঁ বিন মবিদ্্ত চেহারায় সনতের চোখ 
ছুটি ছিংশ্রতায় জল্‌ জল্‌ করছে। 








বিভক্ত বাংলা ও দ্বিজেন্দ্রলাল 





করি হিজেজ্গালের লন্পশতবাদিকী উদ্ঘাপিত হইতেছে 
. যাহার ধেমন সাধ্য কৰি, নাট্রকার, স্বদেশপ্রেমিক, ভগব২- 
- ভু দ্বিচেন্ছপাগের বিভিশ্র দিকের আলোচনা করিগাছেন - 
€ করিতেছেন । যে কোন দিক 'দিা আলোচনা করিলেই 
বিজ্নাপের উরিহের শ্রেচত উপলাক্কি করা ঘায়া 
বিজেম্ছলাণ ছুদেই-গানের অন্তত উদ্গাতা একথা আজ 
আর দৃংন কারঘা বলিতে, হইবে না। তাহার জাতীর 
আমাদের সাহিতাভাগারেখ এবং জাতীয় 
1-27, বৈচিত্ো অপুক্গ এবং অতুলনীগর। 
নু { কবি নন, হাশ্ব-হস-সমৃক্গল মধুর গানের 
চিতা লন, তিনি আমাদের জাতীঘতার পুরোহিত, তিনি 
প্র, তিনি “হুদেনী" মপ্রের মহাকবি ॥ 
খের মত বাঙ্গালীর অবদান হিয়াচগে 
অধিচিত দেশামুকোধ-মহাদেবের জটাজুট হইতে দেশ-ভক্ষি 
ভাধাদদীর পবিত্র প্রণা আনিয়া কোটি কোটি ভারত" 
দানের দাবনক্রিঃ সদন করিয়া গিচাছেন। এ খল.কি 
জাঠি কপনও পরিশোধ করিতে পারিবে 7" 
কি হিজেম্্লালের দেশভক্তি জড় ছিল না। স্বদেশী 
আন্োপনের সময় "তিনি ঘেষন স্বদেশী গান গাহিয়া 
আল্োলনের গতিবৃদ্ধিতে সহা্তা করিয়াছেন, তেমনি 
দ্বদেই আন্দোগনের ধারা থে তাবে প্রবাহিত হইতেছিল, 


মঙগীতগশি 









তাহাতে আশগ্কাও অতব করিয্নাছিলেন এবং লিছে ভান- 


সুদ্ধি মতে প্রতিকারের পন্বা নির্দেশ করিয়াছিলেন; কিন্তু 
. 5 সেদিনের প্রলয়ন্ধর জাতীয় বিপ্লবের স্রোতধারাক্স তাহার 
সতর্কবাণী ডাসিয়াগিয়াছিল। দীর্ঘকাগ পরে আদ তাহার 
পত্রাবঙ্গী পাঠ করিয়া মনে হয়, ভবিত্ত্টা গুবির দ্ায়ই 
তিনি দেশের ছুরি প্রত্াক্ষ করিছাছিলেন। লর্ড কাঙ্ছন- 
পরবর্ঠিত, বঙ্গাবভাগ রগ করিবার আন্ত বপন -আবাল-বুদ্ধ- 
বনিতা “বয়কট” আন্দোলনে অগ্রদত্র হইয়া আদিয়াছেন, 
তথন.এক! বিদ্েন্্রপাল গুহোগ বিরোধিতা করিপ্রাছেন- 


"২০৬ 





ীনরচন্দর চৌধুরী 


তাহার মতে “খত্তিত বঙ্গের একটা প্রবল ও. উচ্ছল ভবিষ্যত 
আছে; বঙ্গবিডাগ_রদ করিলে বাঙ্গালীর পক্ষে চরমতম 
ক্ষতি হইবে।" তু 
কলিকাতা “টাউন হলে প্রথম স্বদেশী সভায় বখন 
বাংলার নেতৃবুন্দ “ব্বদেশীর” কার্ধাপথ্া নির্ধারণ করেন তখন 
১৪০৪ বৃষ্টান্দের. ৭ই নভেম্বর তারিখের একখানি পত্রে 
বিদেন্লাল লিখেছিলেন“ আদ নবদীবনের উন্মাদনায় আমর ' 
আায়হারা তন হইয়া গিয্াছি। বাঙ্গালীর দীবনে একি 
অপূর্ক্ অযৃতেয আব্বাদ 1 ঘাহা স্বপ্নের অগোচরে কল্পনার ' 
অতীত ছিপ, আছ সেই বিচিত্র দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়া জীবন '. 
আমার ধন, সার্থক হইল, প্রাণ আমার শ্িন্ধ তপ হই 


ছুড়াইগ। গেশ ।- এত হুখও থে আমাদের অদৃষ্টে ছিল তা... 


কে ডানিত ভাই ৷ কিন্ত এত আনন্দের ভিতরে ও, একটা 
কথ! ঘগন আমার মনে হন তখন, আমি. আশঙ্কা উদ্বেগে. 
ভীত ৪ চঞ্চল হই । মাকে মামার তাগ বাদিব,সেব! করিব, * 
অভিনব হন্দর নাজ-মক্চাগ নিয়ত অনাবৃত করিব, হদঘ্রের . 
অরুত্রিম ডক্তি-প্রেম কুন্ধমে সতত পূদা করিয়া চিত্তপ্রমাদে 
ভূবিএ! থাকিব,আমায় এই থে সাধ,এই যে দাশা,এত অতান্ত 
স্বাভাবিক প্রবৃতি। হুগস্তানের স্বভাবতই এ ইচ্ছা হইয়া ' 
থাকে, ধার না হয় দে হতভাগা কুলাঙ্গার__নহাধম মান [| 
কিন্তুএই ঘে সব সাধ ও আকাথ্থা, এর দগ্ত মামি যোগ 
ৰা অবকাশের সদ্ধানই করি কেন, আর এসব ডাবোডেকের 
দ’্য আমর! এমন বাছিরের দশটা কারণ ও অবস্থার উপরেই 
ৰা নির্ভর করতে ঘাই কেন? গ্বাভাবিক মনের মাবেগে 


“যৃদ্ধি মাকে “মা: বলিয্াই পুছা না করি, ঘদি পঞ্সের দ্বারে 


অনাবৃত ও বহত ন! হইসে আমরা থরে -ছেলে: ঘরে 
ফিএিয়া মাকে মর্ধাদা দিতে ন চাই, ধদি আন্তরিক - 
অস্ন্িম ভক্তি ও.ভালবাদার টানেই. মার দৈত ক্লেশ দূর 
করিতে না পারি শবে ত ভয় হত্ব_বুক্চিবা মামাছের এ 
পুজা আগ্চরিক'নহে ; তবেই ত ভয়_ হয়ত" বা আমাদের 


যাঘু--১৩৬৯ ] 





এ অবস্থা ও উচ্ছা স্থায়ী লগ, স্বাভাবিক নও পর 
পদ্মদ্‌গের বারি__িনদুপম চপল ও ক্ষণস্থায়ী ৷" 

“এখানে এখন প্রতোক্দিন দু'টি বেলাই আমার সঙ্গে 
বন্ধুদের ভীষণ তর্কযুঞ্ধ হয় মে, যে ভাবে এই স্বদেখি আরস্ত 
ছইল তা" বাস্তবিক আমাদের দেশে স্থাদী ও মঙ্গলঙ্গনক 

» হবে কি-না। দকলেই মামার রিপক্ষে, আমি এক! ;-কিস্ত 
“একা হব সমকক্ষ শত সেনানীর' ( আমি বলি, বয়কটের 
দ্বায়া আমাদের পরিণামে দর্কানাশ হবে, ইহাতে আমাদের 
স্থারী কল্যাণ কোনমতেও দন্ব নগ॥ .এ দেশ ধদি মাছ 
পরপ্রসঙ্গ ও বিজাতীয় বিছ্বেষ তুলিয়া, প্ররুত আত্তোহ্রতি 

নিজেদের কলাাণ-দাধনে তৎপর, হয় তবে এমন কোন 

শক্তিই নাই থে তাহার বলনৃপ্ত-গাতি রোধ করিতে 
-পারে |” 

১৯০৬ খুষ্টান্দের »ই জুন তারিখের আর একখানি গঞ্জে 


তিনি লিখিগ়াছেন-_“বঙ্গালীর[ আপনাদের মধ্যে দি একতা . 


রাখে 784101171এ. (বঙ্গ বিভাগে ) তা ভাঙ্িতে পারিবে 
না। : বাঙ্গাণীরা আপনাদের মধো একতা স্থাপন করিতে 
চৈষ্টা-করার পুর্বে, তাহাদের ব্কজিগত কতা, ঈদ, বন্দ দূর 
করিতে হইবে । বঙগচ্ছেদ রদ করিয়। তাহা সাধিত. হইবে 
লা।” আরও কয়েকদিন পরে ১৯০৬ পৃষ্টান্দের ২৭শে জুন 
* তারিখের পত্রে তিনি 'সিখিয়াছিলেন_“Partition ( বঙ্গ 
বিভাগ) রদ-হওয়ার উপক্রম হয়েছে শুন্ছি। কিন্তু বেহারের 


লঙ্গে আবার বিচ্ছেদ হবে না. কি? বেহারীদের সঙ্গে - 


বাঙ্গালীদের তেমন মনের মিল-দগ্ভাৰ নাই নতা; কিন্ত ক্রমে 


একদিন তাহাদের দহ৷মুতূৃতি ও সাহাথা থে পাওয়া যেত ' 


শপে আশা গেল !' 1১41100 এর (বঙ্গভঙ্গের ) সময়ে 
আমি বলেছিলাম যে, এর একটা খুব right 5id (উচ্ছল 
দিক) আছে। তোমরা ত তখন আমার, উপরে খড়গ- 
হস্তই ছিলে। সে ভালোর দ্বিকট! এই,--একদিকে বাঙ্গাণী 
“ আমামীদের শিক্ষিত কঙ্কক, আর একদিকে বেহারীদের 
শিক্ষিত করুক, নইলে একা বাঙ্গাশীর বল আর কতটুকু?” 
ছিভেন্্রপালের আশঙ্কা সতা হইছে ; বেহারের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ বঙ্গভঙ্গ রদ হইবার দঙ্গেদঙ্গেই থটিয়াছে। শুধু 
তাহাই নহে, পূর্বাবঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলসমূহ ও ভারতবর্ধের 
বাহিরে চলিয়া গিথাছে : গিয়াছে নেতৃত্বের-অভাবে। এক- 
খানি পত্রে (১৯০৬, ১৩ই দ্রাচ্গ্নারী) দিখিয়াছেন-_“পূর্ক্দেও 


শ্িজ্তক্তত হাহা ৩ ্গিকেকশুভ্রতনাক্ল « 





. ২০৭ 
সুনিথ্াছিলাম, বরিশালই একা লাধিনার.দ্বদেরী ভাবকে 
শ্বতাসে পরিণত করিগ্রাছে । আগ তোমার পরে সে কণার 
বিস্ত বিবরন জানিগা মানার দে কত স্বানন্দ”হইল তাহা 
আমি ভাষা বাক্র করিতে পারি না। বৰিশারবাদী আদ 
সমগ্র ভাগতের আদব,.শিকুক,-নমস্ত। ওমানে, কার্ণাতঃ , 
তোনরা দে' আদর্শ দেখাইতেছ তাহ! কজনাদ প্রতাপ 
করিগ্রা এই দূর হইতে হামি নিঙ্ছেকে ধ্গ্ঞান করিতেছি । 
= * = ত্র খত সহ বাকালৰদ, করপটাচারী নেতাদের 
কানে ধরিয়া বরিশালে নিয়া দেখাইযাদও_কেমল করিয়া 
কা করিতে হর, দ্বার্যউাাগ করিতে হয: দেশের ঘা 
দে প্রাণশক্তি, অর্থ ২_এই আমাদের অশিক্ষিত, অঁগণিত 
চাষা -ও গ্রামবাপীদের মধ্যে. আপনাকে মিলাইয়া মিশাইযা 
দিয়া, কি করিয়। তাহাদিগকেও দেশ ভক্তির এই মহামক্ছে 
দীক্ষিত ও দৃঢ্রত করিয়া তুলিতে হর _কাজের ধঙ্গে ' 
কোনই দগ্ধ নাই । শুধু কেবল বক্তা, বক্তা, আর 
বক্তা :-.এই দৌধীন নেত। ও বক্তাদের ( এক মঙে 
ছুটে। শব্দ বলিলাম কারণ বক্ত। ন। হইলে এখন আর "নেতা, 
হওয়া দাত না! ) উপপ্রে আমার এখন তো দ্বণাই জন্সিয়া- 
গিদ্াছে। এন কি উপায়ে এই লব আয্মপর্দস্, 'লাম- 
কাওযান্তে' নেতাদের হাত থেকে দেশবাশীকে, বিশেষতঃ . 
আমার ভবিষ্যৎ ভগ্রসান্থল, আাশাকজতরু, সোনার চাদ 

- ই ঘূবকদিগকে রক্ষা করা যান্ত তাই আমি অনেক সময় 

ডাবি। তা সইলে ত আমি আর অন্ত কোন পা দেখি না 

এদের পাল্লায় পড়িগ্া পরিণামে আমাদের দেশের থে নানা 
রকম দুর্গতির একশেধ হইবে আমি ভাহ। দিবাচঙ্গে 
দেখিতে পাইতেছি। * * * নেতা - কেবল পরের 
দোষই দেখিতে মঙ্গনূদ্‌, পৃর্দবঙ্গের ভাইদের এতকাল তারা 
অবস্ঞাই কাঁগতেন,_এখন-তবুও দিবা প্রকাস্তে ততটা না 
করুন, মনে হনে ও কার্ধাত: থে তাহাদের আমল দিতে, 
রাজী নন, এটা বেশ বোঝা ঘা! ( বাঙ্কাল্খ! ত কোন 
দিনই ‘কুচ্‌, কাম কা নেহি?) অথচ তাহাদের নিজেদের 
যে-“সৰ্্মাঙ্গে ঘা ওঘুধ দিই কোথা"--অবস্থা, তা তার। ' 
একটিবার তুগেও ভাববার অবকাশ পান না। মাথায় 
থাকুক আমার "বাঙ্গাপ ভাই সব,_তারাই' তো মাহৰ? 
দ্রয় বরিশালবানীর জজ আমার “বাঙাল”. ভাইদের 
‘জয় । 





ছক ৪ 






গ করিবাহ প্রা সন্ধি শতবউদহ 
লিখিত পরথাবলী পাঠ করিছা কুরদ্শী কবির 
সততা লক্ষা কারস! মন শিক্মগ্রে আহত 
, সত্যই বিভক্তংক্ষের একটা right side 
। উচ্জর দিক । ছিল। বাঙ্গালীরা জাতি হিসাবে একতাবন্ধ 
থাকিগে খণ্ডিত বাংলার ছুই অংপেই নিঙ্জেদের প্রভাব 
বিস্তার করা জাতির সখওত। রক্ষা করিতে পারিতেন। 
দলে লঙ্গে মন দুঃখের ভারে দক্ষরিত হইয়া উঠে: কোথা 
অধন্ডলের লাধনা--স্বার কোথায় বা দেছিনের দেশ- 
লেতৃত্রের বিল্রমে যুক্ত বলদেশ পুনরাম্থ খণ্ডিত 
ছে-_গন্সগ্রহণ কারগ্রাছে নুতন বাষ্ট পাকিস্থান। 
বনে হয় শ্ছদেনী আন্দোলন এএ গতি ও প্রঙ্গতি লক্ষা 
দ্বিঙ্েছসাল উহার যে মারাস্মক “গলদ” 
প্রতি ছগট আকর্মন করিছাছিলেন। তাহা 
চেলিত না হইলে আজ পূর্ব পাকিস্থানের স্বর হইত 
না। প্র্গবঙ্গ ও আনামের মিলিত হিন্দুংখ্যাধিকো 
পাকিস্থানের কল্পনাও দানা কাধিতে পারিত না; বঙ্গ ভগ 
পদ হইবার সময় পের উড়িত্ন।ও পুবক হইয়া যাইত না। 





হই 














চা - 


[ «"শ বণ, ২০ পণ্ড, ২ম দংখাা 





সমগ্র দেশের অধিকাংশ লোক সে বিষণ্রে সপ্পূর্ন একমত 
ছিলেন, এক! বিলেশুলালকে সে দথন্ধে ভিন্মত পোষণ 
করিতে দেখিনা বিহিত হইতে হয়। কি আ্রাস্থ তবিছা২- 
দৃষ্টি । আরো নিন্দিত হইতে হয় দিল্রেন্ডলাপের “বাঙ্গাল 
ভাইদের গলাতে । পশ্চিমবঙ্গে বাংলা ভাধা স্বাস্সও 
গাইন মর্গাদ। লাভ করে নাই: কিন্তু পূর্দা-পাকি স্থানের 
“বাগাগ ভাইদের দাত্মদানে বাংল! আর সমগ্র পাকি” 
স্থানের অগ্ততঙ রাষডাধ!। দিদেহুলালের দঙ্গে কঠ 
মিলাইয়া বলিতে হর, “যাবা থাকুক আমার বাঙ্গাল ডাই 
সব_তাঙাই তো মাহুদ” ৷ 

পূর্ববঙ্গের বাস্তত্যাগী হতভাগা ভুক্তভোগী আমর। আজ 
বিভ্রান্ত নেড়ত্রে শোচনীগ কল ভোগ করিতেছি। 
বাঙ্গালীর এই ক্ষতি-পূরণ কবে হইবে কে দানে। শুধু 
বিছ্েছ্ছলালের ভাষাতেই বলিতে ইচ্ছজ। করে_“গিগ্াছে 
দেশ, তু:খ নাই, আবার তোত্রা মাগধ হ।”৯ 














* পদ্বিসেজলাল রাগ কর্তৃক গ্রধুক্ত দেবকুমার হাম 
চৌধুরীর নিকট লিখিত পত্রাবলগ্নে। 


মহাকবি শ্রীমধুমূদন 
( দনেট ) 
ও প্রাপত রায়চৌধুরী 


প্রাচী সার প্রতীচীর ছ্িবেণী সঙ্গমে 
করি স্থান, সুচিস্গ'ত ঘেই মহাজন; 
ভক্ষি্ূত বঙ্গদেশ দেখি শুভক্ষণ 

লেই খিগ্গ কবিবরে আদিকে প্রণাম । 


অসিদ্র-সক্ষর ছল, এদেশে প্রথমে, 
'দাপন দীবন ছন্দে করিলে সদন, 


পঞ্গারের বেড়ী বাধা সহি চরণ 
হে ক্তিক, নুক্তি পেল তোমার উগ্চমে। 


বন্ধ ভাবাবিছ কবি, দিব] প্ৰস্তাবলে, 
বিদেশে কাঝাধনি করি অন্বেষণ, 
দীনা ছননীরে তুমি গরবে সাজালে, 
বিএটিয়া মহাকাঝ। আর প্রহসন, 


সনেট, নাটক আপি স্বর আছুকালে 
বাহালীর মহাকবি ঈমধুশথদন ॥ 


॥ 








-ববীন্রমাথ ও বিবেকানন্দ 





" এই তো কাগ ঢাকচোগ বাদিয়ে, গানের পর গান- গেলে, 
কবিতার পর কাবিতা পাঠ করে, প্রশস্থির ঝড় বইছে, 
অভিনয়ের পর ভিনঙগে. হৈ হুয়োড়ে মাইকী অমাগ্সিক 
বল্েতায় এক সহাকবির. জগ্বপতবাদ্দিকী আমরা পাপন 
করলাম আবাহ আই চগেছি সেই একই উচ্ছেশ্বে আর 
এক মহামানবকে প্রাণের প্রণাম জানাতে, অর্ঘা দিতে 

* ভক অরন্ধা জানাতে । দেশে বিদেশে পথে প্রান্তরে মঠে 
. মন্দিরে সাংস্কৃতিক সভায় ধর্ম আলো5নায় দামর। বলবো 
জয়তু দেবতা? দ্যতু ত্যাগী, দগ হোক তোমার ছে বীর 
সন্ভাপী, হে সৌম স্থগত পথপরিচামক মহানামত্রত শংকর" 
দ্বপ।. কিন্তু কতটুকু পাঠ দার নেবো! সেই . অলমনীয় 
ব্যক্তিত্বের কাছ থেকে; সেই ছগক্ষত্রী চেতনার কাছ 
“থেকে অন্তত একটি কথা কি বলতে পারবো খে 
চ।গাকীর হার! কোন মহং কা হগ্ না। কবির কাছ 
থেকে আমরা নিইনি তার ভাব্দাধনা, তার ধ্যান, তার 
বসতি, ভার সৌলচেহলা, তার মানবিক মপাবোধ, 
তায় মাছের বিরদ্ধে থতিযাদ । দ/মিণ্ীর কাছ গেকেও 
হঘত নেবন। তার দৃপ্তভঙ্গী, তার বীর্ঘ, তার ীবশিব- 
চেতনা, তার করুণাখন প্রজ্ঞ/ ও নিষ্টা, তার তপোজল মু, 
তার শক্তিদাধনার-ইঙ্গিত। শুধু অপরিশুদ্ধ ডক্রিতরন্ধাঘ 
গদ্গদ্‌ হয়ে অশ্রপ্লাবিত চক্ষে মহামানবদের দেবতার দেউলে 
বসিয়ে ধূপধুনোগদ্ধ পান্চ অর্থো, আরতিতে পুঙ্জা দমাপন 
রুরলেই কর্তবোর পমাপ্তি হয় না। জানি মরা আরা করে 
ঘা রয়াকয়ের পরম গলা হয়েছিল। জীবনের বহতা 
নধীতে মহাদাগরৈর রমতা-আঙিরামূত্ধ আপনি আদেনা 
--ঘদি না তিলে তিগে তিলোবম হয়ে ওঠ! ঘাম । সাধনার 
বিকাশ 'পগে পল্ে--তাই ক্ষণের সঙ্গে ক্ষণকে ছুড়ে 
ক্ষণিককে করতে হর নিতা। পূর্ণতা এলেই বন্ঠীকের কূপ 
আপনি দরে গিছে মহাকবিদের মহামানবদের আবিভাব 


জ্রীম্ধাংশুনোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয়, কঠে সুর বেজে ওঠে অষ্ট প ছন্দে, চেতন! হয 
শুহ। ্ 
উনবিংশ-শতাব্দীর বাংলার ইতিহাদ অদ্ৃত। গঙ্গার 
ঘাটে শুধু বণিকের মানদণ্ডই রাজদণ্ড হে দেখা দেয়নি, 
পশ্চিসী প্রবঙ্গ বাত্যারও ঝন্ধন্‌ শুনেছি । সোলাপ্র-তরীতে 
ভরা নতুন.পশরা সে এনেছে জ্ঞান বিজান, হাই বোধের. 
চেতনা, নূতন দিগদর্শন। পুরোণোদিনের স্মতিশ্রতিতেও ' 
বিদাগ দিইনি আদর £ বিল-সেন্যম-চদ(রের দঙ্গে দোগ 
দিলে মধাজবপ্াহানীতলাপ্রিতলাতিত।  হিউম-কাদ্য- 
কোমতের সংঙ্গ কেন-কঠ-ছল-হু-সাম। লেক্সপীঘরের 
পাশে বগলো শুস্থগ্আা। একদল গোক জেগে উঠালো দে 
আলো ?নের মাকে, তা।। বগগে _ আমরা পড়বো, আমরা 
বুঝবো. মামণা শুনবো, আমএ। দাননো-শ্রবগ মনন 
নিদধ্যাদনে । এদের চোখে দ্বপ্র নেমেছিগ বিশ্বামিত্রের, 
মহীদাদের; চাধাকের, শংকর, চৈতন্তের ত্রপনিট আধিদের। 
কেউ বগলে__এঝ। হচ্ছেন আলাগের ঘরের হুগাল, এ হচ্ছে 
নববাৰুদের বিপাপ--উধু উপর বা মাঝাতগার কয়েকজন 
পোক-ধার। মদ মাতাগে মাড়াপ ন! হয়ে মন মাতালে 
মাতাল হয়ে স্থরার বদগে স্থধ। নিয়ে গড়াগড়ি দিজ্ছেন। 
এখানে দীবনের গণচেতন।' ভাধ৷ ও ভাধা পাছনি। 
ইতিছহালের বহিরঙ্গের মাল্মসল। খাতাখতিঘান কি সাক্ষ্য 
দেবে জানিনা, কি অদ্থ্গতের মণিজন্গনে দেদিন যে 
নিঝরের স্বপ্রডদ হখেছিল দে তে। মতি! । সেইটিই তে 
উনবিংশ শতান্দীর ইতিহাস-পতিকার দান--বিংশ শতালীর 
ডাবগক্ধীর পাদগীঠে। বাংগ! দেশ চিরকাল কুসলুথির 
দেশ, অপাংজেগের দেশ, তার রাক্ে আছে চঞ্চলতার 
বীদ-_দে পাৰ, দে পথিক--সে সহজিয়া, মরমী চণ্ডালী 
ডোহ্বী নিপ্ে- তার ঘর, যাছুধ নিদ্রে তার কারবার, তার 
কবিগান 
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হে তবেশ হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর 
আমারে ছিচেছ শু! পথ 

তার পরিয্াজজক শেখান 
হে ডাংত, ভুলিও ন! তোমার আরাধা 


গৌরীপতি শংকর 
আবার শুনি বসকে চীবস্ত দেবতার কথা_ 
ওরে নুর্যগল! 
জীবস্থ দেবতা! ঠেলি 
অংহেল৷ করি 


অনস্ত প্রকাশ তার এ তববনময় 
চলেছিল ছুটে মিথ মাঘার পিছনে 
সুধা দ্বশ্ঘ_কলহের পানে 
কর তার উপাদলা, একমায় প্রতাক্ষ দেবতা 
ছেডে ফেল মার সূব পুতুল প্রতিযা। 
তাইতো আমাদের পূংসথগীর। বলতেন_ও হচ্ছে পাখীর 
দেশ, ভার্ঘধাহ। বিনা গচ্ছন্‌ পুর্বপংহ।রমর্হতি 
আমরা পাখীর জাত 
আনহা হেটে চলার ভাব জানিনা উড়ে চলার 
ধাত 
উনবিংশ শঙাদীতে উড়েই লেছিপ বাংল দেশ_ডারত- 
পথপধিক বাংলা দেখ মহা ভারতের পৰে পথে বেরিয়েছে 
বিশ্রপধপথিক হঠেছে। দে তীর্ষরারি সংগ্রহ করেছে, 
পূজার কুল আনছে নিছে এসেছে সমিধ ও উপচার-_-তার 
কগ। ও কাহিনী_হার কর্ণ ও দেব), তার আচার ও 
বিচার, তার ভাব! ৪ ভাষা, তার মেধা ও মমীধা তার 
সংস্কৃতি ও সাধনা । এরই প্রতীক রাসঘোহন-রামকুষ, 
এই প্রকাশ বঙ্ছিমাবীহুনাথ, এরই সিদ্ধি বিবেকানন্দ 
অরনিদ_এইই বাহক ও ধারক বিস্াদাগর ষধুদ্ধদন এবং 
আছো বহু মণীদী ও সাধকের দ্‌ল। 
মানবের জাস্মিক ইতিহাসে কখন যে কি ঘটে, বাইরের 
প্রকাশে তাকে অনেক সময়েই ধা খাছ না। চোখ দিয়ে 
দেখে, কান দিয়ে শুনে, ইচ্ছিহ দিয়ে অহুভব করে, ক্পরং- 
স্পর্শের সীমায়, ঘটনার পারপ্পর্ণ দিয়ে, ঘুক্তিতর্ক করে, 
বিচার বিজ্বেধণ কছুতে বগে অনেক দমদ্বেই দেখা যাস যে 
কোথান্ধ থেন এক্ট! মন্ত ফাক খেকে গেছে । 
একই দেশে, একই যুগে প্রায় একই সময়ে ভাগ্যবান 


ভাক্পভব্ষ্ব 





স্প্যান 
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আমরা, অনেক পুণোর জোরে পেচেছিলাদ বহু ঘুগন্ধর 
হহাপুরুহদের । এই রলম।ল্কের প্রধান ফালাকরদের মধ্যে 
বিশেষ করে মনে পড়ছে রবীনুলাথকে ও স্বামীদীকে। 
রবীশ্রনাথ ও ছ্অরাবন্দের করা আমি পূর্বেই বলেছি। 
কৰিওক্* ও বিবেকানন্দের কথাও অন্তত্র আলে/চলা 
করেছি। তনু মনে হয় এ সব বিংয়ে পুনরালোচনা নিরর্থক 
নয়। আর আমাদের মত সাধারণ মাহুয়ের মলে এই প্রন 
ম্বডাবতই উদ্দিত হয় থে সমকাশীন এই ছুই 
মানুহের পরস্পরের প্রতি গহীর মমতবোধ চিল 
কনা। তা ছাড়া স্বামিল্দী রবীন্দ্রনাথের প্রৌচ়ত্বের 
পূর্বেই মহাপ্ৰয়াণ করলেও রাষক্র্চ-বিবেকানন্দ 
নাম ্সি্ভতপস্থাপৃত যে বিরাট মহীরুহ গড়ে ওঠে 
তার অতআাম্চর্ঘ প্রগতি ত রবীশ্রনাথের জীবিতকাগেই। 
কবিহনে তার কী প্রতিক্রিগ্ হয়েছিল তার আহ্মিক 
জগতে সুক্মমনে সিগ্‌মোগ্রাকের মত কোন দোলা 
দিঘ্রেছিল কিল! এও বিচার্য। বিষ্ন। থে যুগে রবীন্্রনাথ 
বা বিবেকানন্দ জয়ালেন, সে যুগ সতাই সব দিক দিয়ে 
বাংগ্গার মননের ইতিহাসে এক ঝড় পরিবর্তনের যুগ। 
১৮৬১ বা ৬৩ সাল দিপাহী-হিছ্রোহের মাত্র কণ্রেক বছর 
পরের ঘটনা । পশ্চিমের দুর্বার শ্রোত বিজ্ঞান-দর্শন- 
ইতিহাসের পশরা নিয়েই ধাক্কা দিচ্ছেন, আনছে নূতন 
মূগা বোধ, নৃতন রীতি নীতি। কলিকাতা বিশ্বাবগ্তালগগ 
নাবালক হণেও স্বপ্রতির্টিভ। বিস্তালাগরের বিধবা! বিবাহ 
পর্ব সামাজিক শাচ্ত্রীবনে আগুনের পরশমণি দু'ইয়েছে। 
বহু বিবাহের বিদ্ধে প্রতিবাদ হচ্ছে তীত্র। সতী'দাহ- 
প্রথা বা গঞ্গাপাগরে সম্ভান সমর্প4 এ সব প্রশ্ন এখন 
গৌণ ইয়ং বেঙ্গল ভিয়োজিয়ো ও রিচার্ডপনের শিল্প ॥ 
রাযসোহনের নেতৃত্বে ঘে ব্রাহ্ধদমাদের প্রতিষ্ঠা, 
দেবেন্্রনাথের আনুকূল্য ও কেশবসেনের বাগ্সিতায় দার 
প্রতিপত্তি, দেই সমাদর তখন বয়ঃলদ্ধি পেরিছ্রে ঘৌবন- 
শতদলে টলমল করছে। ওদিকে আস্তরদীবনের আর 
এক বিপ্লবের ভিত্তি স্থাপন হচ্ছে দেখতে পাই। পুণ/তোগা 
ভাগীরথীর কোলে দক্ষিণেশ্বরে মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন 
রাণী রাদদণি--দেবী ভবতারিধী নামছেন আকাশ বেয়ে 
মেদাঙ্গী বিগন্ছান্থরা, বিদ্বাংবাছিনী এলোকেনী। কেউ 


কেউ শুনতে মারস্ত করেছে যে, গদাধর চটো বলে এক 
১৯ 
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আবশপাগ্ল। সাধুদন্থাদী গোছের মাহ সেখানে আস্তানা 
গেড়েছে। বাঙালী শিক্ষিত দয়াদের কিছু লোক নেখানে 
মনের আবেগে খেতে হু করেছেন ॥ নিবি আবারেক 
মাকে 'অক্ূপরাশি চমকাচ্ছে। বাংলা দেশ নৃতন গহ 
শুনছে, নূতন কথা বলছে, নৃত্তন রহস্তে জেগে 
উঠছে) বহুকালের বহ স্বতির বহু বৃহস্পতির মননে ডরা 
লেষুগ। রনীন্ুনাথ পিধলেন_-“আমি এদেছি যখন, 
এ বানান তখন পুরাতন কাল সগ্চবিদা্ধ নিছে, নতুন 
কাপ মবে এলে নামল, তার আলদবাব্পত্র তখনও 
এলে গৌছায়নি। 

“আমি ধনের মধ্যে ছক্সাইনি, ধনের শ্বতির মদোও 
লগ. 'এই পরিবারের বাংলাভাঘার প্রতি অনুরাগ ছিল 
স্থগতীর, তাও ব্যবহার ছিল সকল কাছেই--আমাদের 
বাড়ীতে আর একটি সমাবেশ হুঃগছিল লেট উল্লেখধোগা। 
উসনিধদের ভিতঃ দিয়ে প্রাক-পৌরাণিক ঘুগেন ভারতের 
সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ট দক্বদ্ধ। অতি বালা- 
কালেই প্রা প্রতিদিন বিশ্ডদ্ধ উক্চারবে অনর্গল আবৃত্তি 
করেছি উপনিধদের স্লোক। এর থেকে বুঝতে পারা 
ঘাবে সাধারণতঃ বাংলা দেশে ধর্দদাধনায় তাবাবেগের 


যে উত্বেলড৷ আছে, আমাদের বাড়ীতে ত| প্রবেশ করেনি। 
পিতৃদেবের প্রবিত উস্াদনা ছিল শান্ত সমাহিত ॥ 

এছাড়াও ছিল ইউরোপীয় তথা ইংরাজী সাহিতোর 
প্রতি সুনিবিড় অনুরাগ । এর কিছু পরে দেখি নবনাটক 
অভিনীত হচ্ছে, দিংসভুনাৰ স্বপ্ন প্রমাণ লিখছেন, বিহারীলাল 
সারদামঙ্গল পড়ছেন, সৃতারাদতগ্ন পেরিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
গাইছেন? “মন ছোড়ে! ত্রদ্দ কি পিগ্ারী পড়া হচ্চে 
মেঘদূত উত্তররামঠরিত, ফয়াদী কাব্য ও ইতিহাল, 
শেলী বারন কীটল, আলোচন হচ্চে বাক্তিস্বাতন্্রা, 
লিরীস্বয়বাদ, হারবাট স্পন্সর, জনটুয়াট মিল, ক্যান্টহেগেল 
মোক্ষমূলয ভগ্ন জেকবী--সারা বাড়ী গমগম করছে 
হাস্টেলাস্তে আলাপে আলোচনায়, স্ৃখরিত হচ্চে উচ্ছুসিত 
আলদ্দে। 

বিবেকানন্দ শগদ্েও যুগধর্দের প্রভাব প্রায় একই 
রকমের । ঠাকুরবাড়ীর সামস্ততাহ্বিক স্থিতিস্থাপকতা 
ছিল না হয়তো, কিন্ত একটা তেজী দামাল ছেলে 
(আচার্ধা ব্রজেম্্রীল ঘাকে বলেছেন (73019৩০0160 
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temperament ) ছুটে উ্ছে জালবার ছার, বৌবাবার 
পস্ত-__লে চলেছে হেটি সাছেসের কাছে; সে সর্টেছে 
দেবেশ্রনাধের কাছে, সে গেছে দক্ষিণেশবরের দক্ষিবপানি 
দেবতার কাছে। এই দে ছুবন্ত মনের ছুর্বার আবেগ 
এই তে সেই যুগের ঘুগমলের অভিঝাকি_বিবেকানন্দ 
তার একটি চরৰ ও পরসপ্রকাশ। কৃপেশুনাধ দত 
পিধছেন ঘে তিনি তার মার দুখে শুনেছেন ঘে ঠাকুরবাড়ীর 
প্রদিদ্ধি তখন এতে বাপক ছিল ঘে নুখে মুখে ছড়া 
ঘুবতো। 
ধরাতে ঘথা মরতে বীর সোন সার রবি 
দেই দেব নিকেতনে বাস করেন কবি 
আমর! এ কথাও পড়েছি ঘে, যখন বিবেকানন্দ প্রায় উন্মন্ত 
হয়ে দেবেশ্রনাথের কাছে দৌড়ে গিদে 
ছিলেন ঘে তিনি ঈশ্বর দেখেছেন (কিনা 
পারেন কিনা তখন তিনি বলেছিগেন মে_বিবেকানলোর 
আমির মধ্যে গোর়ীর চক্ষু নিহিভ। বিবেকানন্দ ঘখন 
চিকাগোর ধর্মপভা্ জগ্রলাত করে দেশে ফিরলেন, 
তখন আনরাদ উৎসাহ ও "সভিবাদন জালিয়ে দেবেশ্ুনাথ 
একটি চিঠিও দিয়েছিগেন তাদের ৩নং গোপীমোহন 
মূখা ্রাটের পৈতৃক বাটীতে। কৰামতে পড়ি রবীশ্র 
নাথের গান গাইছেন বিবেকানন্দ, শুনছেন পরমপুরুষ 
পরথভাগবত পরমহংদদেন। সমাধিদ্ব হলেন ছররামদের 
বিবেকানন্দকঠে রবীশ্নাথের গান শুনে--তোমারেই 
করিয়াছি দীবনের গ্রহতার!। শ্রম ক্ষিতিমোহন লেন 
প্রথম ববীহুদংটীত শোনেন বিবেকানন্দের বে কাঈতে 
একি স্থন্দর শোহা, কী মুখ হেহিএ, 
রিলো! মরি আমার ঝ/পিতে ডেকেছে কে 
লখি আমারি দু্ারে কেন আনিল নিশিভোরে 
যোগী ভিখারী 
কিন্তু আশ্চর্য্য লাগে ভাবতে ঘে ওঁ যুগের বিরাট 
রবীজ্রদাহিত্ রামকৃ্চ বা বিবেকানন্দের সাম গা পর্ঘান্ত 
নেই কেন। এ প্রশ্থ স্বাভাবিক, সঙ্গত ও সমীচীন, রবীজ- 
চেতনায় প্রাক বিংশশতাবীতে রাসক্রষ্ষ-বিবেকানন্দর 
হভাব কি কিছুই পড়েনি-_উত্তম, যধাম-অধম। এ 
প্রহ্থের উত্তর কঠিন, হয়তো ক্ষচিকর নয়, হয়তো এর 
সমাধাল-অন্তত্। 














ভক্কের্রা প্রশ্থ করেছি 
"সংসারের মধ্যে থেকে 
দংলারীর বিধহ বামনার যধো ঠাকে ধরা বায়ে কিন)। 
ধীরে ধীরে শ্ররামক্লফণ বপেছিলেন_ ববেজ্নাগ ঠাকুর 
দেবেশুদার_ জবেহ প্রথম ধেদিন ঠাকুরবাড়ীতে 
তার পদে পেখা_ তথন তিনি দেহেচ্ছনাথের জামা খুলিয়ে 
বুকের রক্রর্ চি দেখে বলেছিলেন_ এই তো ধোগীর 
লক্ষ২_উনতে চেচেছিলেন তার কাছে জানের কথা, 
ঈশ্বরের কথা। দেবেছনাপও বেদ "ও উপনিষদের মনু 
আকুতি করেছিলেন পরমহংসদেবের কাছে। 

রবীন্দ্রনাথ তখন 
প্রমহংসদেবের কি ছায়া পড়েছিল জান লা। তিনি 
গার শেখ, জীবনে এম শতবাধিকী ধর্ম স্মেলনের 
ভাষণে এক অপুর কবিতায় জানিয়েছিলেন 
তাকে 





প্র ন 


ধহ সাধকের বহু সাধনার ধারা 

ধেচানে তোনার মিলিত হচেছে ভারা 

তোমার জীবনে অদীনের লীলা পথে 

হৃতন তব জপ দিল এ জগতে 

দেশবিদেবের প্রণাম আনিল টানি 

লেইগানে আমার প্রথতি ছিলাম আনি 
বললেন 

1 venerate Paramhamsadeva, because he 

in an aye of selivious n.hil 


n.hilism, proved 


the truth of our spiritual heritaze by. reali- 





sing it, because the largeness of his” 





“could con pre sceminygly antagonistic 
modes of fajhara and because the simpli- 


city of his soul shamss fur all time, the 


: pomp and pedantry of purtifls and. pundits 





-] have ncthing new (6 tell you. I ama 
mere poel, a loyer of men and creaton. But 
since love gives a certain insight I may 





Im 
to fave scmeltinies caught tlie hushed voice 


of humanity and [dit its suppressed Jonging . 
{for the Infinite (Modem Review Apiil 7932). 7 


গবানকে পা€চ। ঘায় কিনা__, 


একেবারে ঝালক নয়_ডার মলে - 


“৭০ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ), 


তারপর তিনি কবীরের একটি কবিতা তুঙ্গে বপপগেন_ 
মাটির কাদায় রহ গেছে হারিয়ে ্ 
সবাই খু সচে_-কেউ পূৰে কেউ পশ্চিমে, 
জলে স্থলে পাথরে পাহাড়ে খোদার শেষ নেই" 
কিন্ত দাস কবীর জানে তার সত্য মূলা 
ভার মদের মদিকোঠার দে রেখেছে তাকে তুলে, * 
ঘবেমেছে। 


সামগ্রিক কবিচেতনায় বাসুদেব মন্দ্ধে আলোচন! দ্য ' 


ছলেও তার মৃগ্য অপর্রিদীম। গভীরতম মদে একটি . 


ওঁকোর স্তর আছে যার পরিণতি রবীগ্ুচেতনায় আহা” 
মান্বত্বের কল্পনার জীবই শিব এইরূপ আরোপে যার 
পূণ প্রকাশ আমর! পেখ্সেছি_হিবার্ট লেকচারের মান্ব- 
ধ্ে ( Divirity of Humanity of. 
Divinity ), হতো এই একোতে স্যত্ের ম্‌প খুঁজতে গেলে 
উপনিধদের -গতীরে ভব দিতে হবে। তবু এই কা 
লক্ষণীয়। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলে রাখা ভালো যে 
রবীহুনাথ - বাগ/কাল হতেই মহ্মি-প্রবর্তিত, নিরাকার; 
হচ্জ উপাসনার অভান্ত। পরিণত বয়সে প্িটারীতে গিয়ে 
যখন রবীন্ুনাধ 8 অরবিদ্দকে আবার নমন্বার জানান, তথন 
তিনি'বেছিলেন__ধনের আড়হর থেকে ওরু আমাদের 
খাচান,' দারিছোর পংকীর্ণতার মধ্যে ঘের দিবে, নু; , 
অর অপ্রমত্ত পতান রাহবের গৌরববোধকে দাগ্রত 
করে__মাহুষের পথের দব বিয়েই. নাল খমনতিস্মতই, 
হবে সামঞক্ষপূৰণ -- অধাঘূগের ্ীষ্টান সঠ্গামীর কাছে দীক্ষা 


humanity, 








নিয়ে তিনি দীবনকে-গিক্ত শু করাকেই চরিতার্থ থরেন 


নি। প্রথম যুগে তার কৰি মনে মঠাঅ্রী ( nicnastic ) 


দীক্ষা শিক্ষা নীতিনীতির প্রতি কিছুটা। বিক্্চডাব ছিল 


বলেই মনে হয়; আমেরিকাতে এক বক্বৃতায় তিনি 
বলছেন ঘে-আয্রার আশ্রমের কলনার .নধো ৭ a১ 
3০14%০৪. এর স্থান নেই। আবার ভক্তি গদগদ ধর্ম 
তার বিশেধ অগ্রমোদন লাভ করেনি * রর 

খে ভাক্ ভোঙারে: লাগ ধৈধ নহি মানে 

মুতে বিহ্বল হয় সৃতা্িত গানে 

_. ভাবোস্সাদ মত্ততায় যেই ভ্তানহারা 

উদ উচ্ছল প্রেম জক্মদ্ধার!। 


নাধি চাহি নাথ." ২৮ (উবে) 





মাছি. 


শম্পা শাশশাাশীিিশি 


পেইজন্ত ভাবাসহথানের যারাষে প্রতিমা পূঙ্ধ। ঠার ছাদশে 


খর্ব হয়ে গেছে-- তি 


মহঙ্গত্ তুচ্ছ করি যারা মারাবেস 
"তোমারে লই! ঘা শুধু করে পুজা খেলা 
তাদের সঙ্গে তার আম্করিক ঘোগ ছিল না, কারণ তার 
বারণ! ছিল_আ।মরা জ্ঞানে প্রেমে কর্দে অর্থাৎ সম্পূর্ন ভাবে- 
- কেবল ঘাহদকেই পাইতে ' পারি । এইদন্ত অ্রান্চষের 
মধোই পূ্ণত্রভাবে ত্রন্ষের উপলদ্ধি মাচস্র পক্ষে সন্ভব- 
পর। নিখিল মানব আস্মার মধ্যে মার! সেই পরষাস্থাকে 
নিকটতম 'অস্তরতম তে জানি! তাহাকে বারবার নমস্কার 
করি ( রবীত্রএচনাবী, খোশ 4) 
-আই 
বিশ্রসাগে খোগে বেধাপ্র বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার গাথে আবারো 
নয়কে। বনে নয বিনে 
নক! আদার আপন, মনে 
সবার ঘেখাক্স আপন তুমি হে প্রি 
দেখা আপন আমারো 
কেৰি শুধু ভানমাৰ্গের পথিক নন, তিনি লীলাবাদী, তিনি - 
রদিক, তিনি সণ্ডণ ত্রদ্মের উপাসক-স্থপ থেকে .রূপী স্তরে 
ভার 'গতি-_দল নড়ে, পাতা পড়ে _বিস্থয়ে তার জাগে . 
প্রাদ_-গান সাড়া দে-_মারকাশে ছালে!কে ভুলোকে তিনি 
দেখছেন প্রাথকে আনন্দকে । Se 
১৮৯৭ দেপ্টেদ্রে তিনি গগুনে ' চলেছেন দ্বিতীতরবার । 
সঙ্গে আছেন দোকেন পালিত। ডেকে শুদ্বে বসে আগাপ 
আলোচন চলে। কৰি লিখছেন_ হাহ আকৃতির দিকে 
আমাদের দুটিকে দিবসে পেচকের মর্ত যতটা আধ্যান্মিক 


"_ দেখায়, আমাদের আগোচনাতে সকল সময়ে ততটা, সান্ধিক, 


সৌরভ খাকেনা। লকপের জানা উচিত, যদ্নিচ আমরা 


* , ভারত সযান- কিনব, তু. আমাদের বঙ্গ এখনও ত্রিশ 


পেরোদুনি। এখনও আমাদের ঘৃপ্তাশাত্রমের সময আছে 
“পনের, মধ্যে কিছু উত্তাপ 'আছে। সেই দন্ত আমরা 
দুই যুবক গত কল্য ঘাত্রি ছুটো পর্যন্ত কেবল যটচক্রভেদ, 
চিন্তৰ্কিনিরোধ, ত্রিডণাস্তিকা শক্তি সংদ্ধে আলোচনা না 
করে সৌন্দ্, গ্রেষ এবং নারীদ্রাতির পরম কৰনীঘতা 
সদ্ধন্ধে পরস্পরে মতামত ব্যক্ত “ক্রেছি। . তাই রহদিল- 





চে 


আন্রীহ্্রনানয ও কিিকানিসক 





_না.কেন'- 


a>৩ 








পরে দিনীপকে তিনি লিখেছিলেন (ভীত )কোন 
মেগ্রের আপোবাসাকে আমি কখনও ভুলেও অবজ্ঞার 
চোখে দেখেনি-ভা সে ভালোবাদা যে রকমই হোক, , 
বাইরের দক্তাপকে তিনি শ্রহ্ণ করেননি, 
যতদিন না অন্তত্রের সন্তাসকধি-বাউগ তাকে গেক্ষগ্রার 
রে ছুশিয়ে দিগ্েছে রঃ - 

তাই কি? সকপি মাগ ? আসে পাকে? 

আর মিগে ঘাস? tr 
তুষি শুধু এক আছ আর সব মাছে 
আর নাই? 
বিশ্ব বদি দ্বপ্র দেখে সে-দপ্র 
রথ কাহার স্থপৰ্‌ 

তৰু বিবেকানন্দের দঙ্গে তার আত্তিক ঘোগ ঘথেই__সেটা 
হচ্চে মন্তন্তরের। শুধু বিবেক(নক্ষ্র দুপা পদক্ষেপ, 
অনিধাণ তে, কদুকঠ, দাগ, বপিষ্ঠত। কবিমনকে উদ্ধেল - 
করেনি, তিনি স্রকু্ঠ অস্ধা দনিগেছেন দেই [ববেকানম্দকে -- 
মেরুদণ্ড খাড়া, মন ঘাত নমনীয়, স্বেহ ঘার অনাবিল, 
চিত্ত ধার অহিতবিত্ত, জানের দণ্ড হাতে পৃথিবীর এক-, 
প্রাপ্তহতে আর এক প্রান্ত থে পরিব্রাজক পূর্ব পশ্চিমের 
মিলনের কথা সঙ্গোরে বলে গেছেন, ধিন বেদাস্টের স্তরের 
সাগ্রিক ভা্য করলেন, শুধু দুখের কথায় নয, জীবনের ' ' 
নিতা পরিক্রমার-_কাজে গেগে ঘা, জমি তৈয়ারী কল্প, 
ফেলে দে ধান, মুক্তি যুক্ত, ধার দ্বপ্রের ভারতবর্ ফুটে! 
বেরুবে ভুনা ওয়ালার চুপড়ি থেকে, নুটে মনজুর নুগ্দকপাদের 
কুঁড়ি থেকে, ডাঙীর ঘর থেকে। 


-, নেই বিবেকানন্দের সঙ্গে রবীঙ্নাধের ঘনিষ্ট সংদোগ_ 


এক এক সময়ে দেখি একই ধরণের চিস্তাধারা। নলের 
বিস্তাস, করে উদ্দীপনা ॥ শাশ্বত মানবে বিশ্বাসী আধ্যাত্মিক .. 
মানবতাবাদী এই ছুইঙ্গনই উপনিধদের গভীর অগুল থেকে. 
শুক্ৰিমূকা তুলে নিঘেদের পশয়! ' সাজিয়েছেন ' রগ 
বেতে গারে রবীন্ত্রনাথ, ঘামমোহন-দেবেশ্রনাথের দিদ্ধরূপ,. 
বিবেকানন্দের রামকুষ্ণের সিদ্ধরপ । প্রথমতঃ দেখা ঘাক্‌, 
রবীশ্ুলাথ বিবেকানন্দের কোবা কোথায় উল্লেখ করেছেন! 
অন্ধের সৌগ্ীষ্রমোহন হুখোপাধাদ্থ শিখছেন ঘে তাদের 
ছিল Excrlaior - Union বলে একটি হাব । ১৯০২, 
মালে ছাই মানে. স্বামীজীত্র , মৃহাপ্রমাণের - পরে একটি. 


২৯৪ 


শোকদডা॥ লিউটা নিবেদিতা ভাসর লেন, ব্রনীহুনার 
স্থপাহান গুলে সে দহা বদে। 
হরেশ্রনাধেন বেক্ষলাততি রবীহ্রনাবের বক্তৃতার সারাংশ 
হেধোয়। সবে প্রাচ্য ৪ প্রতীগা প্রবন্ধে কা 
লিখলেন মহাহাহতর গঠনের কথা এবং ভারতবর্দের 
লবশ্রেঠ মনীহদের মধো বিবেকানন্দের স্থান নির্দেশ 
করলেন ( রবীষ্ত্রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ড ৬১২ পু) প্রবাদী' 
১৩১৪ তাহের একটি প্রবন্ডেও বিবেকানন্দের উল্লেখ 
আছে। দিলীপের স্থতিগারণেও পড়ি যে, জালিচান ওগালা- 
বাগে অত্যাচারের বিক্রন্ধে লণ্ডনে প্রতিবাদ পায় 
সবীহুনাথকে সভাপতিত্ব করতে বললে তিনি জবার দিছে 
ছিলেন তোমাদের কি লক্ষ) করেন! একটু ৪, জালিয়ান- 
ওয়ালাবাণে পশুর মত মার খেগেছি দেই কথা এখানে 
হাটেবাজারে প্রচার করতে চাও--এখানে এগে ধরি 
ভারতের কথা বলতে হয তবে আমরা যেন কেবল সেই 
সেই গুণ, দেই দেই দণ্পদ, দেই দেই সাধনার কথা বলি 
--ঘাদের দৌলতে ভারত বড় হযেছিপ--যেহন বিবেকানন্দ 
রপেহিলেন। তাইত তিনি এদের প্রন্ধাও পেয়েছিলেন। 
তিনি হলের এলে ডাক দিয়েছিলেন--উক্চিত ঘাগ্রত 
বলে_স্বাহুমি গাননি। আমাদের হাঙ্গারে! দুর্দশার কথা 
দছালচে । আমার দনে আছে নিবেদিতাকে তিনি ক 
ডাবে দীগ দিখেছিলেন ভাবতে দতা কীন্তির তয়ে, তার 
কাছে একবারও বলেননি.--সানর! আর্ত, বড় দীনহীন 
_ধলতেন-_টাহতের বড় দিকটার পানেই চোখ তুলে 
তাকাও, তার বাইরের দার্রিহাকেই বড় করে দেখো না, 
আনেরিকানদের সামনে এলে তিনি মাখ উচু করে বলে- 
ছিলেন ভারতের ধর্মতঘের কথ|_-হদি কেদে ভাদাতেন ছুটি 
ডিক্ষ। দওখো-_ভাহলে না পেতেন ভিক্ষা, ন! পেতেন 
সমাদর । 

আবার ১৩৩২ সালেহ প্রবালীতে কৰি বিবেকানন্দের 
লমবদ্ধে একটি অসথক্রৎধিকা লিখে দেন শ্রন্েশ্ব অমিত চক্রবতী 
ও ডাঃ সহ্সীলাল সরকারের পমাগাপের মূধবন্ধ ছিলাবে। 
তিনি বপেন-__সাদুনিক কালের ভারতবর্ধের বিবেকানন্দই 
একটি মহত্বাণী প্রচার করেছিলেন, সেটি কোন আডচারাত 
ন!। (তান দেশের দকলকে ডেকে বলেছিশেন--তোমাদের 
সকলের মধো আছে হচ্ষের শ'ডি--ছারিত্রের অধো দেবতা 





স্টার পভাপাতি। ডব।' 














জ্ঞারতন্ব্্ 


(৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 








তোমাদের লেব! চানা এই কথাটি ঘুনকদের চিবকে 
সনগ্রভাবে জাগিছেছে॥ তাই এই বাদীর ফল দেশের 





নেবাগ্ আজ [বচিতরহানে বিচিত্রত্যাগে ফলেছে। 
তার বানী মাহুধকে যখনি দন্মান দিগ্রেছে, তখনি 
শি দিয়েছে। লেই শক্ত পথ. হের 
প্রা্ননকে বিচিহ্ভাবে প্রাণবান করেছে। বাংল! 


দেশের ঘুরকদের যে সব দুঃসাহসিক 'ধাবপাগ্রের পরিচয় 
পাই, তার মৃগে আছে বিবেকানন্দের দেই ঝাণী ঘা 
মাহধের আম্মাকে ডেকেছে, ভুলকে ন। রবীন 
সাছিত্যে অনেক দম বিবেকানন্দের বাণীর সঙ্গে লাদৃষ্ঠ 
দেখা ঘা্-দেখানে ঠিক বাঁকিনত প্রভাব নেই বটে 
কিন্তু মূল চিন্তার একটা ২ক্য পাওয়া ঘাদ_একথ! পু্েই 
ব্লেছি। ররদীশ্র সাহিতা মহা ডারত বিশেধ--দেখানে 
ডুব দিলে ডুতুরী মনেক কিছু রই সংগ্রহ করতে পায়েন। 
নৈবেগ্। খেয়া, গোহা, ঘরে বাইরে, মানবের ধর্ষে রবীন্ত্রণাথ 
তার কবিমানসকে আন্তে আতে ছুটিগ্থে তুলেছেন। 
ওই প্রলঞ্চে রবীশু-চেতন৷য় বিবেকানন্দের প্রি শিল্চা 
নিবেদিতার দান অসীম । সাউথ স্থবাবাণ ভুলের এ সডাগ 
১৯*২ লাগে রবীহ্ুনাথ বগেছিশ্েন ধে_পতিত বঞ্চিত 
নিশীড়িতের অন্ত বিবেকানন্দের থে আদর্শ তা অত্রান্ত__ 
লে আদর্শ আমাদের গ্রহণ করা উচিত ( দেশ, ২৯শে 
ভা ১৩৬৯) বীশ্রনাথ নিবেদিতার সাধনাকে বসেছেন 
সতীর তণস্তা--মাহুযের মধ্ো-ঘে শিব আছেন তায 
জঙ্গি তপক 
কোন সহাখ্বেত৷ কোন তপস্থিনী বিছা অঞ্চল 
সু অচঞ্চল 

রবীন্দ্রনাথের কথাতেই আমরা! জানি ঘে নিবেদিতার 
কল্পনাকে নিয়েই ভেঙে চুরে গোরার উদ্ভব। কথিত আছে 
রবীন্ত্রনাধ লিখছেন একটি পরে-_*০0 asked me 
what Conection had ihe writing of Gora 
with 3ister Nivedta, She was our guest at 
Silaidaba and in trying to improvise a story 
accorling to her request 1 gave her sointhing 
which came very near to the 01০: of ora. 
She was quite angry at the ideaof gora 
being rejected 1". বিবেকালন্দে্র মত গোরা বছছে 


মাথ-- ১৩৬2 ] 





আমার নব-দেবতা চাই__ডারতবর্পের লরাঙগীণ মৃতি 
দেখতে, ধনে পূর্ণ, জানে পূর্ন; ধর্ণে পূর্ব। দেখি বুঠিপূদ্ধা 
সঙদ্ধেও রবীহ্থনাধের মত বিদপাচ্ছে-_আাকার ছিনিবটিকে 
বিনা কারণে অশ্রদ্থা করন আমার মলে এন কুপংস্কার 
নেই । আকারকে গাল দিলেই কি দে ছোট হয়ে াত্_ 
তাই রবীহ্রনাধের গোর! বললে_-আগ্য না থাকগে যে 
প্রকাশই হয় না, অনন্ত আপনাকে প্রকাশ করবার দগ্তই 
অন্তকে আশ্রয় করেছেন_নইলে তার প্রকাশ কোপা ? 
ঘার প্রকাশ নেই তার দল্পূর্ততা নেই _ 
তাই অপূর্ব ভাবা কবি বললেন 

-মাপনি আমাকে সেই দেবতারই মগ্ন দিন, বিনি 
[ইন্দমূপমান খ্রীষ্টান ত্রাহ্ম সকলেরই-__যার মঙ্দিতের দ্বার 
কোনো জাতির কাছে কোনো বাক্তির কাছে কোনদিন 
অবরুদ্ধ নয়, ছিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন-_ধিনি 
ভাততবর্ধের দেবতা । 

অঙ্গে নন্দলাল বন্ধ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কৃপেম্র 
মাথ দত্ত প্রভৃতি অনেকেই মনে করেল যে গোরা 
নিবেদিতার মাধ্যমে রবীন্দ্র চেতনার উপর বিবেকানন্দের 
প্রভাব পড়েছে। বোমা রোগা ও ওর পুস্তকে রবী ্রনাথের 
উপর রামকষ) বিবেকানন্দের প্রভাব মহন্ধে লামান্ত 
আলো$ন। করেছেন। মণীঘি রোগা রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ 
দল্পর্কে আরও কথেকপ্ন মণীধির কথা স্বরণ করেছেন 
-ধেমন গান্ধীজী থাকে তিনি অভিহিত কটেছেন ৫৩ 
King of the masses বলে। ট্ররবিদ্দকে তিনি আধ্যা 
দিয়েছেন he King of the thinkers আর রবীন্দ্রনাথকে 
the King of the Poets বলে | গাক্ধীদী ও অরবিন্দ 
নিজেরাই রামক্ফের বিবেকানন্দের প্রভাবের কথা বলে 
গেছেন। রোগা লিখেছেন_As [or Tagore whose 
Goethe like genius stands at the junction of 
all the rivers of India, itis permissible to 
presume that in him are linked snd harmoni- 
sed too ০0107011731 the Brahmasamaj, of the 
Maharshi and of the new Vedantism of Ram- 
Krishna-Vivekananda. rich in both, {ree in 
both, he has serenely wedded the East and 
the West in his own spirit. তিনি রেদাকে 


বনী ও স্িস্ৰেকানশ্দ 


. ২০৫ 


পপ পনি টা 
বগেছিশেন_$০ far as I can make out, Viveka- 
nanda's idea was that we must accept the 
facts of lile—we must rise higher in our spiri- 
tual experience in the domain wherc neither 
good nor evil ০১১5 এবং সেই জগ্তই বিবেকানন্দ 
তথাকথিত স্পৃশ্ঠতা অস্পৃঙ্ঠত! হাড়ীকূড়ির ধর্মের আচার 
বিচারের বিক্রন্কে বললেও তিনি অনেককিছু নিদ্ননীতিকে 
সঙ্থ করে গেছেন অকাতরে । বিবেকানন্দ ব্গলেন__হে 
ভগবান, আমরা কি মাহুদ ? উষে পত্তবং হাড়ী ডোম, 
তোৰার বাড়ীর চারিদিকে-_তাহাদের উত্তর ছগ্ত তোমরা 
কি কারতেছ_-খালি ছু'য়ো না, ছুছো না। রবীন্রনাণের- 
“হে মোর দুর্তাগা দেশ---অপথানে হতে হবে তাদের লমান* 
এই কবিতার সঙ্গে তুলনীয় । 

ছুক্গনেরই মধ্যে একট। ওঁতিহ।দিক চেতনা ও বৈঞানিক 
দৃষ্টি তঙ্গীর পরিচয় পা9৮ যাগ । স্বানীঞ্রী বর্তমান ভারতে 
শৃদ্বিপ্রবের ইঙ্গিত দিতেছেন__বৈশ্াধিকারের পর শা 
ধিকার। রবীন্দ্রনাথের রথের রশি, কালের যাহা, 
অচলায়তন প্রভৃতি এই প্রসঙ্গ বিশেষ চাবে প্ররণীয়। 

দ্বামী বিবেকানদ্দ বলছেন_হে ডারত ভুলি ওন1.-...৮ 
তুমি জন্ম হইতেই মাছের দন্ত বলি প্রদত্ত । তোমার সমাদর 
মহামাদার ছা যাহ) 

রবী্রনাধের উক্কিতে পাচ্ছি__জগ হইবে, ভারতবর্ষের 
জয় হইবে, ছে তারতবধ প্রাচীন, যাহা পুচ্ছ, যাহা। বৃহৎ, 
ঘাহা উদার, যাহা নিবাক তাহারই দয হইকে। আমরা 
দ্বাহ্যরা ইংরাদ্রী বলিতেছি, অবিশ্বাপ করিতেছি, মিথা 
কহিতেছি, আক্ষালল করিতেছি, আমর) বর্ধে হর্দে মিলি 
মিলি ঘাওব-_-দাগর লহরী দমানা। 

এককালে রবীন্দ্রনাথকে তপোবনের আাদশ, ভারত 
চিন্তার অশোক অভয় মস, প্রকৃত ত্রাঙ্গল গড়ে তোলার 
অভীন্দা মাতিয়ে তুগেছিল। অবগত ধর্মযত ও চেতনায় 
প্রথমযুণে বাক্রিগত অনুভূতি, কবিদৃষ্ট, পিতার প্রভাব ও 
আদিহাদধ দমাদ্রের সাধনপন্থতি বিশেষ প্রভাব সৃষ্টি 
করেছিল-_পরে কবির উদার দন বিশ্বনীন্‌ ক্ষেত্রে মুক্তি 
নিয়েছিল এ কথাত স্বীকা€। হহবা্ট পেকচারে তিনি "পষ্ট 
করে বলশেন—The solitory enj yment of the 





Infinite in meditation no longer satisfied me 








৯০৬ 
and Uie texts which 1 used for my silent wor-. 
" ship, lost theie  insperalion without my 
khowing it, 


হবা্ুঙ্থের ধর্ণে তিনি দেই কথাই বলঙেন-_-দেবতাকে 
স্বাবিদার করছেন মাছের মধ্যে হেন বাউলের কথা 
গাহি দেখি দবই থে তার অবতার 
পীল: কি দেখাবি বার নিতালীল! চমংকার 
প্রা্গ “রসে বশ কবি-নৃতি তুটে উঠেছে । 
কবি 
ধান মৌন তোমার লডার 

হে শ্রী হে অব ওক্টিত। 
তোমাত আকাশ জুড়ি যুগে যুগে ছপিছে ঘাহারা 
বি্চিব তাহাদের গীতা 

ছা নিশা স্বততানাং ভগ্রাং জাগি পংধহী- 
রশীহুনাধের শিব কজ্নাতে্ বিবেকানন্দের, প্রা দমধ্মী 
তিনি । আছাকত। মহাণাগল, হহা ডোলানাধ লটবাছ 
বাতে বা রবীক্রচিবকে যধিত করেছে 

চৃতা করো হে উন্মাদ সুতা কর 

ুবীন্ছুনাবের শিব চেতনার শেষ শ্রৃতি পাই আমর] “কবির 
[ঢা ভিক্ষা 1৪. ভিক্ষা দাও দ্বারে সারে রব উঠল তার 
দৃইি ভিক্ষা নট, নয স্ববজ্ঞার ভিক্ষা_নিঝরিগীর 
হোত ঘখন হয় মাস, তখন তার দানে পন্ধ হত প্রধান। 
বাপ তামলিক দানে দেবতার ভতীগ্গ নেত্ে আগুন 
হঠে ছগে, আহো বচ দিক দিয়ে স্থামী দ্ীর ভেতনাহ সঙ্গে 
প্রসীষ্ চেনোহাআডিবাকির তুলনা করা ঘাগ্র--ঘেসন দুদনে 
প্রা প্রতীচির দৃষ্টডঙ্গী ও মিলনের দিক, তাদের চিন্তা 
স্বী-সমাজকে ডাহা কি তাবে দেখেছেন যেমন শ্বাহীলী 
বলকেন_005 ideal আরজ, She is the wife in 


ভবে 












করে 














দুই আছ 


-the west, the molher in the oricnt., Mother is 
the reprentative of God. 


__পেতরীর শ্াদদরবারে নর্তকীর নৃত্য ও গান 
প্রন মোর স্থবগ্ুণে চিত না ধরে!, 
নমদরনী হই নাম তেহারো--- 
৪ বিবেকানন্দের উপরে তার প্রভাব রবীন্ুনাধের-__ধন্ট 
তোমারে ছে হাদী চরণ প্লে নুমগ্থার__-কবিতাই বারে 
বায়ে স্মরণ করিয়ে দেয় এ 


ক্ঞান্তজ্তবব্ধ 








[ **শ বা, ২৭ থণ্ড, হছানংখ্যা 


হবীন্ছনাধের মননেও ছিল বীর্ঘ 6 তেঙ্গ__কুতিম শ্বাদনে 
সত্যকে তিনি পেতে চাননি। অন্তায় ঘে করে আর অস্তাণু 
ঘে দহে হুক্ষলেহ প্রতিই তার দেবরোধানল জলে. উঠেছে 
আর-_ | * te ik 
যেন রসনার মম 

দতা বাকা জলি ওঠে খৱ খড়গঘম 

তোমার ইঙ্গিতে । বেল রাখি তব মান 

তোমার বিচারাগনে লয়ে - ( নৈবেঞ”) 


কোনোখানেই মিধ্যা সতা হয়না, অন্ধে বৰ্ধিমবাবু বললেও 
হয়না, স্বদ্ং জীক বললেও হছছনা_এও ছিল রবীশ্রনাখের 


এককালের উক্কি। রবীগ্ুনাখের ব্রদ্ধভাবনায্স অধ্যাত্র- " 


চিন্বায় সে:৫, ও রদ বোধ প্রধান । বিবেকানচ্দের ভাবনায় 
বিজ্ঞানভিত্তিক অবৈতবাদই প্রাধান্ত লা রারেছে, রামকৃষ্ণ 
ভাব সাধনাকে ডিত্তি করে। রবীন্দ্রনাথ প্রথম ঘুগে ভাবে 
গদগদ বিশ্বাসী, শেষে জীবনে . প্রা্থ ৪2০51 প্রান 
বিক্ঞানডিন্তিক মানবতাবাদে পৌচেছেন। আবার রবীন্ত- 
নাথের কাছে শক্তির দুই রূপ__-একটি অবপূর্ণা রূপ, একটি 
ভ্গংকরী কাণী করাণীর ছায়া__লৌম।াতি দৌমা কুু(তি- 


ক্ষছ্রা-_একটি পরিপূর্ণভার স্প__ একটি নিঝাভরণতার। 


কোদ্ছাগরীর পূর্দিমাতে তিনি মহালগ্মা, দীপা্িতার অমা- 
বঙ্কাক্স তিনি নপ্রিন্ধা ' বসনহীনা -.মহাকাগী। 
মিলিয়েই তিনি মহেস্বরী__একদিকে পাওয়া, একদিকে 
ছাড়া__চাও। পাওয়ার উরে হচ্ছে ‘হওয়া'। ভারত 


সাধনার মর্ম কথা সেইখানে তখনই অর্দনাযীশ্বর ' দেবতা মন , 
-দেন_শিব শিব-_ শাম! নাচেন তাখৈভাখৈ-_ .. 


ভালোই হয়েছে ঞগ্জার বায়ে 
প্রলয্ের জট! পড়েছে ছড়ান্সে 
ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে 
মিলন বত্তে অগ্নি জালায়ে 
মহাদশ্পদ. তোমারে গরভিব ॥ 
স্হান লব অমৃত করি 
থেঘ্রে সিংহ বাহনে 

বন্ধ শিখার দাহনে 

সৰ্বসম্পদ গোছায়ে 

তোমার চরণ ছোয়ারে - 





তাই ঘৰ. 


টা 





সেক্াকেশর আনোল-শ্রসোল্ষ 
পুথীরাজ দুখোপাধ্যার 





সেকারে দেসী-বিগ্লাতী দমাঙের বিদাদী-শৌগীন লোক- 
জনের সকলেই দে উৎকট ছ্যার নেশ। আর উচ্চ খল 
ঢমোমোদ-প্রমোদে মন্ত হয়ে দিন কাটাতেন, সে ধারণা ঠিক 
এন তবে কেস্পানীর আমলে, এদেশের আর নিদেশের 
লোকজন সবাই চাইতেন_-ভালো-মন্দ দে কোনো উপাঢেই 
হোক রাতারাতি অগাধ দন-দম্পত্ির মালিক হয়ে পরম 
স্থখে-আরামে অবাধ-ন্র, সতে নবাবী-চালে রীতিমত তোগ- 
 বিলাম-আড়গরে জীবনের বাকী দিনগুলি অতিবাহিত 
করতে । তাই-তারা দর্দদাই দঞ্জাগ-দ্ট রাখতেন_কফোন 
স্থষোগ মার কি কৌপলে অনাগাণে প্রচুর অর্থ-সম্পদ লাভ 
করতে পারবেন। কথা বলে, উপ্চোশী-পুক্্ের ভাগেই 
লক্মীলাভ থটে ! এ কপ) অঙ্ষরে-অক্ষকে ফলে গিগেছিপ 
সেকালের বহ তাগাবানের বরাতে-_এছেশে ইংরেদ- 
কোন্পানীর প্রবন্থিত বিচিত্র- অভিনব পানী (৫১) 
খেলার পৌলুতে_-বিলাতের " ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
শাদনকাপে, ইংরেছের হাতে-গড়। করিকাত| শহরেই সর্দদ". 
প্রধম এই 'পটারী' খেলার প্রচলন হয় ভারতে ‘লটারী! 
খেলার স্বত্রপাত। পৃষ্টীয় অ্টাদশ-শতকের প্রায় শেধো-- 
শেখ আমে, কোশ্পামীর ইংরেপ-কর্ষচারীদের আগ্রহে . 
হবদ্দোবস্তে এদেশে এই .'লটারী' খেলার অভিনব-প্রথা 
প্রবর্তন করার আপল উদ্দেশ্ব ছিপ-কোত্পানীর, অহছত 
রাখিজ্য-বদ্দর.ও উপনিবেশ-রাস্ধধানী কলিকাত! শহরের 
ই্রবৃদ্থিলাধন, আর এদেশের বাজারে বিশ্যাতের বিবিধ 


রকম পণ/-পসরা। বিজ্ীর স্বব্যবন্থ। ঝরা। ইতিছাদেল' 
পাতাগ্স নজীর পার দাখ_সপ্ুদ্প শতাব্দীর শেখ 

দশকে, অর্থাৎ ১১১+ সালের ২৪শে সাগষ্ট, সবিধার, আবে 
ঝাংগা-বিহার-উডিগ্যায বিলাতী ই ইণ্ডিদ্না কোম্পানীর 
নাণিঞ্য-কুঠির বিচক্ষণ-সধাক্ষ জন চাক সাহেন গঙ্গা 
তীরের সতাছটি, ডিহি কশিকাতা আল গোবিন্দপুর 
তিনটি নামে নগণ্য গ্রাম ইদ্রার। নিয়ে ইংরেগের উপ- 
নিবেপ-রাঙ্গধানী কলিকাতা শহরের ভিত্তি-স্থাপন, বরে" 
ছিলেন? আদি-যুগে -এ সব অঞ্চল ছিল নিতাপাই, 
অুশ্রত-অস্বাস্াকর নিরাপী-দামগা লা, দল, খাল-বিগ, 
পুক্র-খানা-ডোব। আর বুনো-জানোথার,ধিখাক'দাপখোপ 
ঠাঙাড়ে ও খুনী-ডাক!তের মাস্তান ! মপ্রধাণ।দের অঅসুপ- 
ৰোগী সযাতসেতে এই ছংলী-গ্রাঘাঞ্চলে তখন বাদ করতো 
সামান্ত কেরঘর জেলে. চাদী আর জোলা-াতী-..পর- 
বস্তীকালে ইংরেছ-বধিকদের দৌলতে সেকালের নগনা এই 
জংলী-গ্রাম্কল- ক্রমশ: কি করে সুদমহ্ধ-মহানগরী আর 
পৃথিবীর অন্ততম-প্রধান বাণিজ্া-কেশ্ু হয়ে উঠলো. গে 
কাহিনী আজ মার কারো অজানা নেই ! তবে গোড়ার 
দিকে অধুত্রত এই পড়ী-সঞ্চশে গোক-বদতি ছিল নিতাস্থই 
অন্ল:--পরে ক্রমশঃ বিপাতী কোম্পানীর স্ুপাবন্থায় বিশিষ্ট 
বন্দর ও উপনিবেশ গড়ে ওঠার লঙ্গে লক্ষে অষ্টাদশ 
শতকের প্রারডেই কপিকাতার লোক-সংখ শক্ষাধিক 
হয়ে ঘাবার ফলে, গ্রেকাপের নিরাল। এই দ্রংলী এলাক। 
উন্তরোস্তর স্থউন্তরত-শ্রহরের কূপধারণ করে| ইংরেজের হাতে- 
গড়। কলিকাতা শহরের উন্নতি .ও ঘিবৃদ্ধিকলে প্রছোজনীয় 


২১৭ 





অর্থসং গ্রহের উদ্দেশে, কোরবানী তইকালীন-কন্মক ভাবের 
_ষভিনব একট 'টারী- 
কমিটি । lLuttery cin নব-প্রবকত এই 
উৎদাহী 'কমিটির' সদব্রদের প্রচেষ্টায়, 'লটারী-খেলা? থেকে 
সংগৃহীত অধাগকুলেই পৃঈীনর অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকে 
শহর কলকাতার নানা সকলে বহু বড় বড় ইলারত-অটা- 
লিকা, ভালো-ডাপো পথ-থাট, স্ন বাগ-বাগিগা-ঘদান 
গড়ে তোলা আার পানীগ্র-জল সরবরাহের বাবস্থ। এবং 
নৌ কা-চলা-5লের খাল, ঘানবাহন-ধাতাগ্লাতের পুল, রাস্তার 
ধারে বাতি ও গাছপানা সারি সাজানো, নাল।'নদিষা 
রচন। প্রকৃতির হুবন্দোবস্থ হমেছিল। সেকালের এই 
খলটারী-গেগারা টাকা দিচেই ১৮০৫-৩৯ মালের মধ্যে 
কমিটির মোহসাহী-মদশ্রেতা গড়ে তুগেছিলেন__কলি- 
কাতার সুবিশাল টাউন হল! (Town 1710), 
অিস্চেজতভবনা (xchange Budding ) :লিংটন 
স্কোচার, কলের স্কোছার, গগেলেদ্লি স্বোথার প্রভৃতির 
বিশ্নাট জলাশয় (15১), বেলিগাথাটার খাল, এবং 
শহরের ষ্টাণ্ড রোড. কর্ণগচারিশ দ্রীট। কলেছ দ্রীট, 
'ওয়েলেস্লি গ্রুট প্রতি স্থপীন পাকা-সড়ক। এমনি" 
ভাবে নিতান্ত: নডুন-নতুন ধটারীর আখোজন করে 
লগ-লক্ষ টাক) চালা তুলে দেকালে শুধু ঘে শহরের 
উদ্ততিকলে নানা রকম জনহিতকর কাছ কর! হতো 
তাই নয়, কলিকতা: দেন্টাবিলাজী মমাজের অভিছাত- 
থাদিন্দাদের অনেকেই ডাগালস্থীর স্পা রাতারাতি 
ফুবের্রের সম্পদের ছধিকারী৪ হয়ে উঠতেল__এই দৰ 
'লটারী খেলার মোটা-দক্ষের পুরস্কাগের দৌলতে । তাই 
তখনকার আমলে এদেৰ ও বিদেন। বিত্পাগী-বিলাসী- 
শৌখিন ভাগ॥াণেযীদের অনেকেরই প্রবল আগ্রহ-উৎলাহ 
ছিল এই দৰব লটারী" টিকিট কেনঝার দিকে---এমন 
কি পরম আন্ডিক ইউহোশীস় ধর্দযাগকেরাও সে-যুগে 
আপনি তোলা তো দূরের কথা, এ খেলার যোগ দিতেও 
বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করতেন না। জনসাধারণের 






স্বাদ ১৭৮৪ পৃষ্টা তি হ! 
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এনন বিচিত্র-গরাগের কলে। সেকালের প্রতোকটি ‘গটায়ী- 
খেলাতেই? প্রচুর টাকার টিকিট বিক্রত্র হতো--*পুরগ্কারের 
অন্ধও ছিন্গ রীতিমত ভাগী এবং কম-বেৰী নানা ধরণের ! 
প্রাচীন সংবাদ-পয়ে দেকালেত্র এই অভিনব “লটানী- 








খেলার" ষযেস প।ওয়া ঘা, নীচে তারই কমেকটি 
চিন্তাকক নমুনা সন্ধলন করে দেওয়া হলো। 





(ক্যাগকাটা গেজেট, ১৩ই মে, ১৭৮৪) 


The dena 01110061510 the Calcutta 
Lottery is astonishingly great, A society 
of Gentlemen have 50165015664 for Soo tickets, 
The wheels ars making by Nuh lls and 
Howat, upon the same constenctiun as those 
used (৩7 the State lotteries in England. 


কোম্পানীর আমলে, উনবিংশ শতকের খন খেকেই 
লেকালের 'লটারী-কষিটির, উদ্োগে কলিকাতা শহরের 
জ্রুত উন্নতি ঘটে । ১৮*৩ সালে আদি 'লটারী-কিটির” 
সংস্কার-দাধন করে সহন নামকরণ হথ_-টাউন ইমঞ্রডমেন্ট 
কমিটি । পরে ১৮১৪ সংগে দে 'কমিটিরও' কার্যা-ক্ষমতা 
মশ্রপারণ করে, নতুন নাম দেওয়া হলো-_'লটারী 
কমিশনার | ১৮১৭ লালের নব'রপাস্তরনিত 'লটারী- 
কমিটির, উপর কলিকাতা সহয়ের পথঘাট, নালা-নর্দমা 
(D7in= ) তৈরী, রাজার আলোর স্থবাবন্থা, বেগথরিয়া 
খাল কাটার বন্দোবস্ত এবং উদ্নত-পরিকঞ্জনায 'টাউন হুল" 
প্রভৃতি বিবিধ বাড়ী-ঘর নিষ্দাণের দবাশ্বীবডার দেওয়া 





মাখ ১৩৯৯ | 


জতীতেত শক্তি 
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হয। নগরোগাতকালে এই দর জনহিতকর-কাজের ছগ্য 
প্র্োদনীয় অর্থ সংগৃহীত হয়েছিল সেকাগের অভিনব 
'লটাবী-খেলার, টিকিট বিশ্রী কছে। 


জদটা শরীর লোৌলসতে 
(দয়াচার দর্পণ, ১৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৮২২) 
কলিকাতা ২৩ লটারী ॥--৮০৯ নম্বর টিকিটে ১০**** 
এক লক্ষ টাকা চুচূড়ার পীঘুক্ত গ্রাণকৃষ। লাহ! ও টঘুক্ত 
লাগমোহন পাপের নামে উঠিগ্লাছে এ টাক! তাহারা 
তুলাাংশক্রমে লইমাছে এতদিন অন্ত ২ হে ২ টিকীট 
উঠ্িথাছে তাহা নীচের তপবীশে জানা ঘাইবে1-.. 


. LD ৬ 


(মাচা দর্পন, ২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৮২২) 

ইন্তাথায় (মোকাম কলিক।তা। ২৭ বারের লটারি 
থে ছইবেক তাহাতে ঘে লাড হইবেক তন্বারা কলিকাতা 
শহরের পরিপাটী হয় এমত গ্রযূত কোম্পানী বাহাদুর 
নিষধার্থা করিআাছেল? লাটরিতে ৬*** ছল ছাগ্গার 
টিকীট হইবেক ইহার মধো ১৪৫৭ চৌদ্দ শত দাতাহ্র 
টিকীট মাল তি ৪4৪৩ চারি হাঙ্গার পাচ শত তেতাজিশ 
টিকীট ফরপা। এই টিকীট কলিকাঙার টৌনহালে ১৫ 
মার্চ সঙ্গগবারে দুই প্রহর বেশার সময়ে নিগাসে বিক্রম 
হইবেক তাহাতে ৬***৯* ছয় লক্ষ টাকার দৃ!ন ডাকিলে 
পাইবেক ন! ইহার অধিক খিসি ডাকিবেন তিনি 
পাইবেন ॥- 

. 


(সমাচার দর্পন, ১,ই যে, ১৮২৩) 

কলিক্কাতাদ শোভা ॥_এই মহানগরের লৌনদর্ঘোর 
নিমিতে অনেক প্রশস্ত রাজপথ ও নরদাম! করা! গিয়াছে 
এবং শহরলিঝাল প্রাচীন লোকের! বোধ করিতে পারেন 
ঘে পূর্বাপেক্ষা কলিকাতার স্থগঠল ও শোভা কত হুইয়াছে। 
প্রতি ডাঞীরণী তীরে যে নৃতন প্রশন্ত রাদ্পথ ও পোনা 
হইয়াছে দে পথ প্রাহ্ন পতি হাত প্রশস্ত ও ওঁ ক্ান্তার 
পার্খে পাকা ল্মা হইতেছে তাহা দিছা গঙ্গার ছল কল” 


হানা উঠিঘ সমস্ত শহরে যাইাবে । এবং ও পোস্ঠাশ সর্দার 
সালের চাপডাত্বারা আতি্রশোভিত হইতেছে তাহাতে ই 
এই কর্ম 
এইক্ষণে আতিনত্তরপে হইবে এমত বোধ হয়। আল্লা 
ক!লেতে এই সকপ সংপূর্ণ হইলে পর ভারতবদের মধো ও 
এক অপূর্ব স্থান হইবেক। 





দকপ পোস্তা জগপ্ৰাহেতে ছয় হইবে না। 


(ক্যালকাটা গেদেট, ১গা। মার্চ ১৮২৪ ) 


১00 Spiker [ ২৫শে ফৌক্রুগারী, ১৮২৪ তারিখে 
কলিকাতা শহরে চছিন্দু কলেজের ভিত্রি-প্রস্তর স্থাপনা 
ষ্টানে তংকাগীন 'ভ্রী-মেশন লছ্ের' বঙ্গদ্েনীঘু-শাখার 
প্রাদেশিক-পর্দাধ)*ক ( Povincin 
the Fraternity of Free Masons in lengal) ৪ 
কোম্পানীর বিশিষ্ট-কর্মচারী দন পান্ধাগ লাকিন্দ 
(John Pascal Larkins) লাহব—ধার শ্বতি'কলে 
ইংরেছ আমলে কলিকাতার একটি পথের নামকরণ হয়েছে 


_লাকিল লেন ( Larkins lane ) then reverted 
t the exertions of the Lottery Comnittwe, 
and to the paternal feeling of the Guverinent 
who had devuited such large ums to the 
improvement of the City, independent of 
their arising [rom 00015014158 some of the 





Grand Master of 





members of that Committee were present, 
and he beg to retuen his intivlual thanks 
to them lor their able conduct in a very 
untbankful. office, awd one of them in 


particular who was present ( পেকালের ্প্রমিদ্ধ। 
সন্ভাস্ত ইংরেজ রাদ্রপুজরধ হারিংটন সাহেব) ॥e 
remarked was peculiarly entitled to the 
thapks of the Community. 





লৈকাশে 'লটারী-খেঙগার' টিকিটের দাম ছিল রীতিমত 
চড়া..-কাছেই বিত্রশালী-ঝক্তির ছাড়া দূরিদ বা মধ্যবিত্ত 
দনলাধাররের পক্ষে এত দামী টিকিট কেন! সধিকাংশ 
ক্ষেতে লঙ্ছবপন হয়ে উঠতো না। ভবে দেঝালের এই 





৯০ 





পিটার খেলাযাপুরগ্রারের অহ ছিল মোটা এবং দংখ্াতেও 
অনেকগুলি । হাই দুদ্দ সঃ হলেও, 
ডাগাা(গেদী-পুচপোধকের! অনেকেই পোডে-পড়ে বহু কই 

স্বীকার করে এই সব 'লটারী-খেলার' টিকেট কিনতে . 
পশ্চালপদ হতেন না। অধ, বরাত-সুনে ঘদি মোটা- 

অস্ধের কোনে। পুরস্কার কপাপে ছুটে: ধায় তো-সকল 

আঅভাব-কষ্টের অবদান ঘটবে_ এই. ছিল তাদের মনের 

একমাহ আশা! 


তখনকার আমলের 





। ক্যালকাটা গেজেট, ১১ই মাঠ, ১২৪) 


Thirty/ist Lottery 
Jor the improvement 
of the 
City of 04৮44 : 
Established by Government and 


conducted by the Superintendent 
under the immediate directions of the 
Lottery 0970010106৩ 
Capital Prize tov,0uo Sa, Rs. 
Scheme 
uf the 
Bist Calcutta Lottery 
। 1744 of 
1 Ditto uf 
1 Ditto of 
1 Ditto of. 
110,019 of 
6 Ditto of 10,090 each 
10 Vitto of 5,000 each ... 
15 Ditto of 2,000 each * 
35 Ditto of 1,000 each 
50 Ditto of 500 each 
1200 Ditto of 125 each - 
13210 Prizes 
4679 Blinks, 
6০০০ Tickets at too Ks, each, 6, ০০০০০ 














[ ৭-শ বই,২খ সত্ব, ইত সংখা 


( কালক]টা গেজেট. ১ল। এপ্রিল, ১৮২৪ ) 


Fort William 
LOTTERY OFFICE 
The 29th March, 1824 









Notice is hereby, given, that the Tickets 
in the Thirty-First Lottery, were this day put. 
up for sale by Public Auction, in the Town 
Hall, and purchased by Me. John Vallente 
for Sicca Mupees Six Lacks, and Sixty 
Thousand. খৰ hh 

ZB. NEPEAN 

Secretary to the Lottery Committee. 


( লমাচার দৰ্পণ, ১লা ছাঙুঘা গী, ১৮২৭) 


কলিকাতা লাটরি খেশা।_গত বৃহস্পতিবারের 
গবর্ণমেট গেক্রেটস্বার। অবগত হইঞ। লাটরি খেল! 
সংক্ষেপে প্রকাশ করিডেছি। কলিকাতা নগরের -শোডা 
করিবার নিমিতে দন ১৮২৫ সাপের প্রথম পাটি গভর্ণমেন্ট- 
ছারা.দ্বাপিত হইগাছে তাহার বাপ।এ পাটি, কামিটীর 
আজ্জানুণাণে সুপ্রিণ্টেণ্ডেট করিপেন তাহার ধারা গুত 
বারের স্টাগ প্রাইজ হইবেক। এবং দেই: ধারা মাফিক 
গেলা হুইবেক এবং টিকিট বাঙ্গালবেক্কে বিক্রগ হইবেক 

প্রতোক টিকিটের মৃপ্/ ১* এক শত টাক।। 
5 


( ক্যালকাট। গেজেট, ১৮ই কেরুছারী। ১৮২৮ )' 


Public Sale 
of 
Lottery Tickets 


SUCH TICKETS in ihe FIRST CAL- 
CUTTA LOTTERY of 1822, as may remain 
unsold and undrawn after the Eleventh 
Day’s Deawing, will be put up for Public 
Sale,.by the Superintendent, at the. Town 
Hall, immediately before the commencement 
of the Twelfth or Last Day’s Drawing, 
which has bcen appointed to take place on 
Thorsday, the 21st Instant. 
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The Sale will commence procis:ly alto 
01506 a. in, and 006 Tickets will be put 
up in Lots of One Ticket each, at an 
+ upset price to be hem declared and regu- 
lated by the value of a Ticket atcor 
the Richness of the Wecls at. the time 
of Sale, : 
The Tickets will. bs sold bona fide to 
7 the highest bidder beyond the upset price; 
the amount of the purchase money to be 
+ immeliately paid dowo in Bank Noles or 
Cash, or in default of payment, the sale uf 
such Lot will be null and void, and the 
‘Ticket again put up for sale. Rt 
By Order of the Lotiery Committee 
G. A, BUSH BY 
Supt, of Lotteries. 
Calcutta, tlh February, 1825. 





(ক্যালকাটা গেজেট, ২৭শে আক্টোবর, ১৮২৮ ) 


ALL PRIZES ty 
F700 Tickets, in the First 





Calcutta Lottery of 1829, to bz divided into 
39৯ Chances, at 2৩০ Rupees each, 7 





SCHEME 
100 whole Tickets. 
50 dittd. 
2 Ditto of 20 each 77 49 ditto 
3 Ditto of 10 each 30 0181০ 














3 Dito of 5 each 24 ditto. 

5 Ditto of 5 each 25 ditto. 

6 Ditto of 4 each "৮ 24 01019. 

20 Ditto of 2 each ++, 40 ditto. 

9 Ditto of 3 each 27 ditto. 

349 Ditto of 1 each -. তি 340 ditto. 
পাতে 


শী 
39০ Prizes 7০০ Whole Tickets 


Application for Chance im the above will 
be received at the Bunk of Hindoostan, by 


the undersigned—and the Drawing will take 
place on the toth of January next, 


Calcutta, 20th October, 1828 


CONNOYLOLL BURR.IL. 
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আনান লিচান্র লহ 
তুন্সি আপন ক্ষনে 
তা পাকড়াশী 


এলাহাবাদের হাইকোট । জাগি মহেহলিং দিংজীর 
এক্লাশের কেশ) কত দর্রাঙ্থহ থেকেও বড় বড় 
চেন এই মামলাহ পহপ্ট শুনতে। দুপক্ষের 





স্বাছডোকেট ও ছুলামধনয় । হৃতরাং কেটথর গোকে 
লোকাবণ।, বিস্থ একেলারে নিংশক। সকলেই উৎসুক 
চায় তাকিয়ে আছেন সাক্ষীর পাঠগড়ার দিকে! কারণ 
ক্ছাদরট প্রদন সিদেস লঙ্গেন এর সাক্ষী দেবার দিন। 
কে ওই মিদেদ পরেন ৮ কেউ বলছে বহি বেগে, আবার 
বাঙগাপী। [কস্ক এত শোক থাকতে এছন 
এই আংলো-ইউণ্ডিয়ানটাকে বিয়ে করতে 
হলেই না আংলো। ইণ্ডিযান-_-লোকটা 
এমন লোক ঘে মাহুঘ খুন করেছে 
হাক আছর ওর স্ত্রী কি 








গেশ কেন? 
কি মতি হুপুকষ। 
এ সতাই অবিশ্বাহ ॥ 
এ ঘে আগামী পক্ষের উকিল শধাদী, প্রথমে 


দেখা 


হলে? 
জেরা করছেন। এবার জর সাহেবের হাতুড়ির শব্দ 
ওঠে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ । 

_আ্াপনার নাম মিনতি দেবী? 

_গ্যা। 

আপনি এই আহিঙ্গকিপর মিঃ লরেন্স এর 
বিবাহিত স্থী £ 

Bn 


কবে কোগ্রাদু আপনাদের বিবাহ হু? 

আঙ্গ থেকে বছর পাগেক আগে এই ককা তাতেই 
প্জেছি করে আমাদের [হয়ে হু) 

আচ্ছা আপনার স্বামী কি এ বিধব। মাহপার বাড়ী 
যাতায়াত করতেন? 

হ্যা) করতেন । 

কি ছন্ত ঘেতেন? 

ভঙ্মহিলায় নানা রকম [নিব পত্র কেনার বাতিক 
ছিগ। তাই ছাতার স্থামী তার যেওনি অপ্রকারি__ 
সেই সব আমি (৫০০৩১ ডাকে দেখাতে ঘেতেন। হদি 
তিনি কিনে নেন তাই। 

আচ্ছা আপনার শ্থামী থে বগেছেন তিনি শনিবার 
সন্ধে সাতটার লঘণ বাড়ী ফিরে এদেছেন একথা 
নিশ্চই সতা ? 

এবার ধীর গন্তীর স্বরে মিনতি বলে, 'দেখুন উনি 
আমার স্বামী হতে পারেন,[কিদ্ক উনি ঘে অন্ঠ/গট| করেছেন 
তা আমি লুকোতে চাইনা । কারণ দোষঘীর শান্তি 
হওয়া উচিত। ন৷, সদ্ধো সাতটায় তিনি ফেরেন নি। 
দেঙিন তিনি রাত দপটায় বাড়ী এলেছিলেন। 

ওদিকে আগামী মি: লরেন্স মুখ চোখ পাপ করে 
চিৎকার করে বলে ওঠে--এ তুমি কি বলচ মিনি? সেদিন 
মামি সাতটার ছমগ্ন বাড়ী কিরে সারা দদ্ধে। তোমাহ দগ্ে 
তান খেলে কাটাইনি মিনি b: kind 
9187৩? কেন তুনি এরকম পাগলামে। করছ? 

মিনতির গলা ধেন কাহার বুঞ্জে আসে। তবু বগে, 
হা রাত দশটায় বাড়ী ফিরেছিগে তুষি। আমি 
তোমার ছাসান হাতা থেকে রে দাগ ধূয্ে দিগ্রেছিপাম। 
তুমি বার বার ভাত ধু্েছিলে। কেন? কেন তুমি 
খুন করলে ভদ্রথহিগকে? তিনি আোথাকে কত 
বিশ্বাস করতেন, কত শ্বেহু করতেন, তবু কিন! তুষি, 
ছিঃ ছিঃ। 

শর্বাদী তে| ছতড। কি আশ্চর্য! এখন কি করে 
খাচাবেন তিনি লরেন্সকে? তবে ন। লগ্গেস বলেছিলো 
আমার সী গ্রামাকে ভীষণ ভালবাসে । সে মামার বিরুদ্ধে 
কখনই বলবেলা। বার এখন এর স্ত্রী যে কিছু না ছিতেল 

হৰৰ 


please 


মাঘ--১৩৬৯] 





করতেই গড় গড় করে সব সতা কথাগুলো এন্গলাশের 
বলে দিল, এখন উপাগ ? 

পক্ষের উকিল ভাটিঘা সাহেন। বিধবার কন্যার দ্বারা 
নিযুক্ত হছেছেন তিনি। খুব উঞ্লালত॥ জ্রেহা না করতেই 
থে আনামীর শ্রী এমনি করে সব বলে দিছে তার স্থানিধে 
করে দেবে, একথা তিনি দ্বপ্রে৪ ভাবেন নি। 

সেদিনকার মত আদালত ভাঙ্গনে। 
নাগাদ শর্দাদী একটা ফোন পেলেন 
একটি মাইলা। কথা বলছেন 
ইংরেজীতে । 

ছালো আপনি কে? 

আপনি আমাকে চিনবেন না। তবুদ্া করে ঘদি 
আপনি একবার এক্ষনি এলাহাবাদ ষেশনের চার নগর 
প্রা্টঘর্দে আমার সঙ্গে দেখ! করেন শাহঙ্গে আপনারই 
উপকার হুবে। 

যানে? 

মানে ছাপনি আপনার ফ্রান্েন্ট মিঃ লরে্দকে দ্বাসির 
দড়ি থেকে বাচাতে পারবেন। 

-সেক? 

হ্যা এমন প্রসাণ আমার হাতে আছে__যা পেলে ওতো 
বাচবেই, আপনার নামেও দর গু পড়ে যাবে। 

কিন্তু আপনি কে? 

ওঁটেই বলবন।। পরিচয় জানতে চাইবেন না। 
এইটুকু বঙগব যে--আমি মিনতি মানে মশায়ের যম । 

আচ্ছ! আমি এক্ষুনি আলছি! 

অনেক ধন্সবাদ। নীস্র আস্থন। 

শধানীর বোন কাষ্টা ছিল পাশেই দাড়িয়ে। কলেদ 
গার্প। থার্ড ইয়ারের ছাত্রী । এই সব মামলা মোকর্দমার 
ব্যাপারে খুব “ইন্ট/রেষ্টেড। স্তাম্পু করা চুলে বোফা" 
ষ্টাইল, আর ঠোন্ড শালোদার কামিদ্র পর1॥ ভাইয়ের 
কাছ ঘেষে দাড়িয়ে বলে, ভাইসাব কে এই মেয়েটা ? 

শর্ধানী হলেন, তাকি আমিই দানি বেবি? ঘাই 
দেখে আলি রহ স্বম্ীকে। 

এলাহবাদ েশনের চীরনম্বর প্লাটফর্মে ঢুকতেই 
একটি বাহিজ মেপে এলে শর্ধানীর সামনে দাড়াদ । বলে, 
আপনি নিশ্চগ্গ মিঃ শর্মা, আআ ডভোকেট ? 


রাত এগারটা 
ফোন করছেন 
বাসি মেশানো 


তবে 


আমাল হার লহ কুূমি আপন হতে 
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আজে হ্যা 

আচ্ছ। এদিকে আস্কন। 
ওখানটা একটু নিরিবিলি আছে । 

আপনি থে কোনে বলেন, আপনার কাছে কি প্রয়া 
আছে-_য। পেপে প্রেন্সক ঝাচান যাগ? 

এবার নেস্বেটি কেমন দেন ফিক্রিক করে ঠেসে ওঠে। 
আর শর্যাজীর খুব কাছে লরে এদে চুপি চুপি বলতে 
পাকে, আছে নেই প্রান আছে । তখন আর এ হিনতিকে 
ধশ্দপরায়না, নেহাতই নিরীহ লেগে বলে হবে নাতখন 
ওর স্বরূপ উদঘাটিত হছে ধাবে। বোকা যাবে ও কাতবড় 
ভাইনী। আবার ক্িককিকু করে হালে। শর্ণাদগীর 
কেমন ধেন মপ্রকতিদ্থ মনে হস যেগেটিকে। এব মুখের 
কড়া চুরোটের সঙ্গে চন্দনের শুঁড়োর গন্ধ মিশেছে। 
আবাহ কথা বলার গল্প সব ছাপিয়ে বায়িছনের 
প্রি খাবার নাগ্রির উৎকট গন্ধ ছাডছে। পাতলা এপি 
আর লুঙ্গির আড়ালে যেদেটির স্ব'স্থোদ্দল দেহের উংকট 
ইসার!। মনে হেন কেমন সন্দেহ জাগাগ্ শর্ণাত্জীর। উনি 
আবার একই প্রশ্ব কয়েন। 

Who arc You? কে মাপনি? 

এবার যেখেটি উত্তেজিত স্থনে বলতে থাকে জানেন 
ওঁ খিনি কি কম শগ্তানী? এ বেদ আমাকে 
ডালবাদত। রোগ রায়ে আবার ঘরে আসত, তা ওর 
সহ হোল ল!। তাকে কেড়ে নিল । হিয়ে করল। কিন্ত 
ও ওকে ঘোটেই তালবাদে না। লাহালে কোন ধধ্মপত্রী 
কি তার স্বামীর গল।এ ফাদির দড়ি পরিয়ে দেয়? আমরা 
না হর বাঙ্গারের মেয়েমাসুষ, আমাদের কথাই ছেড়ে দিন। 
এখন আবার এ অঞমগুএ পেছনে পড়েছে। এই 
ছেলেটাকে আমি রেখেছি। ইদানিং আমাকে নে 
ভালও বালে,এধন আবার তাকে হাত করা দেই] ? জানি 
ওরা বাপ পাশাপাশি বাড়ীতে থাকত) ছোট্ট থেকে 
আপগাণ পরিচ্জ ছিল। তা এখন গরেন্সকে হখন [বয়ে 
করেছিল তাকে নিয়েই থাক না, ত! নয়। নিত 
নতুন দোদর চাই। এখন এ অওমকে চিঠি লিখেছে, 
“আর কদিন, লরেসএর তে! ফালি হবেই। আমে ঘা 
বয়ান দ্বিথ্েছি ওকে আর বাচতে হচ্ছে না। তারপর 
লরেঙ্গএর টাক নিয়ে আমি বর্ম! যাচ্ছি, তোমার কাছে । 


এ বুক-টপটার কাছে, 













এপার বুদ্ধক সবাই কে ডাইনী, 
| েঙ্গা্ একদলা দত ছেলে 
মেতে তারপর হাতটা রাড়িয়ে লে 
শর্মাজীর চোখের কাছে) 

;ট দেখুন চিত্র লেখা, এ মিনির নিজের 
111 প্যাডের চিঠির কাগছগ। 
প্রাণ করার ভার 


যর হার ।" 


হাতের লে 
"যে বই হাতের লেখা সেটা 
আপনার । 

শ্মাজী বলেন, সবই. তো বুঝলাম কিন্ত ওতে তোমার 
প্‌ 5 তুমি তো লৱেন্দমকে ভালবাস না? 
তনু দামি তার প্রতি কৃত লে 
আমার নেক উপকার করেছে। এবার ঝরঝর করে 
কেঁদে কেলে মেয়েউি। কেন ঘেন তার এই কাশ্রাটা 
শালীর আন্গাভাবিক মনে হয না। 
ট শ্রচ্থ হয়ে এবার মেছেটি বলে, আমি বড় 
এট খবর 08101 পাড়ে বার্ণ) থেকে আসছে 
Y খধুচ হয়ে গেছে। ধদি ভুমি আমাকে 
কিচু ৫!) কর। সত নগছি সামি তোখাতক 
বচাক-মেলিং oe কালই তুমি এর প্রননি পাবে 
কোটে। তুমি শু{ মিনিকে জি্েল কোকো সে কি 
রকম পা বাবহাহ করে ৮ শর্যাসী পকেট থেকে একখানা 
একশো টাকার নোট বের কোনে হাতে দিতেই, মেয়েটি 
প্রাটকর্দ পেকে বারে যাবার দরজার দিকে 


কিসের 





নাঃ বাসি না। 

















পরদিন আবার এপাশ বলেছে | কোর্ট ঘর গোকে 
লোকাতণা। খিলেস * লরেন্স মানে মিনতি করুণ 
নখে একখানি কালো শাড়ী পরে একপাশে বলে বেছে ॥ 
সকলেরই দুষ্ট. এক একবার ঘুরে ক্ষিরে তার বাবারা 
" বিশ্বাদ-শ্লান মুখখানি লেহন করছে । মিনতি শুধু ভাবছে 
+ এ সেকি করতে চালছে? ও অপরাধ-প্রবণ লরেন্দকে 
শাস্তির ছাত পেকে রেহাই. পাঘে দিলে আবার কিসে 
অপরাধ করবে ন)? কিছ ওষে একদিল ওর. কতবড় 


উপকার করেছিল" সে কপা তুলতে পারে না মিনতি। ' 


একবার তাকিয়ে দেখে নালাসীর কাঠগড়াশ্ন। কদিনেই 
স্ুকিপ্রে উঠেছে লরেঙ্গের অমন সুন্দর নুখখানা। চোখ 





কাছে। তারপত্র. 


এবার ৪ট! 





[৫০শ বং, হয় খণ্ড, ২য় সংখা!” 





টো গর্ভে বসে শেছে। উদ পেছেছে খব। ভারী মানা 


হয় ওর । আহা ওর থে সে ছাড় আর কেউ নেই। ,নাং 
নাচাবে একে, ধেমন করে হোক বাচাবে । 

মনে পড়ে ওর দেই দুঃখের দিনগুলো ঘধখন_ বার্শাতে 
জাপানি শত্রু ঢুকে পড়ল) দেই ধে রায়ে তারা. ওর 


বাবাকে খুন করে মাকে ওপরের ছাত থেকে ফেলে দিল। 


উঃ ৰীভংস কাণ্ড। দেই হখন ও ফ্রিছিল' কলেদ থেকে, 


তখন কতকগুলো সোগঙ্ার নেকড়ের যত ঘিরে ধরেছিল , 
তাকে]. ওঁ লরেন্সই তখন রক্ষা করেছিল ওকে। বাড়ী. 


এমে দেখল-_বাড়ী থর লৈস্যে ভরে গেছে. দিনিষপত্র.ভাঙ্গা 
তচনচ. বাবা, মা, উঃ ভাবতে পারছে না আর দেই বীঙংল 


দৃশ্য । তখন ওঁ পরেশ তাকে মাস্বনা দিয়েছে। নিরাপদ" 


আশ্রধ দিয়েছে। ক্ষুধার অগ্র দিগ্েছে॥ এখন তো সে 
তার কিছুট। প্রতিদান দেবে? ৪ তে! দানতে|ই লরেন্স 
জুয়াড়ি, দ্বালিগ্নাং। ওঁ ভহমছিলার চেক জার করেই তে 
অত টাকার লোনা কিনেছিল। আর-তিনি ধরে ফেগতেই 


ভো খুন করণ ডাকে। বেনীর ভাগ সময় বাধা হয়েই 


তাকে ওর কুরাদের সহায়তা.করতে হণ । অনেক চেষ্টা 
করেও আদ পর্যাষ্ট শোধরাতে পারল না লোকটাকে। 
এদিকে শিপন মত সরল ॥ তাকে ছাড়! আর কিছুই জানে 


না। ‘দৰ কথা খুলে তাকে বলে। এইটুকু বিশ্বাস আর - 
পরস্পরের আগ্ডারষ্ট্যাণ্ডিই: এখন তাদের মিলিত বলেছ, 


একমাত্র পাথেয় ।' A 

শর্দাদী এবার ডাক দ্বিপেন তাকে। গ্গীর ভাবে ধীর 
পা উঠে দাড়ালো লে। অতি কষ্টে যেন এগিয়ে গেল 
witness boxaর দিকে! তার পরীয়ের অবস্থা, দেখে 
একটা চেহ্নার তাকে দেও হুল বসতে, J dh 

ওদিকে লোকেদের মধে। গভীয়' গুৱন ধ্বনি উঠেছে । 
একদল মিনতির লংসাহদের প্রশংস! করছে, অ(র একদল 
ওকে বলছে পাঘাশী 


আসামী । কি সুন্দর চেহাবা। বেন- গ্রীর- -দেবতা 
বাপলোর মত দেখতে। ও কখনই খুন করেনি। করতেই, 
পারেনা |. কাল তো ও দেখা করেছিল 'লোকটির সক্ষে। 


সেলএ গিলে কি- স্বন্দর ভদ্র. আচার বাবহার। লোকটি 


তায় সধো আছে" শর্ধা দীর বোন] '. 
দে আছ কলে, কামাই করে এসেছে কোর্টের বিচার" 
দেখতে । বিশেষ করে তার আকর্ষণের বন্ধ হল এ. 
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ওকে বলেছিল, এবার কোন মতে ছাড়া পেলে আর এদেশে . 


থাকব না। নিছের দেশে চপে যাব । দেখানে গি্সে 
সংডাবে জীবন কাটাব। মার তার মাগে ওঁ মিনিকে 


আমার সীবন পেকে সরাব। এ আমাকে যত কুকাদের 
প্রেরণ দেখ 
এবার বিচার শুরু হুল। 
শর্াদী_-আপনি বপেছেন আপনার স্বামী সেদিন. রাত 
দশটা ফিরেছিগেন। আর ওদিকে সেই শহ্মহিগাও 
ধুন হন রাত ন'টা থেকে দশটার মধ্যে । এর মানে আপনি 
বলতে চান আপনার দ্বামীই খুনী। বেদনায় গল৷ বুজে 
আসে মিলির, তনু বলে, হা" 
এবার শর্মাদ্গী তার তূণে রাখা শ্রেষ্ট শরটি নিক্ষেপ 
করেন। বলেন। আচ্ছ) আপনি. আপনার এই সঙ্কটের 
অবদ্থ কাউকে জানাল নি. কোন চিঠি লেখেননি এর 
অধো? =" 
মূখ নীচু ঝরে ধর গলা মিনি বগে, ঠ্যা লিখেছি। 
কাকে লিপেছেন ? 
* বর্াস আামার,-_সামার ডাইকে। 
আচ্ছা কি রকম পাড়ে আপনি চিঠি লেখেন? এই, 
অই রকম নাদ! বড় প্যাড? 
না। আমার পথাভের কাগজ ওরকম নয়। 
তচব কি রকম? / 
গাড় নীল রংএর ছোট ছোট কাগজ । 
আচ্ছা আপনি আপনার ভাইকে শেষ যে চিঠি শিখে” 
ছেন, তার কন্সেকটা লাইন কি মনে করতে পারবেন? ধদি 
পায়েন তে) একটা কাগজে একট গিখে দিন তো। আর 
নীচে.লিজের নাম সই করুন।* 
". কম্পিড হস্তে লেখে মিনি। 
“তার অবস্থা ঢেখে কেউবা সহাহসৃতি প্রকাশ করছে, 
আর কেউবা বলছে চং। 
এইবার সেই লেখাটি হাতে নিগ্ে শর্ছাজী দ্র সাহেবের 
সামনে তুলে ধরেন, আর মিদ্বের কাগদ্ পত্রের নীচে 
লুকিয়ে রাখা সেই নীস প্যান্ের কাগজে লেখা চিঠিগুপি 


বার করে মিনির দিকে চেয়ে জিল্তেদ করেন, আচ্ছা . 


আপনার পাডের কাগঞ্গ কি এই রকম ? আর এই চিঠি 
কি আপনার লেখা ? 


২৪ 


আমার হ্িচার সহ কুমি আপন কলে 


৯৯৪ 





নিনিহ্ বুখ দেন কাগজের এত দাদা হয়ে দায়; ত্র" 
চিঠিগুলি দেখে ।: দে নিক্ন্তর থাকে । 

এবার প্রাপ্ হকের সুরে শর্মাজী বলেন, এই চিঠি গুলি 
বে আপনার দেখা, অন্বীকার করতে পারেন আপনি? 
আর এই বুঝি ভাইকে পেশ! চিনির ডানা 7? সবগুলি নয়, 
আহি মাত্র শেষ চিঠিখানিই পড়ছি__ i) 


Oh my dear, Oh my love 
আর তোমাকে প্রতীক্ষা! করে কষ্ট পেতে হবে, 
না। আর একদিন জা আমার বহেদ্‌ নিতে 
বাকি মাছে। ঘা বছেস দিগ্পেছি তাতে নির্ণাং 
লরেপের ফাসি হবে। তখন এই বিপুল সম্পদ, 
টাকা-কড়ি সব কিছু, নিছে আমি তোমার 
"কাছেই বাব প্রিতস-। অল দিন আর ধৈর্ধা 
ধর। নু 
ইতি তোমারই মিনি। 

( মাশোয়ে ) 


দেখুন ধর্্বাবতার এই ভঙ্মহিলাকে যে কি সাথা। 
দেওয়া ঘায়, তা আমি ভেবে পাচ্ছিন।। হুর আপনিই 
এর বিচার বরুন। থে নারী তার নিলো স্বামীকে ফাদির 
দড়ি গণাদ্ধ পরিয়ে দিয়ে তারই টাকা। নিয়ে অন্ত প্রেমিকের 
মনোরজন করতে চায় তাকে ধে কি ধরণের মেগেছেলে 
বলে-তা আমার ভাবা আদছে ন'। 

সমস্থ এজগাশের লোকেপ। ভিংকার করছে 37000 
সক) ও একটা ৬7০) ডাইনী । বেওয়াক। আগর 
ওকেই 17870 কর! উচিত । সা দেনি চাইন । জঙঞ্জ- 
লাহেব আবার হাতুড়ি পিটে ঠা করেন সকলকে। 

ওদিকে মিনি তখন দু হাতের মধো মূখ ঢেকে নি: 
হয়ে,বলদে আছে। 

বেকম্থর খালাস পেলো! লরেন্স ॥ 

হিং শদার দঙ্গে হাত মিপিছে বগল, কি আমি বলে- 
ছিলাম না--ঘে আধার স্বী খুব তাল। ওর জন্তই তে! বেচে 
গেলাম আজ ঠাদির দড়ি থেকে, বলে মিনিকে কাছে টেনে 
নেগ। মিলিও ওর লুকে মাৰা রেখে নিংশন্দে চোখের জাল 
কেপতে থাকে । ওর সব বেদনা, লব অপমান ঘেন ধূছে 
ঘাচ্ছে। এদিকে শর্মা্রী তো হততগ , কি বাংপার কিছুই 
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বুঝতে পারছেন না! ভার অবস্থা, দেখে মিমি কানা 
দামলিছে হাপতে হাসতে তার কাছে এলে বাহিক্স টোনে 
ইংরেজীতে বলে] an very needy, please help 
ঢা. এবার ঠিক সেই রাত্রের মত ফিক্কুফিক করে হাসে। 
আর সেই একশে। টাকার নোটটা বাড়িয়ে ধরে মি: শমার 
দিকে! এবার আর তার কিছুই বুঝতে বাকি থাকেন৷ । 
এমন দহয় কান্থা আসে ছুটতে চুটতে। এসেই হাত 
বাড়িয্ে দেয় লরেঙ্গের দিকে । বলে_এলো তোমার পরিচয় 
দিই । ভাইকে মানে মিঃ শর্মাকে বলে, ভাইগ্র। আমি 
একেই আমার সোহর করতে চাই । আর এও তাতে রাজি ॥ 
মিঃ শর্মার আশ্চর্য হওঘ়াত্র আরও কিছু ঝাকি ছিল। 
তিনি কিছু বলার আগেই লরেন্স বলে মনতিকে। 
তোমাকে আনেক ধন্পবাদ মিনি, আমি তোমাকে 
একবার মৃত্ার হুখ থেকে বাচিঘেছিলায় ৷ আছ তুমি 
তার প্রতিগান দিয়েছ । এবার হাম ভঙ্রজীবন যাপন 
করতে চাই, ডাল হতে চাই। এ পরিবেশে আর কিরে 
ঘাব না। এই মিঃ শর্মার বোনকে বিয়ে করে জীবনটা অন্ত 
ভাবে কাটাতে ঢাই। 
মিনির দিক থেকে কোন দাড়া আমেনা শু4 তার চোখ 











[ধ*শ বধ, ২৭ খণ্ড, ২ সংখা! 
ছুটো একবার জলে €ঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের 
পোবাকেএ ভেতর থেকে একটা ছুরি বের কোরে লৱেন্সের 
পেটের মধ্যে আমল বাসগে দে । হাহাকার করে ওঠে 
কাস্তা। কিন্তু নিনি শুধু ছুটি কথা উদ্চারণ করে, অক্ষত, 
1)7066। এই ছুরি এনেছিপাষ আমিও খালাশ না পেপে 
আহ্মহতা। করব বলে। আর ও [কনা শেষে, ছিঃ ছি: 

এবার পর্দা মিষিকে কাছে টেনে নিগ্সে বলেন, তুমি 
দেবী॥ তোমার মহিমা এ জানোয়ারটা কি বুঝবে? মা 
চণ্ডীকার মত তুমি নিজেই দুর বিনাশ সাধন করেছ । 
এবার আমিই দকগের সামনে তোমার এই দেবী রূপ তুলে 
ধরব। প্রমাণ করব তুমি নির্দোষ, মুক্তিপাবার যোগ্য ৷ 
আর তারপর ঘাদি তোমার আপি না থাকে তবে তোমার 
মত নাহী রয় নিয়ে গিয়ে আমার ঘরের শোড! বাড়াব। 

কাস্ট এসব কিছুই না নুঝে হতডগ্ব হয়ে চেয়ে থাকে। 
কোর্টের মধ্য খুন, বিরাট এক চাঞ্চলোর “টি করে শহরে। 
মিনি ধায় কথেদে। এবার তার বিচার হবে। দে আবার 
অস্ত এক কাহিনী । 








বিদেশী গল্পের ছায়া অবলগনে। 








নেহেরুর নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতি ও চৈনিক আক্রমণ 





ছোট বহিুত নিরপেক্ষ নীতি অঙুদারে বর্তমান সগ্ঘটে 
(ডারততৃমির উপর চৈনিক আক্রমণে ) ভারত সরকার 
শাওবান ছথেছে। লাভবান হয়েছে এই আস্ত ছে, গত ২০শে 
অক্টোবর ১৯৬২ জীষ্টান্দে ভারাতের উত্তর সীাস্তে চীন- 
নৈক্দের ব্যাপক আক্রমণের অনতিবিগন্বেই ঘুক্তরাষ্ট এবং 
বৃটেন ভারতকে সামরিক দাহাঘা দানে এগিয়ে এদেছে 
এবং কোন রকম সর্ভ আরোপ না করেই প্রথম দাড়ায় 
প্রয়োজনীয় আধুনিক সমরাপ্ত পাঠিয়ে দিখেছে,শুদু তাই নত 
মস্ধ'চলা কালীন আরও ধত দযরাস্থ এবং অন্তান্ত সামরিক 
সাহাধোর প্রঘ্রোদ্ন ইবে, তাও এই দুটি রা ভারতবর্ধকে 
দেবে বলে প্রতিশ্বতি দ্বিগ্েছে। মার্িন ঘুক্তরা্ ও বৃটেন 
ছাড়াও ফ্রান্স, কানা ঢা, অঠ্টেলিয়া, পশ্চিম জার্শ/নি, মালয়, 
টিউনিনিয়া, ইখিওপিয়া, সাইপ্রাসপ্রমুধ ৬*টি দেশ 
ভারতকে দমর্থনে এগিয়ে এসেছে। 

দশুতি ইউরোপে বিভিন্ন কমিউনিষ্ট রাষটের রাজধানীতে 
পর পর থে সমস্ত কমিউনিই.কংগ্রেদের অগষ্ঠান হয়ে গেগ 
তাতে একের পর এক পিকিংয়ের একগযেমি নীতির 
বিরুদ্ধে দিদ্দাবাদ ধ্বনিত হুল। বুলগেরিঝা। হাঙ্গেরি, 
ইতালি, চেকোপ্লো ডাকিয়া ইত্যাদি দেশের পার্টি গুলির 
সম্মেলনে চীনা-কথ্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে সাধারণতঃ দুই 
প্রকারের সমালোচনার কথা শোন! গেল। প্রথমতঃ চীনের 
গোড়া-ষ্টালিনবাদের দন্ত বর্তমান দোডিছরেট নেতৃত্বের 
বিরোধিতার নিন্দা এবং দ্বিতীগ্রতঃ চীন কর্তক ভারতবর্ষ 
আক্রমণের নি্দা। একমাত্র আলত্রেনিয়া, উত্তর কোরিয়া 
ও উদ্ধার ভিন্রেখলাম_এই তিনটি কমিউনিষ্ট গতর্ণষেন্ট 
ছাড়া আর কোন দেশের গভ্্ণমেন্ট একান্তে চীনকে সমর্থন 
জানাঘনি। 

এদকে-এশিছা আফ্রিকার গোরী মহলেও চীনের প্রতি 


আর আগেকার যত প্রেম নেই। ইন্দোনেশিয়া, সংযুক্ত 
২২৭ 


প্রীদমর দত্ত 


আরব প্রদ্জাতছ, ঘান, বরহ্ষদেশ এবং সিংহলের মনোভাব 
চীন অপেক্ষ। ডারতবর্দের দিকেই বেশ কু'কেছে। মোটের 
উপর সমগ্র পশ্চিমীজগ২। কমিউনিই ছুনিস্থার অধিকাংশ, 
লাতিন আমেরিকার বৃহত্তদ অংশ এনং এশিঘা-মাঙ্ষিকার 
নিরপেক্ষ রা্টুগো্ঠা চীনের প্রতি সমর্থন ন! জানিয়ে 
ভারতব্ধের দিকে সহাসভৃতি এবং প্রকাশ্য বা প্রচ্ছন্ন 
দম্থন জানিগ্েছে। কমিউনিষ্ট দুনিদ্মার প্রাণকেন্র 
সোডিগ্রেট ্টউনিগুন এ বিরোধে কোন অংশ লেগ্বনি। 
জুশ্ে স্প্ভাবেই দালিয়ে দিয়েছেন যে বন্ধু ভারত ও 
ভ্রাতা চীনের বিরোধ তীর কামা =্র। 

তাই দেখা যাচ্ছে জোট-বহিকূত পররাষ্ট্রনীতি 
অনুসরণে ভারত সরকার লাভবান ছয়েছে। কিন্তু তনও 
কথা থেকে যায় এবং সেই কথাটাই এই প্রবন্ধের মাদল 
কথা। 

গত ২*শে অক্টোবর চীন কণ্ুক ভারতের উত্তর-পূর্যা 
শীষান্ত বাপকডাবে আক্রান্ত হবার পর রাষ্ূপতি ডাঃ 
রাধাক্ষন্‌ একটি মন্তবা ক'রে থগেন__একটা মাঘাতের 
প্রমোদন ছিল।' দার্শনিক ডাঃ রংধাকুক্ষনের এই মন্তবাটি 
তান্ত প্রশিধানযোগা । ঘে দাতীয় লংহতির জন্য আমর! 
মাথা খুঁড়ছিগাম চৈনিক আক্রমণঙ্ছনিত মাঘাতের ফলে 
৪* কোটির অধিক ভারতবামীর মধো এক অকৃতপূর্বণ 
লংহত চেতনা পরিলক্ষিত হয়েছে। সাম্প্রদাসিকতা, 
প্রাদেশিকতা, ভাবা বিতেখ ইত্যাদি রোগ থেকে মুক্তি পেয়ে 
ভারতবাদী আদ এক শুয়ে অদংখা প্রাণ বেধে ফেলেছে। 
একছন দ্োগানকে গড়াতে গেলে যে ৪*জন বে-সামরিক 
ব্যক্তির আত্মত্যাগ এবং কঠোর পরিশ্রমের প্রয়োজন 
একথা মৰ্ম্মে মর্ষে উপলন্ধি করে অথদান, শ্বর্ণদান ও রক্ত- 
দানের মাধামে এবং দেশের ধনদণ্পদ উৎপাদূনযৃদ্ধির 
কাছে হিশেধডাবে লিপ্ত হয়ে ঘুক্ধ প্রচেষ্টাকে সার্থক 


[৫০শ রধ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ 








করে তোলবার উদ্দেশে ভারতবামী আজ দৃগ্রতিজ্ঞ স্থংহ!ন শি স্থাপনের জক ভারত সরকারে, “তৱাবধানে ৯ 

হয়েছে। "পঞ্চশীল" রচিত হয়। পক্চণীল চুক্তির অন্তত াক্ষরকারী 

একছিকে অতি ছু?খ, অতিশয় তীব্র কতে এবং নানান নয়া-চীন এবং এই চুক্তিতে স্বাক্ষর দানের পর বঙ্ছুতার 
কপ অঙ্থবিধার মধ্যে ভারতীয় ছোয়ানেরা শত্রুকে আড়াপে যুদ্ধের প্রস্তুতি চাপিয়ে লালঠীন বিশ্বাদঘাতকের, 

কে দাড়িগেছে। অতিহ্গম পার্ধতা পথে যেখানে এক মত ভারত আক্রমণ করে। অন্্তেদী হিমালয়ের , 

দিকে খাড়া পাহাড়, অপর দিকে তিন মাইল গভীর খাদ, স্বাভাবিক আত্মরক্ষার ছে পাযাণ-প্রাচীর উত্তরদিকে__. 

রাস্তায় ঘেখানে মাথার কাটার মত খাছ, জীপ যেখানে চলে তারই আশ্রঙ্গে ডারড়ৃব্ধ নিঃশঙ্ক ছিল এবং শান্তিপূর্ণ সহ- 
ঘণ্টায় চার মাইল, ঘেখানে একট জোরে হাটলে মনে হস অবস্থানের মনোড্যহের মধ্যে মৃতন উত্রত লমাজ-দীবন গুড়ে 
হৃংপিও দুঝি বেরিগ্রে এলো--সেই পাহাড়ে-৯ত ও দুর্গম তোলার কঠিনব্রতে হাত দিঞ্টেছিল, কিন্তু অবস্থাং চীন 

পথে ভাততীপ্র সৈনিক চীনা-দস্থার বিপক্ষে যুক্ত করেছে। - নিজেদের কমলিত এবং নিজেদের সমাদবাদের আমলে 

হিমালয়ের সল৷ বরফ ভারতীয় জোমানদ্ের রক রজিত তৈষ্জারী থানচি ৪ দলিলের দাবীতে ভারত-সীমালায়, রি 

ছয়েছে। স্বদেশের স্থাধীনঙা এবং দ্মান রক্ষার সন্ত তারা হামলা সঙ্গ করে এবং শেহ পর্ঘন্ত প্রতৃত শর, সৈল্ত, প্রস্তুতি 
স্কত) অপর দিকে নব উত্জাহে জাগ্রত ও পরিকল্পনা সহ -সথোধিত দুক্ছে অবতীর্ণ হুয়। আন্ত-, ্ 
হল এক জাতি, এক প্রাণ, একতা চ্ছাতিক আইন এবং পারস্পারিক চুক্তির এমন নির্দজ্জ 
সকল গ্বাথ ত্যাগ কারে, দকগ বিভেদ পগাঘাত্ব একমাত্র ইউরোপে [ইটপারী আমলে দেশা গেছে" 

দর পিছনে এসে টাডিয়েছে। এই  ফে-ভারতবর্দ অস্ত; গত পঞ্চাশ বছর ধরে চীনের বহ কুখ- 

৫ং বে-সামরিক যৌন: শ্রচেষ্টা ভারত দুঃখের সময়ে তার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে এবং প্রতোকটি 
ভগ ছুষ্ঠোনুর লাগতে দেঁগা দেবে ওকতপূর্ণ প্রশ্নে চীনের প্রতি সমর্থন জানিয়েছে সেই 

ক) ভারতবর্দকে পিকি গ্রে লাল'শাধকের) ছুিকার্থতি করতে 

নিক ঢা: প্রাধাহফ্ন মে কণ) বলেছেন তা বিন্দুমাত্র সুষ্টিত হয়নি ॥ তাই প্রতাগ্ষতাবে ভারতবর্দ এবং * 

অহা নৃদযধান, কারণ cont of the evil cometh নব-াথত এশিয়ার ইতিহাসে এই অসং দৃ্টাঞ্চের পরিণাম 

১৭, কিন্ত হাত অন এই নয় যে. ভাৱত সরকারের অতাস্থ ভয়াবহ । .তাহগে কি এই নিক্ধাস্তে উপনীত হওয়া 

দশ দকেপডনিত যে এরর এরি হয়েছে ত। সমর্থন-. বুক্ধিদূক হবে যে পৰচলপের প্রতি পণ্ডিত নে "অর্ধ, : 

যোগ: । আঘাতের ফলে দেশ বর্তমানে ঘে ভাবে লাভবান উৎসাহ এবং মাগ্রহ অন্যায় এবং ভার ছোট-বহিকূত, « 

হয়েছে এবং ভবি্তে অধিকতর পাভবান হবার সস্তাবনা নিরপেক্ষ নীতির মচুসরণ একুটি-সুল পা ?.-এই প্রপঙ্গে * < 

টঠেছে তা সাখাতের পরোক্ষ হল) সৰ্ক্দোদর নেতা শদগ্প্রকাশ নারায়ণের গত -২রা ডিনেমর ' i 

বদিনের পরাধীনতার পর কারতবর্ধ , বহকটে ১৯৬২ -সাগে কলকাতা থেকে প্রকাশির্ত কোন একটি 
স্বাধীনতা জঙ্ছিন করেছে এবং স্বাধীন ভারতে কঙ্গাপরাষ্টর ইংরেনী দৈনিকে The Challenge of China’ সবক. 
* প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এই কল্যাণ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠাই ভারতের , প্রবন্ধের নিয়োদ্ধৃত অংশ বিশেষ বিবেচ্য £ * . 

এ ঘরোহা নীতি। ঘরোগ্া নীতিতেই যায ঘরেই বাইকে. পপ mistakes. that led. to the সি 1, 
-টাকেও চালাবার চে) করে। ভারত দরকারের ঘরোয়া . tragedy were not due to incampetence, but (০৮ " ৮ 
‘নীতি যঢি. জনকগাাণনীতি হয় { নডুৰা জনকল্যাণ রি political myopia induced by ideological ° 
স্থাপিত না হযে টোটালিটেরিয়ান রাষ্ট প্রতির্ঠিত হোতো )- Prejedices. It was the latter that made the 
হে তা খে বাবে গীতি ০ 

নীতিনিশ্চ কল্যাণকর । কল্যাণকর এই আন্ত ষেযুদ্ধ-বিধ্নস্ত, which there could have been no justification 

হিংসোরর পৃথিবীতে নিত নৃতন দ্বন্বের অবসান এলে. whatever, [ do. not mean to hold non- 
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ment up es the culprit ; mor do { think there 
is any causc lo alter that basic policy ; nor 
Has any of our friends in the world even 
indirectly raised that question. The real 
Culprit was the mental and emotional align- 
ment that went about in the garb of non- 
alignment." 
_ আয়প্রকাশ নারাঘণের উপরোক্ত কথাওপির মন্ার্খ 
- এই বে সাম্প্রতিক সহ্বটের দন্ত ডারত সরকারের জোট- 
. 'বহিকূত থাকার নীতি দোষী নয়; দে।টবহিতূতি থাকার 
নীতি গ্রহণ করেও কেন একটি বিশেধ জোটের দিকে 
কোক দেও এবং সেই দিকে ভাবাবেগে প্রইয়ে পড়াই 
'আন্ায় হয়ে দাড়িয়েছে । নিংদলেহে বলা যেতে পারে-ষে, 
এই বিশেষ নোটটি ক্ষুমিউনিষ্ট ব্লক। পঞ্চনীগের প্রতি 
পত্তিত্‌ নেহেরুর আস্থা অযৌক্তিক নতু, কিন্তু যে হেতু চীন 
২ পরল চুক্তির ্াক্ষরকানী এবং রাশিক্সা পঞ্চলীগের সমর্থক, 
দেই হেতু এদের পর অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করে পণ্ডিত নেহক্ক 
নৈতিক দূরদর্শিতার পিচ দিতে পারেন নি। 
কমিউনিষ্ট কের দিক ফানপিক ঝোঁক ও ভাবাঝেগের 
দন্ত হাঙ্গেরীর গণমধ্াথানের ব্যাপান্রে তারত সরকার 
তার কর্তবা পাগনে বাথ হয়েছে। ie 





১৯৫৬ খ্রীষ্টান্দের অক্টোবর মালে হথাদেরীতে গণ-. 


বিশ্ব সংঘটিত হগ।  ঠালিনবাদের কামড় থেকে 
+ নিজেদের, বাচাধার এবং জনগণের ইচ্ছান্পারে শাসন 
" 'বাবস্থ। প্রবর্তনের জন্ত ছাঙ্গেরীর 'অধিবাসীর) বৈপ্লবিক 
আন্দোলনের আশ্রম নিয়েছিগ। কিন্তু দেই বৈপ্লবিক 
আন্দোলনকে দয়ন' করবার, দন্ত থার তুম হাঙ্গেরীর 

১. বুকের উপর লশন্ত কশ' দৈতের সমাবেশ হয়েছিল: তিনি 
হলেন, মোতিয়েট, রাশিয়ার, নতুন, প্রধানমন্ত্রী নিকিতা 

" কুশ্চেড, ধে জুষ্েন্ত সোডিয়েট . দ্বাশিচার বিংশ পাটি 
কংগ্রেদে ষ্টালিন সংক্রান্ত রিপোর্টে মহান (? ) ষ্টাপিনের 
দ্বৈরতাস্তিকতার, ক্ষমত৷-লোলুপতার, ব্যকিদীবনের 
সাঙাজির ও রাজনৈতিক অধিকার হরণ করার, দভেস্বর- 
“বিঙুবের শ্রেষ্ট নেতাদের এবং লাল-ফৌঁদের সুদক্ষ 
সেনপিতিদের হুঙা করার, টিটো পন্থীদের চক্রান্ত’ নামে 


এক অথথ, মিথ্যার আগাগোড়া ডাল অভিযোগ তৈথারী- 
“করার, বর্তমান ঘুগের' ইতিহানকে বিকৃত করার এবং 





মাি--১৩৯৯ J: লেহু ল নিরপেক্ষ লরৱাষ্টশীতি. < কল আক্ৰমণ 








দ্বিতীয় মহাঘূষ্ধে ষ্টা। কায় দেখ! গিয়েছিল 
তার উপর বিবার পণেন্তাপা পেপন করার অভিযোগে ১ 
ই্টানিনকে অভিযুক্ত করে দুনিয়ার গণতঙ্থী এবং 


সোগ্সাশি্ শক্তি গ্তুপির কাছে প্রতিটি দেশে গণতগ্র 

প্রতিষ্ঠার ভক্ত উদাত্ত আঙ্বান আানিখেছিপেন। দেদিন ্ 
কুণ্ডেত এবং অদ্থান্ত রুশ-নেতাদের মুখে গণতথ্ের ভাল, 
তাল কপ! শোন। গিগ্েছিপ। কিন হাঙ্গেরীর সণ. 

অচ়াবনিকে সমূলে উতপাটন কথার জন্ত ফ্রেনলিনের 

আদেশে হান্দেরীর বুকে ক্বণ-নৈন্যের আনিভাব হয়। 

ক্ণ নৈন্তের গুনিতে প্রাণ ৩৫ হাজার নিরন্ব ্রমিক, ছাত্র: 
এবং নীচের তলার লোকেদের রূক্ষে বুদাপে্ের প্থথাট 

প্রাৰিত হগ্ৰ। গণতছের আলখায়ার ভেতর . থেকে, 

নির্গত টোটালিটেরিয়ানিক্মমের পাবাপ্র আনাতে সেদিন” 
ছা্গেন্রীর গণবিপ্রব চর্ণহিচর্ণ হয়ে ঘাস 

করুণ লৈল্ত কর্তৃক হাঙ্গেদীর গণ-আভ্াপান দমিত 
হাতে ভারত সরকার খে সঙ্গ হতে পারেনি, ১ললে 
অক্টোবর ১৯৭৮ খররাব্দে লোকসভাগ প্রত আমাদের 
প্রধানমঙ্ীত বকৃত। দেকেই তা বেশ. বোঝা ছা? 
সেই বক্তৃতার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত কর গেল: 

‘The Major fact stanJs out that the 
majority of the people of Hungary wanted 
a change, ‘political, economic or whatever 
else, ancl demonstrated and actually rose in 
insurrection to achieve it but ultimately 
they were Suppressed." 





. . . 

‘lam not very much concerned about 
the legal implications of- the Warsaw. Pact. 
Jt may be that some.lawyers may say that, 
sslrictly in terms of the Warsaw Pact, the 
soviet army had a sight to be there. 1301 
that is very small mattzr.. The (act is, as 
subscquent events” have shown, the Soviet 
armics were there against the. wishes of the 
Hiingerian people. That is clear. 

. pA bd ভি 
১০১58 Government in Hungary was 
not a frec Goverment but was an imposed 
Government and that the people 91 Hungary 
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were not satisfied. Ten years have passed 
since the ast War, andil in ten years in 
Hungary, Ue people could not be converted 
to that particular theory, It shows a certain 
failure which is far greater, it scems to me, 
failure of the military coup. It 
whether we are 
or anti- 


Wan the 
৯ that all of us, 
ts or non-Communists 
have to think afresh.’ 
১৯৫৭ খীষ্টাব্দের 
গাহপুরের সাধারণ পরিধদে সো(িয়েট ইউনিয়ন কুক 
হালেরীর গন-অন্াধান দমিত হওয়ার, হাঙ্গেরীবাণীদের 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত 
জনসাধারণের মানবিক অধিকার 
বিরদ্ধে নিল্দাধ্লক প্রস্তাবদহ হে 
7২55০100010 ৩৪ বাই উপস্থাপন করে, দেই 1২০১০- 
100570র শুষে ভোউদানে আরও নটি রাষ্ট্রের মত 
ভারাভবদ বিঃত গাকে | যদিও ভারতবর্ধ Resolution- 
বিপক্ষে ডোট দেয়নি, তথাপি ভারত সরকারের এই 
পক্ষ মিকার সহজ্র-সরল অর্থ সোভিছ্ছেট 
কে আস ন) কটা৷! অথচ পণ্ডিত নেহুক তার 
তির ব্যাখ্যা অনেকবার ঘোষণা করেছেন 





Commun 
Communi 


কিন্তু এত অসস্বোধ থাকা সৱেও 








জাতীঘ় হুক ও 


হওয়াই 








দলিত 








“When peace is menaced, justice is 
threatened, we can not be neutral,” 
এহার তিস্দতের ব্যাপারট? একটু দেখে নেওয়া ষাকৃ। 


১৯৫৭ দালের ই অক্টোবর চীন সৈক্নের) তিব্বতে প্রবেশ 
করে । তারা ঘখন তিব্বতের রাজধানী লালার দিকে 
ক্রমশঃ এগিছে যাচ্ছিল. তখন তিববতে জাতীপ্র পরিষদ 
( Tibetan National Assembly ) চৈনিক আক্রমণ 
থেকে নিস্কৃতি পাবার দক রাইুসাক্সের দরবারে একটি 
ছক্ুরী আবেদন পেশ করে। সাক্ষ্য তিব্বতের আবেদনটি 
এড়িত্বে ঘান এবং এই আশা প্রকাশ করে যে তিব্বত এবং 
চীনের মধ্যাস্থ-বিয়্যেধ বিবাদ্গান দুই পক্ষের দহযোগ্িতায় 
ধেন মিটে যায়। এইসক্ষ থেকে কোন রকম সাহায্য 
লা পাওগান্র ফলে ১৯৫১ সালের মে আলে তিন্মত চীনের 
নিন্দেশে একটি পাত-দফা! চুক্তি স্বাক্ষরে বাধ্য হছ। এ 
সাত-দকষা চুক্তির সর্ব অশুলারে তিব্বত তার পররাই 





জন্য জ্যনস্ৰ 
লালা পাপ শিলা পপ অতল ত এত ত 


[<-শ বধ, বয় খণ্ড, হয় দংখ|। 








এবং আভাম্ররীণ প্রতিরক্ষা বিধয়ক সকল ক্ষমতা চীন 
লরকারের হাতে তুলে দিতে বাধ হ3। স্বরাষ্ট দঃদীয় 
ক্ষমতা অবগত তংকাপীন তিলত দৱকারের হাতেই 
থেকে ছা। কিন্ত কাণত: তিবত পরকারের নকল 
ক্ষবত। চীন মএকার ছিনিগ্রে নে্। তিতের ধন্মীগ 
আঠার-বাবহার, রীতিনীতি, আন্তগ্তরীণ শাদনব্যবন্ত। 
সখন্ত বাপসারেই চীন সন্নকার মাঝ! গলার এবং তিব্বত 
সরকারকে হাতের পুতুল করে রেখে দে এই প্রণঞ্গে 
১৯২৯ সারের ১৮ই এশ্রলে তেঙ্ধুরে দালাই সাবা বে 
বিবৃতি দিখেছিগেন তা থেকে করেকট লাইন এখানে তুগে 
দেওয়া হু: 

“In (act, after the occupition of Tibet by 
Ihe Chinese army, lhe Tib;tan Goverment 
did nol enjoy any measure of autonomy 
even in the internal affairs and the Chinese 
Goverment exercised full powers in Tibetan 
affairs. 

এমনিভাবে অনবরত তিব্বতের আডাস্তরীণ শ!লন 
ব্যাপারে চীন দরকারের হস্তক্ষেপে, তিব্বতের সামন্ত" 
শাসন সগদ্ধে চীন সরকার কর্তৃক লিখিত প্রতিশ্রুতি 
ভঙ্গ করার ঘর এবং তিব্রতের শাদনপরিচালনাপ্র 
তিব্বতবানীদের মতামত, তাদের ধ্যানধারণ। আশা- 
আকাক্ষা চীন সকার কর্তৃক পদদলিত হওয়ার ফলে 
১৯৫৭ সালের ১০ই মার্চ তিজরতের জনমাধারণ বিদ্রোহ 
কারে। বিদে শক্তির শৃ্ঘ্ পেকে মুক্তি লাভের অদ্য 
এই বিদ্রোহ তি্বতের জ্রাতীগ্র গণবিপবে পরিণত হয়। 
পিকিং সরকারের পক্ষ থেকে বগা হয় ঘে তি বরাবরই 
চীনের অংশ ছিল এবং সেই দগ্তই পিকিং সরকারের 
তিব্বত অধিকারের দাবী এবং দাবী মাদামের ক€সদ্ধা 
সম্পূর্ণ ঘুকিদঙ্গত । 

তিব্বতের ইতিহাস পাঠে দেখা ধায় খে দপ্রম 
শতাব্দীতে তিব্বতীরা খুব পরাক্রদশ।গী নাতি ছিগ। 
তিব্বতের তংকাগীন প্লাজা সং-লান-গাম্পে। (9০৮৫ 
Tsan Gampo) ভারত এবং চীন আক্রমণ করেন। 
নবম শতাগ্দীতে এই রাজবংশের বিলোপ হয়। তিব্বত 
তখন ক্ষু ক্ষুদ্র সামন্তরাপ্রেো। বিভক্ত হয়ে যায়, একাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে তিব্বতে লামাতহ্থের আবির্ভাব হয় 





মাঘ -১৩৬৯] হেন নিরপেক্ষ পররাষ্ট নীতি ও হৈলিক-জাক্ৰুমত। 


০৯ 





এবং স্ুছোদশ শতাব্দীতে কুবলাই খা ল্ায়াতঙ্থে দীক্ষিত 
হান।  চৈনিক-অঙ্গোল-উগ্মান বংশের 
Mongol-Yuan Dynasty ) রাজত্বকালে তিন্রত নামে- 
মাত্র চীন সাস্রাছোর সঙ্গে দু হয়েছিল, কিন্তু কার্চাতঃ 
এর স্বাধীনতা তখনও সংরক্ষিত ছিল। সঞ্জদশ শতাম্দীতে 
মঙ্গোলীয় ডস্রি (81970010457) তিকত জম্ম করেন । 
প্রি চীনের নাৰ দঘাটদের সার্বাভৌষ ক্ষমতা! স্বীকার 
করে নিয়েছিলেন। সেইজন্ত সপ্তদশ শতাব্দী খেকে 
তিব্বত চীন সান্রাদ্রোর অংশ ব'লে স্বীকৃত হয়। তপাপি 
তিন্বতের দনসাধারণ চীনের সার্দডোৌম ক্ষমতার কাছে 
কখনও নতি স্বীকার করেনি, দেইদস্ু অষ্টাদশ শতাস্মীতে 
আটবার [তিব্বতে বিদ্রোহ হয়। প্রতোকবারই চৈনিক 
সানি বিছোহ দমন করে। তাই দেখা ঘাচ্ছে দে 
অষ্টাদশ শতামীর পূর্ব তিব্বত কখনই চীনের অধীনন্ব 
ছিল না। খ্রীষ্টাব্দে একটি চৈনিক সামরিক 
অভিঘান তিব্বতের বিরুদ্ধে পরিচালিত হয়। কিন্তু 
৯৯১২ জ্ষ্টাদে তিন্বতদখলকারী চৈনিক সামরিক 
শক্ধি বিভাড়িত হয়। তাই ১৯১২ প্রীষ্টাদ হ'তে তিবত 
দ্বামনন্ত-শাদন অধিকার ভোগ করে আলছিল। স্থতরাং 
এই রকম দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অগ্থাতাবিক হ’বে ব'লে 
সনে ছয় না, যে কোন দেশ অপর একটি দেশকে দামরিক 
শক্তির সাহায্য কয়েক শতাব্দী অধীন কা'রে রাখে এবং 
মামরিক শক্তিবলে ব্পীপ্ান পররাদালু$ঠনকারী দেশটি 
লুষ্ঠিত দেশটিকে স্বীয় রাদ্যের অংশ ব'লে দাবী করবার 
অধিকার লাভে সক্ষম হয়, তাহলে ভারতবর্দ সহ পৃথিবীর 
বনু দেশেরই স্বাধীন অস্তিত্বের দাবী যুকিহীন ও ডিত্তিহীন। 

চীন কর্তৃক তিব্বত আক্রমণ ও লুঠুনের সমর্থনে আর 
এক ধরণের ঘুক্তি প্রদশিত হয়েছে। নয়া চীনের বর্তমান 
শাদক-গোষ্ীর এদেশীদ্র সমর্থনকারীগণ এই কথ! রটনা 
করেছেন যে সামরিক শক্তির দাহাযো তিব্বত অধিকার 
করে চীনের! ওঁ দেশে পুরাণো রীতিনীতি, আচার- 
ব্যবহার অর্থাৎ তিব্বতের হধাযুগীয় দামস্ততাস্থিক লমাজ 
ব্যবস্থার আব্ঞনা দূর করে লেখানে আধুনিক প্রগতি- 
শীল শাসন বাবস্থার ডিন্তি পত্তন করেছে। এই ধরণের 
অপপ্রচার লাম্প্রতিক কমিউনিষ্ট চীন গভর্ণমেন্টের 
সমংপ্রদারপণবাদের কলগ্ছকে চাপা দেবার চতুর কৌশল 


{ Chinese- 


১৯১০ 


ছাড় আর কিছুই নয় ইতিহাপজানসন্পন্র বা ক্ষনা তই 
জানেন ঘে ছপেক্ষাহ্ৃত উন্নত কোন দেশ ধণন কোন এক 
অগ্ুন্থত দেশ অধিকার কোরে শাদন ব্যবস্থা কাগেম কারে, 
তখন বিজয়ী দেশের সকার বিজিত দেশের সামাজিক 
উন্নগুনের রুদ্ধ শক্ষির্ উৎস উম্মুক্ত ক'রে দিতে বাধা 
হুশ । এর কল্পে বিজিত দেশের আংশিক সাথাঞ্িক 
উন্নতি ঘটে। কিস্ত এই বাবস্থা্থ বিদ্চী দেশের 
যতখানি সুবিধা হপ্র, বিদিত দেশের তার শতাংশের 
এক অংশও হঙ্ন কিনা সন্দেহ । এন্ৰাতীত এই * 
প্রক্রিপ্মাতে বিজিত দেশে দে উন্নতি ও প্রগতি দেখা 
মায় তা’ অপর দেশ কর্তৃক রাদ্/গয়ের উদ্দেশ্বন্লক ফল 
নয়, তা' পরবাজা জয়ের ইঁতিহানিক উপজাত ক্ল । 
ইংরেজ তার্তব্দ দয় ক'রে ভারতের প্রতৃত উন্নতি সাধন 
করেছিগ। তাহলে কি তাগ্গাতরর্দের চিরদিনই ইংরেছের 
অধীনে থাকা উচিত ছিলি? পৃ্গিধাদী অর্থনীতির ভিন্বিতে 
উন্নত জাপান একদা! সামস্কতাঙ্ছিক চীনের ভুমি দখল করে 
ষেখানে সমাজ উন্নঘুনের অনুকূল বহু বাবন্থ। করেছিল। 
তাহলে কি চীনের ঘাড়ে জাপালেগ্র সগক্ষল পাথরের মত 
চিরদিনই চেপে এসে ধাক। উচিত ছিল? সামাজিক এবং 
অথনৈতিক ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত উন্নত হওয়ার জন্য এক 
দেশের উপর আর এক দেশের রাজনৈতিক আধিপতা 
ঘদি যুক্তিসঙ্গত হয় তাহলে ফ্যাপি্ট ইতালীর কাছ থেকে 
আবিদিনিয়ার স্বাধীনতা অর্জন করবার কোন অধিকার 
ছিল লা। আগ্জেরিঘার ফরাদী দাঘাদ/বাদের কবগ থেকে 
স্বাধীনত! লাভের মরণপন যুক্ত তাহলে নিশ্চয় যুক্তিহীন। 
বিভিন্ন দা্াদ/বাদী শক্তির দমন ও পীড়ন থেকে মুক্তি 
লাডের উদ্দেন্তে আফ্রিকার পরাধীন দেশগুলির যে 
অক্লান্ত চেষ্টা, তাও তাহলে অর্থহীন! গ্ামাতগ্থ 
উচ্ছের করে প্রগতির বন বইছে দেওয়ার নামে দন্প্রথারণ. 
বাদী চীন লরকারের তিব্বত সর্তক 


শাদন-বাবঞ্। 
(Totalitarian Rule) প্রচলন করবার কৌশল 
ইতিহাসঙ্রানসম্পএ্র কোন মাহযেরই সমন লাভ 


করবে না। 

১৯৫৭ সালের ১৩ই অক্টোবর রাষ্টরদক্ষের দাধারণ 
পরিধদে তিব্বতবাশীদের মানবিক অধিকার এবং তাদের 
বনী ও সাংস্কৃতিক মীবনের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের 








[ ₹-শ বর, ২ খণ্ড, ২৪ লা 





২২০, আচানপতস্থঙ্থ 
প্রহঠিকে কেছ করে আমারও ও মালাপা একটি আদতো। এ'কথা আজ সর্বাধাদীদন্দত ঘে চীন 
কছে। শোহিছেট রাশিয়। এ দশ্প্রদারণবাদী এবং আক্ষষলকারী। ঘে. সোভিথেট- 


1২০ 09৮, উপস্থাপন 
সন্ধে এই মত প্রকাশ করে যে রাষ্ট্দজ্নের দাধারণ 
পরিষদে এই ধরণের প্রশ্নের উপর আগোচন! করার অর্থ 
হাও্ডা-হুদ্ছের উন্থানি দেওয়াও এ সবেও রাইপকঙ্ষোর 
লাধারণ পরিষদে চীন আক্রমণ উদ্ভৃত তিব্বতের অবস্থা 
আলোচনা করবার সিক্ধাস্থ গৃহীত হয়। সংশ্লিষ্ট 155৫- 
1177 18৫ শ্থপক্ষে 5৩টি এবং বিপক্ষে ১২টি রাষ্ট ভোট 
জে ২৫ রাম ভোটদানে বিরভ থাকে । এই ২4টি 
বাষ্টে অয ভারঙবর্স । 

ভোটলানে বির না থেকে উপাই বাকি ছিল? 
কারন ১৯২5 ত্রষ্টাজের এপ্রিল মাসে তিব্বত সম্পর্কে ভারত 
দরকার ও উন সকাপ্রের মধ্ধো একটি চুকিপত্ স্বাক্ষরিত 
হয়েডিত। সেই হৃক্ষিপড্ে ভারত সরকার তিব্বতের 
কার এবং তিন্ত ধে চীনের এলাকা বা 
মেনে নিগেছিল। কুটিল আমলে তিন্দতে 
দে সকল বিশেদ অধিকার ছিল 
পরার চুক্িনাম! স্বাক্ষরের বারা 





গলে কি বলতে হবে থে ভারত সরকার ইতিহাস 
নিক জান বিবক্ষিত ? ডারত সরকার বিশেষ 
করে ভারতের প্রধান মঙ্গী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর 
এবং গাজনৈতিক জ্ঞানের গভীরতার প্রতি 
কিশ্ক এ কথা আদৌক্ষিক এবং 
অশোডন হবে বালে হনে করিনা যে, তিনি চীন তথা 
সোভিয়েট ব্লকে মন রাগবার দন্ত মন্যাণ তাবে তিন্দতের 
অধিকার জগারলি দিগ্সেছিলেন। 

কাশি এরং বিশেষ কারে চীনের বন রেখে, পণ্ডিত 
নেহরু এই দুটি শ্রাষট্রেরে গভর্ণবেণ্টের সঙ্গে হে প্রগাঢ় 
বন্ধৃহ স্থাপনে উদ্মোধী হয়েছিলেন সেই বঙ্গুত্র গ্ষণের 
ভারে আজ হন এবং ৪* কোটি ডারতবাসী বিপর্যান্ত। 
কিন্ত প্রশ্ন উঠতে পারে যে চীন ভারত দাক্রমণ করলেও 
বাশিদ্বাতে। ভারতের বিপক্ষে ঘাক্স নি, বরং রাশিঘা 
নিরপেক্ষ আছে।, স্থতরাং ই্রনেহক্ যদি এমন কিছু 
করতেন যাতে দোতিস্বেট ব্রকের মধ্যমণি রাশিয়া তুক্ধ 
হ’ত তাহলে তে! আমাদের বিপদের উপর বিপদ 


রাশিয়া সো স্কালিদ্মের পথ পরিক্রমা শেষ করে কমুঃনিদমের 
পথে যাত্রা স্ুক্চ করেছে ব'লে চীংকার করছে, 'তার কি 
উচি২ ছিপ না আক্রমণকারী চীনের .বিকন্ধে শাস্ট্িকামী 
ভারতকে সক্রি্গানে সাহাধা করা? কিন্তু আদ 
অবধি__( এই প্রবন্ধ রচিত হবার সময় পর্ণ্যন্ব ) একট। 

কাটু ও রাশিয়া থেকে তারতবর্ধে এসে পৌঁছায়নি । 
লক্রিয়ভাবে সাহাবা কগ্গা তো দূরের কখ।, বিপদের 
বন্ধে যাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, অক্ট্পিঘ।-ইতাছি দেশের 
কাছ থেকে সাহাধা নেওয়ার জন্ত লোভিগেট প্রধানমন্ত্রী সি; 
ক্ুশ্চেড সম্বষ্ট হতে পারেন নি। ভারত দনকারের এই রকম 
কাছের তিনি বিরূপ' সমালোচনাও করেছেন। তার মতে 
বিদেশী অগ্থ সাহাবা নিলে ভারতবধধ তার দ্বাধীনতা 
হারাবে । 4 

তাই ঘঙ্দি হয় ভালে কি- দ্বিতীয় মহামুদ্ছে 
সোভিয়েট ইউনিঙ্ছন ,আমেপ্লিকার কাছ খেকে প্রভূত 
মস্তশন্ এবং সমরোপকরণ সাহাধা নিয়ে তার স্বাধীনতা 
হারিয়ে ফেলেছিল ? দ্বিতীর সহাঘুদ্ধে চেকোপ্লোডেকিয়া 
রাইনগযাও .ও অগ্নিপ্রা গ্রাস করার পর. প্যারীর পতন 
ঘটিয়ে, পোলাগু ধ্বংস কোরে Rundtstedt, Von 
1০০৮, Von ৪০41৫. এর মত বিচক্ষণ লমর-লাকদেয" 


- নেতৃত্বে '-রালিয়া আক্রমণ ক'রে গেনিনগ্রাদ, রোস্তত 


এবং মন্দোর দরছা। ধরে ভাবনীপ্প তীত্রতার , মঙ্গে * 
নাংদীবাছিনী ধখন নাড়া দিতে লাগলো, তখন আমেরিক। 
থেকে পর্য্যন্ত পরিমাণ গোলাবাকদ এবং অন্তাক্ত নমরোপ- 
করণ রাশিয্াতে এলে না পড়লে জার্খ/ণ গৈন্দদের হাত 
থেকে রাশিদা রক্ষা পেত না। এ কথ সর্দাতোভাবে 
দত্য যে রুশজার্দাগ যুদ্ধে রূশসৈম্ক বে পৌরুষ এবং 
বীরত্বের পরিচ দিয়েছিল দ্বিতীন্র বিশ্বণৃষ্ধের ইতিহাদ 
তা ষুগ ধুগ ধরে সা্গ! দেবে। কিন্তু এ কৰা অনন্ীকার্ঘ 
বে মাফ্কিন ধূক্তরাট থেকে প্রেরিত পর্যাপ্ত পরিমাণ 
অস্বশস্ব এবং বহুবিধ সামরিক সাহাবা রুশ লৈশ্বগণের 
বীরত্বের পরিপূরক ।' সহ!ঘন্ধকালীন নিদারুন সপ্টের 


দিনে আমেরিকার কাছ থেকে সাময়িক সাহাষা নিয়ে 
রাশিয়া আমেরিকার গোলাম হ'য়ে ফানি । 








% 
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হচেছ খালের যুচ্ছে ফুশ্চেডই প্রেসিডেন্ট নানেরকে 
আধুনিক অনুশব্ব' দিয়ে লাহাব ক'রেছিগেন। তাহলে 
কি মিশর লোডিসেট ইউনির্নের কাছে তার হ্বানীনতা 
বন্ধক রেখেছে ? দ্বাধীনতা রক্ষার দর অস্থপদ্ছার অধিকার 
প্রতোক দেশেরই আছে। আমেরিকার কাছ পেকে আগ 
লাহায/ লিয়ে দাশ্মাণীর বিরুদ্ধে ঘৃন্ক করা দোভিয়েট 
রাশিয়ার তরফ থেকে যদি দেশপ্রেমের ঘুদ্ধ হয়, তাহলে 
ভারতের ক্ষেত্রে মার্কিণ বুক্তর।ষ্ট, বুটেন, কানাডা, ফ্রান্স 
ছইতাদি বছুরাক্ট্রের কাছ থেকে অশ্ব নিয়ে আাক্রষণকারী 
চীনের বিরুদ্ধে যুক্চ কর! ‘লান্রাদ্াবাদীর ফাদ’ হবে 
কেন? ইপনিবেশিকতার বি্লচ্ছে দংগ্রামই একমাত্র 
পবিত্র কর্ণ, কিন্তু কমিউনিই রাষ্ট ষদি সম্প্রসারণবাদী হয় 
তাহলে তার বিরুদ্ধে মিত্র রাষ্টের কাছ থেকে সামরিক 
সাহাঘা নিয়ে সংগ্রাম করবার স্তাদ্য অধিকার সামা 
বাদীর চক্রান্ন'_দোডিঘ্রেট দর্বাধিনাগ্রক মি: কুম্চেতের 
এমন কথ! মোটেই বোধগম্য নয়। ক 

নীতিগত বিবাদের দন্ত রাশিপ্রয, এবং চীনের অধো 
সম্প্রতি কালে খুব দোর মন-কহাকবি চলেছে। দু'পক্ষের 
আভান্তরীণ কলহ এখন পাড়। প্রতিবাদীদেরও কানে 
উঠেছে। ছৃ'পক্ষের ওঁতিহাসিক খেউড়ের ফলে অনেকেই 
আশ্চর্যা হয়ে উঠেছেন। সমাঙতা্িক তথ৷। পাাবাদী 
সমাজব্যবস্থা৷ রচনায় মার্কস্‌-গেনিন প্রদৰিত পথ থেকে 


বিচ।ত হঞ্জেছে বালে পারম্পরিক দোতারোপ করা হচ্ছে। 
কিন্ত রুশ এবং চীন দুগ্জনেই আজ মার্ক স্-লেনিন প্রদশিত 
পথ খেকে অনেক দূরে সরে গেছে। এ সদ্স্ধে বেনী 
আলোচল। না করে দংক্ষেপে কপ্গেকটি কথা বলি। 
প্রকৃত কমিউনিষ্টদের কাছে সোস্টালিদম ও ডেমো- 
ক্রেপি এক এবং অবিভাজা। গণতন্ত্রের সন্ক সংগ্রাম না 
কারে কমিউনিষ্টরা পারে না। গত একশ" বছর ধরে 
কমিউনিহীরা গণতগ্থের দন্ত সংগ্রাম করে এসেছে। কাল 
মার্ক দ্‌ ও ফ্রেডারিখ একলম কমিউনিষ্ট স্যানিডেষ্টো প্রকাশ 
ক’রে গণতাস্্িক বাবস্থা প্রতিষ্ঠার আন্দোলনে ঝাপিয়ে 
পড়ে এক নতুন পথ দেখিয়েছিলেন । বিগত একশ" 
বছরের গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠার গৌরবমন্র সংগ্রামের 
উতিষ্থ রয়েছে কমিউনিষ্ট আন্দোলনের পেছনে। মার্ক সূ- 
বাদীর) স্থস্পষ্টকূপে প্রকাশ করে দিয়েছেন যে পূ'জিবাদীরাষ্ট 
বাবস্বায় মূল গণতাস্তিক অধিকারগুলি লিখিতভাবে স্বীকৃতি 
পেলেও সাধারণ মাহবেরা বাবহারিক ক্ষেত্রে দমান হযোগ 





পা না। কারণ দমাক্ছের অনৈতিক বৈস্ষা এই সকল 
রাজনৈতিক অনিকার বাবহার করার পণে সাংঘাতিক 
অস্করায় হয়ে দাড়াড। তাই মার্ক'গ্‌-বাদীরা দনাদ থেকে 
অর্থনৈতিক নৈধন্য দূর করবার দম্ভ খুব ছোর দিয়ে 
থাকেন এবং উৎপাদন ষস্থের উপর বাক্তিগত মালিকানার 
অবসান এনে তারা এগ্রলিকে লমাগের সম্পত্তিতে পরিণত 
করতে চান। এমনি ক'রে তারা রাজনৈতিক গণতন্ত্রের 
সঙ্গে অর্থনৈতিক গণতঙ্গকে ঘুক্ত করে সাধারণ মাহুবের 
গণতাছ্িক অধিকার দার্খক করে তোলার কাছে অগ্রল্ন 
হন। এই কারণে প্রতিটি মান্সের গণতাঙ্কিক অধিকার 
একমাত্র সোক্চালিই বা সমা্গতাস্তিক ব্যবস্থার মধোই 
সার্থক হতে পারে। কিন্ত রাশিগ্রা এবং তথাকথিত 
দোস্কালি রাষ্ট্র চীনে আগ গণতচ্ছের কোন চিহ্ন নেই। 
ক্ুশ্চেভ মনে করেন ছে ভারতের উপর চীন! সাক্রমণের 
ফলে সোভিছেট নীতি পর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হুয়েছে। তার 
মতে শাস্টিপূর্ণ লই-আবস্থান এবং মন্তর্ণাতী প্রভাবের মধা 
দিয়ে নিরপেক্ষ দেশ গুলিতে শেষ পর্ধান্ত কম্যুনিজম জগ্ুমুক 
হবে। তিনি মলে করেন থে, সোতিয়েট পররাষ্ট্রনীতির 
এই প্রধান লক্ষা কুলি চীনের কার্থাকগাপের কলে 
ব্যাহত হয়েছে। সুতরাং দেখা ঘাচ্ছে চীন এবং মোভিয্লেট 
রাশিয়ার মধো ঘে ঘোরা ঝগড়া চলেছে দেই ঝগড়ার 
কারণ নীতিগত মতভেদ নয়; প্রডেদ শুধু উল দেশের 


গৃহীত নীতির বাস্তব কপাক্সণের ক্ষেত্রে । কিন্ত এর ছলে 
বর্তমান পরিস্থিতিতে দোভিদ্রেটের কাছ থেকে ভারতবর্ষ 
কিছুমাত্র লাভবান হয নি। 

তাই ঘে কথাটা বঙ্গবার জন্ছ এত তব ও তথোর 
আশ্রগ্ন নিতে হ'ল, দেই কথাটা এই ঘে-_নেহরুর জোট- 
বহিতৃতি নিরপেক্ষ নীতির মূল্গত কোন পনিবর্ধনেহ 
প্রয়োঙ্গন ন1 থাকলেও দে রভীপ চশগার ভেতর দিছে 
শুধু একদিকেরই একটি গোলাপী চিত্র দর্ক্মদ। তার চোখের 
সামনে উদ্ভাদিত হয়, সেই রঙীণ চশমা খুলে ফেলে দেবার 
সম এদেছে। পণ্ডিত নেহরু স্বাধীন ভারতের অকিসংবাদী 
নেতা। উত্তরে হিমালম থেকে দক্ষিণে কুমারিক। অস্থরীপ 
এবং পূর্ব কামরূপ পেকে পশ্চিষে দ্বারকা পর্াস্থ বিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ডের ৪* কোটির উদ্ধ লরনারী, ভারতের গাধীনতা, 
নিরাপত্ত। ও মর্ধাদা রক্ষার দন্ত আন তার পশ্চাতে 
দপ্ডাক্মান। ভার নিতূল নেভতে ভারতবর্ যুদ্ধে জস্্ী হবে, 
প্রতিটি দেশপ্রেমিক তারতবাদীরই এই কামনা! 


টি ৫৮০ 


সঃ হিসশ্গনন ঘোকান 


€ পৃৰপ্ৰকাশ্তের পর ৷ 
ড সুতদ্জিত রা ঠাহ দীর্ঘ বিরতি শেধ করেছেন 
ডার,। এমন সময হঠাং সেখানে হার ম্যানোর অমুকবাকু 
এসে উপৰ্বিত হলেন 
সাই 0 


আমাদের দেখা আর তিনি একট 


চমকে উঠলেন। টো একবার মায় নড়ে স্থির 





কে কাটা দরজার তপার কাকে প্রা 
চ্ সাত মায়ের পা দেখতে পাজ্ছি। বোধ দ্য এদের 
ইনি সঙ্গে করে এনে ধাকাবেন। ম্যানেদ্ারবাবুহ ইসার! 
পেয়ে ডাকার হুহছিত বাস্থ হাসে বগে উঠগেন--' আপনার! 
একটু অপেক্ষা কক্ছন 0 এর পর তিনি এদের নিয়ে কক্ষান্থরে 
চলে গেরেন। ওই শ্ধোগে এই ঘরুটীর চত্তুক্িক একবার 
দেখে নিগম । এটি বসবার খন 4) শুপম তা বলা শক্ত। 
দেওছাগ ছিরে গা আপনারীর সাগি। 
ও কাখানা চেগ্রার | ওনার দাড়িয়ে উঠে আপমারীগুপোর 
কাছে গছ আমি 5মাকে উঠপাম । আত এসব এখানে 
নার কি? অবাক ইচ্ছে চেয়ে দেখলাম যে--সব কটি 
আগরমারীতে 'হিরোগ বিষের প্যাকেটের গদা। সহ 
কারীদের দিকে একটা অবপূর্ণ নটি হেনে আমি সবস্থানে 
ফিতরে এলাম। 

এ সনদ আমাদের বারে বারে সন্দেহ হচ্ছিল যে 
হয়তে। ই আহত যুবকের চক্ষু দু'টি বিনষ্ট করবার 
ছয় এর সাহাখা নেও হয়েছে। এই তিতরোল বিপু 
বোধ হস [এক্সপাট 'ওপিনঘন জষ্টবা ] এর এই গ্রাম 
হতে সংগ্রহ করে আনা হয়েছিল । এদিকে এই চক্ষু 
_বিশাঙুদ স্বরঞ্তি বাসস প্রাণ এক ঘণ্টা পূর্কো কক্ষান্তরে 
গেলেও তধনও ফিরেন লা। এদিকে পাশের ঘরে বহু 
শোকেস অস্পষ্ট গুৱুন আমরা শুনতে পাচ্ছি । শেল 
পদের কাট। মনে করে এখানে আমাদের গুম করে 


হয়ে গেল। 








মাঝথানে টেবিল. 


দেবেন না আমি ভাবছিলাম থে তাড়াতাড়ি 
পাশ কাটিয়ে নিচে নেমে গিয়ে পণের- ধারের কোনও 
দোকান থেকে খানায় সাহাধোর জগ্য টেলিফোন করে 
দেবো কিনা। এখন দম মুখচোধ রাঙা করে ঘর্্বাক , 
কলেবরে বেশ একটা উক্বেজন| নিয়েই ভপ্রগোক আমাদের 
এই খরটাত ভিতর ছিরে এলেন আমর! ভিন দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে চেয়ে বুঝলাম ঘে--কোন ও এক দুঃসংবাদ [কিংবা 
সৃদংখাদ পেছে তিনি আনন্দে আঙ্গুহারা হয়ে পড়েছেন! 
আমরা তার মগের পেখীর সৃস্থাহুদন্ম কৃষ্ণন পরিলক্ষা 
করে বুঝলাম ঘে কোনও একটা তবিন্তৎ: আশক্ষাণড 
তার সুখে চোখে ফুটে উঠেছে। তদ্রলেংক এইবার 
বেশ একটু অগ্ঠমনস্থ হয়েই আমাদের দঙ্গে কথাবার্তা 
বগছিগেন। এই হখোগে ভান উপরোক্ত বিবৃতির 
পরিপ্রেক্ষিতে আমি তাকে গিজ্ঞাসাবাদ সরু করে 
দিপাম। আমাদের প্রশ্নোৱরের প্রয়োজনীয় অংশগুলি 
নিছে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । 

প্র -মাচ্ছ৷ ! : এতক্ষণ কি আপনার লানরেটারীর 
ম্যানেজার অমৃকবানু কয়েকদ্গন বাইরের লোককে 
এখানে আনলেন? &রা কি আপনার নির্দেশ মত 
কোনও একটী কায দ্র দমাধা' করতে এইমাত্র বাইয়ে 
চলে গেলেন ? ¢ 

উঃ আপনার! দেখেছি এখানে এলে প্ণান্ত ভেন্ধীর 
পর ভেম্কী দেখিল্লেই চলেছেন। আপনার অ্ুমান 
সম্পূর্ণ দা ছণেও এর মধ্যে রীতিবিক্ষৎ বা 
বে-মাইনি কিছুই নেই। আমার কোনও এক নিতান্ত 
ব্যজিগত ব্যাপারে এরা. এখানে এসেছিলেন। আশা 
করি এই সব পারিবারিক বিধিন্ন আপনাদের জানবার 


তে! 


কোনও প্র্নোদ্ন নেই ৷ 
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. মাঘ--১০৬৭ } 





প্র:--মাচ্চা ৷ আপনি তো বারে বারে বললেন যৈ, 
প্রমীলা! দেবী ও তার বান্ধনী বৌরানীর , মাঙ্গে আপনার 
বিরোধ, এখন চরুমে উঠেছে। কিন্তু তা সহেও তাদের 
বাড়ী গিছ্ে লেদিন জনৈক হতচগ্গু গুককের কৃতিম 
চক্ষর দশ মাপজোপ নিলে এলেন। তাহলে কি বুঝবো 
থে সম্প্রতি "আপনার। গোপনে আবার . নিজেদের 
ময়ো সপ্যাব স্থাপন করেছেন ? ্ 
উঃ) একি আপনি বলতেছেন মশাই ? সেই- 
দিন কি ভা'ছলে মামি ওদের বাড়ীতেই গিয়েছিলাম না' 
"1 কি। িস্ক এ বাড়ীর অবস্থান তো কানীপুরের  নৃতন- 
কেন! রাজঝাটা থেকে বেশ কিছুটা দূরেই মনে হপু। 
তা'হগে কি এনারা আমাকে ধোকা দিগ্সে ওখানে 
চিকিৎসা করানোর দপ্তে নিয়ে গিয়েছিলেন) এ রোগীর 
সঙ্গে প্রমীল! দেরী কোনও সম্পর্দ আছে তা জানলে 
নিশ্চয়ই আমি পেখানে যেতাম না। এমন কি মেডিকেপ 
বোর্ড থেকে আমার বিরুদ্ধে প্রফেদন-কণ্ডাকট আইনে 
বাবস্থা আঅবল্ঘন করলেও আমি ওনাদের ওধানে ঘেতে 
রাদী হতাম না? 
গ্র“-আচ্ছা! আর একটা অদ্ভুত কথা আপনাকে 
আমি ছিজ্াপা করবো। আপনি কি কখনও কাপুরের 
"থাকার সময় প্রনীগ। দেবীকে গেঠের সাছাঘো পানী! করে 
কাশীপূরের ট্রেশনের পথ খেকে অপহরণ করবার চেষ্টা 
করেছিলেন? আপনি আপনার প্রেম তার ওপর খেকে 
সরিয়ে নেওয়ার পরও. এইরূপ এক গঠিত কাঘ করেছিলেন 
কেন? 





ওঃ বাবা! এতে! কথা ও তা'তণে . আপনাদের 
কাণে গিয়েছে আদলে এইরূপ একটা অভিনয়ের 
অবতারণ আমি করেছিলাৰ বটে। প্রমীলা দেবী চোখ- 
ঝলসানো হরিণ-চাউনি আমার “চোখের উপর রেখে 
একদিন বলেছিলেন--'আমার ইচ্ছে করে যে, আমার 
প্রেমাস্পদ আমাকে জোর ঝরে অপহৃত্ণ.করে তার ডেরায় 


তুলূর্ক । তার মতে এইজপ এক রোমানদের তুলনা হয় ন!। 


এই কারণে &র কলিকাত। থেকে কানপুরে আদার পথে 
এইরূপ একট! অডিনছের ব্যবস্থা আমি করেছিলাম । 
কি আমার উদ্দেশ্ব ভুল নুঝে তিনি ভদ্র পেয়েছুটা- 

- ছুটি করা উার ত! না কি রূপের ‘মেকআপ’, তা আহার 


চোখের সামনেই গলে সানু।, এই সমর আনি পুঝতে , 
পারি যে, সাজগোলের জন্যেই ডাকে কমবঘ্দ হুম্দরী 
নারী ব'লে মনে হ। ওর এই আদল স্থপ ও বদের 
পঞ্চ পেপে সেদিন তার মত মামিও আতকে উঠে- 
ছিলাষ। এইদিন এই স্থানেই আমাদের প্রেমের মধ্যে 
চিত্ধবনিক। ফেলে দিয়ে মামি এদের দকলকেই শক 
“করে তুলি। এই ঘটনা না খটলে দিডিগ এান্ট অনুযায়ী 
হকে বিবাহ করে 'মামিই চিরতরে ফেলে যেতাম আর 
কি? এরপত্র আসি প্রতিজা করি যে, খাটি হিন্দুমতে 
- নেগোলিঙ্গেটেড, মারেদই আমি করবো। 
প্রাক কথ) আপনি বলছেন মশাই ॥ হিন্দু 
মারেদ্ তো একট। উইদ-আউট্‌ হ্নাণুনোটে টাক ধার 
দেওযারই মত । ' দয ও হুবিধে রত এই বিথে অস্বীকার 
করেই তো হলো । তবে এও ঠিক ঘে গিভিগ-এক্টের 
দুই বা তিনছন সাক্ষীর বদলে পুক্রত নাপিতপহ ছেগের 
বুড়োয় প্রায় তিনশো 'লই না করা" সাক্ষী আমাদের রয়ে 
. ষাগ্ু। এঁদের সব কঢ়দন লোক হায়িয্ে বা মরে ঘাবার 
- পূর্কো আমাদের নিছেদের পুত্রে পৌত্রে আরও বহু লাক্ষী- 
সাক্ষী পৃথিবীতে এসে গিয়ে থাকে । কিন্তু দে ঘাইহোক 
তাড়াতাড়ি বিবাহ দারবার দল্প তা'ছণে প্রমীগ। . দেবীই 
আপনাকে দিল এ্ট অনুঘায়ী বিবাহ সম্পাদন করতে 
প্ররোচিত করছিপেন। তাহগে তার প্রকৃত কপ বেরিয়ে 
ধাওয়ার পর হিন ধর মতে আবার অন্য কাউকে কোনও . 
না কোনও অদহাতে আপনি পাছে বিয়ে করেন_এই 
আশক্কাতেই কি প্রমীপা দেবী আপনার) উভয়ে এক দ্বংপ্র- 
দায় ও গোষ্ঠাহ লোক হওয়া সবেও প্রথমে দিভিল মারেদ 
এক্ট অদুধাঘী বিবাহ করবার পক্ষপাতী ছিগেন ? 
উঃ-মাল্তে হ৷। ঠিক তাই । কিন্তু এতে বথা 
আপনারা জানলেন কি করে? আমি শুনেছি, সম্প্রতি 
তিনি কেঃনও এক বালককে তার এই মেক্মাপ_ রূপের 
দৌলদে মোহিত করে বিবাহ করবার. তালে আছেন। 
তবে এ আবাত্র :অন্ত দিকে একটু লাভ হয়েছে। 
এই পাল কি তা আমি মাপনাদের এখুনি বাছি না। 
একট। লাল পত্রের মাধামে পরে ত! আপনাদের 
আমি ছানাবে।। কিন্ত এখন কথ! হচ্ছে এই থে, এতো 
গোপন বিধয় আপনার! এতো সুজ জানলেন কি করে? 
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শ বধ, ২য় খণ্ড, ২শ্ সংখ 





প্র:ঃ_আান্কে ' এ সব গুহ্ন তর পরে আমরা আপনাকে 
জানবো । এখন আপনি বলুন, আপনাদের বড় তরফের 
ওঁ গোক্ওয়াল। মানেদার মশাট কোনও ফেরার খুনে 
আদামী কিনা, আমি এইরূপ একটা আশঙ্কা বারে বারে 
অন্গুভব করেছি। 

উহ হবে৷! তাহলে উনিই আমার সগপ্ধে এই দব 
মিথ্যা গাল-গল্প আপনাদের শুনিম্েছেন। ও'র মত এতো- 
বড়ো আমার শত্রু আমাদের বড় তরফের বড় কর্ঠাও 
নহেন। আমাদের য়েন্ট ষ্টেটে উনি এক-নাগাড়ে আজ 
তিল বছয়ের উপর য্যানেজা্গিরী করেছেন। ওর 
ঘৌবনে উনি কোন মান্ডার-টাডার কাউকে করে থাকতে 
গর বাড়ী ঘর-দোরের কথ্য দরিজ্ঞসা করলে 


পারেন। 
উনি বগতেন ঘে ওপব বহুদিন আগে পল্পপ্স গভে বিলীন 
হয়ে গিচেছে ? 

প্র:--এইবার আপনাকে শেধ প্রশ্স্বপ একটী 
দাংখাতিক প্রশ্থ করবে, মশাই । এই আলমারীর 


তালা থেকে বোঝা যাচ্ছে থে এইটে দিদেশ চোররা 
স্পর্শ করেনি । এখন বলুন তো এই সর্কনেশে ভিরোল 
বিষের প্যাকেউগুলো আপনি কি স্হ্কে এনেছেন? 
আপনার টক বুকের দগ্গে মিলিয়ে আমাকে বলে 
দিতে হবে যে এই প্যাকেটগুলো হ'তে কোনও একটা 
প্যাকেট বা একটা শিশি ইতিমধ্যে খোসা গিঞছেছে 
কানা এই সব প্যাকেট আপনি কবে { তারিগ ] ও 
কি জন্তে ও কোথা থেকে এনেছিলেন? এই প্যাকেটের 
কোনও শিশি খোয়া গিয়ে থাকলে আন্দাদ্গ মত করে 
গোয়। গিয়েছে? আপনি ছাড়া আর কেউ এই 
আগমারী খোলে কিন)? এই আলমারীর তালার 
চাবি সাধারণতঃ কার হেপাজতে থাকে? এই সব 
খ্র্থগুলির যথাঘথ উত্তর আপনাকে মনে করে করে 
আমাকে ছানাতে হবে মশাই । 

উদ্ল এই দব ভিরোলের প্যাকেট আমি আমার 
ল্যাবরাটীরিতে কদ্ি চক্ষু উৎপাদনের দঙক আনিয়েছিঙ্গাম। 
সাধারণতঃ মাপ নিছে আমি কৃজিস চক্ষ ভিয়েন। শহর 
থেকে আনিয়ে নিয় থাকি। যাস ছুই আগে ল্যাবরেটা- 
স্ীতে গবেষণ।মূলক পরীক্ষার অস্ত অমুক বিদেস্ট কোম্পানী 
থেকে এলে! মানিয়ে নিয়েছি ॥ আমি ছাড়া আমাদের 


পৃর্পোক মযানেজারও আমার এই আলমারী স্বুলে থাকেন । 
এখনও পণ্/ভ্ভ এই সব পদার্থ আমি একবারও কাধে 
লাগাই নি। কোনও ভিরলের শিশি খোগ্া গিয়েছে 
কিনা তা আমি ষ্টক্‌ চেক্‌ না করগে বলতে পারছি না।॥ 
একটু অপেক্ষা করলে আমার কর্মচারীদের সাহাঘো 
ষ্টক্‌ বুক চেক করে প্রকৃত তখা আপনাকে জানিয়ে 
দিতে পারবো। এই সব পদার্থ এখান হতে খোরা 
খাবার কোনও দুড্াবন! আছে বলে মনে হন্ত না। এই 
সাংঘাতিক বিষের কণামাত্র কাউর চোখে পড়লে তার 
চোখ চিরান্ধ হচ্ছে যেতে পারে। এপব চুরী বা খোগু। 
গেলে তো সে এক ভছ্ঙ্কর বিপদের কথা । 

আমাদের আগ্রহাতিশষে। এই দিন ঘণ্টা দুই চেষ্ট। 
করে ষ্টক বুকের সঙ্গে এই ডি়োগের ষ্টক মিলিয়ে দেখ! 
গেল থে এই ভিরোপের একটা পুরা পাকেটই এখান হতে 
খোয়া গিছেছে | বলবাছুলা ধে এই খোগ! ঘা ওয়ার খবটা- 
নাটী সন্ধে এই চক্ষুণবশারদ ডাক্তার সুরজিত 
আমাকে কোনও কৈকিুংই দিতে পারগেন না। বরং 
এ দগ্ধ তাকে বিশেষকূপে বিদ্ৃন্ধ ও চিন্তিত বলেই মনে 
হলো।॥ এরপর বহু চেষ্টা করেও তার কাছ হতে 
আমরা মার অস্ত কোনও গ্রপ্থোদনীঘ তত বা তথা সংগ্রহ 
করতে পাতি নি। এর পর নিম্রঘো্নে আর এখানে 
অপেক্ষা লা করে মামরা নীচে নেখে সামাদের অপেক্ষমান 
পুলিশ ট্রাকটার নিকট এসে দ্রাড়াপাস। 

“ওহে স্থবোধ ! তুমি একট। কাধ করে| ভাই'। আমি 
গাড়ীতে উঠে সহকারী সুবোধ রাস্থকে বললাম, ‘এখান হতে 
তুমি সোদ সিংহ বাগানের পিংহী গেনের সেই বিখ্যাত 
দিংস্বী বাড়ীতে যাও। আমি এধন এখান হুতে সোদা 
চলে যাবে৷ প্রমীল! দেবীর বাড়ী । এতদিনে এ আহত 
যুবক স্থবলবাবু নিশ্চয় বুস্থ হয়ে উঠেছেন। আম আর 
দেশী না করে আদই এই মামলা সম্পর্কে তার একটা 
বিবৃতি নিতে চাই । তুমিও পিংহী-বাগানে সিংহী লেনে 
গিয়ে এই আহত যুবকের মাতুলকে সকল সমাচার জানিয়ে 
তাকে নিয়ে সোজা গ্রশীলা দেবীর বাড়ীতে চলে আমবে। 
আমার মনে হয় এ আহত যূবকটাকে এ প্রমীলা দেবীর 
প্রভাব হতে দুক্ত করে ভার মামাদের হেপাঙ্গতে তাকে তুলে 
দেশ প্রথমে আসাদের উচিং। এই ভাবে এ ডাইনী 
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স্রীপগোকের প্রভীবনূক্ত হয়ে অন্থস্থ নীত হলে তবে 
আমরা প্রমীলা দেবীর বিরদ্ধে ওর কাছ হতে একটা। 
প্রয়োদনীঘ বিবৃতি আদা করতে পারবো । ও আহত 
রোগীর বিবৃতি লিপিবন্ক করতে আর দেরী করলে 
আমাদের মামলা! আদালতে গেলে ছুরী ও জদ্র সন্দিদ্চ 
হয়ে উঠতে পারে । এদিকে শুর মাসারা৪ বোধ করি 
ওকে খুঁজে বার করবার দন্তে ব্যস্ত হছে উঠেছে। তুমি 
আর দেরী না করে বেরিয়ে পড়ো। 

সহকারীকে ধধাযধ উপদেশ দিয়ে এঁ যুবকের 
মাতুপালয়ে পাঠিঘ্ে আমি পোজ প্রমীলা দেবীর বাড়ীতে 
চলে এলাম। আমার হাক ডাকে রোগীর ঘরের ভিতরের 
খিল খুলে বেরিয়ে এসে গ্রমীল্! দেবী পার্লারে আমাকে 
উপবিষ্ট দেখে প্রথমটা হুকচকিগ্লে গিয়েছিপেন। আমি 
এই দিন অবাক হয়ে দেখলাম বে তার পূর্বের পরি- 
পাটি বেশতৃা নেই। চোখের নীচে দ্বাডাবিক কালো 
দাগ এখন স্বস্পঃ্ট দেখা ঘাঘ্ু। বিলাতী রঙিপ পাউডারের 
অভাবে তার মুখের এতাবৎকাল দুষ্ট চকচকে তাব আর 
নেই। অধিকস্থ তার ঝলদে-পড়া ফ্যাকাশে সুখ দেখলে 
তাকে একজন বর্ীযপী মহিলা মনে হয়। এতে! সত্বেও 
তিনি- তার অতি সুমিষ্ট সংলাপের ক্ষমতা এতটুকু 
হারান নাই। অবস্থা দৃষ্টে প্রতীত হুল থে প্রয়োদন 
বোধে এই বিশেষ শ্ষমতাটুকুর তিনি আরও চগ্চা করে 
মেটা বহুগুণ বাড়িয়ে নিয়েছেন 

আমাকে তার বাড়ীতে উপস্থিত দেখে তিনি কিছুক্ষণ 
হতবাক ছয়ে আমার দগ্মুখে দাড়িয়ে রইলেল। কিসের 
একটি নিদারুণ আশঙ্কা%স তিনি থেকে থেকে কেপে 
উঠছিলেন। কিন্তু ‘আমি এখানে এই আহত যুবকের 
বিবৃতি নিতে এসেছি শুনে তার এই ভয়ের ডাব 
নিষিষের মধ্যে কেটে গিরে তার ঠোটের ও চোখের 
কোনে একটা শ্ুত্তির ছাসির ক্ষীণ রেখা ছুটে উঠলো। 
তিনি এইবাপ তার পূর্ব-অভ্যাদ মত আমাদের দিকে 
চেখে চোখের কোনে অকারণে একটা বার্থ ঝিলিক 
টেনে আমাকে অতি সমাদরে রোগীর থরে এনে 
বদালেন। এর পর তিনি পাশের থর থেকে অন্ত 
ঘরে গিয়ে পূর্বের মত বেশত্যা করে এসে আমাকে 
খাতির করতে স্বরু করে দিলেন। তার মধ্ো পূর্বের 


একি অন্তু সাসলশ। 
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মত দেমাক একটুও দেখা থাগ্র লা। মস্তবত: ওঁ ভ্যানিটী- 
ব্যাগটী আমাদের হাতে পড়ার আশঙ্কার তার যধেো 
এইক্ূপ পরিবর্তন এসেছিল। 

আমি এইবার এই হৃতচক্ষ মূহকটীর দিকে দুটি 
প্রসারিত করলাম । নুখ দিয়ে ডাম! কুট্টাতে পারলেও 
চোখ দিয়ে ডাব প্রকাশ করতে আল দে অক্ষম। তার 
হস্ছপা-কাতর মুখে ভ্রীবিত বাক্রিহূপড চরিত্র আর 
ফুটে নাঃ মুখে গীত জাতী মানবের প্রায় কোনও এন্স- 
প্রেশন বা ভাবের অভিবাক্তি নেই । বেশ বুঝা! গেল যে, 
দৈহিক বগ্ছপার কথক্চিং অবদান হলেও তার দু্িহীনতা- 
হেতু মানপিক ধন্থুণ। প্রতিদিনই বেড়ে উঠছে। দে পদ 
শব্দের মাধাৰে আমার উপস্থিতি বুঝে দেহটা কাঠের মত 
শক্ত করে ওপরে €ঠাতে বার্থ চেষ্টা করল। তারপর 
পুনরায় বিছানার উপর শুয়ে পড়ে বাগিশের ওপর আখাটা 
এলিয়ে দিল। চোখে দুটি না থাকলেও তার কোণ থেকে 
দল তখনও গড়িয়ে পড়ছে। 

প্রমীলা দেবী ও আমি উভয়ে মিলে এই হতভাগা 
আহত খুবকটীকে বচক্ষণ ধরে যথেষ্ট সাস্বন৷ দিলে সে 
আমাকে এই দূর্ঘটনা বিবুতি দিগ্সেছিল॥ এই বিবুতিটী 
প্রমীলা দেবীর উপস্থিতিতে গৃহীত হওয়ায় আমি এইটার 
উপর খুব বেনী গুরু দিতে পারিনি। এই হতঙাগা 
যুবকটীর এত২দম্পককীঘ বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ 
নিম্নে উদ্ধৃত করে দেওছু। হলো। 

“কিছুকাল যাব, আমি এই প্রষীলা দেবী ওরকে 
ডলির প্রতি আকৃষ্ট হুই | প্রথম প্রথম আমি এই 
লিঃসম্পকীয়া প্রমীলাকে বড়ডগ্রীর মত মর্ধ্যাদ। দিতাম । 
এরপর ধীরে ধীরে আমি তার ওপর নিত হে উঠি। 
আমার এই নির্ভরনীলত! পরিশেষে এর প্রতি আমার 
আসক্তি এনেছিল। এর অকৃত্রিম আদর আপরায়ন 
আমাকে অস্থির করে তুলতে।। ঘুরোপের সর্বত্র এবং 
ভারতেও বয়দে কিছু বড়ো কলের চল আর্ছে। 
এই ডেবে আমরা পরস্পরের সান্নিধ্য ত্যাগ লা 
করতে গ্রতিন্তাবদ্ধ হই। শেখের নিকে বাপ-মার মূখ চেয়ে 
কিছু সময় যে আমি আমার এই মত পরিবর্তন না করে- 
ছিলাম তা' নগ্ু। এই সমন কাণী হতে প্রধীপাকে আমি 
লিখি বে অমর প্রেমই প্রকৃষ্ট প্রেম। বাপ-মাকে খুশী 
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কে আমি হবো লা। 
কবে আমার সৃহধস্থিণী । পরহন্মে 
আমাদের শৌফিক মিলন নিশ্চই হবে । কিন্তু প্রমীলা 
পত্রে আমাকে জানায় থে একজনকে মন ও অস্গকে 
দেহ দেওয়া পাপ । তার পুনঃ পুনঃ পত্র পেয়ে আমি 
"কাউকে না বলে কগকাতাছ চলে আপি এবং ঘথাপীতি 
বাবার অকিলে ঘাতায়াত সুরু করে দিই। এই সময় 
আমার পিত! তীর বন্ধুর এক কল্তার সঙ্গে আমারে বিবাহ 
ঠিক করে কেলায় আমি কলকাতাস্ছ পালিয়ে আসি। 










এখানে প্রশীলা 
কক্ষে আমি উঠি: এর পর আমি পিতাকে আমার" 
মনোতিলাধ দানিয়ে দিই । কিন্ত এই সহডে তার কাছ 
হতে এধাবং আমি কোনও উত্তর পাই নি। এর -পর 
অমুক ৱিন আমি দু'জনে মিলে এর এই বাটীর মধ্যে 
ঢুকছিপাম। পাড়ার ছেলেদের বিণ অন্তবোর 
ভে প্রমীলা তার ভ্যানেটী ঝাগটি আমার হাতে তুলে 
দিয়ে আমাকে এগিয়ে খেতে বলেছিল । এসময় সে একটু 
আমার থেকে পিছিয়ে পড়েছিল। আমি এদের বাড়ীর 
ভিতর এগিয়ে দেখলাম" সে প্রমীলা তাদের গলির 
গেটটী বন্ধ করছে। এদিকে কে একজন পিছন হতে 
দামাকে আক্রমণ কার জোর করে আমাকে চীং করে 
যে চোখের ভিউর এক 'শিশি তরল পদার্থ ঢেলে 
দিলে। আবার শক্তি অঙ্গ থাকলে সেই লোকটাকে 
আমি ঠিক চিনিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু এখন আমি 
কোনও থাক্ষি বা বন্ধ একটুও দেখতে পাই না।' এই 
প্রমীলাকে ন) ছু'লে বা ওর গলা না শুনলে ওকে প্রসীলা 
মি বুঝতে পারি না। প্রসীলা তো বালে 





বাপেও আর 
ধে ভালো ডাক্তারকে দিছে চীকিংদা করিয়ে সে আমার 
দৃক আবার ফিরিয়ে আনবে । একমাত্র এই আশাতেই 
" আরও কিছুদিন: মামি বেচে থাকবো। আসার বাপ'ম। 
আগ করলেও প্রশীল। মামাকে কোনও দিন ত্যাগ করবে 


না। গুহাটা প্রনীলাকে,মামার মত অবস্থা করতে পায়েনি। 


এই দন্ত আনি ঈশরকে ব্যরে বারে ধহ্বাদ. আলিখেছি। . 
আজে ই! ওই পগাটা আমাকে আহত করে পেড়ে 
ফেলে আসার হাতের ভাানিটী ব্যাগটা ছিনিয়ে নিলো। 
আচ্ছা ! আপনাদের কি মনে হয় বে আমি আবার দৃষ্টি 


কআচাব্দতব্ব্শ্ব 


}র লাহাঘে; একটী হোটেলে একটা 


২৭ খণ্ড, ২র দংখ্য। 








শক্তি ফিরে পেয়ে প্রমী! আর সকলকে আগের 
আত দেখতে পাবো? হাঃ আমার বাব। মা কেমন 
আছেন সেই সহদ্ধে আপনারা কি কোনও খবর রাখেন? 
আপনার! দয়া করে আমার বর্তমান অবস্থ। সন্ধে তাদের 
কোনও কিছুই জানাবেন না। এই খবর তারা শুনলে. 
তঙ্ষুনি তারা বোধ হয় দেহত্যাগ করবেন। আমি পিতৃ 
মাতৃ হস্তারক হতে চাই না।? ্ 

এই বিশ্লৃতিটি প্রদান করতে করতে এই আহত হুবকটা : 
বারে বারে কেঁদে উঠছিল। এর চোখের জল দেখে 
আমারও চোখে দল এসেছে। ' আমি মুখ. ফিরে দেখলাম 
ছে প্রমীলা দেবীরও চোখে দল । কিন্তু তার চোখে এই 
ছল অভুতাপপ্রশ্ত কি'লা তা বুঝা গেল না। এনু-পর, 
আমি অস্ত কলেকটী বিষ সুঝবাধ দন্ত তাকে আরও" 
কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম আমাদের এই স্ব প্রশ্নোতরের 
প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে লিপিবদ্ধ করে দিগাম ॥ 

*প্রদাতৃষি কি শুনেছো যে তোমার, পিতা তোমাকে 
আজপুত্র করে তারধাবতীয় সং্পৃত্রি থেকে বঞ্চিত 
করে তার কোনও এক আত্যীগ্র-পূত্রকে ভার পোস্য- 
পুত্রকে গ্রহণ করেছেন। এখন তোমার বারা তোমাকে 
ক্ষমা করে পুনঃগ্রহণ করলে তুমি সেখানে ফিরে ঘাবে ? 

জউঃ_ আমার বাবাকে তাহলে আপনারা . চিলতে . 
পারেন নি। তিনি -কোনও দ্বিনই আমাকে পুনংগ্রহণ 
করবেন” ন1।. ঘাকে আমার বাব পোল্পুঞ্ত গ্রহণ 
করেছেন সে আমার বালাবন্ধু। তার এই দৌভাগো 
আমি একটুও ঈরধান্থিত নই। এই পোশ্যপুত্র' নেওয়া”. 
নেক্সির বিধ আমি ডলির কাছে পূর্বের শুনেছিলাস। 





এছাড়া এ মুথ নিয়ে আহি কোনও দিনই বাপ-মায কাছে 


ফিরবো ন।।-বহ কষ্ট আমি এতদিন ডাঁদের দিগ্রেছি। আর ' 
বেশী কষ্ট তামের আমি দেবো না। আসার দৃষ্টিশক্তি 
না ক্িরলে আছি এখান খেকে কোথাও যাবো না! 
এই আহত যুবকের শেষ উত্তরটা শোনা শেষ হওয়া 
মাত্র সেখানে আর একটি অন্তুত ঘটনা ঘটে গেল। নকল 
সমাচার অবগত হয়ে এই আহত যুবকের মামা সামি ও 
বৃদ্ধা দিদিষা। কাদতে কাদতে আমার | সহকারীর সঙ্গে রোগীর 
দরে ঢুকলেন। এই হদগ্রবিদারক দৃশ্য মনে করলে আজও 
পর্যন্ত আমি শিউরে উঠি। এতগুলি, নারীর সেকি 





আাছড়া-পিছাড়ী ও করুণ ভ্রন্দন। তাদের এই দিনের 
আভিবাকির সঙ্গে আমি একমত ছিনাম। সবর যা দেবার 
তা মুক্তহন্তে এই ছুই পুরুষের ধনী. বংশের একমাড্র 
দুলালটীকে দিয়েছিলেন। কপ দ্বান্থা যৌবন. ধন-দৌলত 
শিক্ষা-দীক্ষা কৰ্শবক্ষমত।-_এসন কি একজন সুন্দরী .ুণবতী 
ভাবী ভার্ধযাকেও :দিচ্ছিলেন। আবার সেই ইশ্বরই 
মধ্যপথে এক নিমেদে তার কাছ ‘হতে  সবগুল্গিই 
নিঃশেষে নিয়ে নিলেন। মাঝে মাঝে স্বর্গের পরীর] ঘুদিয়ে 
পড়লে শয়তানরা বোধ হয় এমনি করেই: সব ওলট-পালট 
করে দেক্স। এর পর এঁর এই লব আত্মীয়ের বহুবার এই 


গ্ৰন্থ 


k 0১) 
স্তায়-সেঁতে বন--দঙ্গপ চারিদিকে; - 
দাক্ণ দিনেও এখানে রৌদ্র ফিকে.) 
তর-শিলপে শুধু বর্ণালি ধায় লিখে. 
(২) 
নাবাল অমিতে শুম্মগুচ্ছ দিরি' 
টিগাস টলিঘা টাল্বাছানায় ফিরি” 
গলিগা_ ঢিলা সোতা বন্ধ ফিরি-যিরি। 
(৩) সি 
সুক্ষ পথের ক্ষ পৌভার পাশে: " 
বন্ততা যেথা ঘনতর হ'য়ে আসে, 
লেখা ঝিমায় দিবসে ব্যায্র.ঘাষে। . 
aCe 
গায়ের গন্ধে হিতা। তা'র থোবে; 
. নিশ্বাণে তা'র ফুলে-দুলে বায়ু রোছে . 
নিবিড় বনের রক্ে রড়ে ফোসে। 
€ে) 
শর্জীরী এলে সর্ব 
2 কানন বোপে, 


২২০৬ 


আহত মুনকটীকে নিজেদের আলম নিয়ে যেতে চাষ্টলেন। 
কিছ ই বাপারে তাদের পকগ চেষ্টাই বার্ণতাু পর্যরেশিত 
হলো! । 

“নানা! আনি কোথ19. যাবে) না' হি্টিরিয়াগ্স্ত বা? 
অপদেবীর বারা ডগ্রস্ত বাক্তির স্তায় প্রমীলাদেবীকে . 
জড়িছ্বে ধরে চীৎকার কে এই দতচক্ক নুবকটি বলে উঠলে : 

"একে ছেড়ে আমি আর কোপাহ্ব৪.যাবে। না ওগো! 
তোমরা আমাকে হূগে যাও'। আমি আর তোমাদের 
কেউ নয়।' তোমাদের কাউকে আর কোনও কষ্টই আমি 
দেবো না। [ ক্রমশঃ 


ৰাঘ 
ধীর-গুপ্ত 


স্বডাব্‌-ছিংস্ব বা সহদা ক্ষেপে 
গঞ্জে যখন, অরণ্য ওঠে কেঁপে । 
(৬) 
বিবরে বিবরে তীতি-হুঞ্ষিত কাছে 
-ঝোষাক জাগে; ওৎপাতা বন-ছায়ে 
নিশাচরও চরে. নিভৃত আহা পায়ে। 
Ca)" 
“তবু অলক্ষো শিকার-বক্ষে পড়ি', 
দংঠ্াতে ক গঞ্গান রোষে ধরি', 
ছেলে সে মাংস ছিন্র-ডিন্ন করি 
(৮) 
চোয়াল বাহিয়া টাক বু ঝরে; 
দন্তে দন্তে উল্লাস ফেটে পড়ে; 
অক্ষি-গোলকে মৃত্যু নত করে। 
(2) 
খ্বান্তে-খাদকে বীডৎ্স__মনোহর 
এ কোন্‌ দৃশ্ত-প্তস্থিত চরাচর ! 
্রীবন-মৃত্যু রঙ্গ তত্র! 


দ্বই পুরুষ 





বাগানের মালিক : তবে রে হতভাগ। !...এই...এইঈ 
চোড়।---দেয় আমার বাগানে সে ধিছে 
গাছের ফল চুরি করতে এসেছিস ।-." 
শীগগির নেমে আম বলছি, লইগে 
এশুনি তোর বাবাকে বপে মজাট| টের 
পাওয়াচ্ছি তোকে ৷ 


পাড়ার ছেলে : আতে, বাবাকে আর ডাকবেন কেন? 
বাবাও এই গাছে---এ মগ ভালে... 
আপনার হস্কার শুনে ভগ্মে এ পাতার 
আড়ালে লুকিয়েছে_পাছে আপনি 
হাতেনাতে ধরে ফেলেন? 


শিল্পী : পৃর্থী দেবশর্্দা 





স্বামী বিবেকানন্দের শতবাঁধিক জন্মদিন 
উপানন্দ 


এ মালের প্রারঙে স্বামী সিনেকানের জবান্তিপি পূঙ্গা। 
স্বামিরীর দন্“তনাদিক উৎপন চলেছে লিগের গকপ্রাদ 
ছোতে অঙ্গ প্রান্ত পদ । চতিপসে এই মন্থান্ধীনানের 
জীদনী নিয়ে তোমাদের কাছে আলোচনা করেছি ॥ 
পুনরাঠপি নিষ্পযোজন। শ্থাজ টার পুণা ছর়দিনে এলো 
আমলা ঠাকে আমাদের প্রাণের প্রণাম সানাই । 

তান আমাদের কাছে দেহের ভিতরে আমার মত- 
দ্রচ্চ মধাদিনের মত। [তিনি নব ভারতের বেদবাপি- 
দাঙ্গাং শিবাবতার শন্ধরাচাযা। উদ্রিশবঘদর পন হবার 
পৃর্নে তিনি তার মর্ভাশীপার সমাপ্রি রেখা টেনে দিয়ে মহত 
মমাধিতে নিম হঝেছেন । তিনি নিন্দিকল্প পমাধিতে আম্ম" 
দশন করেছিলেন মাত্রচদিশ ব২দর বগসে। কবিগুরু রবীক্ছ- 
নাগ দ্বামীজির বচমুখী ও সমগুত্রকারী ভাবদার। সন্ধে তার 
“পূর্ব ও পশ্চিম" প্রবন্ধে আলোচন। করেছেন । এই প্রবন্ধের 
ভেতর কবি গুরু বলেছেন -“ভারতবর্দের ইতিহাসে পাশ্চাতা- 
কে অঙ্গীকার করিয়া দক্ষীণ দংগ্রারের মপো চিহ্কাল আবদ্ধ 
করিখ্া রাদা তাহার (বিবেকানন্দের) জীবনের উপদেশ 
নহে ।-গুহণ করিবার, মিলন করিবার ও গন করিসার 
প্রতিভা ঠাচার ছিল।' 

রবীঙ্গনাপ্ বলেছেন-_-'ডারতের দমস্থ কুস'গ্ার 
বিবেকানন্দ একাই তেছে দিতে পারতেন। দুঃখের ৰিদয় 
আমরা ঠাকে আপব্যসেই হারিয়েছি ।॥ তিনি একবার 





২৪১ 


বোমা রে।লাকে বলেছিলেন I you wish to know 
11015, বাড Vivekananda, In him everythin 
is positive and nothing negative. 
দ্বামীজির সাধনা গুহাশামী আাস্কেন্দিক 
নি্ত-নুকির সাধনা নয, 
পরারীনাভার শন্স-বঞ্চন-নুক্ষির সাধনা নয, ভার তবসকে 
তাৰ প্রাচীন পরিপণ গৌরবে প্রপ্রতিষ্ঠি 
পক্ষিমলমত্র দডবাদা ইউরোপ ও আমেরিকার এ হাগদপনের 
সন্ুগে তিনি তুলে ধরেছিলেন প্রাচীন হাব 
সর দেচ্ছাক ত দাবি ও সাম, আবার আতেপ্রতহাষীন 
ভারতৰাদীৰ সামনে ভুলে ধবেছিলেন পাশার বাশি । 
জান, কণ্ছ ৭ তকি এট ঘোরার সমগসে ভা 
নপূর্বা তীবক্ষেছে পৰিণত করবার জগ 
সাম পৃরমহংসদেবের লীলাসহচর হয়ে এলেছিলেন। 
তিনি ছিলেন ঠাকুরের মানছ পুত ঠাত দাদ 
বাণীর উদ্গাহ! ছিলেন গ্কারীজি॥ হি 
বলেছিলেন বিপদে তা 
কাশি সারা হইগাছিকেহ উতর দেয় লাই, কি এঠ 
অদুত সহাপুজধ বা সবতার ঘাট হউন, নিজের অঙ্গ 
গুণে আমার সকপ বেদনা জানিয়! নিজে ডাকিয। (জে! 





বানী 








করনারি সধিন।। 





£ সনম 






হক এক 


নি ভগবান 





ঠাকুরের HHO 





(৭ ভগবান বক্ষ কর 









করিয়। সকল অপহরণ করিঘাছেন।' 


আর মত _ক্ষীন পেবাই ঈশ্বর পেহা। ধরম্মত 








আহুবি্বাদ,  যানবপ্রেষ, 
পৰিয়তা, জপ, 
পক্ষ দেবতার জীব নৃত্বিজানে দীন 
রী ও শিশুদের সেবা 1 তিনি বলেছেন 


তাক পুষ্দধন্মমাত পরধা্থমতে বিদ্ধনান। ধর্ম্মপুরিব্ঠন 


তাঙ্ুরে গমন।' শিক্ষাতব- মানে।চন! প্রসঙ্গে দ্বাযীজি 
, বলেছেন-'জ্গান মানবের মধোই নিহিত হুয্রে হযেছে, 
"বাইরে পেকে কোন, জান হয়না, জান অস্ুরেই রয়েছে। 
মনন্থবের দিক থেকে জানান অর্থ 'আবিষ্ঞার করা ব। 
আাবিরণ উন্নোচন কর! ।' 

মনছাপ্রস্থানের কিছুদিন আগে বেলুড় মঠে দাএতাল 
গ্বাযাজি তাদের সকলকে 
নানা, আজ মামি যেন সাক্ষাৎ 








কাচ্চি 
ভেনাভারহামাত) দন্ত সহ যুবক বলি 
রেখে মানস চাই, প নয়_-ঘার। দরিস্রের 
প্রতি মহানকৃতিসম্পন্থ হবে, তাদের কধার্ত নুখে অহপ্রদান 
করবে, আর তোমাদের পুষ্গীপুকগণের অতাচারে যাত! পণ্ড 
পেদৰীতে উপনীত হয়েছে, তাদের দায়ৰ কর্বার জন্যে 
আামরণ চেষ্টা করবে ০২ 
দীরে পচ নিসুক্তভাবে কাঘ করতে হবে খবরের 
কাগছে ছদুগ করা নয়। সর্দাদা মনে রাখবে নাম ধশ 
আমাদের উ্দেশ্গ নয! টাকার কিট হয় না, নাম দশে 
কিট হয নাং দিষ্া কিড় হয়না, চরিছেই বাধাবিজের বঙ্গ 
ৰ চপ প্রাচীর ডেদ করুতে পারে । 
ছুটি ডিনিদ হাতে সর্কদা বিশেষ সানরধানে প্রাকিবে__ 
শমতাপ্রিয়ত। 2 টদ৷৷। স্বাদ আম্মবিশ্বাদ অডাদ 
কলিতে চেষ্টা কর) ্ 


চান। 


মনে 


", ‘পরিয়চ', সহ্ছিষ্ণত। ৪. সসাবদায় এট তিনটি ' "5৭. 


আনার সর্দোপরি প্রেম-সিন্চি. লাভের দন্ত একান্ত 
আনঙ্থক । তুমি ছি পিত্ত ও অকপট হও. দবই- ঠিক 
হয়েবাবে। টসে 
"স্বামীঞ্জি নলেছেন--'মাফুপগঠনই আসার বন্ধ তার 
মতে-_'59 long as the millions dic in hunger 
and ignorance, 





গমন নহে, পরস্থ এক সত্য হইতে . 


বিশেষ আৰমশ্যক, হইয়া পড়িগ্নাছে। 


I hold every man, a‘traitor. 


[<= সদ, ২ঘ পণ্ড, ২ম পংপা। 





who having ০0 educated at their ৩৯০0০ 
Y's nol the least heed to them! 

[তিনি বগেছেন__'যদি জগতে কিছু পাপ থাকে, তরে 
দুর্কলতাই লেই পাপ। দৰ্মদপ্রকার দুর্সপতা ত্যাগ কর_" 
দুৰ্্গলতাই যক ৷ দর্কগতাই পাপ ।' এ প্রমান তিনি আবার, 
বগেছেন__হর্কপ, ভঙ্গ, স্বার্থপর, নির্মীবের না আছে 
ইহকাল, না আছে পরকাপ। তেদদ্বী বীর্ঘবান সংবষীই 
ধর্লাতের- অধিকারী । হে যুবকগণ, আগে. নিজের 
উপর শ্বাদ , আনে! । আস্মবিশ্নাদ * থাকলো ঈশ্বরে 
বিশ্বাস আপনিই আসবে। নাগ্রমায়। বগহীসেন 
লভাঃ+' - 

“শত, শত শতানসী ধরিগ্া :-অভিগাত জাতি, : কাছা 
ও বৈদেশিকের। তোমাদের উপর, মত্যাচার বায় 
তেযাদেহ পিধিয়া ফেশিখাছে,। হে ভাগণ। তোসাধদর 
দ্বছন' তোমাদের বলহরণ কয়িয়াছে। ' তোমরা 
এক্ষণে পদদলিত, ডগরদেহ, মেঞগওহীন কীটের প্রান 
হইয়াছ। কে আমাদিগকে এক্ষণে বল দিবে? আমি: 
তোমাদিগকে বলিতেছি, আমাদের চাই এক্ষণে ৰন চাই 
এক্ষণে বীর্য i" . 

শেক, শক্ত ইহাই আমাদের চাই? আমাদের শক্ষি্ 
কে আমাদের শক্তি 
দিবে ?:উপনিধ্দলমূহ শক্তির . বৃহত আকর দ্বরূপ 1 


একি বাস্থাধীনতা-_দৈহিক স্বাধীনতা, মানদিক স্বাদীনডা - - 


আধ্যাস্মিক স্বাধীনতা, ইহাই উপনিধদের মূলস্।' জগতের 
মধ্যে ইহাই একমাত্র শান, খাহাতে উদ্ধারের (Salvation) 
কথা বলে না, দুক্তির কথ! বলে। প্রকৃত বন্ধন হইতে নুক্ত 
হও, দুর্বব্নতা হইতে দুক্ত হও।" ' 


আদকের দিনে দ্বামীপির এই দর বাণী তোমাদের , 
পরম পাপের হোক । ' ভার দনশতবা্দিকী উতপদ গেদিন '" 


"সাক হবে, দেন তোমরা স্বামীদির, বাণী অগ্রদরণ, করে 
ভারতষাতার সুখোচ্জগ করুবে। থে দেশের রে বাইরে 


“ অষ্ট'ৰাতী গৃহদাহী- স্বদেশ ও সদা দদাতী শত্রুর আধিকা, 


বে দেশে তোমর1 রয়েছ, খে দেশের স্বাধীনতাকে হদুট 
“করে রাখা তোমাদের প্রাপমিক করবা, তোমাদের কর্তা 


নবভারত গঠনের অন্ত শক্তি দৰত করা, তোমাদের কর্তব্য" -. 


দমাদ ও গ্রদেশের উরস, আর শত নিপাত। এগ" 


তি এটি ৮ 








+ জলক". * - ২৪৭০ 


তপ পশলা টাই 


মাঘ 2৯৩৯৯] 


স্বামী বল পু করে তার পথ নিক্ষেণ অবলহুন ' পৌকগনন করেন | প্রিব প্রত: { Rub Roy) স্যার 
করে শক্তি সক কর। আএ-৩গিয়ে দাওয়া প্রদান কর্ডনা, ওস্গাখটার পটঢের এচিত বিবেধ নলনপ্রিয় একটি অমর 
ভা ন! হোলে ভাগতরগকে আবার শোচনীয় পতনের উপস্থাদ। ) 

সম্মুখীন হযে পরপ্দানত ছোতে হবে তোমাদের পর্দা? 











“দ্বারে দহ; চীন করাথাত কর্ছে। মনে রেখো স্বামী প্রান্ত আড়াইশ বছর আগেকার কথা---ইংলণ্ডের 
বিবেকানন্দই তোমাদের, ধ্যানের বিগ্রহ, তার আদশই সঙ্গে তখন দ্বটশ্যাণ্ডের চগেছে প্রচণ্ড বিরোধ। প্রটল্যাণ্ডের 
€তাষাদের ধর্শ। রি i *  প্রদ্বার! চা্স_ইংরেজ-শাদন পেকে মুক্তি গটগ্যাণ্ডের 





পথে-গ্রান্তরে, গিরিবনে চলেছে বিজ্রোহী-দচদের দঙ্গে ' 
ইংরেজদের তুমুশ সংগ্রাম । এমনি" এক গ-বিদ্রেহীদের , . 
দলের নেতা|-রব বয় । তিনি আগে ছিলেন বণিক.--কিছ্ 
ইংরেছের অত্যাচারে হয়েছেন. বিধরোহী-দস্থা এবং দয় তুমি 
গটপ্যাও পেকে ইংরেজদের দুর করবার মন্ত বিরাট 
দপ গঠন কর্সেছেন। এন বগ্রের দলের ব্রত- হুর দমন. 
বিএ পাগন---দুবগের উপর লবপের অত্যাচার 'অনাচারের 
অন্তাগ্-দুলুঘ থেকে দীন-হংনী-অসহাহদেহ রঙ্ষ। করা । 
রব রঘু আর তার ছুদ্ধদতদলের দাপটে সকলে সহ 
EES এই সময়ে ই:পণ্ডের এক ধনী দদাগর্-পুত্র, খ্রান্দিদ - 
ফ্রান্সে পেকে গৈধাপড়। কৰুছিপেন :-পিতার জী পু 





* পঠিত 
ণেয়ে তিনি, বাড়ী দিরেছেন। পিতার একমাত্র পু বাণ 
হজ্ব স্্্ম _ বললেনবয়দ হয়েছে : এবার আমার বাবসা-বাণিজ্োর 
পৌয়। ওপ্ত. তার নাও ফ্রান্দিদ ' ধগপেন,__না, আমার , ছ্রশহ, 


নেই। মামি এখন দেশে দেশে থুরে বেড়াবে! নান 
শর অষ্টাদশ শতাদীর 'স্বনারধন্ত কবি-হপস্কাদিক দাতের. সরনারীর দে (মেপামেশ। করে -মানব-চরিত ০ 
কার ওয়াপটায় গটের। অপামাত প্রতি্ার, বিচিত্র. অধ্যয়ন কররে।। bl 
অবদান বিশ্ব পাহিত!" আছো অমর . হয়ে ররেছে। ডাতে বাপ কিন্তু জিদ ধরপেন_ছেশের মন তবু অট ৷ . শা 
নিচ (Scotch )-অর্থাং গুটল্যাণ্ডের 'অধিবাসী হপেও, বাপ" তখন ফ্রান্সিসকে, পাঠালেন উন্ব-ইংপণ্ডে-তার ০. 
“করার গধালটার গট ছিলেন ইংরামী-সাছিতো দিকৃপাল- ছোট-ডাইয়ের কাছে। ছোট-ভাইগ়ের ছয় পুক্ত 
- খ্রেধক। অভিনব দাফল- -গৌরবমত্তিত স্বগীর্ণ সাহিতাক-." ফ্রান্সিসকে-নিয়ে তীর সংলার বেকে ফান্দিদের বদলে - 
জীবনে তিনি অণরূপ-প্রোম্য্চকর বহু কাবা আর উপস্থীদ নিছের ছয় ছেলে? যখো একটি ছেলেকে -বড়-ডাইযের 
- লিখে গেছেন। আটের এই লব কাব কাহিনী ইতিহাদকে * কাছে পাঠাতে হবে-- দেই ছেলের হাতে বড-ভাই সদাগঞ 
ভিপি কারে রচিত ৷ - কগেকটি বণ্ডে লেখা তার আবিখাত ' দেবেন বিপুল ৰাবদা.-ৰাণিলোর তা । 
“ছগ্রেভীগা নছেলদী ( Waverly N০v৫!3 ) সেকালের ফ্রান্সিস বাপের এই বাব স্থামতে। ঝোড়া চড় ড় চললেন 
মুতোই, একালের . সাহিভাওতাগিবোর কাছেও, স্বিন্থরণীয- ওটনাণ্ডে তার" কাকার কাছে। পপে . যান্দিদের সঙ্গে 
১ সাপে স্কট- সাপাপ হলো জার, মরিমের' সঙ্গে ৮ স্কার মরিস বিশিষ্ঠ 











মন্পাঁ। প্রা ও 








শাশ্াশশাশাশশীশশাশপাশি 
দে পলি রয়েছে ব আগ, একহাশ দরকাতী 








স্টেজ । 


লি 


বিরত ৭! বিপুল-বপ 
মরিসকে দেখে হাদিসের কৌত়ইপ হলোত দে প্রহ 
করলে, প্রকাও থলিতে ভরে কি বিপুল সম্পন্তি নিয়ে 
চলেছেন আপনি 2 

একে অচেন: লোক, তার উপ্রে এমন বেখাড়া প্রশ্ন 


ঘোড়লওম!হ কার 


হাতে 


শুনে কম্পিতকদে কার মহিদ জবার দিলেন, লা, না, 
ধনাসষ্পলি নেই আছে ও কটা পোষাক-আশাক : 

ক্রাশ মরিলের হনে ডগ হালা তিনি ভাবলেন_ 
ফ্রান্সিস নিশ্চয কোনো ডাকাতের দলের পোক ॥ কারণ, 
এপচারীদের উপর হামেশা চলতে 


আচমকা উতপা৬াউপজবমার খুন- 












খেদিকে চলেছেন, 

এাং তদ্গনে ঘোড়া 

একট পরে গাল স্যার সমত ছুজনে এদে 
আশ্রয় নিলেন এ একটা সগাষ্টখানাচ । সঞাইখানার 
কে জার মহিষ জানাগেন-তাহ পন্দেছের কথা? 
সে কথা সুনে সগাটগানার মালিক তাকে অভ 


দিতে বললেন ডাকতের ছামলার কোনো ভগ নেই 
এছানে। 

চিনের আলোচনা উপেছে, এমন সময় দেই সরাট- 
খানায় এসে হাঞিএ হলেন দীগকা্ এক ভঙলোক। 
সরাষ্টগানার মালিক প্রা বরিসের সঙ্গে পরিচর করিয়ে 
দিবেন_আগঙছকের নাম মিদ্া্র কাা্পৰেপ---দক্ধ- 
কিছুদিন আগে দুল দুষ্ট ডাকাতকে উনি একাই শান্ত) 
করেছিলেন! 

৩ কথা শুনে চার খাহপ তে; বহাখষ্টাতনিষেছের 
দধোহ তিনি ক্যাম্পবেশের সঙ্গে শ্রীতমত আপাপ জমিনে 
কুললেন। 

সে খাত নিরাপদে কাটলো । পরের দিন সকালে 
নতুন বন্ধ ক্যান্পবেগের সুদে ঘোড়া চডে স্তার মরিস 
বেক্ষপেন-_সর্লাটগাঁন। ভাগ করে পথে । পের সঙ্গী 
হার মত্রিদকে হারতে বেচারী ফ্রান্দিদ চপলো একভাগ 
নিজের ঘোড়ার পিঠে চড়ে! 











মিত সং ই কং সে 0: i 
ঢ৭০শ বৃহ খণ্ড, ২০ দংগ।। 





পপে একা-নি:দঙ্গ ঘোড়া চুটিগ্রে চণেছে ক্রান্সিস--- 
রঙ্গতির শোডা মাধুরী দেখতে দেখতে স্থাম-তক্রশ্রেণীতে 
খচিত মনোরম পরনী-উপত্যকা পার হয়ে---কাকার খুছে 
পৌছুতে যাত্ু আর ক'মাইল পথ বাকী, এমন দম হঠাত 
তার কানে এলো--পিছনে ছৃটগ্ক-ঘোড়ার পায়ের 
আওয়াজ । ঘাড় ক্ষিরিগ্রে তাকিয়ে ফ্রান্সিদ দেখে_ 
পরমান্থন্দরী এক কিশোরী সঙ্গোগে ঘোড়। ছুটিয়ে 
এগিস্নে আসছে ' পথে কি ধেন বাধা পেয়ে কিশোরীর 
ঘোড়া হঠাং বেটচ্কর হোচট খেলো--.বিপদের আশঙ্ক! 
নুঝে দ্রান্সিদ তাড়াতাড়ি নিজের ঘোড়াটাকে চুটিগ্রে এনে 
পাশে দ্াড়াতেই, কিশোরী আর তার ঘোড়া কোনোমতে 
পতন থেকে রক্ষা পেলো। 

বিপদে দহাঘতার ফলে, কিশোলীর দঙ্গে ফ্রান্সিসের 
হণে৷ আলাপ-পরিচগ়্। ফ্রান্সিস জানতে  পারগেন 
অপর্নিচিত৷ সেই কিশোরীর নাম ডাইন|'--ক্রান্সিলেএ 
খুড়িমাএ ভাইকী...ছেলেবেল। থেকেই দে মানুষ হচ্ছে 
খড়িমার কাছে) 

ডানার সঙ্গে খোড়) দুটিকে ফ্রান্সিদ এলো তার কাকার 
গুহে। ফ্রান্দিসকে গেগ্রে সকলে মহাধুই'খুডত়ুতে। 
ভাইগ্থেরা ও খুনী, শুধু কাকার ছোট ছেলে রাগের ভালো 
পাগণো না তাদের সংদারের এই নতুন দতিথিটিকে ! 

ক্ষাম্সিলের কাক। পির করেছেন_-ঙার ছোট ছেপে 
এই শ্যালেকেই পাঠাবেন ইংলণ্ডে দাদার কাজতকারবারের 
ভার নেবার জন্ে। রাগে ধেমন অধ্যবপাহ্থী। তেমনি 
বিচক্ষণ-বুষ্ছিযান-''কাছের মাধ সে। র্যাগের মলে 
দারুণ ঈর্ধা-দে দেখপে৷_এ-বাড়ীতে ফ্রান্সিলের খুব 
আদর--ডাগুনা ও তাকে প্রান মাপা তোলে ! ফ্রান্সিসে্ 
লঙ্গে ডায়নার এ অন্তরঙ্গ তা দেখেই কালের এমন বিরাগ 
অন্যাো। ঠাপে ওদিকে মনে মনে স্থির করে রেখেছে 
এই ডায়নাকে সে একদিন করবে বিবাহ! দেইলন্লই 
ফ্রান্সিদের সঙ্গে ডাঘুনার এ সেপামেশ। দে পছন্দ করেলা। 
তাছাড়া লে চগেছে ইংলণ্ডে, ফ্রান্সিস থাকবে এধানে-.কে 
জানে, এট সুধোগে ডাস্ন। ধদি শেষ পথাঙ্গ ফ্রান্সিলকেট 
বিবাহ করতে চায়! 

একালের দাকদ দুশ্চিস্া---কাকে এ ধন কপ। প্রাণ 


bs 





ভুভির কপট - 











শেলে বালে একদিন 





জের দাড়ী ছেড়ে করণে সপ 
মাহ) ডানা খুনী মনে হালি সুখে তাকে বিদাঘ-সস্থাদণ 


জানত 





এদিকে ঘটলো আরেক সটন। ! 

ইতিমধো পথের মাঝে প্রা মঞ্িদের দেই বিরাট 
পলিটি হঠাৎ লঃ হলো। ডাকাতের হাতে । ক্ষার মরিস 
করলেন পুলিশে পুলিশকে তিনি গবগ দিলেন 
পথের দেই অচেনা-আজান। পঙগী ফ্রান্সিস ডাকাতের 
দলের পোক-এ নিশ্চয় ভাগ কারসাজি! 








চিন্তগুপ্ত 


এবারে মে মজার গেপাটিত্র কপা বলছি, সেটি থেকে 
আধ মে বিজানের তথোর সন্ধান মিশবে 
তাই নয়, দঙ্গে সঙ্গে পঞ্চ 
( Balancing) বিচিহতআাজব কারদাজির । 
বড়দিনের ছুটিতে তোমাদের মো ঘা) মার্কাশ দেখতে 
গিযেছিলে। তাদের নিশ্চগ মনে আছে-_-ঠাবুর এক-প্রাস্থী 
থেকে অপর -প্রান্থে শক্ত টান্করোদাধা লঙ্গ তার (09) 
কিছ দানডর উপরে দিবো সহজ-সচ্বন্দগতিতে গভীন 
পোষাক-পত। গেখোগাডছের  চেটে-চল! আর দৌড়- 
আপের নানা তাক-লাগানো কসর২ বাহাছুরীর 
নধুত কারি-কলাপ । মাকাশের তাবুতে বলে দরু-প্গা তার 


অভিনব 





পাবে ভার-লামোরা 
এক 








কিছ 
খেলা দেখু 





চয-কসএতীর 


তামরা অনেকেই 







তাএা---কিছ্ছ নি: f 
অনায়াসে অবলীপাজ্মে নিজেরে 





শর্ধীহ এদং ছাতা, চেছার, 
সাইকেপ,লোহার বা কানের ডা ও প্রভৃতি নানা!-দর্রণেত দাজ- 





পরলামের সহায়ত। অভিনদ-কৌশলে তার-সামা (ance) 
বজায় গরেখে প্রতোকট খেলোয়াড় নিপুণ" 
এক হিভিগ্ৰ গেপা দেখিয়ে চলেছেন। এম 





তে একেশ্রপর্র 





ভাবে সন্ত ভার বা দড়ির উপরে এই 


শব বিচিত কসরহ 








দেখান প্রাণবস্থ 





শাঈফ- 


'ভারদামোরা 







রেগ-মজপিশে 
দেখাতে হলেদরকার উদু নিতাদঠ 
টুকিটাকি গাম -এইকুই য 
খেলা দেখানোর সাজ-দরজাম সাগ্রহথ 
ছ্ুঃসাপা বাপা নঘু--। £. 
এপৰ উপকৰণ জোগাড় করে নিতে পারবে । ভার 
সামোর' এই আজবাকারসাজির ৫ 
কি জিনিধ দরকাপ গোড়াতেই তার এক 
রাখি। অথাং, 





অনায়াসে নদে? 


এ খে 





] দেখানোর 





লী" বা ককের । Cork) ছি 





আরেকটি অপেক্ষাত ছোট আকারের, একটি পোল 
কাটার ছুরি, ছুটি বিলাতী খানাখাবার কাটিং Table- 
Forks ), খানিকটা কোথা 9 এতটক মুডে না রর? 
দিবা ককুঝকে-মন্থ লগ তারা (wire ) কি 
*টোগাইন শুতে! (Twine-chord 0 আর পাডটি লগ 
ছাদের দরু-মচবুত কাঠি বা দেশলাই- 
Stick 01 

উপরের ঘক্ষমতে। খেলার 











[কা Match 


সাজ-মররামগ্ডলি সংগ্রহ 
হবার পত্র, এ কারসাজি দেখানোর থে শব কাুলা-কাছন 
জেনে গাথা দরকার, আপাততঃ 
তোমাদের । 





£09 হদিশ 





দেখতে পাচ্ছে, ঠিক 
ছিপিটিকে বদিগে, 
টি প্র “কাঠির মদে পেকে একটি কাঠি 
£ নিযে, দেই কাতিটির হকদিকেছ পেখপ্রান্থ ছুরি 
ক চোলে-কলার ছাদে কেটে; 
গেখে ডা৪) এবারে ও ছোট 
ভিগিটিএ একদিকে ভাডুলির প্রেখা টেনে নাক, ঠোট, 
২ একাাড়া চোখ আর ভু একে (দগেই, সেটি দিব্যি 
্ তারপর এ" 

















নখের যতো চেম্বার কটে উঠবে। 
 ছিপি-দি্েতৈরী। আদব-পুতুপটির দেহ অর্থাৎ ছোট, 
- চিলির সুলাগ কাঠের পেরেক-গাধ্য হড়-ছিলিটির গায়ে 
বাৰী চাট পদ্গা-কাঠি দিয়ে, উপরের. ছবিতে ছেমন 

, তর্েছালো ছুচেছে. হবর্ত তেমনি-ধরণে একজোড়া হাত 
আৰ পা এটি দাহ। বড়ছিপির গাসে _এটে-বসালোর ' 
আগে, আদর-পুতুণের হাত-পা রচনার সঙ্গ, প্রতোকটি 
_ কাঠির একাদিকের শ্সে-প্রান্ত কিন্ত পর্দোজ-পক্ছতিতে * 
" ছুরি দিযে কেটে পেছেকের দুখের মতো ঢুঁচোলে। করে 
-নিদ্রে হবে) ঞাড। আধো একটি কাজ সেখ রাখা, 
দরকার । পেটি হলো পুডুসের হাত-প) বানাধনাএ উদ্দেশ্য, 
বড়-ভিপির গায়ে গেণে-বদানোর সমচারটি কাঠির মধো 











[ শে বদ, ২% খবরও, ২দ-সংখ।। 








তিনটিকে উপরের, ছবিতে দেখানো নুন ছাদে ঈমৎ 
চড়ে খাকিছে নিতে হবে-১শধু একটি কাঠি অর্াৎ ছিলি: - 
দি তৈরী পুলের একদিকে প। থাকবে আট এবং, 
গাডাখাড়িভাবে বড়াছিপির তলা আটা বড়-ছিপিএ, 
তণয় খাড/খাডি-ভঙ্গীতে গাথা 'আদব-পুডুলের ছুটি পায়ের 
মধো- যেটি দোজা, সেটি তলা কাঠির "শে প্রান্থে ' 
সৃষ্টপণে সরি দিয়ে কেটে হটছি দের ছোট একটি দু'কোণা 
আন (1২০10) বানাও. উপরের ছবিতে, খেদন ননুন! « 





দেখানো রয়েছে, অবিকল তেমনি ধরণে। এতীবে, 'খাজ-' 


রচনার সমু, সর্দদা, নদ রাখতে হবে থে, সেটি ধেন 
দিকের দেয়াগে-পাটানো “তারা বাড়ির মাপ.অনুযাযী 


হয়। কারপ, এ কাছে কটি, অর্থাত, ‘তার' কিছ. 
'॥ড়র'আর খাজের' সপ. কর্ম-বেস্ট হলে 'ভার-দামোর! ' ' 


এট’ আজব-কারসাজির খেলাটি ( Balancing. Trick)" 
তেননন কমবে না---কসরং-দেপানোর সময়েও নানান, 
অহুনিধ। বটবে। “কাজেই এ, বিদযে দৃষ্টি রাখা বিশেষ 
প্রয়োজন । মা 

7 ছিপি আর কাঠি দির্ঘে বিচিত্র চাদের এই পুতুপট 
না পর, ঘরের দু'দিকেরে, দেখলে এজবৃতভাবে' ছুটি 
পেরেক এটি, সেট পেল টান’ করে উ শা 

কচি 











নত 





~ 





* তার বদগায় রেগে ভাপ” বা দড়ির 


Ll 
-মাথ১৩৯৯] 





পর তার? ( Wire ) বা. ছড়ি (Chord) গায়ে 
প্রাগে! দার্কাশের তাবুতে "তারের বা ‘দড়ির খেলার 
কসত্রং দেখানোর সময় দেহন চোখে পড়ে, অনিকল 
-. তেমনি” 
, এভাবে বরের দেদালে ‘তার বা ‘দড়ি’ পাটানোর 
পালা শেষ করে, এবারে বড়ণছিশিটির ছুট পাশে বিলাতী 
“‘গ্রানা-খাবার “কাটা (10801570200) দুটিকে এটে 
দিন-_উপরের ছবিতে দেমন দেখানে। রগ্রোছে, বহু 
তেমন ধরণে'-'তাহলেই টানকরে-খাটানো "তান বো 
"নি উপরে ছিপি-আর কাঠি দিয়ে তৈরী আঙব- 
পুতুলের ‘তার-সামা' € Balancing-organs ) বজায় 
_ রাখার চুমখকার বাবস্থা হবে। র্‌ 
(এ বাবস্থা দেৱে নিয়ে হুর করতে হবে_খেলার 
কেদরং দেখানে)। . ঘরোগা-ম্গলিশে - প্রাণহীন-পুড়ুলের 
সাহাযো কদরং-দেখানোর কাদা-কাহুন কিস্ট নিতাস্কই 
সহ্জ-সহল---সার্কাশের ' প্রাণবস্থ-খেলোছাড়দের মতো 
কোনোরকম যেইনঙ বা. কৌশলের প্রয়োঙ্গন নেই 
(জানের পিচিরনিগুমে, অন্ত কারে! সাহাষা না নিগ্রেট 
"ছিপি আর কাঠির তৈরী পুতুল নিজে নিজেই শত্ীরের 
উপর. দিবি 
হেলে-দুলে দাড়িয়ে থেকে অনাঘাদেই দশকদের সবাইকে 











ব্বীতিমত তাক লাগিয়ে দেনে। তোষরা . হতে! 
,ভাঝছেঁকেমন কারে টবে, এমন. কাণ্ড ৮শোনো 


তাহুলে--সে রহস্যের আপন মন্দ? 

খেলার. দাজ-দরলামওলি' আয়োজনের দময়, খানা" 
খানার, কাটা” বেধু। (ছিলি মার, কাঠির তৈরী পুতৃদ" 
এনং ভারা বা 'দড়ি' খাটানোর কাটুক ঘদি নিখুঁতভাবে 
মারতে পারো .তো,' ঘরোয়া আলরে দর্শকদের পানে 
খেলা -দেখাতে গিয়ে এতটুকু হাঙ্গামা বা দুভোগ সইতে 
হবে না. তোমাদের ॥ অর্থাৎ, খেল) দেখানোর সময় 
শু হুশিয়ার হয়ে থরের দেয়ালে টান্-করে-খাটালে। 
“তার ৰ! গিড়ির' উপরে 'ছিপির-পুতৃলের অক্ষত-পায়ের 
“খাদি'-কাটা অংশটিকে বলিয়ে দা৪-',তাহলেই বিলিন 
বড়-ছিপির দু'পাশে এখানা-খাবার- কাটা". গেখে 
. রাখার দর, পুতুলটি নিজেই বিজ্ঞানের বিচিত্র" ৭ 
শনো'ঝোগানে! এ ‘তার' বা 'ড়ির' উপর তার দেহের 
'ভার-দামা, (13915166) আগাগোড়া বজান্স রেগে 





ছা'চারবার টাল্‌ সামলে শম পর্ধানত দিবি-হুন্দর খাড়া 


দাড়িয়ে রয়েছে-- কোনমতেই ‘ভার-সমতা' হারিত্রে বেটাল্‌ 
হয়ে ‘দড়ি’ বা ‘তারের' উপর থেকে খশে নীচে মাটিতে 
গড়িয়ে পড়ছে লা! এই হালো-এ মদ্গার খেলার কার- 
মাজি!- এভাবে "তার" বাঁ “ঘুড়ির উপর খাড়া দাড়িয়ে 
খাকার সময়, যদধি তৃরি:প্রিছিনি£থকে মু তু দাও, তাহলে 


দেধবে_-ছিশির -ী পড়ুন নিলেই হেনোছলে। ধীর- 


আলা আল হেল্াললি- 





২৪5৭. 
লে 
গতিতে মর তার বা 'লডি'র উপর দিয়ে দিবা গড় পড়িয়ে 
এগ চলতে হক করেছে । চলসার পম যাদি 
পুড়গটি সাবলীপ-গৃতিতে লা চলে খমক্খিমকে এওচ্ছে, 
হাহলে পরের দেগ্রালের দুই-প্রাপ্তে খাটানে। ই তাক বা 
“দাড়টিকে সারে! একট কসে টান, দিছে পক্ষ কবে সেঁধে 
ন£৪ এবং পেটির উপর ষাতে করে অঘ একটু পাহলা 
তেল কিগা নূপে-মাখবার এ্রসাধনী-্ীদ ( ace. 
Cr০am ) মাখিয়ে 'তৈলাক্ষ-পিচ্ছিল' * (01685) ) 
করে দাও । দেপবে--সঙ্গে দঙ্গে ঘহের দেছালে শক 
টান্‌ করে গাটানো এ “ভারা ন! 
ভানে-রাগা ছিপিপ্র-তৈরী পুড়াত 
দহপ্র-স্রল মার দাবলীল ৷ 

















উপরের ছবিতে দেখতে পাচ্ছো--একখানি প্লেটে নম্বর, 
রকমের দংগা.লিখে প্রভোকটিকে সালাদ'আালাদা গানে 
সাজে রাখা হয়েছে। এবারে তোমরা বুদ্ধি খাটিয়ে 








চিয়ে উপতের ই প্লেটে লিখে রাখা নয়টি লাখার পরতো কটি 


দংখ্যাকে অনায়াদেই ভাগ করা চলে। গ্াখো তো চেষ্টা 

কণে--অচ কলে এট আজবঠেছালির দঠিক-উল্লর দিতে 

পাৰে কিনা তোম! কেউ ' 

২ ৷ ‘ক্ৰিশোক-জগতেত’ 
সত্যা-সঙ্য্যালের কভি হালা $ 

এমন 





মহান-ব্যক্রির নাম করে৷, 
জিনিস ভাতে পেয়েও গ্রহণ করেললি হার 
রে ল্রকছে মাছে একটি আঅলচর-জীন, 
বাহালী দাতি? একটি পদবী এবং পুপিনীত উন্নতিবীপ এক 





সিরা জাততি। 





কনা: গে বন্যোপাধযাচ ( বালী । 


2 
লান৷ পুডে তৈরী আমি, 
ঢেহেতে প্রাণ নাট... 
দীকারে তোলাই থাকি? 
নত মাপ প 
রেখা ও তখাপ্রসাদ খোদ 
(ঘশপুরনগর, রাঘুগড় ) 





গভসাসের ‘খালা আলা তে জারির’ 
শশুর ৪ 





ছবির বিভি্ব ট্করোস্লিকে ঠিকমতে। সাছিয়ে 
বালে উপরের ছবিতে ঘেমন দেখানে; হয়েছে, খাম- 


[৫*শ বদন ২% গণ্ড, ১ম সংখা 





খ্েয়ার্লী চিৎকর- গর আক] হেয্ালিৰ ছলে বচিত 
ভর আব বেড়ালের আদল-চিহটির  পগিক-পক্ষান 
মিলবে । 

২ | আমড়া 


গত সালের হুডি আনার সঠিক 
শভতর লিযেডে $ 


দৌরাংস্ত ও বিলয়া আচার্ণা । কুরিকাত। ৷, প্রমীত। 
ও হশোজিৎ নুপোপাধ্বাঘ ( বোগাই ), পূতবপ, সুমা, হাবলু 
ও টাবল । হাডা), কুলু যি ( কপিকাত৷ ৷ পূপু ও 
হুটিন মুগোপাধ্যায় । কলিকাতা ), উভা, সোমা, অরিন্দম 
ও কজন! ব্ডুয়া ( কণির্কাতা ), আলো, শীপা ও একজিত 
বিশ্বাস । কশীপুর )। 





গ্রন্ত সাসের ভান শআাদ্দার সি 
হুর দিন্েছ্ছে ৪ 


49 মিধ গ্রপ ( কলিকাতা ৷, বাপি, বৃতাম ও পিন্ট, 
গঙ্গোপাধ্যায় (বোগাই।, লাড় ও কথি হালদার (কোর). 


গজ সালের দ্িত্ীক্ণ এল সঠিক 
ভত্বর দিছে $ 


পিন্ট, হাগদার ( ব্ঠমান ), পঞ্চ থোষ { কশিকাতা ।, 
ধন, ষ্চা, কালো, চীচ ও চন্দন ( পাডপুর ), স্থরাগমগ, 
যীরাগময়, ও মণিমালা হাজরা ( বড়বড়িগা ), পণ গু গুলি 
মিত্র, সতীন্ষপা, বন্দনা, রজুন!. বাণীরপা, দীদা ও বনানী 
সিংহ (মেদিনীপুর), ইলা, চন্দা, স্থ ভাণ, রেখা, সোন।, 
শ্রামনী, কল্ানী, দীপালী, নণিক।, কণিকা, স্থপ্রিয়। ও 
বাবলী দত ( আসানদোগ ), বিপুল দরকার ( পতিরান ), 
প্রপ্তো২, বিহাত, কক্ষণা, দ্বপ্র। ও গোকুল মি ( জয়নগর ), 
বিগ্ভাধরপুর বাণীটী পলীগ্র্গাগারের সভাগণ( বাকুড়ঃ ।। 


LER 


লাম ‘ৰাল্সা ’ (BALSA) র 
ব্যবহার করা হয় দক্সিষ্ণ- এমোরিকার বিভিন্ন 
অঞ্চলে। দক্ষিণ- আমেরিকার পেরু (৮5৭১) 
ও ব্রাজিল (8821৮) এলাকায় প্রচুর পাওয়া 
জের ডিক জনা 
ও ঘঘ এ সব জলমঘান 
চলিকে ওদেশী- রা বলেন 


El 


য় 'বালুসা ’ নামে 


28, 
if 
8 


EPL 


নাম _ ' সাম্পান্‌ * (58৮৮৭) | এ 
। জাভা। সুমাঙ্গাঃ বোিঠ, মালয় ৩ 
চীন দেশে । এগুলি তৈরী হয় কাটের 
তক্তা দিঘ্বে। 'সাম্পান্‌* নামাঁট এসেছে 
‘নাম্‌’ কথাটির অর্থ হলো _ ভিন? 


কাঠের তৈরী মক ফ্রেমের ' ডে৭৪16) ক্কাটামোর 
'আীলনসাছের চামড্া * 56815511২) দৃঢ় বানানো 
ডিভির মতো এস কিচিপ্র-ছ্র্দের জলসা= 
ব্যবহাৰ করেন যালাস্কাৰ (ALASKA) - 
প্রদেশের ‘এক্কিমো? (65৭৩) জাতী 
অপ্িন্যনীরা ( এ সব নৌকার লাস দিখেছেন 
ক্ীঁর। ‘ ক্ষযাস্মাক্‌ ? (YAK)! 'ক্যাস্মাকৃ 
ভিডিতে পথাক্রে মাত্র একজন নৌ-চালক 
খিনি দাঁড়; তিনিই 








স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


গৌরাঙ্গ লীলার তুমি প্রকাশানন্দের যত, রামক়ঙ্ণদীলা 
করে গেলে শাশ্বত হৃন্দর, বত্ত চেতনার সাথে দিবামছ 
করি যুগচেতনারে ॥ দিছে গেলে সতাদদ্ধ আত্ম-পরিচয্ন 
চৈতন্তের উদ্বোধনে, চূর্ণ কার তামপিক সভ্যতার শিলা। 
অন্তরে পরমহংস, বাহিরে দারদাশক্রি অবাক্ত মধুর 
দেখায্রেছ বিশ্বদ্নে, অৈতেরে দ্বৈতৈ এনে 

ৰ্ৈতাৱৈত করি 
পরনত্রক্ষেরে তুমি এনেছ থে নররুপে দর্প করি চুর 
চার্ববাকবাদের, সর্কমধর্ম্ম সমহ্য তরে দ্বন্ব পরিহরি । 
আত্যদবরপের সাথে ঈশ্বরের পূর্ণকপ করিতে দর্শন 
পথের সন্ধান দিলে রামু মহামছে জীবের কল্যাণে; 
অনাদি অনন্য বিশ্বে, তুমি ৪ তৃমা আর জালে ও প্রস্তানে, 
তমোহত মানুষের করুণা হেরি তব নিতা আকর্ষণ। 


উপনিধদের অভীমঙ্ত ভুলি, এ তারত যবে বীর্ঘাহীন, 
আন্মহননের পথে দাড়ালে! বিদ্রান্ছি লয়ে অবনত শিরে, 
পরপদানত হয়ে বহ হে সনাচ্ছন্ত্র তমসার তীরে, 
মৌন মন্রণেরে ঘিরি ধীরে ধীরে জড়িমার স্রোতে অবলীন 
হোতে চলেছে আবেগে, পাশ্চাতোর আদর্শেরে পি 
আপনারে 

ভাবে ঘনে এ ভাত, কপাধগ্ত নিতা পরপদামৃত পানে, 
তুমি এলে সেই দিন বিরাট জ্যোতিছুলম, বিপন্ন যেখানে 
সংখ্যাতীত শঙাণীর তপস্থার বেদবাণী ;__ড় দনতারে 
অদ্ঞানের অন্ধকূপ হোতে উদ্থারিপে তুমি; 

জগন্মাভা এসে 
তোমারে নিয়েছে অন্তে বঙ্গের গাঙ্গেয় তটে ব্রাহ্মণীর বেশে । 


নবঘুগ সভ্যতার উদঘ্ন করে গেছ, হে মহাজীবন ! 
বিংশোত্বর বর্ণে তব সমাধি মন্দিরে বদি ঘূর্ভ যহেশ্বর 
শুনাপ্রেছ লাস্মদর্শনের ক। বেদাস্তের মহিমা ভাস্বর-_ 
ব্যাপ্ত কৰি দিকে দিকে । শিঃশ্রেছস লভিবার দৈব-দীপাসগুর 


দৈপাগ্ধন সম রচি রেখে গেছ ভাগবত নব পরিচ্ছেদ, 
রাধক্ম্ণ-সারদার দীবনীর মাঝে ঘেন জীবনের বেদ । 

জীৰ সেবা প্রচারিলে শবেরে করিয়া শিব বিশ্বদ্ধপুরে, 
নিখিলের দুঃখ-দৈন্ত বুকে নিয়ে ক্লৈবা সানি করে গেলে প্র, 
ছড়ধন্্ী বিজ্ঞানের চূর্ণ করি অহাদর্প অধ্যাস্মের দয় 
দেখাম্নেছ লক্ষরুপে, বেধেছ যে বীণা তব 'ছাশাবরী স্বরে, 
জ্ঞান-কর্ণ-ডক্তিহোগে শুনাগ্রেছ সব নব লীগাতত্ব গীতি, 
ঘচিয্া্থ মানবত। ঘস্থ সভাতার স্তরে দূর করি ভীতি। 


সঙ্গীহীন বিন্তহীন'হে হ্বামীজি ! দিন্ধুপারে বিনা আমন্থণে 
তারুণোর দৃপ্ত তেজে গৈরিক বলন পরি গিয়েছ থে একা 
বিশ্বধৰ্ম সম্মেলনে উত্তাদিত করি তব চহ্রচূড় লেখা, 
মধ্যাহ সথর্যোর সম দাড়ায়েছ শিকাগোতে মাহেস্ত গানে 
শুনাইতে ধরণীর মনীধার স্তস্তগণে ভারতের বাণী, 

সনাতন লত্যধন্ প্রচারিলে বেদান্তের ভাবধারা আনি। 


বিশ্যয় বিম্ট হোলো ছুরোপ মার্ধিণ_গৈরিক পতাকা ধরি 
চলেছ বিদয়ী বীর দেশ হোতে দেশান্তরে, দয় রথে ছি 
তব মন্থে হয়েছে দীক্ষিত নরনারী। তুমি চীরবাস পরি 
দর্ধত্যারী শহযাসীর বেশে রা্ররাদেশ্বররূপে সদ! কি 
ওরুদত্ত কপাঘৃত পাশ্চাতা জাতির মর্দে দিলে বার্তা নব, 
সিঙ্ধুপার হয়ে আসে ঘুগধাত্রী এ ভারতে তীর্থপীঠে তব। 


নিশ্চল নির্বার্ঘা জাতি পেলো তার দ্বাধীনতা 

তব আবির্ভাবে ? 
স্বদেশের মোহনিদ্রা ডেডে গিলে দোগিবর ! ক্ষাত্রতেন সাথে 
অন্ধতেদ্দ করি সমন্বপন ; কত যুগ কত বর্ধ চলে যাবে, 
আলোকের অতীত আলোকে, তুমি ভারতেরে 

কৃপাদৃষ্টি পাতে 

রাখিবে কি মৃত্াহথীন কবে প্র! লহ মোর প্রাণের প্রণাম, 
ছয়স্তী উৎসব ক্ষণে__হদ্দের মালায় অর্থা তোমারে দিলাম। 





ভারতে সিগ ও অন্ত শ্িমান- 

এতদিনে খবর আগিয়াছে দোভিথেট রাশিয়া হইতে 
৪টি সিগ২১ ছগগী-বিমান ছ্রাহারছোগে ভারতে পাঠানো 
হুইয়াছে_-স্ই গেগুপি ভারতে পৌছিবে। সবাহাতে 
ভারতে মিগ বিমান নির্মাণ কারখানা প্রুতিগ্িত হণ, লেন 
একজন ভারতীপ্প এতিনিযার বলিয়া যাইগ্রা শিক্ষালাভ 
করিতেছেন__একদল ভারতীয় বৈখানিক রাশিগাগ বাইয়া 
মিগ-বিমান পরিগালন| শৈখিঘা আপিয়াছেন। বৃটেন ও 
তায়তকে ভি.বোষাক্ক বিমান পাঠাইতে সন্মত হইয়াছে। 
উচ্চ-বিস্ফোরণ ক্ষমতাসম্পন ৩* হাজার পাউণ্ডের বোমা 
ডি-বিঞ।ন বহন করিবে। এ বিমান ১২ মাইল উচ্চ দিগা 
উড়িয়া গিঘা বোমা ফেপিতে পারে। ভার্ভীগুগণ ভি" 
বিমান চালানো শিক্ষা করিগ্াছেন। কিস্ত এই সকল 
ধ্বংসকারী মস্বঝাবহার কি শেষ পর্যন্ত বদ্ধ করা 
যাইবে না? 
সক্সক্চারনী কর্মজ।ক্পীত্ষের সানি 

কর্তৃঝে অবশ্থেলাকারী সরকারী কর্মচারীদের শাস্তি 
দিবার জগ্ত ভারত সরকার ১৯৬২ সালের ভারত রক্ষা 
আইন দংশোধন করি কণ্রেকটি অতিরিক ক্ষমতা গ্রহণ 
কারদ্াছেন। ফগে কোন সরকারী কর্মঠাপী__সরকারী 
আদেশ অমান্ত করিলে অথবা যুক্তিযুক্ত কারণ ব্যতীত 
চাকরী ছাড়িথা দিলে কারাদণ্ড অথবা) অর্থদণ্ডে দণ্ডিত 
হইবে। অতান্ত পরিতাপ ও বেদনার বিষয় যে বহু 
সরকারী কর্মচারী তাহাদের কর্তব্য সম্পা্নে প্রয়োজনীয় 
মনোষোগ দেন না। এই আইন অন্থপারে একদলকে 
শান্তি দিবার বাবন্থ। করিলে অপর সকলে শুবিস্ততে 
মাবধাল হইবেন লে জগ্ত সত্ব বাপকভাবে এই আইনের 
প্রয়োগ একাস্ প্রযো্গন। আমরা এ বিষয়ে সকল দংশ্লি্ট 
কর্তৃপক্ষকে অবহিত হইতে আহ্বান জানাই । দ্বেশরক্ষার 
দন্ত এ বাবস্থার একা প্রয়োজন হইদ্রাছে। 


পশ্চিম বহতগল্স লাম মল্তন 
পশ্চিমবঙ্গ সুরকার স্থির করিয়াছেন দে পশ্চিমবঙ্গের 


নাৰ পরিবর্তন করিয়া 'বাংলা। করা হুইবে। গত ৭ই 
দ্বান্ছারী পশ্চিমবঙ্গ বিধান পর্লিসদে দুখী দরপ্রফযচন্তর 
দেন ছোদণা করেল দে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এ সিদ্ধান্ত 
পরিবর্তনের কোন ইচ্ছা নাই । বাংলা নামের সংগে এ 
দেশের ইতিহাদ, সংস্কৃতি, ভাষা ও তাবগত সম্পর্ক আছে। 
সে দন্ত বাংলা নামই লকলে পছন্দ করেন। পূর্ব পাকিস্তান 
হওয়ার পর পূর্ববঙ্গ বলিত কোন স্থান নাই__কা্ছেই 
পশ্চিষবঙ্গ ব্গারও কোন সার্থকতা লাই। আমাদের 
বিশ্বাস, এই পরিবর্তনে অধিকাংশ বাঙ্গালী সপ্ত্ট হইবেন। 
কক্ষেন্তকু শাসিত অপ্রগুকেদ পণ ভল্ঞ—_ 

কেন্দ্র শালিত তিপুরা, মণিপুর, হিৰা5গ প্রদেশ, গোয়া, 
দমন ও দিউ এবং পণ্ডিচেরীতে আইনসভা ও য্রিপভা 
গঠনের দন্ত জাইন ও সংবিধান দংক্ান্ত ঘাবতীর খুটিনাটি 
কাজ করা হইয়াছে_গত ৭৯ ছাছুয়ারী দিয়ী হইতে এ 
লংবাদ প্রচার করা হইগাছে। ও সকল অঞ্চলে গণতান্থিক 
শাসন বাবস্ক! প্রবর্তন কপ্পাই কেহ্রীয় দরকাধের অভিপ্রেত। 
দংদদের উগ্র দভাতেই এ বিধগ্ে সংশোধন বিল গৃহীত 
হইয়াছে। ভারতের সক অংশে একই প্রকার শাসন 
ৰাবস্থ! চালু করা কে্থ্ায় মঙ্গিপভার উদ্দেন্ঠ। এতদিন 
তাহা লা হওয়ায় বহু গোককে বহু অস্থবিধা ভোগ করিতে 
হইয়াছে। l 
ন্যহতুল্প কৱ্সকা ভার ভলক্সন— 

কলিকাত। মেট্রপলিটান জেলা কলিকাতা, হা গুড়া, 
হুগলী, ২৪ পরগণ] এবং নদীর দেলার পূর্ব বা অংশ পইয়া 
গঠিত হইবে । তাহাতে ২টি কর্পোরেশন, ৩৩টি মিউনিলি- 
পালিটী, ৩৭টি সহর-ইউনিট মোট ৪৯৬ বর্গ মাইল এলাকার 
আওতায় পড়ে। হুগলী নদীর উচ পার্শ্ব বাবর 
পশ্চিমে ঝাশবেড়িয়্। হইতে উলুবেড়িয়া এবং পুবে কল্যানী 

২৫১ 


২৪৯, 





হইতে বলবন্ পয হন ইহার অগ্থগ্ত। আগামী ২৫ 
বরের মাথায় ১৯০৬ মালে এই ওশত বর্গ মাইশ এলাকার 
পোক সংখ্যা হইবে অহ্মান ১ কোটি ১২ লক্ষ। ক্মপ্রাণী 
ও করক্ষম লোকের সংখ্যা হইবে ৫১ লক্ষ ৩৪ হাছার। 
সুতরাং অতিরিক ২৩ লক্ষ ১৭ হাজার লোকের দন্ত কথের 
সুধোগ হু কারতে হইবে। কপিকাত। মেট্রপলিটান 
দংগ্ার পক্ষ হইতে আর্থিক কাঠামোর ভবিষৎ দহ্বদ্ধে থে 
বিস্তারিত লমীক্ষা কর! হইয়াছে, তাহার ফলে এই ছিগাব 
জানা গিদ্াছে। গত ৭ই জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা 
মুখামনটী এীগ্রফুয়চন্ড দেন এই সংবাদ প্রকাশ করিঘাছেন। 
প্রকাশ বর্তমান ঢাহুচারী মাসের মধো ২টি পরিকল্পনা শেষ 
হইবার কথা (১) ছকুএী বন্তী উপ্নগল পরিকক্পনা ও (২) 
কাশিপুর__ছমগম এলাকা হইতে জঙ্গরী জল নিষ্চাসন 
বাবস্থা। আরও ২টি পরিকল্পনা দদ্ধে সরকারী অগ্মোদন 
প্রাথন। কর! হটযাছে__'২) বহ বর॥ কলিকাতাধ জন জরুরী 
গল সরবরাহ বাবস্থা (২) জরুরী বস্ঠী পরিষ্কার ও প্রটো- 
টাটপ প্াউলিং ী্। কপিকাত। মেট্রগলিটান উন্ননে 
স্ব মে বিঠাউ কার্মভার গ্রহণ করিয়াছেন, সে সন্ধে 
সাধারন লোক প্রায় 
প্রচারের দ্বার দকলকে সকল খবর আনাইয়া দে য়া বিশেধ 
প্রয়োজন। বৃহ কলিকাতার সমস্থ) কি ভাবে সমাধান 
করা হইবে, 
আশ্বস্ত হইবে। 
পাক্ষিন্তান্েন্স আব্দান_ 











চট্ট জাগ্যাঙ্ী নক্সাদিীঠতে খবর আাগিগাছে যে 


পাকিস্তান-কড়পক্ষ পুক্চিমী শক্তিব্ ৪ মাফিণ বুকুরাষ্টের 


নিকট পত্র পিখিগ্া। ছানাই্াছেন _কা্মীর নমস্কার 


" সমাধান না হইলে কেহ ঘেন ভারতকে সমারোপকরণ 
দিয়া পাহাদা না) করেন) এই অঙ্ছরোধ ' ত্বানহিবার 
অন্ত ও কাশ্মীর দদন্ধে পাকিস্তানের শেষ অভিমত 
জালাইবার দন্ত পাকিস্তানের পরা সেক্রেটারী জএন- 

.কে-গেলাতী রটেন, আমেরিক। প্রভৃতি দেশে খাইবেন। 
চীন-ভারত ঘৃদ্ধে ভারতকে বিপন্ন দেখিস পৃথিবীর বর 
দেশ ভারতকে নানাভার্বে দাহাধা করিবার জন্তু অগ্রলর 
হইয়াছেন_এ ঘটনা পাকিস্তান কর়পক্ষেতর নিকট অসহ্থ। 
লে দক্প পাকিস্তান ঠিক এই সময়ে চীনের সহিত নূতন 


কাকত, 





কিছুই দ্গানেন!। এ বিধ্য়ে উপযুক্ত 


তাছা . পর্ণভাবে জানিতে পারিলে লোক, 


[4-শ বধ, ২প্র খণ্ড, ২ সংখা? 
স্টপ 
বু কারতেছেন এবং দুকখ দেশের উপর চাপ: দিয়া 
ভারতকে বিশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । এই শকগু 


ঘটনার পর পাক-ভারত মৈয়ী স্থাপনের চেষ্ট। কি সার্থক .. 


হওয়া সম্ভব? 

প্রন ও শ্রতিপ্শ্লি_ 
ধ্বনিটা প্রথম উঠিঘাছিল পিকিং হইতে--অবিরাদ 

প্রচার ফা হইঘাছে__ডায়তের নেহরু-সরকার পাণ্ডাতা 

সাস্রাথাবাদীদের হস্তে ক্রীড়নক ছাত্র, তাহাদের সমর" 


লিন্া. নেহকুর তথাকথিত নিরপেক্ষতা নীতির আড়ালে 


খাকিয়া। হিমালয় সীনাস্থে আত্মপ্রকাশ করিগাছে। ইচ্ছার 
প্রতিধ্বনি শোনা ঘাইতেছে মক্কো। হইতে । গোভিয়েট ' 
সংবাদ প্রতিষ্ঠান তাস এই অডিবোগ করেন থে, সাম্্াঙ্জা- 
বাদী রাষ্টুজোট ভারতব্ণকে তাহার নিরপেক্ষতা নীতি ত্যাগ 
করিয়া আগ্রাসী ' ছোটে টানিয়। শিবার- মতগবে ভারতে 
ঘুদ্ধবিকার - জাগাইয়া  তুলিতেছে। তাদের ভাঙ্তকার 


ই্রগুপিলৌভ বগেন__ছুইটি উদ্দেশ দাস্রাঙাবাদী মহলের 


আছে-(১) ভারতের অর্থনীতিক 'উদ্তি ব|।হত 
করিয্জা কৃতী পকবার্দিক খোজনার অন্ত নির্দিট অথ 
মাখিক প্রয়োজনে নিয়োগ করিতে ভারতকে বাধা 
কর।। এরূপ কিছু করিতে পাগিলেই ডারতবর্ধ পাক্চাতোর , 
উপর নিভরনীল থাকিতে বাধা ছইবে।. (২), ভারতের 


প্রগতিবারী ৪ গণতাম্মিক শক্তিদমূহকে চূর্ণ করিয়া , 


দেওয়াঁ-কেন না ইছারাই স্থাধীন রাষ্ট্রীয় নীতি অঙ্রদরণ, 
অর্থনীতিক উন ও গণতস্লিক আদর্শ প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে 
সকলের পুরো ডাগে রহিদ্রাছে। ' চীন ও রাশিয়া এইভাবে , 
"ভারতকে বিভ্রান্ত করিতে চা পাধু সাবধান ৷ - 
লিন প্তিণী৷ সক্পকার_ 

আনন্দবাজার প্রতিক ও দেশ'এর সম্পাদক ই্রষশোক:. 
হুমার দয়কারের মাতা, বাংলা দেশের লাহিতা, রাজনীতি. 
ও সমাজ সেবার ক্ষেত্রে সুপ্রতি্ঠিতা নিক বিন যূরকার গত, 
৮ই লাঙগনথারী মঙ্গলবার রাত্রি সাড়ে ১ “টায় পরিপর্ত ব্যস 
পলোঝগমন করিগ্লাছেন। . তিনি ৪ টী দারদামাতার মন্ত্র - 
শিক্ষা ছিলেন এবং বাগ্যকাগে নিবেদিতা বালিকা বিষ্ালয়ে 


শিক্ষালাভ করেন। - বালাকালেই তিনি কবির রবী্র- 


নাধের পরিচিতা হন এবং ডাহাকে লিপিত রবীন্ত্রনাধের 
পহ্গুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইছাছে। তিনি ১৯৩* ও 














মাঘ ১৩৯৯] 








১৪৩২ আলে দুইৰার মত্যাগ্রহ আন্দোলনে কারাবরণ 
করিয়াছিলেন। 
প্রফুল্পকুমার তাহার দ্বামী ছিলেন। এটনী| প্রবীরেহ্ুনাগ 
বহ ও ঘাদবপুরের অধ্যপিক শপ্রভাতচন্দর সর্বাধিকারী 


হ্বনামগ্যাত সাহিত্যিক ও দাংবাদিক- 


তাহার দাখাত।॥ আমরা ভাহার শোকসন্তপ্ত পরিবার-' 


_বর্গকে লমনোদনা জ্ঞাপন করি। 
সঙ্গীত শিল্পীক ক্রি 
হোল বৎসর ব্ন্ধা প্রমান নীহারররন বন্দ্যোপাধ্যায় 
. গত অক্টোবরে দিল্লীতে অহুর্চিত নিখিললভারত রেতার সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতায় উচ্চাঙ্গ কঠনদীতের শ্রেষ্ট ধ্রপদ-ধামারে 





রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকষণের নিকট 
হইতে জমান নীহাররধ্জন পুরপ্থার 
গ্রহণ করিতেছেন 





২৫৩, 





সংখাক বাজান) মুংক ‘ দৈন্দলে কাজ কৰিতে এপনও 
অগ্রীপর হুল নাই । আমরা এ বিষ্য্ে দেশবাদীর্ মনোযোগ 





1 


আবর্দণ করি। দাহাতে অধিকসংখ্যায় বাঙ্গালী যুবক 7" 


সৈন্ধদগে যোগদান করে, সে দন্ত প্রতোক ঝাঙ্গাগীর পচে 
হওয়া" প্রন্নোগন। টাক। ৪ গোনা দেওয়ার জারেদলের 
সঙ্গে সংস্ত যানুষ দেওয়াও আবেদন কর! বিশেষ প্রগ্থোজন ৷. '. 


সুক্গের জুন শ্রুতি 
-চীন"মক্রমণের বিক্ষচ্ষে কাছ করিবার আন্য- 
প্রস্তুতি হিসাবে ভারত সরকার সকল 'রাষ্্রুয় সরকারের 


পুরুষ-মহিলা বিতাগের হধ্ো স্থান অধিকার করিছ। কয়েক শ্রেণীর দরকারী কর্মীকে প্রি দিতে অসরোধ' 
বিশেষ রুঙিতের সহিত প্রথম পুরপ্থার প্রাপ্ত হুন। ইনি করিয়াছেন। তদহুসারে, গত হই ডিদেদর পশ্চিমবঙ্গ 
ভাকতবিশ্রুত গীতবান্ভকলাবিদ্‌ ই্তাকি্ঠর বন্দো-: দর্কারের সচিবগণ মিলিত হইয়। নিন্লিখিত ৩ প্রকার নর 


* পীধ্যায়ের চতুর্থ পুত! 
আঙ্গল লোজিতম্উ পউন 


পশ্চিমবঙ্গের মধ্য ভপ্রহ্য়চন্ত.সেন.গত ৮ই জাহযারী 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিধদে জানাইয়াছেন বে__বাঙ্গালী 
রেজিমেন্ট, গঠনের প্ৰস্তাব বান্তবে রূপ দিতে পশ্চিমবঙ্গ - 
মন্নকার উদ্ভোগী, হইছ্জাছেন। দুখাত বাঙ্গালী যুবকদের 
লইয়া বেঙ্গলী রেজিমেন্ট গঠনের জন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
প্রভ্তাব.কেম্রীয় . প্রতিরক্ষা দপ্তরে বিবেচিত হইতেছে। 
লেন দুখ প্রকাশ কচির; দানাইয়াছেন হে উপযুক্ত 


ট্রেনিং এর' পরিকল্পনা গ্রহণ করিগ্রাছেন। (১) পরিবহন--, 
ক্র্মী ট্রেনিং এর. দন্ত কতকগুলি স্কুল: খোলার বাবস্থা 
(২) স্্কাশীন কোর্সের ভিঝিতে নাদ” 'ট্রেণিং এর 
বাবস্থা, (৩) পশ্চিমবঙ্গের কারিগরী ছল শুলিতে ঘুদ্ধকালীন 
প্রয্বোজন মিটাইকার বা প্রস্তুতের ব্যবস্থা । পন্িষবন্সের 
বাণিজ্ঞা ও [শিল সেক্রেটারী -শ্রিএস-দঝ মছুমদারের উপর, 
এই লক. কার্যোর. ভার দিয়া তাহাকে পমদ্বয়কারী 
অক্ষিদার নিযুক্ত কর। হইয়াছে! দত্বর এই তিনটি - 
বিধয়ে কাছ কর! হইলে ঘুন্ধের দময় "ভারত উপকৃত - 


-হইবো 


2৪ 





চীন শাক্িল্ডান লাণশিজ্ঞা তি 

গত 1ই জাহুছারী কঞাচীতে এক চীন-পাকিস্তান 
হইচাছে। ৭ জন সাঙ্গ লইয়া 
নধিলল ও চুক্তির জন্তু করাঠীতে 
হাই উন এ দলের নেতা ॥ এই চুক্তিত্র 





মবাধিক সুবিধা দিতে সন্মত হইগ্রাছে। উভয় পক্ষ 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, হদ্খ ও মনের দিক দিন৷ তাহার! 
পরন্পরের নিকটে আসিয়াছে। ছগতের সকল দেশ এই 
চুষি সংবাদে বিশ্মিত হুইয়াছে--কারণ পাকিস্তানের 
এই চুকে চীনের পররাজা আক্রমণের সহায়ক হইবে 
বলিয়া সকলে মনে করেন । পাকিস্তান চীনের সহিত 
এই চুকে করিচা আমেরিকাকে প্রা চালের করিল। 
৪ আমেক্সিকা ভারতাপাকিন্তান-মৈত্রী 
[তের আএখণকারী শড্রর 
[ন ঘটি মৈত্রী বহনে আবন্ছ হয়, তবে 
তাহার ফলে কি ভারত-পাকিস্তান ফিলন_কি চীল- 
ভারত মিরন--উতগ কাছাই বাধাপ্রাপ্ব হবে । 
ভারূভকে লাগত উপহাল-_ 

পৰ্চম সুইডেনের সোরেননার্গের ২৪ দরাহুয়ারীর 
মাধাদে প্রকাশ--সুইডিস সরকার দূলপাঠঃ পুস্তক মূত্ণের 
সাহাধ্যের ডন ভাইত সদ্ধকারকে ৮ হাদার টন কাগছ 
উপহার দিযাছেন। সুইডেন তাহার প্রপ্ত কাগজ ১৪ 
হাজার ৭ শত উন পৃপিবীর বিভিত্ত দেশকে দান করিবে 
ধা যে ৮ হাজার টন পাইবে, তাহার ৪ হাঞ্জার 
উন ভারতে পাঠালে হইথছে_বাকী ৪ হাজার টন ২ 
হাস পার আপিবে। ভারত যেন এই দানের পূর্ণ স্থঘোগ 
গ্রহণ করে--ইহ!ই আমাদের নিবেদন। 
একি আল্শ প্রা 

মধ্য ভারতের রিহান্দ জেলার নগপা গ্রাম বাণীপুর 
দেশের দৈন্ত বাহিনী দন্ত প্রতি পরিবার হইতে গড়ে 
তিন জন করিয়া পোক দিগ্র। আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিগ্রাছে। 
সেখানকার * শত 'সধিবামীর মধ্যে ২ শত জন সেনাদলে 
নাম লিখাটয়াছে। ইহা সতাই প্রসার বিষয় । আদ 
চীন শ্রাক্রহণের পদ ভারতের সৈল্ত বাহিনীতে অধিক- 
সংখ্যক লোক দান কর একাছে প্রয়োদন। সে প্রয্লো্গনে 











ভারত 





কাৰ্ল তন 
শি তত ত পতল, 


[ ₹*শ বধ, ২য় বণ্ড, ২ঘ দখা 


সকলের সাড়া দেওয়া দরুকার। রিহান্দ গ্রাম সকলের 
অগ্রবর্তী হইথা আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
শোকত সিৎ_ 

নেফার পর্বত ও অরণাদংকুল রণক্ষেত্রের বীর দেন। 
এয়ার ভাইস মার্শাল যশোধন্ত লিং ৩১শে ডিমের সোমবার 
রাতে কলিকাতাগ্ন পরলোকগমন করিঘ়াছেন। তাহার 
বয়ণ হইয়াছিল মাত্র ৪৭ বংদয়--তিনি অধিক রাত্রে হঠাং 
অকুস্থ হইয়া তখনই ছাসপাতাপে নীত হুন ও মাহা ধান। 
উহার বৃদ্ধা মাতা, পরী, দুই কন্যা ও এক পুত্র বর্তমান। 
মাত্র গত যার মাসে তিনি পূর্বাঞ্চলের বিমান সেনার প্রধান 
অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। 
জ্রিগোডিক্কাল৷ ভিত্ব্ে_ 

ভারতীঘ় দেনা বাহিনীর ত্রিগেডিয়ার ইজ্জিত র্িখ্যে 
রাষ্টরপুরের সেক্রেটারী জেনারেল উ-খাণ্টের নামত্রিক 
উপদেষ্টা নিধুক্ত হইয়াছেন। তিনি কঙ্গো অভিঘানের সময় 
সেক্রেটারী গেনারেলের উপদেষ্টার কাস করিয়াছেন। ৪২ 
বংদর বয়স্ক এই অফিসার ১৪৩৪ পালে কমিশন পান এবং 
গত বিশ্বযুদ্ধে নানা স্থানে কা করেন। কয়েক বংসর 
দণ্দু ও কান্দীরে কান করার পর তিনি ১৯৫৭ দাগ হইতে 
রাষ্ট্রপূরের কাজে নিযুক আছেন। একছন ভারতীয়ের 
এই সন্মান লাভে ভাধতীছ মাত্রই আনন্দিত হইযেন। 
কজন কারান স্থাপনেক্স দাশী- 

ডাঃ কে-পি-বিশ্বাস পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডেধজ গাছ- 
গাছড়। সংক্রান্ত ডিরেক্টর ও বঙ্গীয় উদ্বিদ বিষ্ঠা লমিতির 
সভাপতি । তিনি গত ৩*শে ডিসেম্বর কলিকাতা ৩৫ 
বাগীগঃ সাধু গার রোডে সমিতির বার্ষিক সাধারণ দতায় 
বলিদ্লাছেন-কলিকাতার বিশিষ্ট উদ্ধিদবিগ্তাবিদ্গপের 
পক্ষ হইতে দেশী গাছ-গাছড়া হইতে ভেহঙ প্রস্তুতের জন্তু 
কলিকাতা গবেষণা কার্ধোর স্থবিধাদ্হ একটি কারখানা 
স্থাপনের দাবী উঠিয়াছে। তিনি হনে করেন, দেশে থে 
সকল গাছ পাওয়া দায়, তাহা হইতে গুধধ তৈগ্থার কিয় 
এ দেশের চিকিংসকগণের প্রয়োজনীয় গুধধ দরবরাহ কর। 
যাইতে পাবে। ইউরোপ ও আমেরিকাতে উত্ত্িগিঞ/ত 
উধধ দিন দিন অধিকতর আদর লা করিতেছে । এ দেশে 
গাছের অভাব নাই-সেগুলি সত্র কাদে লাগানো 
প্রয়োদন। এ বিষয়ে বহু বত হয়। কিন্তু ফাদ হর 


মাথ--১৩৬৯] 


মেজ বি-ডি-বন্ু, কর্ণেল চোপা 








কথা কা পরিণত করিতে উক্বে' 


Be 


কটি বিরাট সমগ্র সমাধান হইবে ॥ 


্ল্ীত্ডক্রাতুল কাব্য লাহিত্ড_ 


বঙ্গীয় কণি পরিগদের দহাসভাপতি প্র 





বে, 





রবীন্দ্র কাব্য সাহিতা নামে কয়েকদ্জন কপির কথা 
এক খণ্ড পুস্তকে প্রকাশ করিয়াছেন --পুস্চিকার মূলা মাহ 
২৫ লচ] পরদীহাহ। ৩! ব্যারিষ্টার পি-মির ইট 
কলিকাতা_৩৷এ পরিষদের কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। 
দেশবন্ধু চিনুহরুন দাস, হেমেন্ডপ্রসাদ গোম. কক্ণানিধান 
বন্দোপাধ্যায়, ষতান্ড' 





হল বাগচী, দতাশচন পায়, 








হইয়াছে । 
সালের মধ্যে জঙ্গ 











পরব ৭ গ' 





প্রকাশ করিবেন। কৰি পরিষদ 


পরিচিত প্রকাশ কৰিয়া কা 





পরিষদ অথ 
ভালাই | আুনি 
স্থঘোগে বঞ্চিত হইবে 
ভয়নগর মভিলপুরে প 





নিয়মিত কুমারেশ দেবনে লিভার 


সুস্থ: থাকে, অজীর, অক্ষুধা, পেটফণাপা 


প্রস্ততি রোগে ভুগতে হয় না 


ও 


খিটখিটে 


মেজাজ সহজে ক্লান্তি প্রস্থতি 
উপসৰ্গও দেখা দেয় ন!। 


, আর, সি, এল, লিঃ 


স্ুমাল্ল্রশ হাডস 
সাজশা, হাওড়া 








নারী বিচিত্রা 


স্বনন্দা 


: নানীর 
পে বিচার 








দে বিয়ে কোন শন্দেহ নেই। তার 
খর সণ্পষ্ট হয়ে 
যান নিবিচারে তিনি 
ন. ইদানিং কালে 


ব করেছেন কিনা ঘুকেহে। 


গছ ও গবচ্ছে এট 








মাদ্দে নারীর স্থান ৫ তার মলা 
উপক্লাসে ও গল্পে তিনি 
সেবাপহাসণতা তাদের খুবই 
অবশ্য নারীর এ সমস্থ গুণাবলী 
1 এ নিগয়ে কোন 
দের ভান! মেই। 
তিনি [কি দেখিয়েছেন। 
দূগে গে আতান্থ নিকষ পর্দা 
হয়েছে অস্বীকার করছি না; কিন্ত 
সেট লাখে রাখা প্রয্রোদ্ন বধে, সমাজে ও 
সংদারে তাকে আনেক বিলয়ে পূুক্ষণের থেকে উচ্চাদনএ 
দেওয়া হাতে। এবং তাদের প্রশংসা নচান করিয়া বিশ্- 
ডগতে গেছে গিদেছেন । হাই প্রশ্ন এই দে সামাজিক পন্থ 
কারে সেইটাই নিম বলে দেখিয়ে লাভ কি। 
ট ২৫৬ 


পালের প্রেম তক, 





তিযেছেল। 


টড 


প্রান 










খা 


সে কণা 


এ৪ মনে 


উদ্ধার 





এইরূপ পদ্ধিলতা, আবর্জনা সহদেশে সবকালে, দ্বদমাদেই 
ছিপ এবং এখনও আছে। এতে আমাদের পচ্ছার ও 
ক্ষোভের যথেষ্ট কারণ থাকতে পারে, কিন্ সেইটাই দত্য, 
সেইটাই বড়, আর সব নগণ) উপেক্ষনীগ_একখ! স্বীকার 
করতে আমরা লঙ্চোগ বোধ করি। দব চেয়ে বড় কথা এই 
যে, নানী তার' নি শক্তি দিয়ে মংদারে এবং সমাজে 
মায়-প্রতিষ্ঠা করেছে, এর ছপ্ত কোন সহালোর 
প্রগ্োজন হয় নাই ॥ তাতে তার পশ্মান বাড়ে না, বরং 
অপন্থান ও অপমানই বেড়ে যাঘ়। 

ঘুগে ঘুগে নানীর মহিমা, নানীর মাহাযা, নারীর গৌরব 


শুধু কবিদের কাঝেই লেখা হয় নাই, সমাদেও তাকে ঘথেষ্ট : 


দম ও সম্থান দেখিয়েছে এমন দৃষ্টাম্ব বিরগ তো! নগুই, বরং 
তার প্রাচু্ণা আছে। আমর। দেই দিকটাই কিছু নিচা 
করবো। 

Wointn govern us. Let us render them 
11510550110 more they are enhght:ned so 


much tle more shall we be, On ithe cul 





vation of the min vf the woman depend the, 


isdom of man. 
writes on the hearto of man"—Sheridon: 

এ তৱ কোন কালেই অধিদিত. ছিল না) সেই 
বিদয়ই আপোচন! কর! আমাদের এ প্রবন্ধের উদ্দেশ 


It is by woman that nature” 


আাঘু--১৩৬৯ ] 


নাকী হিচিত্র। 


সিজন 


শা পািশাশিশাসিপাশাশাশাশশালাশাশাশশাশপাসিপাশিশানপলাসাপান্পপাত্পিপাসপান্পপাস্পপাসপপাাশাশিশাস্পি 


অভিপ্রাসীন যুগে গ্রাক-সভাতার কালে আপিন নহ- 
নারীর দগ্ধ ছ/ভাবিক ও সংল ছিল না ॥ প্রথা ও 
গবিতী নারী সনাঙ্গে অস্ত প্রভার বিস্তার করে এইক্কপ 
ধারণা বদ্ধমূল ছিল দেকালে এবং সেই একই কালে 
১ তাদের জীবনদাস্রী বলেও বিশেষ দ্যান দেওয়া হ'তো। 
তখন মাতার পরিচয়ে সন্তানের পরিচগ হতো, কারন 
দেকালে পিড়ছের পরিচন পপই ছিল না? পুক্রত শিকার 
ক'রতো; আর সখন কাধকার্ধা আরম্ত হোলে| তখন এ 
কাজ নানীর কর্তৃবা বলে পরিগণিত হা'লো। কুণিকার্ণো 
রমণীর এই দান তাকে সমাদে অনেক সস্বানিত ক'রে 
ডুলগো; এরং এই নারী শুধু বে জীবন দেগু তা নগর, লে 
সন্ত নৈদগিক উর্বহতারও জননী ব'লে প্রবাগবাকা 
, প্রচলিত হয়েছিল। এইই পরিণান--দেব-নাতৃকার পৃর)। 
প্রাচীন যুগে ব্যাবীপনে ও ফিনিগিগঘাঘ “ইইার" দেবী ও 
মিশরে “আইদিম্‌” দেবীর পৃক্া প্রচলন হা'লো।। দেকালে 
অনেক দেশে এই দেৰী-মাতৃকার পৃত্ধা স্থপ্রতি্ঠিত হ'য়ে 
ছিল। আমাদের দেশেও দুর্গা, কালী, লক্ষী, সর্তী 
প্রভুতি দেবীর পৃজ। নারীভক্তির প্রামাণ্য প্রমাণ। এই সব 
দেশে নারীর গশ্মান অতি উচ্চন্তরে ছিল। 
ব্যাবীলনের ন্বনামধস্ত নৃপতি হাম্মরাবী উদ্ধতন চারি 
সনম বংদর পূর্বে যে আইন লিপিবন্ত ও প্রচলন করে" 
ছিগেন, তাতে দমনামায়িককাগে রমণীর মর্ধাদা ও স্থান 
বিশেষ ভাবে বিধিবদ্ধ হগ্র। যদিও কণ্তা পিতার আবীন 
বলে পরিগণিত ছিল, বিবাহের পর সে সর্ঘতো ভাবে শ্বাধীন 
হ'তো। কুমারী কল্তাও অনেক লগ স্বাধীনতা ভোগ 
কারতো। বর কন্যাকে দ্বে পণ ব॥ মূল্য দিতো, তা কন্তার 
নিনহ্থ যৌতুক হিদাবে পরিগণিত হতো এবং তাতে তার 
সম্পূর্ন অধিকার ধাকতে। স্বামীর বাতিচার ও নৃশংসতার 
দন্ত হ্বী তাকে ত্যাগ করতে পারতে এবং স্বামীরও ইচ্ছা 
হলে দ্রীকে তাগ করবার অধিকার ছিল। কিন্ত স্বামী 
স্ত্রীকে পরিত্যাগ করলে সী তার সমস্ত দৌতুক ও স্থানের 
এে্অধিকারপ্রাপ্ধ হ’তেো। সাধারণত পুহধ এক বিবাহ 
ক’রতেো; কিন্তু দে স্ত্রী শন্তানধারণে অক্ষম হলে লে তার 
দাদীকে স্বামীর নিকট পাঠিয়ে দিতো, কিংবা দ্ব।মীকে 
কোন উপপস্তী নিতে অগ্গতি দিতো। উপপর্ী দ্বিতীয় 
পরধ্যায়ের স্বীয় স্কায সন্মান পেতো এবং তাদের দন্তানাদি 
৩ 


আইনতঃ উববহাদিকারী হতো। আর লে উপপত্রী ঘদি 
দাদা হতে,তাহলে সে দাসীই পঃকাতো__ এবং দ্র ইন্ছায়ু- 
সারে তাকে আবার দাশীন প্যানে কিনে যেতে হ'তে।। 
কিশ্ত ভাগ সন্টানাদি আইনত! বৈৰ বালে গণচহ'তে।। 
শরীর কুৰানী অবস্থার ও বিষাহের পর্সতী কালের কাপের 
ছয় হ্থাহী দাদী হতে।। বিবাহিতা বনী! নিগ্গক্ষ বাবসা- 
ঝাণির্য ক’'ববার অধিকণে ছিল এবং তাতে স্বাধীর কোন 
দ্বত্ব থাকতে; ন|। অনঙ্ত সেকাল বেশে! বাবনা-বাদি্জা 
বহলাংশে পুবীদে হাতেই হিল। আনেক নাণী আইনন্ 
ছিল এবং তার। আইন বাবণাও করতে পারতে। স্ৰাবী- 
ললেহ আইলে তার। এবন কি বিচারক পদেরও 'আধিকারী 
ছির। ব্যাভিসাঙ্গের শাস্তি ছিল উত্তরকে জলে ডুবিস্বে 
মার! । কিন্ত গ্াবী ক্ষবা কারস রাঞ। দ্বীকে বুক্ধি 
দিতেন । 

হান্মুযাবীর এই আইন বাবীলন ৪ সিরিগ্লা ভাড়াও 
তদানীগ্ুনকালে পার্থস্থিত প্রান্ব দন্ত রাঙ্গেই প্রচলিত 
ছিল। 

প্রাটীন ঘুগের লমন্ত স্থদডা জাতিত্র মদো নিশরের 
নারীদের সন্মান ছিল সর্বস্তরে । রাজা শাদনেও তাদের 
অবাধ অধিকার ছিল। ফ্রিওপেট্া তার গ্রকুই উদাহরণ ॥ 
৩ ছাড়া আনেক রমণী মিশরে কৃতিহ্থের দাবে রাঙযশানন 
করেছেন। নানীর অবাধ শ্বার্বীনত ছিল ও তার। প্রচুর 
সম্পতি অধিকাৰিণী হতে পারতো । সন্ত প্রা এপির ও 
বাণিঞ্জোহ কাছে তাঃ। পুক্ষষের লাখে অঙাধে ফেলামিশা 
ক’রতে। এবং রা্কার্যো, সংসারে ও পু্গাপন্থতিতে 
সমধিক অংশ গ্রহণ করতো । 

পেকালে 'আমাদের দেশেও লাগীর দশ্থান দধিক 
উচ্ভন্তরে ছিল৷ দে কৰা পরে বলবে!) 

প্রাসীন যুগে কেবল ইসর্েইর দেশে পাধারপের কাজে 
র্হণীর বিশেধ স্থান ছিব না। তাদের কর্তা ছিল 
বিডি প্রক্তাহের | কিছ্তু তা অনঙ্থানের হিল নঃ। 
তাদের লিঙ্গের সংগাতে তাহাই ছিল সবঃ কতী। 
Ten 09170911078 20২5 (দশ নিদেশ ) এর একটা 
হচ্ছে “তোমান সিতবাতাকে সঙ্গান করবে” এই বিধান 
স্সম্থানে পালিত হতো। ষ্বাতাকে গালি দিলে কিংবা 
আঘাত করলে তার যৃতাদণ্ড পান্ত হ'তে পারতো। 








২৫৮ 





প্রতোক পুক্রঘের বিহাহ কা বাধ্যকতা ছিল এবং শ্রী 
সহিত সদ্ব্যবহার কা 
গ্রীসে হোমানের সমকালীন নারীরা আহুমাশিক ৮০০ 
" বংসর খৃঃ জয়ের পূর্বে উচ্চ দন্মানের আধিকাণী ছিল 
ও তাদের অবাধ স্বধীনতাও ছিল। পেরিকৃসদের সমু 
৪3-৪২৪ পুঃ পূঃ এগেন্দে নারীর সম্মান লঙ্কুচিত হ'য়ে 
ত্তি নিযন্তরে নেমে গিয্রেছিল। তপন স্থীশিক্ষা ছিল 
না এবং তার! বাহিরে পুরুষের সামনে বের হ'তে পাতে 
লা। বৈধ দস্থানধারণ করাই তাদে একমাত্র কর্তঝা 
বালে নিধাপিত হয়েছিল । তারা বাহিরের কোন 
কাজে যোগদান করতে পারতো না এবং এমন কি 
* বাহিরে স্বামীর কোন কাদে মাহচ্ঘ করবার৪ অধিকার 
তালের ছিল লা। এই কাকের অন্ত “হিটেগার- নামক 
উক্ধস্তরের গুপাদ্িতা, শিক্ষিতা এক বারবণিতা সম্প্রদায় 
ছিল। তারা প্রকাঙ্জে বাহিরে পুরুষের সঙ্গিনী হাতো। 
ঠিক এক প্রকাহের না হ'লেও জাপানের *গ্রীথ।" 
সম্প্রদায়ের মত। 
রোমে প্রথম যুগের সমাদ্ে স্বী-স্বামীর অধিকারছ্ক্ 
ছিল। পরে তানের অবস্থার অনেক উন্নতি হথ। লেখানে 
শ্রৌঢ়া নহিলাঃ। অন্যন্ট সন্মান ও অর্থানর অধিক(নী 
ছিলেন এবং তাদের মধ্যে অনেক উন্চ'্থর্ের মহিলা 
ছিলেন। পরে “ডিভোপর্ আইন সহঙ্গলভা হ'লে, 
তখন নানা প্রকার নিশৃদ্ঘল! প্রকটিত হযে উঠলো, 
সমাজ অতন নিরন্তর নেনে গেল? 
এ দুগের চড়র্থ ও পঞ্চম শতকে যেমন চার্চের আধিপতা 
সমধিক বিস্তাত্র লাল করলো, তখন ইউরোপে নাগীর 
স্থান নিরতন স্থনে ধার্যা হলো এককালে পশ্চিন ইউরোপে 





নের বিবি ছিল 








্থী শ্বাবীপ সপ্পর্ব একিগারহূক ছিল এবং স্বামী '্রীকে 
এই অধিকার - 


আইনত: প্রহার পর্ঘাস্থ করতে পাততে! । 
কার্যকরী ক'রতে তাদের, কোন প্রকার লঙ্ভা কিংসা 
দ্বিধাবোধ হ'তো লা। 

পফিউডাগ" (দানি স্বত্ব ) যুগে পুরুষদের প্রাদ্রই 
ঘুক্ধে দেতে হতে ধা নানবীত দ্বারা সম্থব হ'তে না। 
ধনী বিধবার ও *সম্পরির স্বত্বাধিকারিনীদের বিবাহ দেয়া 
হতো এবং তাদের সমন্ত সপন স্বামীর প্রাণ। হাতে।। 
এ বিবাহে অবসশ্থ তাদের মতামত গ্রা্ হতে! না। 


- জাৰত . 





[ **শ বৰ্ণ, ই খণ্ড, হয দংখ্য। 





কিছ দ্লাজকার্দো তাদের অধিকার ক্রু হ'তো না। 
কোন কোন রমনী উচ্চ রাদকার্ঘ্যে আমীন ছিলেন। 
কালক্রমে সহর পত্রের মাঝে অনেক মধাবিত্ত দংদারের 
মেঘের! ব্বসাবামিঞ্জো ঘোখ দিবার স্থঘোগ পেছেছিল 
এবং এক. কালে পড়তে জানতো এমন শ্ৰেণী মেলে 
পুকধের চাইতে বেন ছিল। উচ্চশিক্ষা বলে অবশ্থ 
কিছু ছিল না। 

কিন্ত দে দুগেও “গালার্যোরণ প্রসিন্ধ (চিকিংদা .বিহদুক 
বিশ্বাগগ্রে যহিগ। অধা(পিকা ছিলেন ॥ এই সমগ্র অনেক 
ছাত্রীও দেখানে অধায়ন করতো এছাড়া বিখ্যাত 
*বোপোনা”  বিশ্ববিগ্লয়ে ও মহিলা আইনবিভাগে 
তারা বকৃতা দিতেন ॥ 

রেনাপাস মর ইউরোপের পুলরস্থাদগ্নের পরবর্তীকালে 
বিশে কারে ফরাসী ও ইটাপী দেশে বহ উচ্চশিক্ষিত 
ক্ষমতযশাগী রঙ্গীর আবির্ভাব হুর। কিন্তু তারপর দুই 
শতাদীকাল পরাস্ত রমণীর অবস্থার ক্রমশ: অধোগতি . 
হয়। নিল্ের ক্রমোধ্তির সাবে' নারী আমদীবিদের 
আধিক অবস্থার অবনতি ঘটে, কারণ বৃহং ধত্মণিলের - 


“প্রদারতার লাখে শ্রম গৃহ কাণ্যাপগ্রে অপদায়িত্‌ হয়_ 


যার ফলে নারীর বেকার সম প্রকট হ'য়ে উঠে। কুটীর- 
শিল্প না থাকাতে নারী শ্রদকার্ধ। ছেড়ে গৃহকর্মেই নিধুক 
হালে! এবং পুক্তধ একমাত্র উপার্জনঞীন ব/ক্তিও অন্দংস্থ'নের 
মালিক হয়ে উঠলে।। থে সব লাদী কাদেয সন্ধানে 
বাইরে বের হ'লো, তার! পুক্ুধের সাখী না হয়ে তার 
প্রতিহন্থী, হয়ে দাড়ালে।। অইাদশ শতাদীর পেধাধে” 
সমগ্র ইউরোপে নারীর অর্থনৈতিক ও দাধান্িক অবস্থা 
অধস্তন স্তরে নেমে এলো । তখন শুরু হ'লে! সংঘবদ্ধ 
নারীগণআান্দোলন। ১৭৪১ খৃঃ ফরাণী দেশের এক 
মহিলা! অপিম্পেতে-গুছে (০1৮৪৩ ৭৩ ৫০৪৫৩, ) প্রথম 
“Declaration of tha Right of 9৩০৩ নানক 
এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, ও পরবর্তী বংলর দেরী ওলইন 
ক্রাকট on craft ) তার “Veis 
dication of the Right of 221৮ পৰকাশ করেন। 
কিন্তু সেকালে এতে কেই করিত করেনি। উনবিংশ 
শতানীর মধাভাগের শুক্ক হতে নারী, আন্দোগনের দঘাক 
বিস্তার লাভ করে এবং বর্তয়ান শতানীর প্রাঃজে, 





( Mary wo: 





মাঘ -১৩৯৯] নাকী ম্থিভিত্র। চি 
ত 
“সাক্রাদিষ’ আন্টছোলন তীব্রতর হতে উঠে। আর প্রাচা সন্থানকে মাটিতে কবর দেওয়া) হাতো। এই সব দেশে 


দেশে লারী পুক্ষবে কোন প্রডেদ নেই। বিগত কেক 
শতান্দীর মদে ইংলণ্ডে একাদিক রাণী অত্যান্ত দক্ষতা ও. 
বিচক্ষণতার দাখে রাদ্যশালনে ক্রুতিহ অর্জন করে 


; গিয়েছেন। 


উই জন্মের পূর্দ্দে আসাদের দেশেও রাদায়ণ- 


. মহাভারতের ঘুগে হিন্দ রমণীর সমাজে সন্বান ও আধিপত্য 


ছিল। বিধবা-বিবাহু সযাকভাবে প্রচলিত না থাকুলেও 
রামায়ণে এর নিদর্শন আমরা দেখতে পাই'। তংকাসীন 
সমাদে স্তর দ্বামীয় অধীন ছিল বটে, কিন্তু এ বাতীত অন্থান্ত 


সব কাদে তারা শ্বাধীন ছিল তখন রাদ্রদম্পতির, 
- অবর্তমানে রাজ দরবারে কোন: মঈশ্ক্রিঃ। হতে পারতো 


না। স্য়্ররের নির্দেশ ছিল--যা স্বী-দ্বাধীনতার সাক্ষাদান 
করে। পরবর্তীকালে, বিশেষ. কবে মুসলমান ভুগে নায়ীর 
সামাজিক, অধিকার ও অবাধ দ্বাধীনত! নেক পরিমাণে 
দক্কুচিত হয়। লে ঘুগে এডি উপান্ন ছিল না। ক্রমশ 
অবস্ত নানা প্রকার নীচ ও গার্থিত বিধি-নির্দেশ সমাদ- 
‘জীবনকে পদ্দিপ করে তোলে। হিনুচূগে নারীর উচ্চ 
মর্যাদা: প্রকাশ পেতো নারী-পৃজ্রার মধো॥ নানা প্রকার 
পুঙ্গার মধ্যে দেবীপু্াই গ্রাধান্ত পাভ করেছিল__ঘখ! 
দুর্গা, কালী, লন্মী, সরগ্বতী, অপূর্ণ, বাসন্তী ইত্যাদি । 
শিরপূজা ছাড়া; কাতিক, গণেশ পূ কখনও দে প্রকার 
-প্রাধান্ত লাগ করেনি। নারী পুজার - এই বৈশিষ্ট আমরা 
আছ পর্ণান্ত অস্থরের মাথে. পালন করে আসছি, তবে 
আমরা গো-মায়ের পুদাও করি-কিস্কু গো-মাতার প্রতি 
আমাদের বাবহার হলে করলে লজ্জায় - -স্বাথা নত 


- করতে হয়। - 


এন কি মুসলমান ঘুগেও একাধিক হিন্দু ও মৃসঙ্গমান 
রাধী রাজত্ব করেছেন। 
সমাজে রমণীর স্থান নিয়প্তরে নির্দিষ্ট হয়েছিল প্রাগৈল্লামিক. 
ঘুগে ও পরবর্তী মুসলমান দেশসমূহে। মকরুকৃনির দেশে 
নারীদের কতক সম্মান -দেখান হ'ভো। কিন্ত এ ছাড়া 


আরব দেশে তাদের দন্ত সাসাজিক ও ধর্মের বিধি ঝাবস্থায় 
নীচ স্থান ধার্ঘা হদ্র। 
- সংগত ও ধর্মাছমোদিত হয়েছিল ও নারী পুরুষের অস্থাবর 


সেখানে পুরুষের বহুবিবাহ বিধি 


সম্পত্তি হিসাবে পরিগণিত হ’তে। ॥ অবাঞলীয় কন্তা শিশু- 


মুসলমান ধর্ম প্রবর্তনেত্ব প্র যদিও নানীর অনস্থ। পুক্রষের 
নিয়ে ধারা হণেছিল, তথাণি পূর্ণতন যুগের তৃশনার নানীর 
মর্ধাদা কতক পরিনাণে উন্নত হারেছিল । কোরাণে নারীর 
স্থান পুক্ুসের.নিগ্রে ধার্ হয়েছে দতা, কিস্ত মহ্ন্মদ নারীকে 
দশ্মান দিতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। 
পর্যন্ত } প্রচরিত থাকলেও দকগ স্্রীকেই দমান ভাবে 
দেখনার বিধিনির্দেশ ছিল ॥ কন্তা পরিবারের মদ্পত্তির 


একাংশ পাবার অধিকারী ছিল এবং বিবাহিতা রমীর 


সম্পত্তি তার নিঞ্্ব বলে পরিগনিত হ'তো। বর-কপ্তাকে 
যৌতুক দিত এবং দে যৌতুক দ্রীর লিগ বলে বিবেচিত 
হাতো। 
সম্পন্তিতে শ্বীর 


অধিকার পাকতো | বিধবা-ধিবাহ্‌ 


এচলিত ছিল এবং দে ঘি পুনঃ বিবাহ না কা'রতো তা. 


হালে তাঁর তণ-পোলণের ঝাবন্থাও -ছিল। “বোরখা” 
পরিধানের বাবস্থা পৃর্বোন্তর যুগ থেকে চলিত ছিল, তার 
ক্ষোন পরিবর্তন হলো না; তবে আলাদের মনে হয় থে 
আরব দেশে, “বোরখা” প্রচলিত হয়েছিল । মেগেদের মুখ 
উচ্চ বালুপ্রবাহের আঘাত থেকে রক্ষ। করবার দন্ত 
ঘেমনটি আছে আরব-বেছইন দেশে পুরুবদের পরিচ্ছদের 


মধো আংশিক ভাবে_সেই নিথম পরবর্তী মূদপমান ঘুগে। 


চলিত রইল এবং সেই নিয়মই কালক্রমে ধর্দের নামে অধি- 
কাংশ মূসগবান দদাজে প্রচলিত ছঙ্ো__যেমনটি হয্রেছিগ 
অনেক কিছু হিনুধন্দের রক্ষাকহচের অন্তরালে ॥ এহন 
বঙ্গ শিক্ষিত মৃপগ্মান দেশে এই প্রচলন নেই। কাল: 
দেশ ভেদে নেক দেশে অনেক প্রথা) প্রচগিত হয়-যার 
যৌক্তিকতা অপর দেশে, ভিপ্র কালে সম্যক উপলন্ধি করা 
যান না। এতে নারীর মর্ধাদা কিছুই হয় নাই। ধর্ম" 
কার্ধে মের্দের মসজিদে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল, কারণ তার) 
প্রার্থনারত পুরুষের মন-চাঞ্চলোর হেতু হ'তো বালে। 

চীন দেশে ও জাপানে হিন্দুদের মত পূর্বতন ঘুগে 
রমীর সম্মান উচ্চস্তরে ছিল । কিন্ত কাপক্রমে এর অবনতি 
ঘটে॥ চীন দেশে কোন কালেও হেছেদের ঘোমটার 
প্রচলন হয় নাই; ঘেমনটি হছ্ছোছিল ভাবতবর্ণের কোন 
কোন, প্রদেশে মুসগমান দ্ুগে। চীনা! মুসলমানদের মধোও 
এ প্রথা কোনদিন স্থান পায়নি। টুং বংশের রাজত্বকালে 


বহুবিবাহ ( চার'দন 


এসন কি দ্বাধী-স্বীকে আগ কনবার পরও লে 


৩৬০ 
লা শিলা 


চীনা মেয়েদের পা বেধে ছোট কারবার রীতি ছিল। কি 
উচ্গেশ্নে এ নিম প্রবৃতিত হয়েছিল সঠিক না দানলেও 
এতে যে তানের গতিবিধি অনেক পরিমাণে নির্ধারিত হা 
তাদের অবাধ সাধীনতা থব হ'লো এ বুঝতে কষ্ট হয় না। 
পরিবারের মধ্যে বুচ্ধা 

এখন নবা-তীনে স্থীত 





১৯১১ খৃ: এ প্রথার বিলোপ ঘটে । 
বনদীর স্থান ছিল দকলের উপরে। 
পুরুষের প্তেদ প্রায় কিছুই নাই) 
জাপানেও পূহতন হুগে সী স্বাধীনতা হ্রচলন ছিল 
এবং নারী অবাধে পুক্ষঘদের মাথে মেলামেশা করতে 
পারতো । তারা নিজ ইচ্ছার হ্বাধিকারে বিবাহ করবার 
অধিকার রাখতো) ১৮৮৯ পৃ; “সালিক” আইন (54175 
1৭) প্রবর্তনের পূব পথস্থ জাপানে দশঙগন রমণী রাণী 
তার মধো রাণী লিক্োর 
লাম সমধিক এবং সন্যানার্ঠ । কিংবদন্তী আছে ঘে 
সালিক মাইন পর্কম শতাদীতে ইউরোপে লিপিবদ্ধ হন্র 
এবং স্বাদশ কিংবা ত্রয়োদশ শতাজীতে ফরাদীদের দেশে 
এর প্রপন প্রচলন হয় কোন হ্ানৈতিক উদ্দেক্গ লিগে 
ঘাতে রহদি মি:হাসনের অধিকার থেকে বঞ্চিত হগ্র । এখন 
পদস্থ বেপজিগান, ডেনবার্ক, যোনাকো, নরওয়ে এবং 
সুইডেনে এই মাইন প্রচলিত 'সাছে। যার দন্ড এই লব 
রমণী সিংহাসনের অধিকারী হতে 


হছে দেশ শাসন করেছিলেন। 








দেশে এখনো 
পানে না। 

পাঠা জিংগো পৃঃ গন্ের তিন শতাঙ্গীতে রাত করেন। 
মপ্বম শ্রতাশীতে নাইন করে লাগীর অধিকার অনেক 
সংসুচিত করা হালে । এর কারণ বোধ হস্স তিনটা, 
প্রধমতঃ চিন পেকে তখন পারিবারিক প্রথা জাপানে 
প্রচলিত হলো, যার কলে নারীর দ্বাধীন ও অবাধ বিবাহ 
প্র) বন্ধ হালো এবং পুক্ুদ সমস্ত পরিবারের কর্তা হিসাবে 
পরিগণিত হালো। হ্িতীদতঃ “ফিউডাল” বা দার্সীর় 
প্রথ। প্রবর্তনের দাখে যোখাদের ক্ষত) অতাধিক বেড়ে 
গেল; এবং তৃতীয়ত: “কনকিউনিয়াল" ধর্ণবাদের ভিত্তি 
ছিল নারী পুরুষকে প্রাণান্ত দেবে, তাদের সন্মান দেবে ও 
হতাদের আজ্ঞাবহ হয়ে চন্থবে। এর প্রভাব জাপানেও 
প্রতিকলিত হগ়্। দাপানের মত উচ্চ নিহ্রমাধীন ছাতির 
পক্ষে এ বিধিনিদেশ মেনে নিতে হেছেদের কোনই 
আপত্তি হ'লে৷ না। এর বলে কল্প তার পিতার, শ্রী 


ঝ্চা্জ্তশশ্ব 


[ৎ*শ বদ, ইদ্ু থণ্ড, ২ম পা 





তার স্বামীর ও বিধবা বাতা তার জোট পুৱের বহতা 
দ্বীকার করে নিলো? 

বর্ঘায় মেছেদের স্থান অতি উচ্চে। এপিথার__এমন 
কি ইউরোপের৪ কোন দেশেই মেঘ্েদের এড অবাধ 
দ্বাধীনত৷ নেই । তারা নিমের ইচ্ছামত বিবাহ করতে 
পারে, যদিও সাধারণতঃ পিতাষাতাই কগ্যার বিবাহের 
ব্যবস্থা করেন। সংদারে দমন্ত কান করেও বাহিরের 
অধিকাংশ কারও তারাই করে। বাবদ বাণিছো রমণীর 
কোন বাধা নিষেধ নেই । প্রকৃতপক্ষে গুপব কাছ নারীরাই 
করে খাকে। 

বিংশ শতান্দীতে নারীর মর্ধাদা ও রাজনৈতিক 
অধিকারের আমুল পরিবর্তন হয়েছে গোট! পৃথিবী জুড়ে 
শিক্ষাদীক্ষাণ নারীর গান আমাদের দেশে এমন অনেক 
উচ্চ ন্তরে উদ্ধিত হয়েছে; এবং শাসন ও কুটনৈতিক 
ব্যাপারে তার! এখন ঘে কোন পদের অধিকারী ব'লে 
আইনে স্বীকৃত হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে যে কোন কার্যে তাদের 
পুক্রধের লাথে সমান অধিকার ধার্য হয়েছে। ডাইফোর” 
করবার অধিকার পুক্রঘের মত নানীদেরও সমান পর্ধায়ে 
বেওয়া হয়েছে এবং তার! এখন পৈতৃক ও দ্বামীর সম্পন্তির 
আংশিক অধিকারী ও ভোট দিবার সমান অধিকারপ্রাপ্ন 
হয়েছে । পুক্তঘের বছবিবাহু এবং এক স্ত্রী বর্তমানে 
অপর দারগ্রহণ করবার অধিকার নিবন্ধ আছে। 
বিধবাবিবাহ্‌ প্রচলিত হয়েছে। বালাবিবাহ-নিরোধ 
করা হযেছে ও পণপ্রথাও আইনের দ্বারা বিলুপ্তি করা 
হয়েছে। 

সিংহলে আদ এক রমণী প্রধানমন্ত্রী ছিলাবে কা 
করেছেন এবং দক্ষতার সঙ্গেই বলা ঘেতে পারে। 

পাকিস্থানেও নারী এমন পর্দার বাহিরে এসে 
আপনাদের অধিকার দাবী করছে। চীন জাপানে নানীর 
মর্যাণ। বহু পরিমাণে উ্রত হ'য়ে তাদের পূর্বের সমান 
অধিকার দেওয়া হয়েছে । তুরন্ধে শ্রী স্বাধীনত1 ও তাদের 
স্বাধিকার কামাল পাশার জল থেকে অতি স্রুত 
সম্প্রপারণ করা হয়েছে । ইউরোপ এশিগ্াস মমন্ত দেশেই 
আল স্ত্রী পুরুষ আইনের চক্ষে সমান এবং নারী ব'লে 
সমাদে তার কোন বাধা বিশ্প নেই। 

প্রাগৈতিহাসিক ও এতিহাসিক ঘুগের প্রাবন্মে 


০ শিস, 


মাঘ -- ১৩৯৯ 


শাঁরী শিভিত। 


২৬০2 





আধুনিক ঘুগের মত লমাজে, রাষ্টরশাদনে, বিবাহে, 
স্বাধীনতায় নারীর স্থান কোন অংশেই পুক্কসের থেকে 
অধিক নিকৃষ্ট [ছিল না । কোন কে।ন অদভা দেশে ও 
মধাঘুগে সমস্ত পৃথিবীব্যাপী এর অবনতি ঘটে কতকটা 
ধর্মের শালনে, দর্মধাদ্রকদ্বের বিছিতে ও কতকট। ত২কালীন 
রাদনৈতিক ও সমান্রবিদ্রবের পরিপ্রেক্ষিতে তদ।নীন্তন 
সমানে নারীর প্রতি গে বিধি নির্দেশ করেন, তারা তাই 
শ্রেয় এবং প্রকৃষ্ট বঙ্গে বনে করেছিলেন। কি পরিস্থিতিতে 
এহয়েছিল_দে তর্কের মীমাংসা এখন হতে পারে না। তবে 
সামাপ্দিকপ্রথা একবার নিয়ন্তরে নামলে তাতে নানা 
প্রকার আবর্জনা ও পান্ধিলত। দমে ওঠে, দে পক্কোগ্ধার 
করা দুরূহ ব্যাপার । কারণ তখন পরস্পর-বিঝোধী 
ঘাওপ্রতিঘাতে দ্বার্থাঘ্েধী দল তাদের সমস্ত কৌশল 
নিয়োগ করে। এতকাল পরে সে বিচারের সদ্ভাব্যতা 
অতি ক্ষীণ । 

মধাঘুগে ছিল ইউরোপে “শিভাল্প্লি” ঘুগ। তবে দে 
শিডাল্রি বীরত্ব দেখিয়ে নারীকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করার মধো পর্ধবমিত ছিল। তার উপর আর কিছ 
ছিল না। কখনো কথনে। অবশ্য এর থেকে হৃত প্রেমের 
সুত্রপাত। দাধারণত: নারীর জীবন ও মানরক্ষা। হত 
বটে, কিন্ত তাকে সক্রিয় সম্মান দেখানো হ'তে! না কিছু। 
এই ছিল “নাইটের" যুগ, বীরত্ব প্রদর্শনই এর মূখা উদ্দেশ্ব। 
এ হ'লো অহমিক, আত্মস্তরিতা, ওঞ্ততঃ। ফিউডাল 
যুগের ইহাই ছিল বিশেষত্ব । পুরুষ ছিল কতকটা 
রোমান্টিক । “মাইটহুড," ছিল কারে! কারে পেশা, ঘার 
উপর কত চারণ-কবি তাদের গুণ কীর্তন করে গিয়েছে। 
তবে শেকালের সামাছিক অরান্রকতার দন্ত এদের 
প্রয্নোদ্ন হণ্রেছিল, তাই নারীর মর্ধাদ। কতকটা 
রক্ষা পেতে।। 

আদিধুগে ও কতকট! মধাদুগেও হটে, মানবের মান 
প্রতিপত্তি ছিল তার শারীরিক পাক্তর উপর, এবং 
হৈছিক শক্তিতে পুরুধ প্রবল, নারী দ্ুবল। তাই 
নারীর উপর পুর্পষের আধিপত্য ছিল দেকালে; এবং 
মঙামও গঠিত হয়েছিল সেইভাবে। অধুনা থাক যুগে 
দৈহিক শাকির পা কমে গিয়েছে, মানদিক শক্তির উন্মেষ 
ও সম্মান বেড়েছে। তাই নারীর রক্ষার ভার আর পুকতযের 


উপর ততঙানি নির্ঁর করে না! এগন সে নিজেকে 
কতকট। বক্ষা করতে পারে। তাই এখন পুরুষের 
প্রাধান্ট নেই পূর্বের মত॥ সমাক্গ৪ ভেগ্েচুরে নূতন 
করে গড়ে উঠছে। এ তার স্বাভাবিক গতি ক্রববধ সান 
সমাজের এই রীতি। এর আগ্টপা হতে পাছে নাঃ 
তাতে সদাদে বিশৃদ্দল। আসে; সরারকত! আলে। 
সাজ তার সিদু গতিতে চলে। সি, দিতি, প্র্ছের 
মত ইহাও স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম। প্রন্কৃতি তার কা অটুট 
ভাবে করে ঘাপ্র_ধখন যার প্রম্োদন তা হবেই। 
সমাঙ্গের গতিও কেউ রোধ করতে পারে না; তাকে জোর 
করে এগিয়ে দিতেও পারে না। কাগ ধর্ণে তার গতি 
নির্ধারিত হু্থ। সমযরোপঘোগী বৃক্ষ হোপন না করলে 
যেমন সে ছলপ্র্থ হয় না, অকালে শুকিয়ে যায়, দাও 
তেমনি। বে কোন সমাডদংস্কার সমঘোপযোগী না হ'লে 
তার গোড়া পতন হয় না, দে কাঘকর্রী হয় লা। তাই 
পুক্রধ নারীকে দাবিয়ে রেখেছিল একথ! বলা দতোর 
অপলাপ করা হবে। দৈহিক শক্তির মুলা কমে ঘাওয়াতে 
এখন নারীই পুক্যের উপর আধিপতা বিস্তার করেছে। 
প্রয়োদন বোধে নারী এগিছে গেলে পুক্রষ কখনও তাকে 
বাধা দিতে পারতো না। লে এগিয়ে ঘায় নি, কারণ 
প্রান্তিক লমঘন তখন তার অগুকুল ছিল না। এখন এলেছে 
তাই তার! এগিয়ে চলেছে এবং খুব ক্ষিপ্রগতিতেই চলেছে । 
কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে এর৷ এখন পুরুষকে ও 
ছাড়ে গেছে। এর স্থূর পরিপাদ কি হবে মে কথা 
এখন বিবেচা নর়-কোন লাড৪ হবেনা নে চিদ্যা করে, 
জল ধারার স্যার দেও তার গতিপথ নির্ধারিত করে 
নেবে--কাবো মানা শুনবে না_লে আপন বেগে চলবে। 
আবুনিক পরিস্থিতি তার অঙুপন্থী এবং নাদী প্রগতি 
এমন চলমান তার আন্মশক্তিতে। এর ইতিহাপ ও 
ফলাফল নিহিত হবে এককালে_ঘখন আমরা কেহই 
থাকবো না। তৰে মে বিচার হবে দে যুগের ভাবধারা ও 
সে-কালের সমাদর গঠনের পরিপ্রেক্ষিতে । এ কালের 
লাখে তার মিল নাও থাকতে পারে, তাই সে বিচার 
নিতূপ হবে না । 





কাপড়ের কারু-শিম্প 
রঃচির| দেবী 


লাঘকাল বাপহারের 





, তোগালে { Turkish- Towel ) 
যাবার অতো ইয়ে গেশে. দচরাচর 
মধ অনেকেই সেগুলিকে বের 
তক অরাপ হিপাবে বাতিগ করে দেন। 
চিলা, হাহা কিস এসব সামগ্রী একেবারে 
মনে কহে ফেলে দেন নটর 
শাক তলে করে নিয়ে সগহে 
ভুলে হাথেন খাতে দময়ে-অস্ময়ে 
দরকানী-কাকে এ সব পুরোনো 
ত পারেন এই হংদায়। এ থেকে 
1] আর বি5ক্ষণতাএ ঘৰেষ্ট পরি 
শু{ সংসারের বিঙিন্র দএকারী-কাজের 
ছাড়াও, একটু গেষ্টা কলেই এ 'দব 
না-সধানহার্দা তোছাপের টুকরো দিয়ে অনাথাছে 
আতর উপাগে কাপড়ের কাক্চ-শিয়ের নানা রকম 













সালাতের অন্য কে 


জিমি বাবছার ক 





তালের দিপুণ-গুহিনী 





এবং 


বিচিততঅপ্ষপ খেশার-পুড়ব, ঘএসাজানোর টুকিটাকি 





মোৌখিন-স।মগ্রী প্রতি বানালে। চলে । পুরোনে। তোগ্রাপে 
দিয়ে কি উপায়ে কাপড়ের কাক্র-শিলের এমনি সব দৌখিন- 
সামগ্রী রচন| করা ধায়_এবারে তারই মোটামুটি 
আহাদ দিচ্ছি। 

সগ্ের ১৭১ চিয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের খেলবার 
- উপযোগী কাপড়ের কাক-শিলের যে 'ভাধুক- 
প্রতুপের (05045 18৫০1 ) লনুলাটি দেখানো হথেছে, 
পুরোনো-তোঘালে দিয়ে তেম|নি-ধরণের দৌধিন-সামগ্রী 





[২*শ বৰ্ধ, ২য় ধ্ও, ২য় সাখা 





রচনা করতে হলে. বিশেষ কোন বাগবতল মাঙ্গ-পরতামের 
প্রয়োজন নেই---সাদান্য কথেকটি ঘরোয়া-উপকরণ দোগাড় 
করে লিশেই অনায়াদে এ দব. শিল্প-কাদের চাছিগা 
যেটানে। ধাবে। এধরণের শি্-কাজের দন্ত দরকার 
ছোট বা বড় আকারের একটি পুরোনো তোগ্রালে 
(Turkish.Towel ), ছীচ, হতো, কাচি, গোটা কমেক 
রচীণ-বোতাম কয়েকটি 
আপিন, থানিকট! লঞ্গা ‘টোখাইন-সুতে।! (Twine 
৩১০৫) আর রঙীণ-ফিতে, (coloured Ribbon ) 1 
এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, উপরের নন্মার ছাদে 
‘ভাগ্লক-পুতবপটি' (05105 18৭1) সুচনা করতে হগে 
নীচে ২নং ছবিতে ঘেখন দেখানো রয়েছে প্রথমেই 
তেমনি-ভঙ্গীতে তোয়াগেটিকে সমতল টোল কিছ থরের 
মেঝের উপর সমানভাবে (1071) বিছিয়ে রেখে কাপড়ের 


(0০1১৫60.11511975), 





লথাপদ্ি-বছরেন দিকের ( widuh or opposite sides 
of 0 towel) ছুই প্রাপ্ত বেশ পরিপাটি ও আটমাট- 
ধরণে নলের মতো (1১০) গোপ-আকারে টিন 
(Roll) তোগ্রালের মাঝামাকি-দছাঘুগাত লিয়ে, এসে 
প্রান্ত দুটিকে মুখোমুখি মিলিয়ে দিন এবং গোটা কয়েক 
আগপিন গেথে এমনিভাবে তোঘালেদ কাঠামোর-ছাদটিকে 
(৮০৮9) অটুটভাবে বাহ রাধুন--ঘতক্ষণ ন। পুতুল 
তৈরীর বাকী কাজ সন মিটে খাস । এবারে এ একছে(ড়া 
নলের মতে। ছাদে গোটানে। তোগালেটিকে নীচের ওনং 


সাথ_ ১০৯৯ ] 





ছবিতে দেমন দেগানে৷ রমেছে, অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে 


তা 


ভাজ (7০10) কঙ্গন। এভাবে ভা করবার সমস 


"নগর রাখবেন ধে তোয়ালের নীচের ‘পাটের’ (০14) 
উপরে ঘেন ৬ অর্থাৎ এক-তৃতীঘাংশ জাছুগ! ঢাকা 
পড়ে । অর্থাৎ তোগালের উপর্-প্রাস্তের 'ডাজটির' মাপ 
ধেন নীচের-প্রান্তের ভাতের এক-তৃতীন্বাংশ (&) হিসাবে 
রাখা হয়॥ এইভাবে ‘ভাঙ্গ’ করে নেবার পর, পূর্স্দোক্ত- 
প্রধায় তোরালের কাঠামোটিকে (1৩৭) ) সামগ্রিকভাবে 
আলপিন গেঁথে য্থাদখ অটুট-আবস্থাপ্ রেখে দেবেন। 
তোয়ালেটিকে এমনিভঙ্গীতে ‘ভাদ’ করে নেবার পর, 
" 'ডাদুক-পুতুলের' ‘মুণ্ড (01544) রচনার' কাছ করতে 
হবে। এ কাদ্দ কি উপাগ্নে করতে হবে--তার স্ব“পষ্ট- 
পৰিচয় মিলবে নীচের ৪নং ছবিটি দেখলেই । অর্থাৎ 'ভানুক- 





পুতুলের’ মাথাটি রটনা করতে হলে, ছুই 'া্গা-করা। 
তো্ালের প্রাস্থে ১৯ ইঞ্চি অংশ ছেড়ে রেখে, উপরের 
৪নং চিত্রে দেখানো “ছুটকি-চিন্বিত' জাগ্ুগায় পরিপাটি- 
ভাবে. এবং বেশ -শক্ত করে পাক দিচ্ছে *টোয়াইন-স্থতো” 
জড়িয়ে নেওয়া দরকার। এভাবে স্থছতোটিকে এটে 
জড়িয়ে নেবার পর, পাকাপোক্তভাবে ‘গিট’ (77০) 
বেধে নেবেন এবং সুতোর বাঁধনটি যাতে আগাগোড়া 


কষা বাসি 





২৬৩ 





ডাকা পড়ে গু বর্রাবৰু লোকচক্ষুর অস্ট্যালে পাকে, গে" 
জপন্ত লেটি উপপ্রে স্গাঙ্কভাবে খানিকটা রভীদ-ছিতা 
জড়িয়ে সৌখিন-ছাদের একটি ‘বাধারী-ফাশে ( Decora- 
Uive Bow-Tie ) বচলা করে দেবেন। তাহলেই ' পুতুলের 
'নুণ্ত-হচনার' কান শেস হবে। রঃ 
এবারে পুতুলের চোখ, নাক, দুধ, কান আর হাত-পা! 
রচনার পালা ॥ পুতুঙ্গের চোখ দুটি বানাতে হবে" ছু চ- 
সুতোর ফ্োড় তুলে রডীন-বোতাষ দুটিকে মুখেছ যথাস্থানে 
দেলাই করে দিয়ে। ভাশ্ীকের নাক আর দুখ বানানোর 
জন্ক, পুতুলের মাপার কাপড়টিকে হাতের 'আঙ্লের চাপ, 
দিশে ঈষ্ং-ছু'গোলো ধরণের করে নিন এবং ছু'চ- 
সুতোর সেলাই দিয়ে পদ্ধিপাটিভাবে নুগের ও নাকের রেখা 
ফুটিয়ে তুলুন 1 ঠিক এখনি উপাগ্রেই ভাল্লকের কান 
দুটিকে রচনা কক্রন-..অর্থাং, পুলের কানের-ংপের 
কাপড়ের প্রাস্থ দুটিকে হাতে টেনে ধপাষথ-ছাদের করে 
নিয়ে, প্রতোকটি কানের নীচের অংশে ছু'চ-দুতোর ফোড় 
দিয়ে পাকাপাকিভাবে সেলাই করে ফেলুন। পুতুলের 


"হাত-পা প্লচনার সমন, চু চ-স্বতোর সেলাই দিতে ছবে। 


এ কাদের দরন্ত_উপরের ১নং ছবির নমূনাহুসারে পুতুলের 
পা দুটিকে আলাদা-আগাদ।-ভঙ্গীতে ছড়িয়ে বলিয়ে এবং 
হাত দুটিকে তার কোলের উপর দেখে, ছু'চ-ফতোর টাকা" 
সেলাই (13831776 ) চিয়ে পাকাপাকিডাবে যথাদ্বানে 
গেথে দিন। তাহলেই পুরো ণো'তোয়ালের কাপড় দিয়ে , 
তৈরী দিবা-ুদ্দর সৌখিন-ছাদের 'ভাক-পুতৃলটি তৈরী 
হক্রে ঘাবে। এবারে কাপড়ের কা্চ-শিল্পের এই বিচিন্র- 
অপরূপ দৌখিন-পুতুলটি ঘরের আলবাবপত্রের উপরে 
সাজিয়ে রাখুন, কিছ! ছোট ছেলেমেয়েদের সাদরে উপহার 
দিন...এটি দেখে সবাই আপনার হাতের কাজে নৈপুণোর ' 
প্রশংা। করবে! 

বারাস্থরে এই ধরণের আরে! কয়েকটি কাপড়ের কারু 
শিল্পের অভিনব-সামপ্রী রচনার কথা৷ আলোচনা করার 
ইচ্ছা রইলো। 





পণযের গলাবন্ধ (স্কাণ) 
সুলতা মুখোপাধ্যায় 


তের প্রকোপ থেকে দেহ-রক্ষার দহ্ক, পৃশমী-কাপড়ের 
(০০17০190116) তৈরী দ্যগ্রটার, মোজা, ব্রাউজ 
প্রভৃতির যতোই 'গলাবদ্' বা "স্বাক্ষে রিও (১৫৪৪0) বিশেষ 
প্রয়ো্ন--তাই এবারে নিভাঙ্ক সহদপাধয এবং মন্প-বায়ে 
ঘণ্ধে ধলে অবসর'সমগ্ে নিজের হাতে বানানোর উপধোগী 
অভিনব-ধরধের একটি “গল।বন্ধ' বা 'দাডেরি (510) 
ননুনা (1131107) প্রকাশ করা হলো। 








উপরে বিচিন্ত 'পাটার্ণের' ঘে ঙ্গাবদ্' বা 'দ্কাফেরি' 
ছবিটি দেখানো হয়েছে, সেটি সুনতে হলে চাই--২ আউন্স 
গাঢ়'নীগ (Duk Blue ) এবং ২ আউন্স শাদা ( White) 
রঙের পশমী.দ্বতে। (17105714০০1) একটি কাচি, 
এক টুকরো শক্ত কার্ডবো আর একজোড়া ৪ নর পশম- 
বোনবার কাট) (১২০৮ 4 Knitting Needles ) 1 

এপি সংগ্রহ হবার পর, উপরের ছবিতে দেখানো 
নিদুনা বা ‘প্যাটার্ন (Pn) অনুসারে পশমের 
"থাকি বা গুঙগাবন্ধ নুনতে হলে--নিদ্বলিখিত-পঞ্ধতিতে 
কাজ সুরু করবেন। 

প্রথমে বোনার-কাটার ( Knitting Needles ) 





শাহাঘো গাত়-নীল রডের পশমী-দুতে। ( Deep Blue 
৮০০| ) দিয়ে, প্রতোকটি 'সাহিতে' (০৬) 'গাটার- 
5 পদ্ধতিতে ( Gaৎr-5॥i৷০৷৷ ) অথাৎ সোজা হুদি- 
ভাবে ৬৭টি করে "ঘর" (501 ) তুলে, উপরের 'পাটার্শ” 
আহারে 'সাক বা গলানদ্ের' ৮“ ইঞ্চি অংশ সুনে ছেলুন ॥ 
ভরপুর "ঘর" কমিয়ে, পূর্ক্দোক ৮“ অংশের পরের 'লারিতো 
ও গাঢ়-নীল রঙের পশমী-স্বতে। দিগ্রেই 'গাটারটি6, 
পদঙ্তিতে অর্থাৎ সোছহ্থছ্িভাবে ৩০টি করে "ঘর তুলে 
“সাক” বা 'গলাবদটি বুনে যান ॥ এবারে গাড়-নীশ রঙয়ে 
পশমী সুতোর দঙ্গে শাদা-রঙের পশমীদ্বতে। পাক দিনে 
মুড়ে ( 1৬১) জোড়া লাগিয়ে নিযে, উপরের 'প্যাটার্ 
মতো" এমনিভাবেই শাদা-পশয়ের আহাথে 'স্তাফ’ বা 
গলাবন্ধের' বাকী ২৮৮ ইঞ্চি অংশটুকু আগাগোড়া বুনে 
ফেলুন । এডাবে নীল আর শাদা রঙের পশমী-দুতোকে 
পরপর পাশাপাশি মিপিণর রেখে বোনবার সময়, প্রত্যেকটি 
“লারির'মাকামাঝি-অংশে এলেই এটি বিভিপ্র-রঙের তোকে 
মজনুততাবে পাক (Twisting the 13100 yarn around 
the White cach fime you reach the centre of 
051০4 ) দিছে পরিপাটি-ছদে একজে জোড়া লাগিয়ে 
লেবেন-*'তাহপেই আর আলাদা দুই রঙের ‘সুতোর 
জোড়া (79৮) আদৌ নজরে পড়বে না এবং উজ্য়েই 
বেমালুম মিগে-সিশে যাবে। 

এমনিভাবে 'স্কাফ বা 'গলাহদ্ধের' তিনডাগ অর্থাৎ & 
অংশ পুনরাগ উপরোজ-পঙ্ছতিতে গাঢ়-নীল রঙের পশমী- 
স্থতো দিয়ে পরের ‘সারিতে’ ৩০টি ‘ঘর’ বুনে, বোনায়- 
কাটা থেকে নীঙ্গ-রঙের শ্তো খুশে নিয়ে, শাদা-রঙের 
পশমী-ছতোর সাছাধো 'পারির' বাকী 'থরগুলি' বোনবার 
কাজ শেষ করে ফেলুন] তারপর পূর্দো।ক-প্রধাঘ শাদা 
রঙের পশমী-স্থতো। দিয়ে প্রত্যেকটি ‘সারি’ বুনে গিগে 
“সকার” বা গলাবদ্ধের' আরো ৮ ইঞ্চি অংশ রচনা করে, 
এবারে “ঘর বদ্ধ (1004 ০৪), ঝরুন। তাহলেই 
উপরের প্যাটার্ব-জগুযাদরী "থা? বা 'গলাবদ্ধ' বোমার 
কাঙ্গ মোটাণুটি শেষ হবে...বাকী থাকলো শুধু, স্বাদ” ২! 
গরলবন্ধের' দুই প্রান্ে পশমী -সুতোর 'ঝালর” ( Fringe 
ঘা [7১৪০ ) রচনার কাছ ॥ 

রভীণ পশমী-স্তে! দিয়ে কি উপায়ে 'স্কাচ্” বা 


মাথ-_-১৩৯৯ ] 


বা 'গপাবছের" এই আলির বানাতে হবে নীচের ১১৯, 
এবং ৩নং ছবিতে তার স্থষ্প্ হদিশ যিপবে 


[80 


পশমের হতো দিয়ে 'ঝালর' রচনার জন উপরের 
১লং চিয়ে ধেষন দেখানে। বেছে, তেননি-হঙ্গীতে 
আপগাদ|-আলাদ। দুটি মঙ্রবুত চৌকোণা কাবাডের 
ট্রক্লরোর ( A square 01০3০ of thick cardboard- 
Paper) গাছে প্রম্বোগনমতো মাপের লঙ্কা গানিকটা 
নীল আর শাদা রঙের পশমী-ছুতে। পরিপাটিভাবে পাক 
দিয়ে জড়িয্ে নেবার পর, নীচের হনং ছবিতে যেষন 
দেখানো রয়্রেছে, ঠিক তেমনি ধরনে কচি চালিগ্রে 
সুতোর দু' দিকের কিনারা নিখৃতা্চাদে ছাটাই কারে 
ফেলুন। তাহলেই সমান-ঘাপের একরাশ পশমী.দুতোর 





ফালি ( 5৬৮৭ ও.) তৈরী হয়ে ঘাবেশদেগুলি দিয়ে 
মহদেই 'স্বাক”’ বা ‘গলাবন্ধের' স্থদৃক্থ 'ঝাগর' বানানো 
চলবে। 

এবারে ও নীঙ্গ আন শাদা রঙের পশমী-সৃতোর 
ফালি দিয়ে মজ্সনূত ও স্বদৃশ্য ‘কাণ! বেধে নীচের 
৩নং ছবির ডঙ্গীত দ্ম-বোনা 'স্থাচ্” বা 'গলাবপ্ধের' 
ছুই প্রান্তে পাশাপাশি কগেকটি সুদশ্থ ‘কালর’ কুপিয়ে 
নিলেই অভিনব-সৌখিন শিল্প-দামগ্রী রচনার কাজ 
শেষ হবে৷ 





চি 


জাকাত 
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শুনার বিচিত পশমের 





হব ছলে! উপরের পণ 
"সাক ব্য গপাবদ্ধা এচনার সহজ-সরল প্তি। 











স্বধীরা হালদার 





শীতের অরশুমে বাজালে গল্দা-চিডী যাহ ছেলে প্রচুর এ 
মাছ খেতেও মুখরোচক এবং নানা রকছের দপক্ধপ-স্ুপ্বানু 
খাবার হানার পক্ষেও বিশেষ উপধোষী। তাই আজ 
ভিওডী মাছ দিয়ে প্রিগরঙ্ছনদের রলনাতৃপ্রিকর বাঙলা দেশের 
অভিনব-সনপ্রিএ একট খাবার রার!র হদিশ দিচ্ছি । 
ভিঙড়ী-সাছেল পাকুরী $ 

এ খাবারটি রাধার জন্য উপকরণ চাই--গোট! চারেক 
বড ও পুরুষ্ট, গল্দা-চিওড়ী মাছ, একটি নারিকেল, দুটি 
শুকনো। লঙ্কা, আধ ছটাক সৱ্রিনাণ তেল, আন্দাঙ্জযতে। 
পরিমাণে হুন, অন একট দরিধা-বাট!, দাযাল্ত চিনি, মার 
একধান। কলাপাতা। 

এ সব উপকরণ জোগাড় হধার পত্র, প্রথমেই মাছ গুলিকে 
ছাড়িয়ে জলে থে পরিকর করে নিন এবং মুড়ে। আর দাড়া- 
গুলি বাধ দিয়ে ছোট ছোট টুকয়ে। করে কুটে, সেগুপিকে 
ইন দিয়ে মেখে খুন তারপত্র হৃহ্ণীর দাহায়ে 
নারিকেলটি আগাগেোড়। মিহিভাবে কুরে নিয়ে, 
পরিক্কার একটি পায়ে ওঁ মাছের টুকরোগুলিকে 
রেখে, দেওডলির সঙ্গে আান্দা্জবতে। পরিমানে লক্ক-বাটা. 
সরিধা-বাটা ও নিহি-ধরণে'বাউ। নারিকের-কুর্রে। মিশিয়ে 
বেশ ভালে| করে মেখে নিন। এগুলি ভালো চাবে 
একত্রে মেখে লেবার পর, আন্দাজমূতো পরিমাণে ছন 
মিশিয়ে দিন। এ কাছ দারা হলে, কলাপাতাটিকে 
অল্লঙ্ষণ উনানের আচে দেকে ঈব২তপ্র করে নিন। 
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উনানের ভাঙে অল্ষণ সেকে নেবার সালে, কলাপাতাটি 
নরম হবার সঙ্গেই সেটিকে আগুনের উপর থেকে 
নামিয়ে নি, সেই নরম-কলাপাতাটির একদিকে 
আগাগোড়া বেশ ভালো করে সরিষার তেল মাধিগ্রে 
পাতাটিকে লক্মাপদ্থিভাবে ই ভাগে চিরে কেলুন। - এবারে 
দু'ভাগে-চেরা কঙ্গাপাতার একখানির উপর আরেকখানিকে 
লগ্গালগ্থিভাবে প্রায় অর্ঠেকটা পর্যাস্থ সমান করে পেতে 
নিয়ে, ই মশলাবাটা আর মারিকেপ-কুরোর সঙ্গে 
মেশানো মাছের টুকরো গুলিকে একের পর এক পরিপাট- 
ডাকে সাঞ্জিগ্রে রাখুন এবং লেওুশির উপরে মান্দাজযতো 
পরিমাণে সামাঞ্ঠ চিনি আর সরিযার তেল ছড়িয়ে দিন। 
তারপর ঠোডায-মোড়ার ভঙ্গীতে তেল-সাধানো ই 
ক্াপাতা দিয়ে মশলা ও নারিকেল'কুরে। মেশানো মাছের 
টুকরো গুলিকে আগাগোড়া পরিপঃটিভাবে মুড়ে ফেলুন। 
এভাবে অস্থাত চাবপাচধার পাটা (794) করে 
পরিপাটিভ'বে মোড়বাহ সমগ্র বিপেধ নজর রাখবেন, 
কলাপাতাটি ছেনঙ্গাপঞ্ছি এবংপাশাপাশি_হৃ'দিক থেকেই 
সাবধানে মোড়! হামর্থাত মহখাততাডাছড়ো বা অসাব- 
ধানতার কলে, পাতাটি ঘেন কোনক্রদে এতটুকু কেশে 
কিছ ছিড়ে না ঘায়। 

এ পর্দা চুকলে, রানার কারে হাত দেবেন। খাবারটি 
ররাপ্নার সময়, উনানের 'ম15 কমিয়ে একেবারে নরম করে 
ফেলতে হবে । পান্বার রীতি হগো--উনানের নয়ম-আ1চে 
একখান। চাটু বসিগে, তার উপরে হশলা ও নার়িকেল-কুরে। 
মেশানো মাছের করে গুলি খোড়া কলাপা তার-ঠোগাটিকে 














৫ বধ, ২দ্ খণ্ড, ২য় দংখ্যা 





রেখে দিন । খানিকঙ্গণ এভাবে উনানের ঘদ-আ চে রাখার 
ফলে, কপাপাতার ঠায় -যোড। মাছের টুকরো গুলির এক- 
দিক বেশ ভাঙ।-ভাজা হয়ে গেলে, সেগুলিকে খুব মস্তর্পণে 
উন্টে আরেকাদিকে করে দেবেন। কলাপাতার ঠোঙায় 
মোড়া মাছেব টুকরো গুলিকে ঝার কয়েক এমনিভাবে মাকে 
মাঝে উন্টেপান্টে দিযে দু'দিকই আগাগোড়া বেশ ভালো 
করে ভেঙ্গে নেবার পর, যখন দেখবেন যে ওঁ রান্না থেকে 
আর এতটুকু দর-নির্গম বা কোন শব্দ হচ্ছে লা, তখনই . 
বুঝবেন - খাবারটি তৈরী হয়ে গেছে | এমনটি ঘটবার সঙ্গে 
দগেই উনানের উপর থেকে সাবধানে রন্ধন-পাড্টিকে 
নামিএে নিযে, অন্ত একটি ঢাকা-চাপা-দেওয়া পরিদ্ধার 
পাৱে গরম-খাবারটি সধত্বে তুলে রেখে, কিছুক্ষণ জুড়োতে 
দেৰেন। পরিদ্ধার-পায়ে তুলে রাখবার লমঘ, খাবারের 
উপরে অভিকুচি-অস্থলারে. অল্প কিছু ধনেপাতা কুচোও 
ছড়িরে দিতে পারেন---তাতে খাবারের স্থন্বাদ আরো বেশী 
হবে। ' খাবারটি, জুড়োনোর পর, ডাতের সঙ্গে সঘত্বে 
প্রিয়জনদের পাতে পরিবেশন করুন---এ খাবার খেয়ে তারা 
থে অকৃণ্ঠচচিত্তে আপনাদের হাতের অপুর্দ-মুখরোচক 
আমিধ-রাহার তারিফ করবেন, গে বিধয়ে আর কোন 
* দন্দেহ নেই। 

এই হগো__বাঙলা দেশের অভিনব-প্রধাহ্সারে অপ- 
জপ হাহ 'চিওড়ী' মাছের পাতুর্রী রাজার মোটামুটিনিঘম | 

পরেরবারে এ ধরণের দারে| কশ্সেকটি বিচিত্র-উপাদের 
ভারতীন্র-ধাঝারের রন্ধন-প্রণাগীত কথ) আলোচন! করার, 
বাসনা রুপে । 


দয় নেতাজী 
শ্ীমনোরঞ্জন ওপ্ত 


সথভাঘিত তুমি স্বভাধচন্ত, 

ভায়তের তুমি নেতা) 
আমাদের তুমি আপনার আন, 

(লে খে) পুণ। জীবন-কণ!). 
ভাতরত-স্বাধীন-দপ্র-স্বাহবে 

অগুত কণে উঠিপ জয়, 
তোমারে সকলে “নেতা বরিল, 

জয়হিন্দ -দবনি বিগত-ভদ্প॥ 


আঙ্গিকাণ দিনে জনম তোমার, 
দে-কথ! কেহ তুলে নাই! 
তোমারি নামের পতাকা ধরি! 
মিলিগাছি আজ সব ডাই 1 
তু্গি আমাদের প্রাণের গর্ব, 
রহিও মনেতে জাগি, 
আবার আদিয়ে এ-ভারততুমে 
ঘবদেশেরলেদা লাগি। 


স্বদেশমন্ত্রের খৰি স্বামী বিবেকানন্দ 
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“Beware of everything that takes nway your 
freedom.” 

উনবিংশ শতকের ভারতীঘ সর্মের কণ্ঠে এই দাবধান- 
বাণী বসন নির্দোদে ধ্বনিত হয়েছিল হিমালয় খেকে 
কণাকুমারিকা দিকাগো থেকে 'নগ্নে। ভারতের 
মুক্রিকায় ঘখন পরাধীনতার  মোহনিস্রা, পাশ্চাত/ 
দগতে ঘখন ডোগান্ধ উন্মনূতা উনবিংশতি শতকের 
সেই ছুর্যোগমগ্। পৃথিবীতে ১৮৬৩ লালে কপিকাতার 
মাটাকে তিনি পৰি করেছিলেন । কৈশোর-ঘৌবনে 
ইউরোপীয় শিক্ষার ও আবতাবব্িট) রামক্ুষগেবের 

"সধৰ্মদ্মগ্বয়ের মরে দাগ্রতপ্রান বিবেকানন্দ পৃথিবীকে 
দাগাগেন। পরাধীনতার তামদিক!য মগ্র কেটি কোটি 
ভারতবাসীর প্রাণে জাগাগেন স্বাধীনতার দুবার ক্ষুধা, 
তাদের প্রাণে উপ্ন করলেন স্বদেশ মনন; নুকির অমোধ- 
বাণী- 

“Aye, let every man and woman end child 
without respect of caste or birth, weakness or 
strength, hear and learn that behind the 
strong and the weak, behind the high and the 
low, there is that Infinite Soul, assuring ‘the 
inGinite possibility and infinite capacity of all 
to become great and good. Let us proclaim 
10 every soul, Arise, awake, and sleep not 
till the goal is reached : Arise awake! A- 
wake [rom the hypnotism of weakness. None 
is really weak, the soul is infinite, omnipotent 
and omnisient. Stand up, assert yourself, 
prochim the God within you, do.not deny 
Him 1. 








hat our country nw wants are 
muscles of iron and nerves of steel, gigantic 
wills, which nothing can resist, আগমণ সা 


হ্র্ণকমল ভট্টাচার্য 


ir purposc,in any fashion, even 
down to the bottom of the 





স্থদেশ মঠের সখি স্বামীবিবেকানম্দ 


এই বস্ত-নির্দো্েই ত দুষস্থ ভারত জেগেছিপ শত 
শত বদের পরাধীনতার মোহনিত্রা থেকে। এই জাগরণের 
ফলেই বাঙগাম এপ রাদ্রদোহের প্রবণ বস্তা ধা সারা 
ভারতকে ভাদিছে দিল। পুনঃ পুনঃ আঘাত হেলে 
ভারতব্গ স্বাধীন হুল ১৯৪৭ মাগে। দ্বদেশ-মগ্ের 
ঝ্যধি কীভাবে ভারতীগদের জাগিয়েছেন তার ইতিহাস 
্থণাক্ষরে শিখেছেন বিশ্বমনীধী রোম। রোল): 

“But the master’s rowgh scourge made her ০ 
turn for the first time in her sleep, and for 
the first time the heroic trumpet sounded in 
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the midst of her cream the [armed March of 
Indiaucorscious of her God. She never lor- 
gotit, from that day the awakening uf the 
torpid colossns began. If the generation that 
followed, saw three years after Vivekananda’s 
death, the revolt of Bengal, the prelude to 
the great movement of Tilak and Gandhi, if 
India today has definitely taken part in the 
collective action of organised masses, it is due 
to the ial shoce to the mighty, 

এ হান come forth" of the message ( of 
Vivelanda ) from Madras 

মুক্তি হস্গের কদির কেই উদ্যত হয়েছে স্বাবীনভাএ 
জগরযান, আর দাদত্ব মোগনের দিংহ-নিনাদ।  আদনুর- 
হিমাচল ভারতের অধিবার্দীদের সামনে তিনিই দেই 
প্রথম ভুলে ধরলেন দামতের। পরাধীনতার নগর গ্রণা কূপ । 
থে দাদ লে দাদ, দোনার পিকলেই দে বাধা থাক, আর 
পোহরে শিকপেই বাধ্য থাক, সে প্রশ্থর আদরই পাক, 
কঃ চানুকষ্ট খাক। 











Bonds that bind 

thee down, 
Of shining gold, or darker, baser one ; 
Lone, hate— good, ১৪৫--৭1 all the 0041 
thing. 


Sirike off thy letters t 


Know, stame is a slave. caressed or 
whipped, not free 1 
For (etters though uf gold, are nol less 
strong to bind ; 


তিনিই প্রতিটি ভারুতবাসীর সামনে তাদের লিছেদের 
প্রত জপ উদ্যাটিত করলেন 2 

“এখন চেষ্টা তেজ নাই, উদ্যোগে সাহদ নাই, মনে 
বল নাই, অপমানে গণ নাই, দাপতে অক্ষচি নাই, প্রাণে 
আশা নাই, আছে দুর্বগের ধেন-তেন প্রকারে সবনাশ 
মাধনে একাই ইচ্ছা আর বলবানের কুকুরবৎ পদপেহনে ।” 
তাদের তিনি আহ্বান করলেন কোটি কোটি ভারত- 
বাসীর উদ্ধারের প্রতগ্রহণের জন্তে। দুপ্তকঠে আদেশ 
করলেন, “শত শত নৃগসঞ্চিত পর্বত প্রমাণ অনন্ত দু:খ- 
এাশিতে অধিসংখোগ করিয়া দাও, উহা তশ্থদাং হইবেই 
হছবে দরিদ্র ছুঃদী পদদপিতকে ভালবাদ। 





জ্ঞাত 


লতাপাতা শাপত 


[ ৫*শ বধ, ২য় খঞ্, ২য় সংখ]! 


সাহদ অবলঞ্ন কর, তোমাদের দবা] মহ কর্ণ হুইবে, 
এই বিশ্বাস রাখ) 

আাতীহ্ স্বাধীনতা, জাতীর ওশ্বধকে উপেক্ষা করে 
মিব।। ধর্খাচরণকে তিনি দ্বণা করতেন ॥ লীবক্রপী প্রতাক্ষ 
স্রগবানকে উপেক্ষা করে অপ্রতাক্ষ ঈবরের পূজায় তিনি 
বিশ্বাপী ছিলেন না। তাই তিনি গেয়েছিলেন ₹ 

ব্র্থ হতে কীট পরমানু, সর্বতূতে দেই প্রেমময় 

হন প্রাণ শরীর অর্পন করো, সখা এ সবার ৭17, 

বহুরূণে দশ্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ উর, 

জীবে প্রেম করে ঘেই জন লেইজ্রন সেবিছে ঈশ্বর 

ইহদ্বগতের দু:খ ছূ্দশ! হলাহল থে ধর্ম দাধনাগ্র সম্ভব না 
হয়, দে ধর্ণে তার বিসুমার শ্র্া ছিপ না। তিনি 
বলতেন ঘে ধর্ম ব। ঈশ্বর বিধবার অশ্রমো$ন অথবা 
শিড়নাতহীন সনাধের নখে একটুকরা কটা দিতে পারে 
লা আমি সে ধনে ব। ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না ---যে 
ডগবান এখানে আমাকে অগ্র দিতে পারে না, তিনি ধে 
স্বর্গে অনস্থ স্বখে রাখিবেন ইহ! আমি বিশ্বাস করি না|” 

সকপ জীবের দেব! কর--এই গার মন্ত হলেও তিনি 
অন্ত জীবের সেনা করার চেন্সে মাহ্রধের সেবাকে অধিক 
মহত্তর ও আবঙ্থক বলে মনে কপুতেন। একথার গে" 
সেবা সমিতির একজন প্রচারক ঠার কাছে চাদ! চাইতে 
এসেছিগেন। তখন মধা প্রদেশে ছুঠিক্গে পক্ষ লক্ষ লোক 
মারা গিগ্ছাছিগ। স্বাবীদি ডাকে জির্রাপা করগেন_ 
“মাপনার! তাদের জগ্ে কি করেছেন? প্রচারক বগলেন, 


“ই লব সাহধের। নিজের কর্দদোষে দু:খ পাচ্ছে। তাদের 
দক্তে কিছু করবার নাই। আমাদের সমিতির কাজ গো- 
মাতার দেব।| শানে ঘে বলেছে--গে! আমাদেগ মাতা” 
স্বামিপীর চোখে মুখে বিদ্যুৎ বেন চত্রকিত হল। তিনি 
ম্মিতহান্তে বললেন :- 

“Yes, that the cow isour mother I under~ 
stand ; who else could give birth to such 
accomplished children ? --.*-But if I ever get 
money in my possession. I shall spend that 
in service of man. Man is first to be saved; 
he must be given food, educalion and spiri- 
tuality. If any money is left after doing all 
these then only some thing would be given 





“to your society.” 


মাঘ -১৩৬৯ ] 


শ্বজেষ্প অততির নি স্বামী বিন্েকানপ্দ 


৯৬৯ 


ক 


মাঘের মদ্য আবার স্বদেশবাদীর দেবাকেই তিনি 
প্রাধাল্তর দিখ্েছিলেন। তাই প্রতিটি ভাএতবাসীকে 
জাগানোই ছিল স্বামিদীর সাধলা-__লিজের যুক্ত তিনি 
চান নি। মুক্ত কণে তিনি বলেছেন 

1 will go into a thousand hells cheerfully, it 
Ican rouse my countrymen immersed in 
Tamas, to stand on their own fect and be 
men inspired in Karmayoga.:-----[ am not a 
servant of Ramakrishna or any onc but of 
him who serves and helps others, without 
caring for his own Bhakti or Mult 

ভারতের বিভিন্ন অংশে দে বিভেদ দান! বেধে উঠেছিল 
স্বামিজী ত! অতিশয় ছুংখের দহিত লক্ষা করেছিলেন। 
হিন্দু মুসলমানের ডেদকে তিনি আঘাত হেনেছেন, আঘাত 


হেনেছেন অস্পঙ্ঠতাকে | 

“Don't touch me 1 Dont touch this or that 1 
1s there any fellow feeling or sense of Dharma 
leftin the country. There is only ‘Don't- 
touchism' now, Kick out all such degrading 
8584651” আর চেগ্সেছেন “ন Vedantic brain in an 
Islamic ১০৫১, প্রদেশে প্রদেশে, উত্তরে দক্ষিণে ঘে ডেদ- 
বিভেদ তিনি পক্ষা করেছিলেন আতেই তিনি চিস্টিত হয়ে- 
ছিলেন। ভারতের প্রতোকটি মাপ থে এক মহান আর্দ 
জাতির বংশধর তা তিনি প্রমাণ করেছিপেন সাগ্রাছের এক 
সভাগ্ন। থলেছিপেন ; There is a theory that 
there was a race of mankind in Southen 
India called Dravidians entirely differing 
{rom another race in Northern India called the 
Aryans and that the Southern India Brhmanas 
are the only Aryans that came from the 
North, the other men of southern India belong 
to an enlirely different caste and race to 
those of Southern India Brabmanas.--the only 
proof of itis, that thercisa difference of 
language between the North and South. I 
donot see any Other difference, we are ১০ 
many Northern men here, and [ ask my Euro- 
pean friends to pick out the Northern men 
and Southern men from the assembly, where 
is the difference ?---Do not believe in such 








হারা 
nothing cls 
দনগ্র ভারতের মান্ধ আাদ শোনে ৷ তোমরা সকলে 


এক মহান আর্ধবংপলন্ভত বিরাট দাতি । প্রবণ রেখো, 
স্বামিদ্রী ঘোষিত নিঃদংশয় বাণী, 
“Tie whole of Indiais Aryan, nothiag else." 
নিগ্েদের মধো কু ক্ষুদ্র পার্থক্য আবিষ্কার করে বিভেদ 
=ষ্ট করবার দিন চলে গেছে। আতির দ্রীবনে অখণ্ড 
সংহতি আনদনের মহান দাত 
দন্দেহ নাই। ভারতের সকল মাগুষ অমর কবিদের 
বংশধর__এক জাতির বাঘ) তাই 
কলেছেল। “মামি ঘে তোমাদের অমোগা দাপ-_ ইহাতে 
আমি গধ অঙুতব করিগা থাক । তোমর। দ্জধি বংশধর, 
দেই মহিমা পূর্বপুক্ধগণের বংশধর । 
তোমাদের স্বদেনী ইহাতে আমি গরৰ অনুভব করি৷ 
খাকি। অতএব তোমরা ম্যাম্মবিশ্বাপপম্পন্ন হও। 
তোমাদের পৃৰপুক্কধের নামে লচ্ছিত ন। হুইয়, তাহাদের 
নামে গৌরব অশ্ব কর) 

স্থামিদী পণের সন্ধান দিতে গিয়ে বগতেন, “ঘদি তোমরা 
দেশের ছিতদাধন করতে চাও, তোমাদের প্রত্যেককে 
এক একজন গুক্ক গোবিন্দ লিংহ হইতে হইবে ।” আন্ত 
আানহীন ভারতবামীর সামনে তিনি বার বার গুরু 
গোবিন্দের উদ্দাহরণ তুগে ধরেছেন, ঘিনি হিন্দু নদগমানকে 
একীভৃত করে দেশেন স্বাধীনভার জগ্চে সংগ্রাম করে, 
ছিলেন। স্থামিজী তার অমোঘ প্রভাবের কথা বগেছেন :- 


The whole of India is Aryan, 






আদ্র প্রতোকের 


বিবেকানন্দ 


আমি যে 


“লোয়া লাখ পর এক চড়াউ 

জব গুরু গোবিদ্দ নাম স্থনাউ” 
Whien Gurugovinda gives the name i, e. 
ion, asingle man becomes strong 
enough to triumph over a lakh and a quarter of 
his foes...He was a great worshipper of 
Shakti. Yes in Indian history, such an exam- 


Ple is indeed very rare,” সেই বিরল দৃ্টাস্তই 
প্রতোক ভারতবাণীকে হিন্দু-মুসলমান নির্হিশেষে অনুসরণ 
করতে হবে। বিবেকানন্দের ইহাই অমোঘ নির্দেশ । 

তাই আজ চাই প্রতোকের অস্থরে আত্মবিশ্বাস । গুরু 
গোবিন্দের বিবেকানন্দের জাতির প্রতোকের অন্তরে এই 





ini 





২.৭৩ 
পালাল 
আত্ম-নিঙর। স্বামিদীর কথ্য : The history of 
the world is the history of a few men who 
had faith in tWemselves. That faith cats 
out the Divinity within you can do any thinz, 
you fail only when you do not strive sulflicien- 
Uy to manifest infinite power. As soon asa 
man or a nation 10305 faith in himself death 
(৩৮০ [irst in yoursell and then in 
100) of strong men will move 

এট মহ দদা জাগরুক থাকা চাই 
প্রতোকটি ভারতবাসীর হৃদয়ে। 

বিবেকানন্দের জাত আজ আম্মবিশ্বাদে শক্কিমান হও, 
নিশ্বাদে জপ কর বিবেকানন্দের দেশ 












comes. It 


the ০710 


আছ পতি 
মঃ: 

হে ডারত, 3৪ না, তোমাদের নারীদাতির আদশ 
দীত৷, সাবিত, দঘগুদ্ধী, ভূলিও না_তোমার পাহ 
উমানাথ মহতা শংকর । ছুলিও না. তোমার বিবাহ, 
তোমার ধন, তোমার 
বাক্ষিগত দুখের দন্ত নহে, তূপিও না, তুমি জন্স হইতেই 
আয়ের জগ পলি প্রদর ৷ তলিও না তোমার সমাজ সে 
বিরাট মহামাচাত্র ছায়ামাহ। কলি না, নীচ জাতি 
মৃখ, অর মুচি মেধর তোমার পর, তোমার ভাই । ছে বীর 
সাধ অবলগগন কপ, সপপে ডাকিয়া বগ আমি ডারতবাসী 
-ডারতুঙাসী মামার ডাই, বল দর্ঘ ডারতবাদী, দি 
ভারতবাদী, ত্রাণ ভারতবামী। চণ্ডাল ভারতবানী আমার 
ভাট, ভুমি কটিমায় বন্ধাত হয়ে সদর্পে ডকিঘা বল। 


বচাব সী 


জীবন ইচ্িঘ়সুখের নিগের - 


[«*শ বধ। ২৪ খণ্ড, ২য় দংখা) - 





ভার্তৰাদী আমার ভাই, ডারতবাদী আমার প্রাণ, 
ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের মত্তিক। আমার 
শিশুশধা, আমার দৌবনের উপবন, বার্্ধকের বারাণদী। 
বশ ভাই, ভারতে? মতিক! আমার স্বর্গ, ভারতের কগ্যাণ 
আমার কঙ্ান, আর দিন রাত বল, ছে গৌরীনাথ, ছে 
ছগৰগ্ে, আমাছ মহত দাও. আমার দূর্বলতা কাপুরুষতা 
দূর কর, আমায় মানুধ কর।" 

হদেশ্‌ মঙ্ছের শি বিবেকানন্দ তার দেশবাদীর মধে! 
সেই মের ক্রিয়া লক্ষণ করে গিয়েছিলেন। মৃতের মধো 
জীবনের লক্ষণ, নিতিতের মধো জাগরণের চিহ্ন তিনি 
প্রতাক্ষ করেছিলেন £ “None can resist her (India) 
any more! No outward powers can hold her 
back any more; for 010: infinite giant is 
rising to her fect.” 

ন্দাপনুঘহিমা$প ভারত আাদ অগ্রগতির উত্তেজনা 
চৰুল। তার সগ্মখে বিবেকানন্দের দিগবিজগ্ের 
আপ্ৰান :- i 

“শক্তির বিকাশ চাই, হাজার হাদার পুরুষ চাই, রী 


চাই, তাহারা আগুনের মত হিমাচল হইতে ঝাগ্রাকুমারী-_. 


উত্তর মেরু হইতে দক্ষিণ ছেল, দুনিয়াদয় ছড়াইক্সা 
পড়িবে। 


তার বক্ষ মধ দদা আগত: 


৮0016109006 ঠা) the batilefi:ld than to 


live a life of defeat {” 
ভারতের জগ আদ অবশ্তস্তাবী। বিবেকানন্দের 


ভারতকে পরাকৃত কথ্ে সে সাধা কারও নেই।' 


বিবেকানন্দ 2 যুগের আলো 
শচীন দত্ত 


হদয়ে দাকণ ত্রাস : আকাশ পাও্র মুখ ছাতি 

" থান স্র্ধ তারা দব থরে থরে কেউ কারো! নয়, 
প্রতিবেস্ট ছিরে যায দূর হতে দূরের অন্বয় 
হিংম। দ্বেখ বিশৃঙ্খলা__ঘল ঘোর আধার নিশুতি। 


সমাদ রাবার গৃনিঝাড়ে ছিত্র প্রাণের শাদন 
আবর্তন পৃথিবীর নিপু নিকু দোনাকিছ মালে। 


পথ প্রান্তে পাতা পুঁথি ধুলো মাথা ভারত দর্শন 
চতুর্দিকে ভাঙ্গ। সবর মুক্তি চাই কেউ দীপ জালো। 


দিনান্তের আর্ত ভব ধর্মীয় বল খু দে আনে 

দিকে দিকে উদ্বালিত ভারতের জীবনের গানে_ 
ত্যাগে বী্ে মুক্তি মছে ফুটে ওঠে ওকক থে নাফ! 
হেম্মার্ড বিবেকানন্দ দতস তোমাকে প্রণাম ॥ 





(দশ ভাবে বৃহস্পতির অবস্থান হেতু কলাগল ভূউদংহিতাহল!রে ) 


উপাধ্যায় 


বৃহস্পতি মেধঙ্গে অবস্থান করলে জাতক সুন্দর, দৌডাগা- 
বান ও সম্মানিত ঝাকি হ?। বাগ্গবাহুলা ও আড়গ্বর- 
শ্রিগতা। উত্তম স্বাস্থা। ধর্বপ্রবণতা এবং খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠা। সন্তানগণ শিক্ষিত হয়। পারিবাহিক টান 
থাকে । অদম্য অধাবণাণের দ্বারা জীবিকাৃত্তি বা পেশার 
উন্নতিপাধন করে॥ আভিজাত্য অর্চাদা বোধ ও অস্ত- 
দৃষ্টিশক্তি, থাকে। আচরতদ নসর । বিজন ও" দর্শনের 
দিকে অষ্ুরাগ ।' লজ্ঞানে মৃড়া। জীবনের শেষে সৌভাগা 
"ও সন্মান বৃষ্ঠি। দীবনীপক্তি বৃদ্ধি পাওয়ার দরুণ দীর্ঘাধু, 
বুহশ্পতি ধনগ্থানে বৃধরাশিতে থাকলে জাতক ভাগাবান, 
বিতবান ও প্রচুর অর্থোপার্জন শক্তিলাড করে। দৈবাছ- 
“গ্রহে অর্থ বৃদ্ধি। লঞ্চয়ের পক্ষে সামান্ত বাধাপ্রাপ্ি। 
বায় লক্কোচে ঘথেষ্ট, তৰু দময়ে সময়ে বায় বৃদ্ধি। ধর্শ্ম গৌণ, 
ধনই জাতকের মুখ্য লক্ষা। শত্রদমনে বিশেষ বুদ্ধি 
প্রয়োগ করে। পিঙান উপর টান কম! অথই প্রধান, 
সম্মানের প্রতি আকর্দণ কম। দৈনন্দিন জীবনবাজ্া 
সখে অতিবাহিত হয়৷ খানবাহনাছির দ্য প্রবল প্রচেষ্টা, 
বাকে ও যৌবনের ডাব। মুখগ্রী হন্দর। আত সহদে 
অর্থোপাৰ্জ্ছন। 

বৃহস্পতি সহদডাবে মিণূন রাশিতে থাক্লে দাতক 
হৃদদ্ববান্‌, উৎসাহী "ও ডাগাবান্‌ হহ। ভাগ্োর্তিতে 
সক্ষম। ভ্রাতা ভগ্রীর উত্তম সাহচর্যা লাভ । খ্যাতি 


প্রতিপন্রি হয়। পদমার্যাদাসম্পন্ন, পেশাঘ সাফলা, 
ধন্মাদজি ও পারিবারিক আনদা। সঙ্গানে মু! । প্রযুক্তি . 
এবং আকাক্ষা উচ্চ । মন 'দাশাপূর্ণ, সতেদ ও প্রচূযন। 
সামাদিক ও লদালাপী। 

বৃহস্পতি কর্কটে হুখভাবে থাকলে উত্তম ডাগাহেড 
প্রচুর পাভ ও সুখ স্থচ্ছন্দতা। ুলম্পরি লাভ. ৪ মন্মান 
বৃদ্ধি। মাড়ৃডাব উত্তম হয়। পিতার মন্বদ্বে উদাদীন। 
উন্নতির পথে অগ্রগমনের প্রচেষ্টায় অনাপত্তি, ও কর্তবা- 
বোটের অভাব পুত্রের দন্য অপবাদ । জীবনী শক্তির 
প্রাচুর্ঘা। শোভন গৃহ ও 'আপবাব পত্র। শেদ বঙ্গসে 
খুব স্থখ ভোগ। পরিবার বেষ্টিত হয়ে স্থখে ও দানে 
মৃত্যু । 

বৃহপ্পতি সিংহে পুত্রভাবে থাকুলে উল্লম বিচ্টাপা ও, 
দৌভাগাশালী ও বুদ্ধিমান । বি্াঙ্ছনের মাধ্যমে 
ভাগ্যোস্থতি ও মর্যাদা বৃদ্ধি। সংমার ঘাত্রা নিধাহ ভালো 
ভাবেই করে। ধর্ধপ্রবুত্তি। নাটকীয় প্রতিভাসম্পঙ্গ। 
বিজ্ঞান, দশন ধর্মশাস্র প্রভৃতির দিকে আকর্পণণ। মানসিকতা 
শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর। নৃতন থরণের ঝাবসায়ে বিশেদ ভাগাবৃদ্ধি। 
মনোমত মন্বান ও সন্তানের তরফ থেকে হুথ। 

বুহপ্পতি শত্ৰু স্থানে কল্ছাতে থাকুপে ধন্ম ও ভাগা 
দুর্বল হয়, দশ্মান ও.মধ্যাদার অভাব। ডাগা বৃদ্ধির দন্ত 
দচেষ্ট। লক্ঘষ্টীলভার জন্ত আগ্রছমীল। বেশ মতলধবাজ 


২৭১ 





২৭২, জান্ত [৫*শ ৰণ, হয পণ্ড, হয মংখা! 
সমাছ ও রাইশাসন সম্পর্কে তাচ্ছপাভাব। বাদামের বসত-নাড়ী ছাড়াও গুহপাড। পূর্ণডানে ভাণো।দগ 
অভাবে স্াস্থাহানি। পথ জীবনে সাফলা। দশ্থানের হারা ঘটে ন।। অপরিমিতবাশ্রী, বিলে সন্থানপ্রাথি। 


আ্ৰিক উত্ততি। 

বৃহস্পতি দাগা স্থানে তুলাতে খাকুলে ডাগোর জোরে 
দৈলকিন দীবনধার। সুখে অতিবাহিত হুয়। পারিবারিক 
কাধো উন্নতি, ধন্থগ্রবণভা, অর্থাদাপপন্ স্বী লাভ, দৈব" 
খ্ছ লাভ, পার্দিব বিধ্বস্ত লাভ । বিবাহের পর জাতকের 
উ্নতি। গন্বীর প্রঙ্গতির স্বী। বিবাছে ও বাণিজে 
বিশেষ উন্নতি ও লাভ। 

পৃহস্পতি বৃশ্চিকে অষ্টম স্থানে 'মবস্থিতি হেতু ভাগোর 
দুর্গত বিদেশে সৌভাগা বুদ্ধি ও সম্মান। পরিশ্রমী ও 
অধাবদায়ী, মর্গাঙাজানসম্পন্থ, জীবিকা নির্দাহের উত্তম 
উপাদ্দ লাভ, মাতার প্রতি প্রগাড় ভক্তি, দীর্ঘ দীবন, 
নর্থাগমে সালা এপেও তাগোর হর্দালত! হে কিছ কষ্ট- 
ভোগ। 

বৃহস্পতি ভাগা বা ধৰ্মস্থান ধতে থাকলে ভাগোর 
আংশিক ভৃর্সাগতা, দৈাগ্গ্রছে দশ্মানপ্রাধি, বিশ্যানুঙ্ছ 
উপল, মন্থান হুখ, দ্গ্রবণতা, কর্ণ্মে উংসাহ, ভ্রাতাভখ্ীর 
হে পরীতিপর্ণ সহদোগ । বিচারক বা দাবদ্থাপক হিসাবে 
হওগারও সষ্কাবনা। দদ্থযপাত। 

বুহ্পত্তি কশ্মস্থান মকর রাশিতে ধাকুলে পিডৃক্ষেহ 
দুর্বল, পিতার পহিত দদ্তাব, ক্ষুহ বাবপানে দৌডাগা 
গাড। মাজে বা সরকারী দ্বানে কোন উল্লেখ যোগ! 
স্থান হুছ না, দামান্ত সদ্রাস্থ ঝাকি ছঘু। শাশির দন্ত দর্দা- 
প্রকার ভাগ দ্বীকার করে। মতঙগগবহাজ। ভাগ্যোহ্থতির 
দন্ত পহিশ্রমঈগ। অতান্থ গন্দিত ও অপবানী। বৈষগ্থিক 
ব্যাপারে সালা । মুর সময় সচ্চল অবস্থ।। স্বীর সাচ্চর্ধো 
পারিবারিক স্থপ। 

বৃহস্পতি একাদশ স্থানে ুত্তরালিতে পাকপে আঘ' 
ভাবের কাকিং ছুর্দলভা। আতা ভদ্রীর লাহচর্যা লাভ । 
দৈনন্দিন দীবলবাত্াার পথে কিছু কিছু বাড়.তি আদ হুয়। 
উক্জিদ্রপরাযপূতা 1 সন্তান স্থখ। বিগ্লাঙ্ছনে দাফলা। 
বড়ৃতাঘ প্রশংসা! অর্জন। মৃত্যুর পূর্বে পরিবার মধো 
শান্তি ও দচ্ছপত৷। বিদ্ধাবুদ্ধির দ্বার! খ্যাতি লাড। 
কোন দাসিতপূর্ণ কর্মে লাফলা । 

বৃহস্পতি দ্বাদশ স্থানে মীন রাশিতে থাকুলে নিজে 








সাংদারিক উন্নতির জন্ত ডিন্তা। দস্থানের মৃহাজনিত 
শোক। বাশ্কুশলতার জ্ত খাতি। বিদেশে দম্পন্থি। 


ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল 


হসম্মলাস্পি 


অৰ্িনীনক্ষত্রদাত বাক্তিয় পক্ষে উর! ভরণী নক্ষত্র 
জাত বাক্তির পক্ষে মধাম। কুতিকাঙ্গাত বাক্রির পক্ষে 
অধম। স্বাস্থ ভাগো থাকুবে। মাতার শারীরিক অবস্থা 
ভালো যাবে না। কর্মস্থলে ঝঙ্জাট বৃদ্ধি। শত্রুর দ্বায়া 
অপবাদ প্রচার। বন্ধুর খারা অনিষ্টের সদ্ধাবন।। আক 
অবস্থা শুভ । নিবাহ-ধোগা দ্যান লম্ততির বিবাহ। 
বাড়ীওয়াপ। তুমাদিকারী ও কুধিজীবীর পক্ষে মধাম। 
ঢাক্করিজীবীর পক্ষে শুভ বগা হা না। বাবপাযী ও 
বুরি্গীবীর পক্ষে শুড। অগ্রজ্ের উ্লতি। হ্বীগোকের 
পক্ষে অবৈধ প্রণয়ে বিশেধ সাদগা। পারিবারিক, 
সামাদিক ও প্রণঘের গেয়ে হৃখশান্তিলাও। যিঞ্চারণী 
ও পরীক্ষার্থীন পক্ষে ভালো! বলা ধাপ না। 


ন্যস্ম রাল্পি 

রোছিণীঙ্গাত বাক্তির পক্ষে উত্তম । মৃগণিয়াঙ্জাত- 
গণের পক্ষে মধাম, কৃথ্িকাদ্রাত বাক্রির পক্ষে অধ, 
কর্ষোহ্বতি '৪ আর্থিক উদ্নতি। দেশভ্রমণ ঘোগ, পিতার 
দ্বাস্বোর অবনতি । কৃপংক্রান্ত বিষ খেকে লাগ ঘোগ। 
বাদ্রের প্রবণতা । গুণের জন্য অশান্তি ভোগ) গুরুজন 
বহ্থোগ । কার্দেযাপলক্ষে ভ্রমণ । বাড়ী ওয়ালা। কূদ্যধি- 
কারী ও ক্কাষলীবীর পক্ষে মোটামুটি ভালোই বল! ঘায়। 
সন্তান, পরী ও শ্রানৃবধুর বিশেষ পীড়া ঘোগ। বাবদায়ী 
ও বুরিজীবীর পক্ষে উত্দ। বাবদায় ক্ষেত্রে প্রতারিত 
হওয়ার স্ভাবনা আছে। ম্বীলোকের পক্ষে দাম্পতা 
সুখ, বিগামিতার প্রনাদির সুখ) গুপ্ত প্রেমের দিকে 
ঝোক। অতিরিক্ত সম্মোগ্পৃহা। চিত্রতারকাদের 





প্রব-হগ, 


শত" 


লা 


পক্ষে উত্তম সময । 
মধাম। 
. নিপুন লাস্পি 

আদরণদাত ঝাকির পক্ষে উত্তম মুগশিরার পক্ষে 
অধাম। পুনর্দাহ্জাত বাক্কির পক্ষে অশুভ । স্বাস্থাছানি, 
প্রন বিল্লোগ, অপহশ, চৌঁর্ধাডপ্র। অবিবাছিত। 
কনিষ্ঠা ডগ্নী্ন বিবাহ, ধরমপ্রবণতা ॥ অর্থনাশ ও মানদিক 
উদ্বো। অগ্রতাশিত অর্থপ্রাপ্তিও যোগ আছে। 
সম্পত্তি বিষয়ে, অশ্তভ। চাকুরির ক্ষেত্রে সচ্চোষজনক 
পরিস্থিতি।' বাবদান্ী ও বুত্তিহ্বীবীয় পক্ষে উত্তম। 
দীলোকের পক্ষে লৌতাগ্োদয়। অতিরিক্ত আমে।দ- 


শ্রি্তার অগ্চ শারীরিক অস্বাস্থা। প্রণয়ৎটিত ব্যাপারে - 


আশাভঙ্গ বা মলোকষ্ট। বিশ্যার্টী ও পনীক্ষার্থীর পক্ষে 


মাসটী নৈয়াশ্তদনক । 


কক াম্পি 

পুনর্মাস্থ নক্ষত্র ছাতগণের পক্ষে উত্তম। পৃষ্যান্াত 
বান়ির পক্ষে মধ্যম, অস্গেযাদ্রাতগণের পক্ষে অধম । 
মাসট স্বাভাবিকভাবে চগবে। নারী প্ললোুন। অর্থাগঘ। 
কোন নারীর নিগিত অনিঈযোগ ॥ চাকুরি ক্ষেত্রে উন্নতির 
আশা, বেকার বাকির কর্মপ্রাধি। ব্যবসায়ী ও বৃধি- 
জীনীয় পক্ষে আশি প্রদ নপ্র। প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে সাফলা, 
স্বীযোকের পক্ষে প্রণয়ের সংশ্রবে বানা রকম রোমাঠিক 
ব্যাপার এবং তা থেকে ঝট । .পর পুরুষের সাহিধে 
চরিত্ররক্ষ। শিথিল হবে। অবৈধ প্রপয়ে আনন্দের 
* আতিশহা। .বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুড। 


সি কাশ্পি 

পুর্স্ন্তনীজাতগণের পক্ষে উতম । 
জাতগণের পক্ষে ম্ধাম। 
পরুন বর্গের বিশেষ পীড়া ঘোগ্‌। পীর শারীরিক ও 
যানদিক অহস্থতা। কোন নারীর প্রস্থ মানাপিক উদ্বেগ, 
বাসস্থানদ-ক্রান্ত গোলযোগ । অর্দোপাঞ্খানের ' উত্তম 
যোগাযোগ বাড়ীওগাগা। তুমাধিকারী ও ক্াঘদীবীর 
পক্ষে স্তত বাবসাীর ক্ষতি । কর্মক্ষেত্র শুভ, বৃত্তিদ্ীবীর 
পক্ষে মধাম॥ বেকার বাকির কর্মপলাড। পরীক্ষায় 
পালা, স্বীলোকের পক্ষে শ্ুড। পরকীয়া প্রেমপাড। 


৩ 


উত্তর ফন্তুনী- 


মদাদাতগণের পক্ষে মধম।. 


বিচ্চা্ী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে পারিবারিক "্লামাদিক ও প্রণযমংলাগ্থ প)াপার সুখকর, 


বিস্যারগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উততম। 
কহুচা লাম্পি te 

হস্তাছাত বাক্তিহ উত্তম গিজ্ঞাজ/ত ব্যক্ষির সধ্যদ। 
উদ্তরকন্তনীদাত বাক্তিত্র মধম। নূতন সম্পত্তি । চাকুরি- 
ক্ষেত্র শুভ । দ্বাস্থা সম্পর্কে শুড। আযচাৰ স্ত্ভ। 
অপরের নিকট গচ্ছিত বা শরীক্নত অর্থের ক্ষতি। কোন 
নারীর নিমি অভিযোগ । দ্রামাতা - পুন্রবধূ় গীড়া। 
কলহ, শক্তর দ্বারা অশাগ্ছি গল শঙ্ুুদ্চি । বাড়ী- 
সালা, তৃদাধিকারী ও রুধিজীনীর পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা, , 
বাবগারীর "পক্ষে শুভ ৷" স্বীগোকের পক্ষে কলাশিজের 
দিকে কোক, ইন্টিগজ অন্কৃতির মাত্রাধিকাছেতু স্বাস্থা- 
হানি। অবৈধ প্রণগ। আনন্দ ও আঙিক লাও দুই-ই 
হবে। চাকুরিজীবী নারীর পক্ষে কম বেন দুশ্চিস্তা। 
চিহতারকাদের- উত্তম লম । বিগ্যর্গী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধাম সময় । 

কুলা ল্লাম্পি 

চিন্তার পক্ষে উত্তম । বিশাখার পক্ষে মধাম, স্বাতী 
পক্ষে অধম। পিতামাতার সীড়াদি, কর্মস্থলে পরিধর্জন ৷ 
গবেধকগণের পক্ষে উত্তম, বন্ধুদ্বারা অশাস্থি । গ্রতিযে!গিতা- 
দূলক কার্ধো দগলাড। ঘনবাহন, দুগটনাত্র আশন্ধ।। 
সাংসারিক অশা্তি, স্বীর সহিত মনোমালিন্ত। দম্পাত 
বিষয়ে শুভ, বাড়ী ওয়ালা, কৃমাধিকারী ও রুষিদ্বীবীর পক্ষে 
উত্তম। বাবসাধী ও বৃতিদীবীত পক্ষেও বিশেষ শুভ । 
স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশেষ ভালো বগ! হায় না। গ্ুপ্থ প্রণয়ে 
বিপজ্জনক পরিস্থিতি। ামাজিক পারিবারিক ও প্রণত্লের , 
ক্ষেত্রে আশাতঙ্গ ও মনস্তাপ।. নানা প্রকারে বাছ, বিদ্তাধী 
ও পরীক্ষা্থীর পক্ষে বিশেষে আশা গ্রদ নয়. 

.ন্স্ডিক রাশ্পি 

বিশাধার পক্ষে উত্তম । ৫)ঠএ পক্ষে মুধাম। 
অঙ্থরাধার পক্ষে অধ, পারিবারিক * লামাদিক প্রতিষ্ঠা 
লাড। গৃহাদিনির্মাণ, অনুত্ছের পীড়া, স্বাস্থ ভালো নয, 
আয়ন্থান শুভ, দন্পত্তি লাডের আশা, ঝাড়ী ঘসা, 
কৃষধকারী ও কৃষিসীবীএ পক্ষে উত্তম । বাবসায়ীর পক্ষে . 
অশু। বুতিদীবীর পক্ষে মাম, স্বীপোকের পক্ষে অটবধ, 
প্রপরে আশাতীত দাদলালাড।. * চাকরিজীবী নারী 


৪79. 








বিশেষ উন্নতি। কলাহৃশলী ও নবমহিনেত্রীর পক্ষে 
উত্তবহুঘোন ও প্রতিপতি, সাংদাহিক সামাজিক ও প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে হীরোকগনের প্রতিষ্ঠা কৃ হবে । বিগ্কাবী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভঃ 


শন কাশি 


পূর্বাধাঢাজাত বাক্তির পক্ষে শুভ । মুলাক্জাতগণের 
পক্ষে মধ্যম। উত্তবাবাঢ়ার পক্ষে অধয়। ওর! মাঘ ও 
৫ মাঘ এই দুইটি তারিখে সববিযন়ে হ'দিচার হয়ে চলা 
দরকার । শরীরে আঘাতপ্রান্নি ঘোগ। প্রতারক কর্তৃক 
অর্থহানি, কর্ধে অশান্তি, ছোট ভাইচের উন্নতি ও কে 
যোগাহোগ, প্রতিযোচিাতায় সাফল্য, বৃহৎ ঘোগাদেগ- 
লানি প্রভৃতি শুভ ফলের কারকতা মআাছে। রোমান্টিক 
আবহ/৪ছার অধ স্থন্দদ্র পরিস্থিতি। দম্পতি বিষছে 
মানসিক উদ্বেগ বুদ্ধি) নূতন সন্পন্তি লাডের সন্ভাবনা। 
চাুদির ক্ষেতে উন্নতির আশা ॥ বাড়ী গগাল। তৃমাধিকারী 
ও কুহিক্ীবীর পক্ষে শুত। বাবসা ক্ষেত্রে সাহছ্িক 
অচলাবস্থার ত্রাস । বুঝিজীবীর শু$ঘোগ। শ্বীলোকের 
পক্ষে অর্থনাপের ও প্রতারিত হওয়ার সম্থাবনা। গুপ্ত 
প্রণয়ে বিশ্রাউ ও অপবাদ বৃক্ধি, পারিবারিক সামাজিক ও 
প্রণঙ্ছে ক্ষয়ে স্বাডাবিক গত ।  বিগ্যর্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধার। 





মকর ল্লাম্পি 


শ্রবগার পক্ষে উত্তম। ধনিঠার পক্ষে মধাৰ। 
উন্তগাহাঠার পক্ষে অধম॥ স্থাস্বহালি। চিকিংসা বিভ্রাট- 
হোগ। বঙ্ষ-স্থল ও করসে পীড়া। দাম্পত্/ অশাস্তি। 
হী স্বাপ্থ্োর অবনতি। ধনভাব বিশেষ শুভ ও আশাগুদ ॥ 
গুরু্নবিঢ়োগ। কর্ণ প্রচেষ্টার জড়তা । নৃতন কর্দ- 
প্রাপ্তির সৃত্তাবন1। বাড়ীওয়ালা, কৃ্যধিকারী ও কুষি- 
জীবীর পক্ষে নাদট তালো বলা যায় না) ব্যবসাচীর পক্ষে 
শুভ নঘু। হুবিঙীবীর পক্ষে সধাম। শ্বীলোকের সঞ্চিত 
অথনাপ ও প্রতারিত হওয়ার যোগ। অবৈধ প্রপয়ে 
উদ ফলগাত। পাদিবাদিক, সামাদিক ও প্রণছেয় 
ক্ষেত্র শুত। আবএবুখি ও ধনলাড| বিন্ভার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম 


স্কান্সতন্ব্ধ 


= 


[ ॥«শ বগ, হয বণ্ড, ২য় লংখ্যা 


কম আাম্ণ 

শৃতডিবার পক্ষে উদ ॥ ধনিষ্ঠার পক্ষে মধাম। পূর্ব" 
ভাঙ্রপঞ্গগ্াতগণের পক্ষে অধম | দ্বাস্থা ডালো। দম্তানের 
পীড়া। কন্োস্রতি। যানপিক, পারিবারিক ৪ পানি- 
পাৰক অবস্থার উন্নতি । সম্পত্তি বিধগে গোলহোগ। 
শিল্পী, চিকিংলক ও আইনজীবীর পক্ষে শুভ । বাড়ী- 
ওঘ্রালা, কৃষিীবী ও হৃমাধিকারীর পক্ষে মধ্যম । চাকুরি- 
জীবীর পক্ষে শুভ । বাবসা ক্ষেত্রে অস্রড, আকশ্দিক 
কারণে অর্থনাশবোগ । দাস্পতা কলহ । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে স্বীবযাধিল্র প্রবণতা ও তক্ষনিত শারীরিক অস্বস্থতা, 
পরপুরুষের সান্নিধ্যে অবৈধ প্রদ্য়দংযোগ, ওপু প্রণয়ের 


পরিণতি অশুভ ছবে। অন্তাপ্তভাব শুভ । বিস্তার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 
মীন াশ্শি 


পূর্ক্মভাজ্পদদজ্জাত বাকির পক্ষে উত্তম। রেবতীর পক্ষে 
মধাম। উত্তরভাত্রপদদ্রাতগণের পক্ষে অধম । মৃত্যু, 
ধরুংও পাকহস্থলম্পকীহ পীড়।। আ্ৰিক উন্নতি তেমন 
আশাতীত হবে, তেছনি হবে সৃদ্ধিত্ংশ দ্রনিত অর্থক্ষতি। 
পূতবধূ ও জামাতা হোতে অশাড্ি বৃদ্ধি) স্ত্রীর স্বাস্থা 
ভালে|। কৰ্শ্মোপগক্ষে দেশস্রমণ। সম্পত্তি সংক্রান্ত 
পুরাতন গোলঘোগের অবসান। বাড়ী ওয়ালা, কূমাধিকারী 
ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্ম। বাবদাগী ও বৃত্িদীবীর পক্ষে 
অর্থ উপাঞ্জের ঘোগ ও আওসবৃদ্ধি। চাকুরীর ক্ষেত্রে উন্নতি 
বিলস্থিত হবে। স্বীলোকের পক্ষে উত্তম সমঘ। সর্ষ- 
ক্ষেতে শুভ হোগ। অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফলা। বুদ্ধির 
দোষে প্রণগ্ান্পদের বিরক্তি মুটি । বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যদ। - 





মাঘ-_-১৩৮৯) 





ব্ক্তিগত দ্বাদশ লগ্ন ফল 
মেষ লগ 


কর্টোঙ্তি, বায় বাবলা, আমীর যনোগা লিগ, পরীর 
শারীরিক অসুস্থতা, সহোদরডাব শুভ । [নিঙ্ের শারীরিক 
অবন্থা ভালে! বল। ঘা না। মধ্যে মধ্যে ঝবাহলা। 
স্বীমোকের পক্ষে আশা ভঙ্গ, মনস্তাপ, প্রণম হানি। বিগ্া্থী 
ও পরীক্ষাৰীর পক্ষে ওুত। 


বধ লা 

যথেষ্ট পরিমাণে ধনাগদ। সহদতের সহিত মনো- 
আালিগ্ত। উতম বন্ধুপ্াত। দস্তানডাব শুভ। পত়ীর 
শ্বান্থা ভালো নয়। দাম্পতা প্রণয়। পিতার সহিত 
মতানৈকাঙ্জনিত অশান্তি ও উত্েগ তীর্থ ভ্রমণ । চাকুরির 
ক্ষেত্র শুভ। দ্বীগোকের পক্ষে শুভ। বিজ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উম । 


মিথুন লগ-- 

শারীরিক ও মানদিক ক্ট। অপরিমিতবারজনিত 
লাময়িক ক্রণযোগ। দহোদরভাব শুভ। সন্ধদ্ধুলাভ। 
তাগোম়তি। গৃহনির্শ্বাণ বা সংস্কারে ব্যয়। চাকুরির 
ক্ষেত্র আশাপ্রদ । দ্বীলোকের পক্ষে সমঘটি মধাম। প্রণয়া- 
শক্তির আতিশঘা ও অবৈধ প্রণগ্নে ঝোক। বিস্যার্থা ও 
"পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশা প্রদ নয। 


কর্কট ল'্য_ 

শামীরিক ও মানদিক ছুখভোগ ! আধিকোঙ্গতি ও 
আছ বৃদ্ধি । ভ্রাতার লহিত স্তব গ্রীতি। বন্ধুবদ্ধবের 
লহিত মনোমালন্ত । সন্তানের গেখাপড়ার উন্নতি । মাত” 
গীড়া। নূতন কর্ধে অর্থ বিনিয়োগে ক্ষতি । চাকুরীর 
ক্ষেত্রে পরিবর্ততন। স্ত্রীলোকের পক্ষে অশ্তড । আণাডন, 
মনন্তাপ, শঙ্ত বৃদ্ধি ও ধনক্ষণ। বিগ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধাবিধ ফল৷ 


এরর লে, 


ae 
পল 
সিংহ লয় 

শারীরিক অনুন্নত) । পিবাধিকাদনিত পীড়া। গুপ্ত 
শর তৃদ্ধি। প্রতিযোগিতানূপক্ত কাণো লাকা | দাহোদরের 
সহিত নাস্থর । পিতার শস্থতা 1 পরী প্রেম। সন্তানের 
লেখখাসডাগ উদ্নতি। লগ্ন সন্বতিত্র বিবাহ । সম্পত্তি 
লাডের স্থদোগ। স্বীসোকের পক্ষে উত্তম বিশ্তার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ ॥ 


কগ্ঠা লগ 


শারীরিক কষ্ট, মানসিক উদ্বেগ, সাকা গতি, লাপ্পতা- 
প্রণগ, মাতা দীর্দকালন্াপী পীড়া, সৌভাগেযাদঘ, 
দঞ্ানেহ উচ্চ পিস্তালাত, সৰ্বন্ধু লা, শ্রীলোকে পক্ষে 
শু। বিগ্কাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষ কল মধাবিধ। 


তুলা লগ 

দেহভাব অশুভ, দাতের পীড়া, রক্ত দগদ্ধীয পীগা। 
আক 'অন্থন্ছন্দত!। লানছিক ক্রাধোগের মন্তাবনা। 
আম্মীদ্ বন্ধুবান্তবের সহাহুতূতি ও দাহাধা লাল, কর্ণদ্বানে 
শপ্বপক্র. পারিবারিক অণ।স্থি, ডাগ। ডাবের ফস শুভ নয়। 
স্বীলোকের পক্ষে শুভ | বিস্যর্বী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


- উত্তম। 


বৃশ্চিক লগ্_ 

শরীর ভাগে বলা খান ন, স্বাস্থোর অবনতি, মহোদর" 
ভাব অশুভ, সব লাভ, দস্যানের শারীরিক অন্ত ও 
বিদ্তালাডে বিশ্ব। পরীর দ্বাস্থা ভাগে, বাছাধিকা, 
অর্ধাম শুভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে মধাবিধ ফল। বিস্তাধী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


পুল] 

শারীরিক ও পারিবারিক শ্বচ্ছন্সভা, কর্ণ্মোশ্রতি। 
ধনাগমে বানা, বামাধিকা হেতু বিত্রত। সন্তানের লে 
পড়াছ উপ্নতি। মাতার শারীরিক অবস্থা! শুত। ভাগা- 
জাবের উরতিঘোগ, স্বীগোকেত্র পক্ষে শুভ । বিস্ঞাবী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে অশুভ । 









ত দে" 
সহোদ্র-ভাব উভ। মিত্র 
লাভ, স্বীলোকেত পক্ষে মধাম। বিশ্যাদী ও পরীক্ষার পক্ষে 


ভাবোক্ষতির আশা 





মধ্যবিধ কল। 





লিক প্রীতি, ধনাগম, সহোদারের 
আধিকো্গতি, মগ্থানের রেধাণড়ায় উন্নতি 
সন্থান-সন্কির বিবাহধোগ, পিতার পীড়া, ভাগাভাব শত, 





ঝ্ডান্সবঞন্জস্্ 





1 ২-শ বধ, ২ম ধস, ২ সংখা। 


কীবোকের পক্ষে উন্ম। বিশ্যাদী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম 





মীন লব 


শারীরিক কই, বেগনাপংঘুক পীড়াডোগ । মানদিক 
উবে, অনিচ্ছাদব্বে ও অথবায়ের পরিমাণ বৃদ্ধি, সববস্ুলা ভ. 
লাংসারিক ব্যাপারে মতানৈকা, পুত্র-কন্ার বিবাহ বা 
বিবাহের আলোচনা, ঘথেষ্ট বাধা সবে ও ধলাগম, ভ্রমণ, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মধাবিধ ফল । বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মাশাপ্রহ নয়। 


চিঠি 


'সতীন্দ্রনাথ লাহা 


বেশ আছি এখানে,--একল! বেড়াই, 
সকলের কাছ থেকে নিয়েছি চুটি । 
পাহাড়ীয়া নদী আর করণা ধারা 


এগাই এ শিহালাগ আমার ছুটি 


তুমি ভাবে; একল কি করে কাটাই 
দুটে। কথা বলবার নাই কোন লোক! 
ন লেগেছে খারাপ, 

সাৰী, পলাশ অশোক ৪ 





কিছু দিন প্রপ 








দকালের কুগ্াশাদ শিদুপের বল 
আব) দে গ্রাটে এক জাপানী ছবি। 
“নিউট্রাল টিন্টে এ হাল্কা ওয়াস 
কখন কে টেনে গেছে রঙের কবি॥ 





রোদ নেই, তাপ নেই,-আবছ। দকাল, 
কাঠ কারে হাটে ঘাগ বুনে! কাঠুরে। 
সচল ছাগ্জার। ঘেন দল বেধেছে 
স্থনূরের বন থেকে,_পাহাড় ঘুরে ॥ 


ঘড়িতে বেছেছে ক'ট।--জেনে কাজ নেই, 
হতো বা দশটা, নয়তো বারে।। 

সতের আমেজ টুক থাকবে নাতো 

যতই বলি না তাকে থাকতে আরো ॥ 


আরো ক'ট। দিন তবে এমনি কাটুক, 
আবার ডো টেনে নেবে এক ঘেয়ে [দন। 
ধু ঘুগেতে ঘত যন্ত্র দানব 

কান ধরে ডাক দেয়-_চালাও মেলিন্‌! 





(প্রবোছবুতি) 

অনুরাধা! ভার খাতা থেকে 'পড়তে শাগলেন, আমার 
বাবার এক বন্ধুই প্রথমে তাকে. নিয়ে এলেন । বাবার 
সঙ্গে পরিচল্র করিয়ে দিলেন। শুনলুষ তিনি বি্লবীগলের 
একজন কর্মী । দেশের দাধীনতাল্াভই এদের জীবনের 
ব্রত। দেই ব্রত পালনের অন্ত তারা খে কোন কাছ 
করতে পারেন। 

বাবাও স্বাধীনতা, ঢাইতেন। কিন্তু অহিংসার পথ 
ছাড়া এন্-কোন পথ তিনি নিতে পারতেন না। এই নিযে 
তার মুবক-অতিধির সঙ্গে তার খুব তর্ক হত। সেই তর্ক 
বিতর্কের, আলোচন! এখানে আমি তুলব লা। দেই 
লাধাও আমার নেই । আমি মুগ হয়ে গুদের আলোচনা 
শুনতাম। ওঁদের চা. দিতাস, খাবার এনে দিতাম। 
গোপন করব না, বাবার চেয়ে অতিথির কথা দামার 
কাছে বেশি ঘুক্তিঘুব্ত বগে মনে হত। তিনি বলতেন, 
পথটা তুচ্ছ, উদ্দেশ্সিঞ্ধিই বড় কখা।। অপ্তায্ন অত্যাচার 
অবিচার কোনদিন বিলা অগ্থাঘাতে বদ্ধ হয় নাই। 
এখনও হবে না। তার কথাগুলিই আমার সত্যি বলে 
মনে হত! তার. তের সঙ্গে ঘে আমার অস্বরের সা 
আছে, একথা তিনি আমাগের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারতেন। আর বুঝতে পেরে তার উৎদাহ বেড়ে থেত। 
তাকে দেখে আমার মনে হত এতদিন আমি যে শৌরধবান 
বীর্ঘবান পুত্র ধ্যান করে এসেছি, বাবার মুখে খাদের 
কথ। শুনেছি, আমাদের তরুপ অতিথি তাদের একজন। 
দেখতাম মতের সঙ্গে না মিললেও বাবা তাকে পছন্দ 
ঝরেন। তীর সধো এদন একটা তেঙ্গ আর দীপ্তি ছিল 
ঘাতে দবাই মুগ্ধ আর অ(উতৃত হত। ্ 

মাঝে মাঝে তিনি বহুদিনের জন্তে অদুশ্থ হয়ে যেতেন। 


আসি আর বাবা দুজনেই তার দক্ে শন্নিত হয়ে থাকতাম। 
কখন কি বিপ্থ ঘটে কে জানে। তার উদ্দেশ্য মহ২ 
সন্দেহ লেই। কিন্তু দে পপে তিনি চগেছেন তাতে ঘে 
অনেক বাধাবিঘ। পদে পদে বিপদের আশন্ধ।। আমি. 
তার জন্যে ভগ্রে তযে থাকতাম। আবার কখনে। বা 
তিনি দিনের পর দিন আমাদের বাড়িতেই আশ্র্ন নিতেন। 
মন্থস্থ হয়ে আসতেন, পুলিদের হাত এড়াবার জঙ্গে 
আসতেন। এতে মাদাদেরও বিপদ কম ছিলনা ॥ তনু 
তার ছন্ে এই বিপদের স্'কি-নিতে হত বলে আমার এক 
ধরণের গর্ব আর আনন্দও হত। 

একবার তিনি জর নিয়ে এপেন। কতদিন ধরে 
কুগছিলেল কে জানে । মামাদের বাড়িতে এসেও ভুগতে 
নাগগেন। তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকলেন, ওষুধ পখোর 
বাবস্থা করলেন। আর মামার উপর ভার পড়গ দেবার। 
ওর ছন্তে কিছু করতে পেরে আমার খুব আনদ্৷ হল। 
"মামার তো আর কিছু করবার ক্ষমত। নেই.। খিনি দেশের 
কাছ করছেন আমি তার পেবা করে ধণ্য হচ্ছি। আমি 
তাকে ওষুধ খাওয়াতাম, পথ্য খাওঘাতাষ, মাথায় ছাত 
বুপিয়ে দিতাম । অনেক রাত অবধি তার বিছানায় পাশে 
বনে তীর শুশ্রবা করতাম । পেইবারই তিনি জোর করে. 
আমার হাতখানা ভার বুকের ওপর চেপে ধরগেন। আমি 
ছড়িয়ে নিতে গেলাম, কিন্ত তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না। 
বঙ্গলেন, -'তোযার চেয়ে আপনঙ্গন এ লংদারে আমার 
আর নেই।' 

আমার মনে হল বাবার চটি জুতোর শব্দ এদিকে 
এগিয়ে আসছিল। কিন্তু একটু থেমে তা আবার পিছিয়ে 
গেল। আছি লচ্ছায় মরে গেলাম। 

কিন্তু বের ঘোরে. ঘা বলেছিলেন হুশ্থ হয়েও সেই 

ৰাখ 


এ 





কথ! বললেন । আমাদের হদি আপি না থাকে তিনি 
আমাকে আপন করে নিতে ভান। আম ডাবলাম এর 
চেয়ে বড় শৌভাগা আমার আর কী হতে পারে । আমি 
ঘা মনে মনে চাইাছপম__কিস্ক কিছুতেই মুখ ছুটে বলতে 
পারছিলাম না, তিনি তাই অসপ্ধেঠে বলে দেললেন। 
কিন্তু আমার বাবা দঙ্গে সঙ্গে সায় দিতে পারলেন না। 
তার দৃধখান! গঢ়ীর হয়ে রইন। আমাকে গোপনে 
জিদ্রাসা করলেন, ‘তোমারও কি এই মত? 

আমি মাথা নিচু করে রইলাম! 

বারা বললেন, 'ভালো করে ডেবে দেখ। ওয় যা) 
নেই, হাব) নেই বাড়ি ঘরের সঙ্গে কোন লম্পর্ক লেই। 
সংসার চালাবার জনে কোন কাঙদকর্ণ কহে বলে 
দা]নলে। 

বললাম, 'কাগ উনি নিশ্চয়ই করবেন ।" 

বাবা বললেন, ‘কবে করবে কি জানি । এখন যে কাছ 
নিয়ে আছে তাতে দেল নির্বাদন কাদি__লা আদতে পারে 
এমন কোন বিপদ নেই।" 

আমি বলঙাম, বাবা, তাই বলে কি ঠর আস্মীয়-বন্ধুরা 
ধুকে আগ করবেন? &র এত বিপদ বলেই তো &র 
সঙ্গে আমাদের ধাকা দরকার ।' 

বাবা চুপ করে রইলেন। কিন্ত শেষ পর্যন্ত কোন বাধা 
দিলেন না। বাধ। দিলে কী হত তা বলতে পারব না। 
ছয়তে। বাবার অযতে কিছু করতে পারতাম না। 

আমাদের বিয়ে হথে গেল। কিন্তু বিয়ের পর আমি 
শ্বশুর বাড়ি গেলাম না। উঠ্ই শ্বশুর ঘর করতে গেলেন। 
জেলে গেশেন। খুলিদ মামাদের বাড়ি থেকেই ৫কে 
গ্রেপ্তার করে নিল। 

তারপর থেকে কখনো ছেলে, কখনো ছেলের বাইরে 
খুঁর জীবন কেটেছে। দীর্ঘ দিনের অন্ত উনি যখন আমার 
চোখের আড়ালে চলে হেতেন আমার চোখে দল এলেও 
আনি বাধার সামনে চোখের জল ফেলতাম না। আমি 
দানতাম তাতে বাবা আরো বেশি দুঃখ পাবেন। আমি 
তো নিদ্গে দেনে শুনেই এই দুর্ডাগাকে বরণ করেছি। 
এখন আক্ষেপ করে কী হবে। আমি তাই ঘহজ ভাবে 
আমার লমন্ত ছুঃখকে মেলে নিয়ে শান্তভাবে বাবার 
দেবা করতাম । পড়াশডনো। করতাম দলের গণ ডিডিয়ে 


জ্ঞান্রতন্বশ্দ 


ত লাশ 


[ ০০শ বধ, ২৪ খও ২৭ দংখা। 


কলেদেত্র পড়া পড়তাম। একটার পর একটা পরীক্ষা 
দিতাম। পরীক্ষা দিয়ে বলতাম, ‘বাবা’ এবার আর পাশ 
করতে পারব লা।” 

ছেন ফেল করবার ভগ্ন ছাড়া আমার আর কোন ভয় 
নেই। 

বাবা সবই সুঝতেন। আমাকে লান্বনাও দিতেন না, 
আবার তিরস্ধারও করতেন না। আমিও হেমন পড়ানো 
ছাড়া ডার কাছে অন্ত কোন রকম লাহাধ্য চাইতাম না, 
তিনিও তেমনি অধা[চত তাবে কোন আশ্বা কি উপদেশ 
দিতে আসতেন ন। আমাকে পরীক্ষার পড়ায় সাছাধা করাই 
ঘেন তার একমাত্র কর্তবা-তিনিও এমন ভাব দেখাতেন। 

বাবার অমতে আমি আরও একটি কাছ করেছিলাছ। 
পাড়ার স্কুলে মাষ্টারী নিয়েছিগাম। বুড়ো বনে তিনি 
আমার সব খরচ চালাবেন, আর আমার ক্ষঘতা থাকা 
সত্বেও বলে বনে খাব এ বাবস্থা কিছুতেই আমার মন 
দায় দেনি। 

কিন্ক বাবাকে বেশি দিন রোগার করে খাওয়াবার 


ভাগ। আমার হল ন|। বেশি দিন দেবা হও আমি ওার 
করতে পারলাম ন। আমাদের মায়া কাটিয়ে তিনি বিদায় 
নিলেন। 


আমি চলে গেলাম বউবাদারে মাশীমার আয়ে । 
সেখানে বছর দুই রইঙা্। তারপর আমার স্বামী শেষ- 
বারের মৃত দেল থেকে বেরোলেন। আর ডাকে ছেলে 
যেতে হঞছনি। 

এতদিন আমি লামে-মাত্র বিবাহিতা ছিলাম। নিজ 
সংলার বলতে কিছু ছিল না) স্বামী দেল থেকে বেরিসে 
আপথার পর দেই সংসার হুল। ঘে স্বাধীনতার জন্মে 
তিনি লারা জীবন সংগ্রাম করেছেন দেই শ্বাধীনতাও এগ। 
যে পথেই আন্থক, এগ । অখণ্ড ভারতের ধগঙ্গে আমর! 
খণ্ডিত ভায়ত পেলাম । হ্বিষণ্ডিত হবায় আগে গকপাত 
হুল। আমর! শত্রুর সঙ্গে মার দুগ্ধ করলামনা, ভাইয়ে 
ভাইয়ে হানাহানি করলাম) 

স্বামীকে কাছে পেল।ষ, ঘর বাধলাম, লংসার পাতলাম। 
কোলে ছেলে এল ॥ জীবনের হে নব বাসনা অপূর্ণ ছিল 
একে একে সবই পূর্ণ হতে লাগ্গ। কিন্তু বে স্থখের আশা 
করেছিলাম লেই সুখের হেন ধরা! ছ্বো হা পেলাম না। 
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আমার এই নৈরান্ডের কথ| সহজে হাহধকে বোঝানো 
যাবে না, বললেও মানুহ বিশ্বাদ করবে না। 

জেল থেকে বেরিয়ে আমার স্বামী সুধু মার রাদনীতি 
লিয়েরইগেন না) অর্থনীতির দিকেণসু' কলেন। ওঁর কথেক- 
জন বন্ধু অনেকদিন আগে থেকেই ঘাদবপুর মাস ওগ্রার্কস 
নামে একটি শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন । আমার 
স্বামী তাঁদের দঙ্গে যোগ [দলেন। প্রথমে সাঙান্ত একটা 
ডিপার্টমেন্টের ভার ও'কে দেওস! হবেছিগ। কিন্তু ওর 
অগামান্ শুদ্ধ মার ক্ষমতাবলে উনি তমেই ওপরে উঠতে 
লাগলেন । অনেক ক্ষমতা ওর আগতে এল। কর্তৃত্ব হাতে 
এল ওর যে সব বন্ধু এই প্রতিষ্ঠানকে গোড়া খেকে 
গড়ে তুলেছিলেন তাদের কেউ কেউ ছেড়ে যেতে বাধা 
হলেন, কউবা হীনবল ছয়ে অর্চিপের এক কোণে পড়ে 
রইলেন। কেউ কেউ এলেন তমার কাছে নালিশ 
জানাতে। আমি সব শুললাম। তাদের আগত ঘবাপাধা 
করব বলে প্রতোককে অভয্ন দিপাম, আশ্বাস দিলাম। 
কিন্ত কাজের বেলায় কিছুই ঝরতে পারলাম ন1। আমার 
স্বামী সব ছেলে উড়িয়ে দিলেন। বললেন, 'হরিযোহনর! 
বুঝি তোমার কাছে ওই সব লাগণেছে? আশ্চর্য, মাহ 


এদবও পারে ॥ ক্ষমতায় এটে উঠতে লা পেরে মেয়ে- 
মাহযের আচল ধরতেও পারে ওয়া। তাও পরের মেক্গে- 
আছবের।' 


(তিনি হাপতে লাগলেন। 

মেখেমাছধ কথাটা আমার স্বামীর মূখে খুব খারাপ 
লাগল। মেয়েদের সগদ্ধে অমন অবনত! করে কথা বগতে 
আমি তাকে এন আগে দেখিনি। 

তিনি আমাকে বঙ্গপেন_বাবসা বাপিছোর পথ মহ 
নক, তুর্গস। পথেয় যার। বাধা, তাদের মরিয়ে দিতে না 
পারলে নিছে লয়ে হেতে হ্। 

স্বামীর এসব যুক্তিতে আমার মন দার দিল না। কিন্ত 
আমি কিছু করতেও পারলাম না। শুধু অভিমান করলাম। 
কখনো নীরবে কথনো। সরবে ঝগড়া করলাম । সেই 
ঝগড়াও বাইরের দশদ্রনের চোখের আড়ালে । তাদের 
চোখের খামনে আসি আমার দ্বামীয় দহধর্মিমী সহকর্শিদী 
পরম দহাপিকা। - 


আমার অন্তর ক্ষত বিক্ষত হতে লাগল। মাঝে নাকে 


জন্মে নথলে 


তাপ 


মণ 


ভাবভাম পা্গিছে ধাই। কিছ ছেলে দার স্থামীকে ফেলে 
পালার কোবাস ? ছুদিনে্ যত বে রাগ করে গিয়ে সরে 
থাকব, তেমন বাপের বাড়িটি পর্স্ঠ নেই। 

তেমন বাবসাঙ্গেছে তেমনি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমার 
স্বামীর এমন সব বন্ধু ছুটতে লাগল_ দেশের স্বার্থের ছেগ্ছে 
দীন স্বার্থই ধাদের কাছে ঝড়। তবু আদ্র একট] দলের 
ভাবনা তারা ভাবেও নুঝভায তারা একটা কিছু বড় 
আদর্শ নির্রে রয়েছেন ॥ কিন্তু দলে কথা তার। বললেও 
উপগলীঘ শ্বাহ ছিল তাদের কাছে বড়। বাক্িগত 
উন্নতিত সিড়ি তৈরি কর] ছাড়া তায় আর কিছু ভাবতেন 
বলে মনে হণ ন!। লিগ্গেদের ক]ারিঘারই তাদের কাছে 
সাদগ কথা। দেই কারের ফাকে টাকে দেশের যদি 
কিছু হু দেশবাপীর বরাত কোর । 

আমার স্বামীকে এই দগে ভিড়তে দেখে আমার কৃষ্ট 
হতে লাগল। আমি আপনি করপাম, প্রতিবাদ করলান। 
কিন্তু তার মনের ছোর আর গারের দোর এতই বেশি ছিল 
ঘে, আমার কথা তিনি গ্রাছই করলেন না। এতকাল 
তার কষ্ট করেছেন বছরের পর বছর দেল খেটেছেন এখন 
কি ভোগন্থখের অধিকার তাদের নেই । এই ঘেন ওদের 
ঘুকি। 

আমার স্বামী বলতেন, ‘কে ন! করছে? কেনা 
ভোগ করছে? আমিইবা কেন ছেড়ে দেব? ঢের 
উপোল করেছি। এখন কেন করব?” 

আমি কখনো তর্ক করতাম, কখনো চুপ করে 
থাকতাম । আমার মন কিছুতেই কার কথা দাগ দিত লা। 
আমি আমার স্বামীর মধ্যে আমার পেই প্রথম দীবনের . 
বীরপুক্ুষদের খুঁজতাছ। বাবার মুখে ধাদের গম শুনেছি, 
শিঙ্গেষ কঞ্পনায় ধাদের নান! রূপ দিয়ে আকার দিয়ে গড়ে 
তুগেছি, ভাদের আমি একজনের মধো, খুঙ্গতে চাইতাম, 
পেভাধনা অথচ, আশ্চ৫। প্রথম প্রথম তো পেরেছিলাম । 
প্রথম দিন তো আহি আমার স্বামীকে ঘধার্য আদর্শবান 
বীরপুরঘ হিপাবেই দেখেছিলাম? দে কি আমার 
দেখবার ভুল? নাকি গার ছন্বেশ ? কথক বছরের 
মধো মান্বব কি এমন আগাগোড়। বদনে যেতে পারে? 
আমি তার সঙ্গে তর্ক করলেও ডাকে অমান্ত করতাম না। 
সামনে কি আড়ালে অদম্মানকর কোন কথা আমি তার 


২৮০ 


কান্ত তনশস্ধী 


[**শ বধ, ২ঘ্ খণ্ড, ২য় দংখ্য। 
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তবু কী করে হার ধারণা হল আমি 
শ্রশ্থী করিনে, ভালোও হালিনে। 
তিনি অশান্থ চৰুল হয়ে উঠলেন | তার অঙঙ্গত অশোভন 
চাল চলনের কথা মাযার কানে যেতে লাগল । আমি 
একদিন আর থাকতে না পেরে বললাম, এসব কী 
শুনছি?” 
তিনি প্রথমে এড়িছে ধাবার চে করলেন, সব কিছুই 
হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করপেন। কিন্তু আমি 
কিছুতেই হাকে ছাড়লামনা । 

তিনি শের পাচ্ছ বিরক্ত হয়ে বললেন, তাহলে 
শোন। তুমি ঘা শুনেছি তার সবই সতিা। 
আমার পাশে এমন একজনকে চাই হে তর্ক করবেনা. 
পলে পলে স্বাছশাক্ছের দোহাই পেড়ে আয়াকে বাধা 
দেবেনা-শদু আমাকে আন দেবে Le 

আমি বরলাম, 'তাই কি স্বীয় কর্তবা ?' 

চিনি বপলেন, টির ধা কর্তবা ভুমি করে চলেছ। 
অন্য একটি গীলোক আমার আলে পাশে ঘদি থাকে 
তাদের আমি বর্তবা করবার সষ্টে ডাকবলা। তাদের 
জায়গা আর তোষার জায়গা সম্পূর্ণ আলাদ!। তাদের 
সঙ্গে তোমার তে। কোন বিরোধ নেই)” 

কিচ্গ এহন মীমাংসা কি কোন মেয়ে সহ করতে 
পারে? আমিও পারলামনা। ্থাম্ীর দঙ্গে আমার 
মিতা বিরোধ লেগে রইল। অবশ্য সে বিরোধের কথা 
আমাদের আস্টরীয় গগন বন্ধদের জানতে দিইনে। তাদের 
লামনে আমর। স্থখী-দন্পতীর হাসিকথা। বলি, গৃহস্থের 
করণীগ কাজ করে যাই! কিন্তু ডিতরে কোন সুখ নেই, 
শান্তি ধেন চিরদিনের মত বিদায় নিয়ে চলে গেছে। 

আমার দ্বামী ধরা পড়বার পর আর কিছু ‘গোপন 
করেললা। সবই স্বীকার করেন। সেই সঙ্গে একথাও 
বলেন বে তাদের সঙ্গে আমার কোন বিরোধ থাকা উচিত 
লয়।- কারণ আমার মত তাদের - কারো! বাকিত নেই৷ 
আসলে তারা কেউ ব্যক্তিই নয়। সবাই বস্ত। বেমল 
বন্ধ চা গিগারেট কি মদ। তারাও কি তেমনি খানিক 
'অবদর বাপনের সহায় কি লহধেগিনী । সহবর্দিপীর সঙ্গে 
তাদের কোন তুলনাই হয়না। 


স্বচ্ছ বলিনি 


তাকে আগের মাত 


আহি, আঙীার স্বামীকে নান! ভাবে বাধতে ডেটা 


আছি. 


করলাম সদুপদেশ দিতে ক্ষান্ত হপাম। বেশে-বাগে '_ 
কথাঘ-বাওাগ চুল হলাম। ছাদের আমি. দমকক্ষ মনে 
করা দূরের কথা, মানুষ বলেই জান কিনে, বরং পরম 


" থা করি; অদহাঘ়ের মত তাদেরই অনুকরণ করতে শুরু 


করলাম। কিন্ত ঘিনি হাত বাড়াপ্েই আমাকে পাচ্ছেন, 
নকঙ্গে তার মন উঠবে কেন? . 

আমার দুর দশ্পর্কের পিসতূতো বোন শান্তি, ছিল .. 
ভি্বপদাতের মেয়ে । নে দেখতেও স্বন্দরী নঘর, লেখাপড়াও 
বেশি জানে না, কথাবার্তায় তার সংকোচের শীমা ছিল 
না। মাঝে মাঝে দে আসত আমার কাছে। সংসারে 
একটি বেকার ডাই, আর কু্তা বুড়ী ম। ৷. শাস্তি মূখ ছুটে. 
কিছু চাইত না। আমি সাধাযত ওকে ঘা পারতাম তাই 
দিতাম । গোয়ার, অল্পশিক্ষিত ভাইটির জক্কে চাকরির 
উমেদারি করত শাস্টি। আমি একদিন বললাম, ‘চাকরি 
দেওয়ার মালিক তো আমি নই । তুই তোর ক্সামাইবাবুকে 
ব্গ। ১ 

শাস্তি বগগ, “ওরে বাবা! ওঁর সঙ্গে আমার “কথা 
রলতেই ভগ্ন করে।' 

আমার কিন্তু কোন ভয় ছিল না। শ্যান্তি দেখতে তে| 
ভালে! নপ্লই, চালাক চতুরও নয়। তাছাড়া ও নিতান্তই 
আমার আপনদলের মধ্যে । -তাই ওর দিক থেকে থে 
কোন বিপদ আদতে পায়ে মামি 'তা দ্বপ্রেও. ভাবতে - 
পার়িনি। কিন্তু সংসারে মাঝে মাঝে কত রকম অভাবিত, 
ঘটনাও টে । আমার ভাগোও তো ঘটতে দেরী হল 
না. শাস্তির ভাই নিমাইরে আমার স্বামী তাদের কার- 
খানাগ চাকরি দিলেন। তারপক্স থেকে ওদের বাসায় তার 
দঘাতাঢাত শুক্ষ হয়ে গেল) আমার, যেই পিদীমা. হাতে. 
স্বর্গ পেলেন । ' ওর মত মাঘ তাদের মত কুটুখ্বের লক্ষে 
এমন ঘনিঠতা। করবেন একথা তারা ভাবতে পাহেনলি.“ 

কিন্ঠ কিছুদিন বাদে নিষাইর বিরুদ্ধে আমার স্বামী 
প্রায়ই অভিযোগ করতে লাগলেন। তার চালচলন ভালো: ' 
নথ, কথাবাতীয় ধরণ ভাগো নন । ছেলেটি বেমন উদ্ধত- 
তেমনি দূ্বিনীত । অক্তন্ও খূৰু। বিনি চাকরি দিয়েছেন: 
তার বিশ্ন্ধেই সে জোট পাকায়।, নিচু শ্রেণীর শ্রমিকদের. : 
নিয়ে দল বাধে, ইউনিদ্রন করে % 

- আমি বঙ্গগাগ, ‘অমন ছেলেকে কাজে রাখছ কেন। 


যাদ_-১৩৯৯] 


পক্ততব্ন শত্থান্লে 
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ছাড়লে দিগেই ধা আমার আবী বলে অধোগা 
লোককে তুমি খাতির করবে তা আমি কিছুতেই 
চাইনে।' 

কিন্তু মামি দেখে অবাক হলাম আমার স্বামী নিমাইকে 
শান্তি দিলেন না। কারথানাগ্র রেখে দিলেন। আমার 
হ্বামী তার দামাপ্র শত্রকেও ক্ষমা করেন না॥ কিন্তু 
নিমাইকে ক্ষমা করতে লাগলেন, প্রশ্রয় দিতে লাগলেন ॥ 

আমি বললাম, 'ওকে কেন অত আঙ্চারা দিচ্ছ 7? ও 
যখন তোমার বিরুদ্ধে লেগেছে, ছাড়িগে দাও ওকে ।' 

আমার শ্বামী বগলেন, 'ও ঘদি আদার দমকক্ষ কেউ 
হত, দেখতে আমি ওর কি হাল করে ছাড়তাম। কিন্তু 
মল] সেরে হাত নষ্ট করে লাড কি।' 

শান্তির সঙ্গে ওর মেলামেশার কথা আমার কানে 
থেতে লাগল।. শুনলাম, উনি তাকে নিয়ে সিনেমাগ ঘান, 
রেইরেনে খান, গাড়িতে করে বেড়ান। 

শুনে ডালো লাগল না। কিন্তু এনিয়ে কাউকে কিছু 
বলতে আমার লক্চ! হল। আতা-সম্মানে বাধল। ওই 
একটা গেয়ো ধরণের মেঘে হার বয়েস এখনে! উনিশ 
পেরোগনি, থে ভালে। করে কথাটা পর্ধন্ত বলতে পারে না, 
আমি তাকেও ঈর্ধা করব? ছি ছি ছি! আমার কি 
কিছুমান মান সম্মান গ্লেই? যা হবার হোক, ঘ1 ঘটবার 
ঘটুক, মছাপ্রপদ হয়ে যাক সংদারে, আমি কথাটি পর্যন্ত 
বলব না। 

তবু একদিন বলগাম। ঠাটার স্থরেই বললাম বোনকে 
‘শাস্তি, তুই লাকি তোর দামাইবাবুর সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে 
খুব বেড়াচ্ছিদ? আদাকে কি দিয়ে খুব নাকি কাটলেট 
ফাটলেট খাচ্ছিল ? কাঙ্গটা কি ভালো হচ্ছে?" 

শাৰি প্রথমে অদ্বীকার করল, ‘এসব কথ! তোমাকে 
কে বললে রাডাদি? যত সব বাদে কখা।” 

কিন্ত আমি আরো ছু-একটা প্রশ্ন করতেই ও সন 
শ্বীকার করে বগল, “কী করব রাঙাদি, উনি থে কিছুতে 
ছাড়েন না।' 

আমি আর কিছু বাম না। দূত ওকে দোষ দিয়ে 
লাভ কি। এ ব্যাপার নিগ্রে ওকে শাসন করাও যে আমার 
পঙ্গে লক্ষাকর। 

থাকে শাদন আমি করতে পারি, ধার কাছে আমার 


লক্ষা মংকোচের বাপাই নেই তাকে স্বাযি সহজে ছেড়ে 
দিলাম না। বপনাম, ‘ছি ছি ছি, ওর মত একট। খেয়ে 
অধো তুমি কী দেখলে বল তো) 

তিনি বলেন, ‘একট বেছেকেই দেখেছি) 

বলার, ‘বলতে সা করল ন! তোমার? 
তুমি ছীবনে এই প্রথম দেখলে ৮ 

তিনি বললেন, “তা কেন। ধতবার দেখি তত মনে 
হন অনৃটপূর্ধা। দেই একই বনত, অব পুরোপুরি এক নয । 
Always the same and still diifcreut.’ 

আমি কয্রেক দিন ওর সঙ্গে কণা বন্ধ করে রট্লাম। 
তিনি বলপেন, তুমি কেন অমন করছ। তোমার দঙ্গে 
আর কারোরই তুলন। হথন।। তোমাকে ঘা দিগ্রেছি ত 
আর কাউকে দিইনি, দিতেও পারব না।' 

আছি নির্পজ্দ মিথাবাদী বপে ঠাকে গাগ দিগাম। 
আমার ইচ্ছা হল সব ভেঙে চিরে ছারখার করে দিই । কিন্ত 
অতি কষ্টে নিদেকে বেধে বাধলাম। ছারখাগ সব হল। 
[কিন্তু আমার হাতে নয়, নিমাইর হাতে । 

মাদ তিনেক বাদে দে একদিন ঝড়ের মত মাথার 


মেয়ে কি 


সবরের মধো এদে হাজির হল। আমি সিধিতে পিছুর 


পরছিষাম আগার হাত কেঁপে গেল। ওর মৃঠি দেখে 
বুকের ভিতরটা থরথর করে কেপে উঠল ৷ নিমাই চিএ 
কালই গোনার। খারাপ সংদর্গে পেকে চেহারাটা গার 
মত হয়েছে। কিন্তু এমন পাগলের মত বেশ ওয় আম 
আগে দেখিনি। 

নিমাই বলল, ‘দানো রাঙাদি কী হয়েছে ?' 

সয়ে ডদ্রে বলগাম। 'কী হয়েছে ৮ 

“শাস্তি মার। গেছে।' 

বগপাম, ‘সে কি, কী হুণেছিগ ভার?" 

নিঘাই বলল, ‘তুমি কিছুই দ্রানো না?" 

'না। জানলে তোকে কেন িজ্েপ কব? 

নিমাই বলল, ‘তাকে নাদি:হোমে পাঠানো হয়েছিল। 
দেখান থেকে পে আর ফেরেনি । আর এর জে আ(মাই- 
বাসুই গাহী। আমি কিন্তু এর পোধ নেব রাডাণি; সামি 
কিন্ত কিছুতেই ছেড়ে দেব ৭! ৷' 

তীর জবা আমার মুখ পেকে হঠাং বেগিনে এল, 
“শোধ নিবি বই কি, অবশ্রই শোধ শিবি ।' 





২৮৯ 
লা 


কিন্ত নিমাই যে এমন করে শোধ নেবে ত। কি আমি 
ভেবেছিলাম 2 

কারখানার শ্রমিকদের চীঘাংদাঘ় আমার স্বামী নিহত 
হয়েছেন এই কথাই কাগঞ্ে বেরোগ। আমি কোন 
প্রতিবাদ্ট কইলাম না। বরং এ ধরণের প্রচারকে সমর্থন 
করলাম । কারন ওর মপ্রোও আংশিক সত্য আছে। 
শ্রমিকদের সঙ্গে মাম শুছার্কের কর্তৃপক্ষের সম্পর্ক ভালো 
ছিল ন৷। সওঘণ দংঘাত লেগেই ছিল। 

নিমাইকে পুলিসে খুঁড়ে পানি । কেউ বলেছে 
ফেরার হয়েছে, কেউ বলে সে আর নেই। পুনিম আরো! 
কৃয়েকডনের নিশ্কন্ধে চার্জ দিয়েছিল, কিন্তু প্রমাণের 
অভাবে তারা দবাই ছাড়া পেপে গেল। 

মুক্তি পেলাম না শুধু আসি) ভিতরে ভিতরে আলু 
শোচনায় পুডে নততে লাগলাম । দে স্বঘটন ঘটল তার 
দন্তে মামার দাঠি কতখানি আমি ভাবি। আদালতে 
আম্মপমর্পণের কোন অর্থ হয় লা, সাধারণের কাছে আম” 
পোদ দ্বাকারেরও কোন মালে নেই। কারণ বিষয়টি 
একাছু ভাবেই আমার বাক্রিগত। বুক্ধির পথ আমাকে 
নিগের চে্টাতেই খুজে বার করতে ছবে॥ 

মহ্বা-পন্ুহা তাকে মামার কাছ থেকে অকালে 
সরিয়ে নিতে গেছে। আবার কিছু ছিরিস্রেও দিয়েছে। 
ভার ক্যছ থেকে অনেক ভালোবাসা মামি পোগ্ছেছি, সেই 
সব দিনের স্থতি আমার মনে পড়ে। আমি তীর দেওয়া 
সুন্দর সুগন্ধ ফুল গুলি দিয়ে মালা গাখি। তিনি অনেক 
ভালো কাছ করেছেন নিরাপ্রদ্কে আত্রয় দিয়েছেন, 
যাদের অন্ত্রের সংস্থান ছিল না তাদের জীবিকার বাবস্থা 
করেছেন, তার চেষ্টা শিল্পডবন, অহি্লাশ্রম, বিপ্তাগ্নতন 
গড়ে উঠেছে । ভার এইসব সংকাছের প্রমাণ দশঙ্রনের 
কাছে আছে, শত সহহুদ্গন তার সেই লংকর্দের ক ভোগ 
করছে। কাপন্রমে তার এইপব কাই তো খাকবে। 
ঝাকিগত স্থগন পতনের ইতিকৃব ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে মিলিয়ে বায। মাছির অত ফালা শুধু ক্ষত খুঁদে 
বেড়ায় তারাই শুধু দে কথা। মনে রাখে 1 তাই নিয়ে 
গল্পগুজব করে আনন্দ পাদ্র। তাতে সংলারের কারো 
কোন গাভ হয় না) 

জামি তাই ভেবেছি তার মধ্যে ছে স্ব দুর্লভ গুপ 





জান্বতব্শ্ব 
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ছিল দেগ্ডুলিকেই তুলে ধরব, যত কালি আর মালিন্য সব 
দিয়ে তার সত্তার উচ্ছল অংশটুকুকেই আমি আরো উচ্দগ 
করে তুলব ৷” চট 

অনুরাধা থামলেন। 

উৎপল ম্হর্তকাল স্ুদ্ত হয়ে রইল। তারপর পরম 
উৎদাহে হাত বাড়িগ্লে বলব, ‘বাঃ স্বন্দর হয়েছে, চমংকার 
হয়েছে । দ্বিন আমাকে দিন। খুব কাছে লাগবে আমার, 
দিন আমাকে 1 

হঠাৎ অঙ্থরাধা যেন চমকে উঠলেন, ভীত শক্ষিত ত্র 
কণ্ঠে বললেন, ‘আপনাকে দেব? কেন? আপনি কে? 
কেন আপনি আমার গোপন ডায়েরি নিতে চাইছেন? 
এত স্পর্ধা মাপনার কী করে হল?” 

উৎপল অবাক হযে বলল, ‘তাহলে থাক। নিয়ে 
দরকার নেই। যেটুকু পাবার আমি পেঘ্রেছি। আমিও 
ঠিক এই রকমের অহুমানই করছিলাম। আশ্চর্, সতোন 
সঙ্গে কল্পনার মস্ত মিল হুত্ দেখতে পাচ্ছি। প্রা অক্ষরে 
অক্ষরে দিল।' 

অচুরাধা তীব্রগ্বরে বললেন, “মিলে ঘাক্স! কে 
আপনাকে মেলাতে বলেছে! কে আপনাকে ফাকি দিয়ে 
আগাদের জীবনের সমস্ত গোপন কথা শুনে নিতে 
বলেছে? 

উৎপগ বলল, ‘নাশ্চর্য ! হিপেল রায়, আপনি নিচেই 
তো. অঙ্গরাধা অসহায়ের মত বলগেন, “আমার খেশ্সাল 
ছিল না। আমি নব তুলে গিয়েছিল্াম। আমি ভেবে- 
ছিলাম আমি নিগ্ছইে নিদেকে পড়ে শোনাচ্ছি। এমন 
মাঝে সাঝে আহি করি। নিজেকে চিরে চিরে আমি দেখি। 
কখনো নীরবে, কখনে। সরবে। দেখানে কেউ থাকে না। 
কেন আপনি রইলেন? কেন আপনি উঠে চলে গেলেন 
না? ধান, এক্ষুৰি চলে যান। বেরিয়ে বান এখান থেকে ।" 

পন উঠে দাড়াল, দোরের দিকে পা বাড়াবার আগে 

শান্ত অনুত্তেক্ষিত স্বরে বগল, সিমেদ থা, আল আপনার 
মন ঠিক নেই। তাই সমস্ত শিষ্ঠতা তপ্রতার সীদা আপনি 
আজ ছাড়িয়ে যাচ্ছেন? আমি নিজের ইচ্ছার আদিনি, 
আপনিই ডেকে এনেছেন। আমি লুকিছে আড়াল থেকে 
আশনার, গোপন কথ। শুনিনি। আপনি নিচে সাছনে 
বলে আমাকে সব পড়ে শুনিয়েছেন। হুদতে! আপনাকে 


১৮5 লিল হাসা স্িজিভা তলা 


শশী পা পেশ পাপ শপ 





কোন নেশায় পেয়ে বলেছিল, নিজেকে মেলে ধরবার নেশা, 
নিজেকে প্রকাশ করবার নেশা । এই পছেই আপান নিজের 
দুক্ধি খু'জেছিলেন। ছোট বড় আমর! অনেকেই তাই 
ঝছি। নিজের কণা পরকে শুনিয্ে নিদ্রের হাত পেকে 
রেহাই পেতে চাই । ডেবে দেখবেন, এতে আমার সতাই 
কোন দোঘ আছে কিনা । আমি বাচ্ছি।' 
অছরাধ! সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালেন, 'ক্ষীণ ছুবল স্বরে 
বললেন, ‘ন! । যাবেন ন! শুঙ্থন। বহন আয একটু বহন ৷" 
উৎপল পরম অনিচ্ছায় ফের তার পরিতাক্ত চে্থারটান্র 
বদল। ll 
' অঙ্থরাধ! উঠে গিয়ে. ঘোর বদ্ধ করে দিগেন। তারপর 
হঠাৎ উৎপলেনর ছাতধানা ধরে বলগেন, “আমার একটা 
অন্গুরোধ রাখবেন উৎপলবানু !' 
* ‘বলুন 
"আপনি লিখবেন না! 
খলিখষ কবে? 
অঙথরাধা বললেন, 'নী। দণতীশঙর রায়ের জীবনী 
লেখার দায়িত্ব থেকে আপনাকে মুক্তি দিলাম । আমাদের 
‘ঘে চুক্তি ছিল তা এখানেই শেষ হয়ে গেল। i 
উৎপল একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, 'কিন্ত 
আপনি যে টাকা আমাকে দিয়েছিলেন। 
'অস্থরাধ। বললেন,'ওদব ছেড়ে দিন। ও টাকা আপনাকে 


উৎপল চুপ করে রইল ৷ 


অয়রাধা বগপেন,  *মাপনার সংকোচ যাচ্ছেনা 
নাত বেশ ওই দানান্ত চাক। কট। একদন বন্ধুর উপহার 
বলে আপনি নেবেন। তাহ্‌ণে তো আর কোন 
আপি নেই ৷ 


উৎপল মার কোন কথ্য বলগন।। 

অহহাধা বলশেন, “আপনি হা কিছু আদাকে দা করে 
দেখতে দেবেন?! . 3 

উৎপল ফাইল থেকে তার. কাগদগুলি নিয়ে এল, 
লেখা কিছুই নেই। সবগুলি পাতাই শাদ৷ শুধু একটি 
দুটি পাতাঘ্ন কাটাকুটি আকা রাকা রেখ শিল্পের নমুনা * 
আছে।' | 

অচুগাধ! একটু ছেলে বললেন, 'কগেক পাতা তো, 
লিখেছিলেন, দে দব কী হল?" 

উৎপল বলগ, "ছিড়ে ফেলেছি ৷ 

অনুরাধা! বললেন, 'সেই ভাগে 
পথ নিচ্ছি 

গাগ্জেরির পাতাথুলি ম্ছরাধা একটির পর একটি 


আমিও আপনার 


" করে ছিড়ে টুকরে| টুকরো করতে গাগগেন। 


বাইরে কড়। নাড়ার সঙ্গে বিশ্রূপের গগা শোনা গেল। 
দোর গোল মা। আমরা এসেছি ।' 


3 শেষ 
আর দিতে হবেন! চুকি তে আমিই ভাঙলাম!' 
শের 
উর ব্যথা 
প্রীহরিপদ গুহ . 
গলি রাণী ফেঁদে নার। কিছু নেই ডারতের ' 
খেতে কিছু চান্স না, কী করে বা পার্বে ? 
“নেফাতে লে ঘাবে চলে ডলি বলে__দৰ আছে, 
শুধু তার বাছনা। জান না মা বিচ্ছু 
মা এলে বলে তারে - দেখো না গো জোয়ালর! 
মেয়ে সেথা বায়না, কত বড় বিচ্ছু । 
দেখানে ছামল( করে আমি গিয়ে সেবা করে 
দঙ্ছা লে চায়ন।। ভাগ করে তৃল্ব, 


তারা ছে নিঠুর বড় 
পুলি করে আরবে, 


শয়তানের ছাঁন। হা গে! 
সহজে কি কুগ্ব? 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ইংল্যাশু অস্ট্রেলপিকা ডেট $ 

অন্টেলিয়। £ ৩১৯ লরী ৫২ এবং মাকে 52। 
টিটমাদ 5৩ হানে 5 এব! ইমান ৮৩ রানে ত উইকেট । 
ত এবং উ,ম্যান ১২ রানে 1 





এ ২০৮ লরী ৫1 
উষ্কেট 
ইংলণ্ড? ৩৩১। কাউড়ে ২১৩ এবং ডেস্বটার ৯৩ । 
চেডিডলন +1 রানে ও উষ্কেট । ও ২৩২ (৩ উইকেটে । 
ডেভিড পেন্ট ১৯৩, ক 1৮ এবং ডেস্সটার ৭২) 
এপহোনের দিয়ায় টেট খেলা ইংলণ্ড ৭ উইকেটে 
রে ২০ খেলায় অগ্রগামী হয়৷ অ্রিসবেনের 





ন্‌ 











জয়লাভ ক 
প্রথম টেস্ট খেলা ডর দ্ায। 

ইলে জঃগাভ বরে অষ্টপিগা প্রথম ব্যাট করে। 
প্রথম দিনে আষ্টেল্িগার *টা উইকেট পড়ে ২৬৩ রান 
দাড়ায় । হান্ট বোলাররা খেলাছ প্রাপান্ত বিস্তার করে। 

দ্বিতীয় দিনে অঞ্টেলিছার প্রপম ইনিংস ৩১৬ রানে শেন 
হয়। পেদ এব পনি বোলাররা এই খেলাম সাফলা 
লাভ করেন। খেলার বারি সময্ে ইংলণ্ড ৩টে উইকেট 
ছাখ্িয়ে ২১০ প্রান তুলে দ্যে। ইংলণ্ডের খেলার সুচনা 
কিন্তু ভাল হুুনি। উইকেটে অধিনাদক ডেল্টা 
এবং সহ-অধিনায়ক কাউডে দলের পতন রোধ কারে 
করেন। খাদের ভতীগ উইকেটের ছুটিতে 
এই দিনে অচেলিয়। ২৭ মিনিট বাট 








হলকে বিপ 





২৭৫ রান ওঠ । 


শভখাহ 5পেশর চাটা পথ 


কারে তাদের বাক তিনটে উইকেটে পূর্ব দিনের ২৬৩ 
প্রানের (* উইকেটে ) লক্ষে মার ৭৩ রান যোগ করে। 

পেলার তৃতীয় দিনে ইংলগ্ডের প্রপম টনিংস ৩৩১ 
আনে শেধ হলে ইংলণ্ড মান্র ১৫ হানে অগ্রগামী হয়। 
কিন্তু ভারা এই দিনে আষ্ট্রেলিগার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় 
$টে উইকেট পান মাত্র ১-1 রানে । এই দাকগাই তাদের 
বড় লাভ৷ 

চতৃর্থ দিনের পেলাগ অট্টরেলিগ৷ নিদ দলের শক্তি 
থিরয়ে আনতে পারেনি। অধ্রেলিগ্া ঝাকি ১ট। উইকেট 
খুইছে তৃতীয় দিনের ১৫ রানের (৪ উইকেটে ) সঙ্গে 
১৪৩ রান যোগ করে। ২৪৮ রানে অস্রিদ্বার দ্বিতীয় 
ইনিংস শেষ হালে ইংলণ্ডের পক্ষে জয়নাডের অন্ত 
২৩৪ রানের প্রদ্োজন হয়। এই দিনে ইংলণ্ড ১টা 
উইকেট হারিয়ে » রান করে। খেলাগ দয়লাডের দন্তে 
তখন প্রচ্থোছন হয় ২২৫ রানের ॥ 

পঞ্চম অর্থাৎ খেলায় শেষ দিনে খেগ। ভাঙ্গার নির্দিষ্ট 
লমগ্র পর্ণান্ত ইংলগুকে খেলতে হস্ছনি॥ ৭৬ মিনিট 
আগেই খেলায় দ্-পরাজয়ের নিপ্পকি হয়ে ধায়। 
ইং দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৩টে উইকেট খুইয়ে 
২৩৭ রান তুলে ৭ উইকেটে জয় লা করে। দলের ২৩৪ 
খানের মাথার ভ্য়স্থচক এক রান করার ভার পড়ে ডেভিস 
শেফার্ডের উপর ৷ তার নিঃস্ব রান তখন ১১৩। শেফার্ড 
বঙ্গ মেরে এক রাণের জন্তে দৌড়ও দিয়েছিলেন কিন্ত 
এক রান যোগ করতে তো পারেননি উপরস্ক রান আউট 
হনে যান । 


২৮৪ 









আলোচা দ্বিতীঘ্ধ টেই থেলাপু গেনুরী রান কথ! 
গোঁৱব লাভ করেন ইংসাণ্ডের কলিন কাউড়ে এবং ডেভিড 
শেফার্ড। উততগ্নেরই হান ১১৩। আই্টেশিসা পক্ষে দেকুরী 
করেন ব্রায়ান বুধ (১:৩ রান )। প্রথম টেস্ট খেলা 
ফাষ্ট বোলারদেরই দাকলা__ইংলগ্ডের টরম্যান ১৪৫ রানে 
৮টা এবং অক্টেলিছার এাপেন ভেডিডদন প্রথম ইনিংলে 
+৫ রানে ৬টা উইকেট পান। ডেনিডদন দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলার ৫৩ রান দিয়ে কোন উইকেট পান নি। 
দ্বিতীয় ইনিংদের খেলার ইংলণ্ডের শেফার্ড এবং ডেস্মটার 
রান আউট হন। অপর দিকে অস্ট্লিঘ্ার স্বিতীঘ 
ইনিংপেও একজন রান আউট-_নীগ ছার্ভে। 

অস্ট্রেলিয়া ; ৪০৪ (বুধ ১১২, মাকে নটআউট 
৮৬, বেনো। «৫১ এবং দিম্পদন ৫৭) উম্যান ৭৬ রানে 
৩ এবং নাইট ৬৫ রানে ৩ উইকেট ) ও ৩৬২ ( ৪ উইকেটে 
ডিক্লেঘার্ড। লরী 2৮, দিম্পদন ৭১, হার্ডে ৫৭ এবং 
নীল ৫৬1 ডেক্সটার ৭৮ রানে ২ উটকেট ) 

ইংলগু £ ৩৮৯ (পারিট ৮০, ব্যারিংটন ৭৮, এবং 
ডেক্টার ৭১। বেলে! ১১৭ রানে ৬ এবং ম্যাকেজি ৭২ 
রানে ৩ উইকেট ) ও ২৭৮ (৯ উইকেটে। ভেক্পটার ৯৯, 
পুলা ৫৬ এবং শেক্ার্ড ৫৩। ডেভিডদন ৪৩ রানে ৩ এবং 
মাকেণি ৬১ রানে ২ উইকেট) 

ব্রিসবেনে অস্র্ঠিত ইংসযাগু-অক্ট্েপিহা৫ এই টেষ্ট 
খেলাটি ছিল উত্তয় দেশের ৪৬তম টে সিরিজের প্রথম 
টেষ্ট খেগা। 

অস্রেলিয়। টসে জয়লাভ কারে প্রথম ব্যাট করে। 
প্রথম দিনের খেলায় অক্টেলিয়ার *ট উইকেট পড়ে ৩২১ 
রান ওঠে। খেলার গোড়াপত্তন ভাল হয়নি। দলের 
১০৪ তালের মাথায় ৬ট| উইকেট পড়ে যায়। ৭ম 
উইকেটের জুটিতে বুধ এবং মাকে ১১৯ মিনিট খেলে 
দলের ১০৩ রান ধোগ করেন। বুথ পেঙ্কুরী (১১২) 
করেল। 

ত্বিতী্ দিনে লাঞ্চের সময় অস্টলিঘ্থার প্রথম ইনিংস 
৪০৪ রানে শেষ হম্ব। ম্যাকে ৮৬ রান ক'রে নটজাউট 
খাকেন। ৮ম উইকেটের ছুটিতে ম্যাকে এবং বেনো 
দলের ৯১ রান ঘোগ, করেন। শেষের চারটে উইকেটে 
অঙ্টেলিগা ২১৭ রান তুলে দেয়। এই দিনে ইংলণ্ড ৪টে 
উইকেট খুইয্রে ১৬৯ রান করে। বোনে! একাই 3৫ রানে 
এই দিন ৩টে উইকেট পান। 

খেলার তৃতীয় দিনে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস ৩০৯ গানে 












শেস হ়। অইেপিঘ। প্রথম ইনি 
ইংল্ডের থেকে খাত ১৫ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা আরম্ত করে এবং বাকি দময়ে কোন 
উইকেট ন! হারিয়ে ১১ রান করে। 

চতুর্ণ দিনের খেলাতে অষ্ট্েধিগাঙ্গ দ্বিতীপ্র ইনিংসের 
রান দাড়ায় ৩৬২, ৪টে উইকেট পড়ে। ফলে অস্টরেল্ 
৩৭৭ রানে অগ্রগামী হয়। লহীর দুর্ভাগা, মাত্র হু'রান 
বাঁকী থাকতে তিনি লেগুরী রান করার গোঁত্ব পেকে 
বঞ্চিত হ'ন। প্রথম উইকেটেহ ছুটিতে লী এবং দিম্পপন 
১৮১ মিনিট পেলে দলের ১৩৬ রান তুলেন_এই রালই 
দলের ভিত শক্ধ করে। 

পঞ্চম দিনে সঠ্রেলি্া মার বাট হাতে মাঠে নামেনি। 
চতুর দিনের ৩৬২ রানের (৪ উইকেটে ) মাথায় ছিতীন্গ 
ইলিংদের খেলার সমাপ্রি ঘোদণ। করে। পঞ্চম দিনে 
ইংগণ্ড ৬টা উইকেট ধূইত্রে ২৭৮ রাণ করে। ইংগণড 
খেলার নির্দিষ্ট দসয়ের মধো আর্ট্রপিগার রাণ সংখ্যা 
তিক্রম করতে না পারায় এবং পর দিকে অলি! 
ইংলণ্ডের ব্বিতীগ্র ইনিংসে দকলকে উট করতে ন। পারা 
এষ প্রথম টেষ্ট খেলা জঘ-পরাদঘ়ের মীমাংদা হ'ল না 


খেলাটি অমীমাংসিত থেকে গেগ। 


সত্যে উন্তি ৪ 

বাঙ্গালোরে অগ্র্চিত জাতীয় কুটধগ প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে (১৯৩২) বাংলা ২১ গোলে মহীশু়কে 
পরাজিত কারে একাদশবার সন্বোদ ট্রফি দয়ের গৌরব 
লাভ করেছে। ফাইনাল খেলার উদ আর্দছ্ধে গোল দেন 
দীপু দাদ এবং লন্টোধ চাটাদি। এই ফাইনাল খেলাটি 
গত =ই জানুয়ারী হওয়ার কথা ছিল। প্রাক্কতিক 
দুর্যোগে অদুহাত দিয়ে এ দিন খেল। আরতের কিছু 
আগে খেলাটি স্থগিত রাখার দিন্ধান্ত ঘোষনা করা হগ্ন। 
সাষাপ্ত বৃষ্টির কারণে পূর্বি-ঘাধিত গুরুত্বপূর্ণ ফাইনাল 
খেলা যে এভাবে বন্ধ হাতে পারে তা লোকের অনুমানের 
বাইরে ছিল। এই খানেই শেষ নয়, এর পর ঘেধনা করা 
হয় ১২ই ছাহঘারী খেল! হবে। কিন্তু এদিনেও খেলা 
হ'ল না। কারণ প্রাক্কৃতিক দুর্ঘধোগের দ্বাবনা ছিল্। 
এ দাবার পূর্বাডাব পাওয়া গিয়েছিল নাকি আবহাওয়া 
আফিদ থেকে। কিন্তু এ দিনে বৃষ্টির নামগদ্ধ খুদে 
পাওঘা ফাগনি। শেষে ফাইনাল খেলার দিল স্থির ইয় 
১৪ই জান়গ্রারী। পঞ্চিকাতে এই দিন সন্বদ্ধে কি মাছে 
খোছ করিনি। খেলার সাঠে মহীশর দলের দাত্রা করার 








অবিত্তি আর্থিক দিক 

খেলার মাঠের দন 
সমাগথ ২ মাতে ৩১,১০০ হাজার দশকের ভীড় হয়েছিল । 
ইতিপূবে ১৯$৬ এবং ১৯৭৯ মালের ফাইনালে বাহ্রালোরের 
মাটিতেই হাংল; মহীশর দলের কাছে পরাদ্িত হয়েছিল। 
স্থতরাং বাংলার পক্ষে এই জয়লাভ পূর্জা-পুরাজরের 


পক্ষে দিনটি হোটেই শত হয়নি । 
থেকে দিনটি ঘে শুত্ত ছিল তার প্রমাণ, 


অগ্েক শোধ নেওয়া হল বলা চলে। এবার নিয়ে 
বাংলা এবং মহীশূর উভয্রের মধো পাচ বার ফাইনালে 
খেললো, ফবাকল-_ বাংলার দু ৩ বার এবং মহ্থীশৃরের, ২ 


বার। মস্বোন উ্দি প্রতিযোগিতা ১৯৪১ লাগে 
আরম হর্ণেও তিন বছর (-১৯5২-$৩ ও ১৯৪৮) খেলা 
E পগাস্থ মোট ১৯ বার খেলা হয়েছে। 





তান বাংলা দলের প্রাধান্য বিশেধ উল্লেধধোগ্য ॥ 
বাংলা গো ১১ বার দচ্ছেষ ট্রকি পেয়েছে । তাছাড়া 
সোগিতার সুচনা ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৫৩ লাল 
পাষ্ট বাংলা একাদিকমে ১০ বার সন্তোষ ট্রফির ফাইনালে 
খেলে ৭ বার জয়লাভ করে_উপঘুপিরি জয়লাড চার বার 
(১৪৪৭, ১৯৪৯ ৭১)। প্রতিযোগিতার পরবর্তী অধ্যায়ে 
(১৯৭৪-১৯৬২ । বাংলার প্রাধান্ত হ্রাস পায়। এই সময়ে 
= বারের মধে। বাংলা ৭ বাহ ফাইনালে খেলে 9 বার 
মস্টোব উরি লয় করে। এপর্দ্যান্ঘ সন্তোষ ট্রফি পেয়েছে 
এই সাতটি প্রদেশ বাংলা । ১১ বার ), মহীশর (২ বার), 
হায়দরাবাদ: ২ বার ), বোগাই (১ বার ), দিল্লী (১ বার) 
সাডিসেন ॥ ৯ বার ) এবং রেপৎয়ে। ১ বার )। সন্তোষ 
ইলির ফাইনালে খেলেছে বাংলা ১৫ বার, বোগ্থাই ৭ বার, 
মহীশর + বার, হাসদরাধাদ 5 বার, সান্তিসেদ ৩ হার, 
দিলা ২ বার, রেলওয়ে এব: মহারাষ্ট্র ১ বার ক'রে। 

জাতীয় ফুটবল প্রতিঘোগিতায় তৃতীগ্ন স্থান নির্ণয় করা 
হয় মেহি-হাই্লালে বিজিত ছুই দলের খেলার ফলাফল 
থেকে ; এই খেলায় বিদ্রয়ী দগের পুরস্কার সাম্পাঙ্গি কাপ। 
১৯৬২ সালে রেলওয়ে এবং মহারাষ্র যুগ্চভাবে এই কাপ 
পেয়েছে। এই রেলওয়ে এবং মহারাব্র দলই ১৯৬১ 
মালের দাচ্চোদ ফির ফাইনালে খেলেছিল। 








বিগ্মী বিজিত 
১৯৪১ বাংল। দিলী 
১৪৪৪ দি্ী বাংলা 
১৯৪৫ ৰাংলা বোদ্বাই 
১৯৪৬ মন্বীশূর বাংলা 
১৯৪৭ বাংলা বোঙ্াই 
১৯৪৯ বাং হায়দরাবাদ 
১৯৪৪: বাংলা হায়দরাবাদ 
১৯৫১ বাংলা বোহ্থাট 
১৯৫২ সহ্থীশূর বংলা 





বিজবী বিজিত গোল 
১৯৫৩ বাংলা মহীশৃ্ত *--*, ৩-১ 
১৯৪৪ বোস্বাই মাডিসেদ ২-১ 
১৯৫৫ বাংলা মহীশূর ০, ১-* 
১৯৫৩ হায়দরাবাদ বোগাই ১-১, ৪-১ 
১৯4৭ হায়দরাবাদ বোম্বাই ৩-০ 
১৯৫৮ বাংলা সাঙিমেস মে 
১৯৪৫৯ বাংলা বোঙ্গাই ৩--১ 
১৪৬: সািসেল বাংলা ১০১১2 
১৯৬১ রেলওয়ে মহারামই ৩১ 
১৯৬২ বাং মহীশ্র ২০ 


ডেজিস ক্গা ৪ 

অষ্টেলিয়ার ব্রিসবেনে অন্থ্ঠিত ১৯১২ দালের ডেভিদ 
কাপ লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার চযালে্ রাউণ্ডে অঠ্টেলিযা 
₹--* খেলায় মেক্সিকোকে পরাদ্িত কারে উপযুপিরি 
চারবার এবং প্রতিষোগিতার ইতিহাসে 'মোট ১৮বার 
ডেভিদ কাপ দয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। মেন্মিকোর 
পক্ষে এই প্রথম চালের রাউণ্ডের খেলা । 

ডেডিদ কাপ প্রতিযোগিতা স্থক্ হয়েছে ১৪০* সালে। 
দুটি মহাযুদ্ধের জন্তে ১* বছর (১৯১৫-১৮ এবং ১৯৪০-৪৫ ) 
খেলা হৃয়নি। তাছাড়া ১৯:১ এবং ৯৯১* সালেউ ভেভিন 
কাপ বিদয়ী দেশকে (আমেরিকা ও অক্টেলেশিয়!) চ্যালের 
করা হয্ছনি। অর্থাং এই দু'বছরেও খেলা হয়লি। 

দ্বিতীয় ঘৃক্ধোপ্তর কালের গ্রতিঘোগিতায় (১৯৪৬:৬২) 
অঠেলিছা এবং আমেরিকা একটানা ১৪ বার (২৯৪৬-৫৯ ) 
চ্যালের রাউণ্ডে খেলে। এই সময়ের মধ্যে আমেরিকা 
ডবার এবং অষ্টেলিশ্রা দ্বার ডেভিদ কাপ জয় করে। 
পরবর্তী তিন বছরে (২৯৬০ ৬২ ) অষ্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ 
পায়। সথতরাং দেখা যাচ্ছে, যুদ্ধোত্তর কালে অষ্ট্রেলিয়া 
একটানা ১৭বার ডেভিস কাপের চ্যাগেঞ্র রাউণ্ডে, খেলে 
(১৯৪৬৬২) ১১বার ডেভিস কাপ পেয়েছে; বাকি ৬ 
বার পেয়েছে আমেরিকা । গত তিন বছর ( ১৯৬০-৬২ ) 
অষ্টরেলিয়্ার বিপক্ষে চ্যালে রাউণ্ডে খেলেছে ইতালী 
(১৯৬৭৬১ ) এবং মেস্রিকে। (১৯৬২ )। 
আত্ত$৩্রক্েপ্ন বযাভন্িশ্উন্ন $ 

বাঙ্গালোরে অহুষ্ঠিত ১৮শ আস্তঃপ্রদেশ ব্যাডমিপ্টন 
প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : 

পুকুরের দলগত বিভাগ : মহারাষ্ট্র ৪-১ খেলায় ইউ 
পিকে পরাজিত করে। 

মহিলাদের দলগত বিভাগ £ 
পাঞ্জাবকে পরাদিত করে। 

জুনিদ্বার বিভাগ : হহারাষ্টু ২-১ খেলায় ইউলি'কে 
পরাজিত করে। 


রেলওয়ে -২-১ না 


₹0হিত্য 


দেোটানা ( উপপ্কাদ, প্রকাশক-_-বাক্সাহিতা, ৩৩ কঙেঞ্জ 
রো, কলিকাতা-৯) মৃন্গা-_-৩২ 


প্রদিলীপকুষার রাদ্রের উপস্কাস “দোটানা” একনিশ্বাদে 
প'ড়ে শেষ করবার মতনই বই। অঁছমাঘূন কবীর ঠিকই 
লিখছেন £ “সকলের মধ্যেই গোটানা, যদিও তার উপলক্ষা 
এবং প্রকাশ বিভিন্ন লোকের মধ্যে বিচিত্র এবং বিভিন্ন। 
দোটানা প'ড়ে খুবই ভালো দাগল। স্বপ্লকাণ্া। বইখালিতে 
চরিত্রগুগি সুন্দর ছুটে উঠেছে।” 

“দোটানাশ নামকরণটিও স্থষ্ট হয়েছে। কারণ এর 
নায়ক প্রদীপ ফুলে-ফুলে মধূলোভী--কিনা philanderer— 
নয়, তার আদক্তি ও দমন্ত। অন্য জাতের । সে নারীকে 
ভোগের উৎ্দরূণে দেখে না, দেখে প্রেরণার উৎদরূপে। 
তাই ভাক্সানা তাকে একডাবে টেনেছে, খলা আর এক 
ভাবে। 

দোটানায় দ্বন্মে ক্ষতবিক্ষত প্রদীপের অন্তথ'ন্ব বড় 
চমৎকার ফুটেছে । আরও নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে নামী- 
চিত্র দুটির বিল্লেষণে ॥ ডায্সানা ও সার অন্তু মনো- 
লোকের সৃপ্মতিস্বস্থ আশা-লাকাক্া বাথা-বেদনাকে 
খরপ্তামিক তার সংবেদনঞঈীল অস্তর দিয়ে প্রশ্ছুট ক'রে 
ধরেছেন ছত্রে ছত্রে। গোড়ার দিকে শ্গার প্রতি মনে 
ক্ষোভ গ্রামে ওঠে বটে--তার আপাত-অকুতদ্রতার ভক্তে, 
কিন্তু দিলীপকুমারের দরদী লেখার গুণে সে-ক্ষোত স্বাহ্ী 
হয় না শেষ পর্ধস্---কেমন ঘেন কর্পূরের যতনই উবে যাছ। 
তাছাড়া শলার প্রেম্জীবনের রূপায়ণে গ্রন্থকার এমনিই 
মুদ্সিঘানা দেখিয়েছেন ঘে, দমে সময়ে সত্যিই মনে খটকা 
জাগে_কে বেশি কপাপাত্রী, ডাথান! না শ্রপা ? ভায্বানা, 
এককথাঘ, চম২কার-__মাতৃত্ের মমতাদ্স গড়া স্বেহে প্রেমে 
শেবায় আমান অক্পণা এই হুস্থিরমতি চারুভাবিণী 

সণ 


হর = 


শিষ্ঠাবতী কুমারীকে কাক্ষরই ভাগে! না বেছে উপায় 
নেই । সেন্ধপে কিছু খাটো। হ'লেও তার দব অভাব 
পূরণ হস্সেছে তার হৃদয়ের ইনদর্দ-গুণে। তথা নিল 
অগ্করের মঘতানয়ী চরিত্র লক্তির প্রদাদে। প্রধর বৃদ্ধি বা 
বিছুগগিতার চেয়ে ধীর বুদ্ধি ও স্মেহ দেবার আধারবাপেই 
যেন নান্ীকে দেখতে বেশি ভালো লাগে। ডায়ানার 
আকর্ষন তাই তে এত ছ্বনিবার 

ডাগ্রানা ৪ ই্বলার চরিত্র পর্ালোচনা করলে মলে হয়. 
এদের স্পর্কে রবীন্দরনা্ের নারী-প্রক্ুতি বিসনক প্রসিদ্ধ 
উক্তিটি সর্বাংশেই প্রযোজা। রবীচ্ছনাপ ভার “দুই বোন" 
উপন্াসের ভূমিকায় শিখেছেন__নারীর দুই রূপ : জাগ) 
ও প্রিপ্না। কারো মধ্যে জাগা কূপ প্রবল, কাহরী মধ 
প্রিককা। ডায়ানা দ্বভাবে_ ছায়া, হ্রপ।_প্রিদ্া। একটির 
মধ্যে দিয়ে তাত জায়া ও জননী প্রক্লভিটি নিজেকে জানান 
দিচ্ছে। অন্তটি একটি বন্ধিময্রী বিছবাল্লতা__প্রথর প্রবল 
অপ্রতিরোধ, ঘাকে স্পর্শ করলে দেহে রোহাঞ্চশির। জাগে, 
কিন্ত হৃদয় সীতল হয়লা। দোহিতলাগের উপঘায় বলা 
ঘায়-_ডায়ানার মধ্যে আ্যাডোনার মমতা, হ্রীলার মধ্যে 
রাধাভাব। 

প্রদীপ এই দুই বিপরীত নানীপ্রকুতির বিক্ষদ্ধতার 
হ্বার। আকর্ষিত বিকর্ষিত হয় নানা লয়ে নালা মৃড়-এ। 
ডায়ানার প্রতি তাপ আকর্ষণ ই্রলার প্রতি আকর্ষণের 
মতই নিবিড়, কিন্তু দে-__আকর্মণের প্রক্চতি ভিন্র_তাতে 
উদ্গামতা নেই, মাদকতা নেই, আছে__ক্সেহবুভূক্ষা, নারী 
হন্তের পেব 3 নারীহৃদছের মযতার জন্য উদগ্র ব্যাকুলতা। 
আর শঁলার প্রতি প্রদীপের দুনিবার আকর্ষণের মধো 
আছে পতঙ্গের রঙগ-চুর্দমনীয় জৈব আবেগ তাকে 
প্রবলভাবে টানে ইসার অগ্নিময়ী ফপশিখার দিকে; 
শ্রুলা বন্ধুর বাগক্থা দেনেও দে পারে লা এই মোহকে 








ইভ 
কাযে উঠতে । প্রেহদীকে মান্য এইরকম আবেগের 
দৃইিতেই ছেখে। পের হৃদয়ের এই ব্বল্থ--মাকংণ- 


হিকর্ধণের টানাপোড়েন দিলীপকুমার তায় অপূর্ব শিল্প 
নৈপুণ্যের তুলি দিশে এঁকেছেন চমতকার করে। 
ওচঃল্ওযবের কবিতার ভরণগুলির অগুবাদ 
ছন্লোষয় শু ও মিলের 
অজ: পিলীপকুমারের হছে ভক্তির 
মাধাংষ এ কঙ্ণা নেমেছে কালেই তার প্রকাশের 
পথের নব বাধাবন্ছ ভেলে গেছে, ভাষা এলেছে বেগ, 
শে প্রাচুর্য, উর্মি । তার বর্ণনার প্রদাদে পাঠক 
পাঠিকা ইংগড্ডে ন; গিয়েও ওচুডদওচদ কোররিজ প্রন্থ 
প্রসিদ্ধ কবিকুলাআনুধিত বিশ্বকবিতীর্ঘ পেক-ডিসক্ট 
নম এমন করে আদতে 
লাভত? দিলীপৃকূষারের আর একটি 
থেকে অনেক কিছুই 
তিনি আছ আমানের 
মধ একজন প্র 


কী 
কী সাবনীল 





স্থন্দর! 
প্রকাশ তথা 


হয়ত 











পাতে 
বিশেষত এচ থে সার নানা বই 
শিবার জাননার ডাববাহ আছে । 
অনেকেরই পরোক্ষ শিক্ষা তাদের 
ই; ঘয। 





এ উপন্থাংম মার একটি জিনিস লক্ষাদয়। প্রকারের 
সাম্প্রতিক বন যাহাহ ভাগবত ভাবধারা ও অহতৃতি 
প্রবল হ'লেও চোটানাগণ ভার শি্মনপ্বতাই বড় হয়ে 
তার অর্থঁ-তিনি চান রা ন! চান শিল্লাচতূতি 
পা নিপুণ প্রকাশের অচীপ্স। তার মধ্যে অন্ু্ই আছে, 
নৈলে মানদের আবেগের লীলার এমন মনোনুগ্ধকর চিত্ুণ 





জ্ঞা্মতব্ষ্ 


[ **শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ২ সংখ্য! 





কী করে সষ্ভব হ'ল তাত আজকের কলমে 7 এ থেকে 
শুধু এই প্রমাণ হয় মে একবার খার শিশ্লের লঙ্গে গীটছড়। 
বাধা পড়ে ঘাত শ্লের অধিষ্াত্রী ঠাকরুণটি তাকে বড় 
সহঞ্জে ছাড়েন ন: : সতীনের ঘর করবেন তবু আপনার 
অধিকার মাহুধটির 'পরে তার দাবি ছাড়বেন লা॥ 

দিশীপকুমার সম্প্রতি একটি চিঠিতে আমাকে [রখেছেন 
থে তিনি "অভাবনীগ” নাম দিয়ে একটি উপস্তাদ ভারতবর্ধ 
পরিকাগ্ধ ছাপাতে দিয়েছেন--ভাগবত উপলক্ষিই হবে ভার 
উপজীবা ৷ দ্ধিস্ক তার রচনার ধায়ার পক্ষে আমার যতটা 
পৃরিচন্গ আছে তার দোরে আমি ডবিস্ততঘাণী করতে 
পারি ঘে, “মভাবনীয়"-তে শৈল্লিক অন্ততৃতি উপলস্ধির 
কপাও নিতান্ত কম থাকবে না। শিল্পলোকের রাদ্ধানীতে 
তিনি দীর্ঘকাল বাস করেছেন--এতকাগ পরে চেষ্টা 
করলেও তার প্রভাব কাটাতে পারবেন না। তাছাড়। 
শিল্পের সঙ্গে অন্ত কোনো উচ্চাঙ্গের অনুভূতির বিরোধও 
পাকতে পারে না--শিল্প চেতনার দে থে ধর্ণহুরাগ 
মানকেই ঘর করতে পারে তার প্রমান টললটগ বা 
পবীন্রনাধের জীবন । প্র্রবিমের  ধর্মপন্তানও কি 
বি্পক্া এসে মেশেনি 2 এসৰ দৃষ্টান্ত যখন রয়েছে তখন 
সাহিত্যই বা সমগ্র একটা দৃষ্টা হবে না কেন? তার 
ধোটানা উপপ্ভাসে ছে পার্থিব রূসমা4৫ ফুটে উঠেছে__সে 
তো শিল্পেরই রস। তাকে চেটে বা? দিয়ে যাৰ কেন। 
ধর্মীয় জীবন শু নীরস তে। নয়) 

জীনারাণ চৌধুরী । 


নবপ্রকা শি গুস্তকাবলী 


ত উপচ্ভাপ “বিবস্থ মানব” 

(১র্থ মং )--৫৭০ 
শ্রশজিপদ রাজওক প্রপিত উপস্াদ “মণিবেগম" 
(৩য় সং)-_৬২৭ 





ছোতি বাচস্পতি প্রশীত কোতিস-্্থ 
“পারাশরীয় গুপ্লোক-শতকন্” ( ২য় লহ) 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রধীত নাটক “প্রচুর” (লব সং )--২' 
শ্রলোরীহুষো হন মুগোপাধায় প্রণীত উপন্ভাস 
“বোলে| তারে বোলো” 











১৯. 


প্রীনলিনকৃষণ দাস প্রণীত নাটিকা। “নুকুটা গ্রতিভা"--১২. 
শশুকত আলি খান প্রণীত “লেনী রাগ মাপা” 
(১ম খণ্ড )-৪২ 
শচীহ্ুনাথ বন্োপাধ্যাগ় কুত বন্ধিনচ্ছের কা]হনীয় 
নাটারূপ “আনন্দমঠ'_২'৫* 
দেব সাহিত্য কুটীর প্রকাশিত কিশোর সংকলন 
“অলকনন্দ।"--4 
ভ্রমূরারিখোহন বীট প্রণীত রহস্ত-উপস্লাস 
“্গন্িগুহার রহুস্ত'_ ১ 


সগ্াদক- শ্রফণীত্্রলাখ মুখোপাব্যায় ও শ্রুশৈলেনকুমার চট্রোপাধ্যায় 
পগুরুরাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ তষ্টাতা্ কর্তৃক ২০৬১১, কর্ণওয়ালিস ট্রীট , কলিকাতা ৬ 


1818৮ মানু peas 
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দ্বিতীয় খণ্ড { 


পঞ্চশতম বর্ষ | তৃতীয় সংখ্যা 





জাতি. দেবতা ও ধৰ্ম্ম 
পীহবধীরচন্্র মজুমদার 


বহু, প্রাচীন জাতির মধোই বিশ্বাস ছিল যে, আকাশ ও 
পৃথিবীই হারতীয় চরাচর জগতের পিতামাতা। প্রাচীন 
মিশরে পৃথিবী পুকুধঙ্ণে এনং আকাশ প্বীকপে কল্পিত 
ছইদাছিগ-_কিস্ত প্রাচীন আর্যা দাতির মধো তাহা 
বিপরীত । বক্ষণক্ষপী আকাশই প্রাচীনতম আর্গাগেবতা 
এবং করেদের প্রাচীনতম অংশে (ঘর, ওর্প মণ্ডল) 
বক্ষণেরই স্তুতি দর্বাধিক । আনার এই বরুণই দ্ববতঃ 
ন্মহর মদ!' (মহান সস্তুর ) নামে ইরানে পূঞ্জিত 
হইঘ্াছেন। প্রাচীন বৈদিক সাহিতে! 'অঙ্থর' ও 'দেব' 
একার্খক ছিল। ‘অসুর’ শদ্দের অর্থ 'হ্রবিহোধী' না 


বুঝিস 'প্রাণগাতা ( অন্‌ হাতি ঘা সা) বুঝিতে হইবে) 
উ্নরকালে আদা জাতি ট পক সম্প্ৰদায়ে বিভক্ত 
হস পূড়েএক অন্থরদের উপাসক খারশী ) ও অপর 
দেবগণের উপালক (হিকু)। পারসীরা মিথ, ( মিত্র = 
স্থ্যা) কে এক অত্র (অন্তর; বলিয়া মানিত | পিতগণের 
(patriarchs ) প্রধান আমামাই ।ট্িত। ১+।২৯ ) বোধ 
হয় নিচ্দলকে ভারতে পইগা আসেন শিল্পী হা 
এবং ধম চিকি২দক অহ্বিনৌইও বোধ হন তাহার সঙ্গেই 
ভারতে আদেন। ইহারা কৃদক ছিলেন, সুতঃা' বৃহ 
দেবতা ইন্দেরই প্রধানতা দিতেন। মধা-এশিগ্রার উদর 









৩২ ২৮৯ 





২৯৩ 


স্ান্্ত্তজ্যষ্থ 


[ **শ বদ, বয় থণ্ড, ৩ দংখ্যা 


শািশা্পালাশশাশশা পাশাপাশি শা শশাশ্শাশীশাশিশাশশািশাশিশাশীপাশটীসি 


অকালে যাধাবর রূপে মেধপালকের জীবন খাপন করা 
ঘাহাদের কাদ হিপ, তাহাদের পক্ষে আকাশ-দেবতা 
বরুণেয় প্রাধান্য মানা স্বাভাবিক ছিল। কিন তাহাদের 
মধ্যে যাহারা ক্রপি্রীবনের স্বাদ পাইয়াছিলেন এবং 
তক্ষন্য বৃষ্টির উপর অধিক নির্ভর করিতেন তাহারা 
ইন্রকেই প্রধান মানিতে এবং ভহারই তগ্ষিবিধানে তৎপর 
প্লাহলেন। রক্ষণ প্রাসীনপন্থীদল পূর্বের প্রধান 
দেবতাকে ছাড়িশেন না এবং ইন্দ্রকে দেবহাজের বিশ্রোহী 
নস্থান, চোর, লম্পট, প্রভৃতি বিঘা গালি দিতেন। 
পারদীদের ধ্ম্যন্ব জেন্দ-অবেস্তায় ইন্দ্রের এইরূপ অনেক 
নিন্দা আছে এবং ফারসীতে "দেব" (দে ৪) শব্দই লাধারণত 
দানব, পিশাচ বা শয়তান অর্থে ব্যবহৃত হথ। বচষতের 
সম্মুখে বোধ হয় ইন্দপু্গক পিক্তগণের জীবন বিপঞ্র হইয়া 
পড়িযাছিল, মত এব তাহার) ভারতে পাই; আসেন। 
প্রধান দেবতারূপে বরুণ কবে কিরাপে তাহার 
প্রতিন্তি হারাইলেন তাহার কোন উল্লেখ বৈদিক বা 
পুরাণ সাহিত্যে নাই। কিন্তু এ বিধয়ে গ্রীক ও লাটিন 
পুরাণে কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এই বরুণেরই লাটিন 
নাম 1078855 তাহার পু 3510019 স্থী্ মাতা 0০ 
(পৃথিবী )-এর প্ররোচনায় পিতার অঙ্গহানি করিছা 
তাছাকে সিংহালনচাত করেন। এই 59) ও ইন্ছ 
বোধহয় অভিশ্র) অমরকোদ মতে 'হুহামস্‌ শব্দ ইচ্ছের 
পর্ধ্যাশববাচী । আবার ৷৷ রাাদের তালিকায় 
স্তর্ণ একটী নাম পায়! ঘান্র। স্থতযাং স্বযামন্‌ ও স্তর্ণ 
হইতেই 57101) শক পরিণতি হুইয়া থাকিবে। এই 
গেবোপালকদেইই এক শাখা (10055) এশিয়া 


মাইনরে বদতি স্বপন করে এবং তথা হইতে গিগ্রা রগ 
নগরের স্থাপনা করে ভার্গিগের মতে ট্রগ্ের পতনের 





পর-তথা হইতে এক রাদ্রহুমার 72005 স্বীয্ব অহুচরবর্গ 
সহ ইটালীতে (গিয়৷ বদতি স্থাপন কহেন এনং কাগরুমে 
তাহাদের দ্থানের। রোমান দাতি হূপে পরিচিত হয়। 
তাহাদের লেখায় এইআপ বিক্ষিপ্র বিবরণ পাওয়া যাগ যে 
পুর্ক্ধে U৷৭n৷১ই প্রধান দেব (4:৭৯) ছিলেন, কিন্তু পরে 
5৭U॥rn হারা তিনি সিংহাপনচ্যত হন। Jupitarাকে 
প্রধান দেবতারূপে স্বীকার করিবার পূর্কে রোছে বহুদিন 


94101ই প্রধান দেবতা ছিলেন এবং দেখানে তাহার 


উদ্দেশ্বে স্থাপিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ এখন৪ দেখা 
ঘায়। 

রোমান আত প্রতি্টিত হুওগ্ার বহু পুধেই মধা- 
এশিগ্া বা এশিগা-মাইনর হইতে গিয়৷ আরা আতির এক 
শাখ) গ্রীদে বদতি স্থাপন করে। বোধ ছন বরুণের 
(Coclus ) পদচু/তির পরে তাহারা তখনও কোন প্রধান 
দেবতা নির্কণচন করিয়া উঠিতে পায়ে নাই । পারসীদের 
মত ভাহারাও ইচ্্রকে (05০০৭ 548 ) দেবতা 
বলিগ্বা অশ্বীকার করিঘ্া তাহাকে নিদ্দাঙ্ছচক 7170 
বিয়া অভিহিত করিঘাছে। কিস্ক তাহার সন্তানদের 
মধো কেহ কেহ দেবতাপদবাচা হন-_াহাদিগকে শক্র 
জানিয়! পিতা ১60৪7 নিজেই ভক্ষণ করিয়া ফেলিতেন। 
এক পুত্র কে তাহার মাতা 1২7৩ স্বামীর করুন্ধদৃষ্টি 
হইতে রক্ষা করেন এবং তিনিই পরে পিতাকে অপলারিত 
করিয়৷ দেবাজরূপে অভিথিক্ত হল | কিংবদস্থী অগুসারে 
2৩85 ক্রীট দ্বীপে তৃমিষ্ঠ ও লালিতপালিত হুন। ইহা! 
হইতে অচুমান কর! ধাইতে পারে যে_ক্রীট দ্বীপে ঘে 
মিশরীরদের স্মগোত্রী্ 1529) জাতি বাস করিত 
তাহাদের কাছেই গ্রীকরা এই দেবতা পাইঘ্রাছে__বদিও 
2৩85 নাম সংস্কৃত ছাল্‌ (বর্গ) শব্দের সহিত দদ্ধবিশিষ্ট ) 
উত্তরকালে রোমানের1 সভ্যতার যাবতীয় উপকরণ উন্নত 
শ্রীকদের নিকট হইতেই ধার করে এবং 5॥॥৷॥কে 
ত্যাগ করিছা 2৩।5 (9০117) কে ও প্রধান দেবতারুপে 
গ্রহণ করে। 580'1কে তাহারা বোধ হয় ট্রগুনগর 
হুইতেই আনিয়াছিল। কিন্তু পরে প্রীকদের আুকরণে 
Jupitarcকে গ্রহণ করে। কিন্ত ইহা অপস্তব নদ যে, এক 
লময় শ্রীক-রোগানদের দেবতা ভারত-ইরাণের মতই 
ভিন ছিলেন। পুর্দে ধোমানেরা অবগই দেবপূদ্রক 
ছিল্গেন, কিন্তু গ্রীকেরা কখন ও $৭ (nus )কৈ 
পৃছে নাই, বরং উাঁহাকে 70511 বিঘা সদা করিঘাছে। 
দেক্জপ আমাদের দেবাহুর একই পিতার দদ্ডান হইলেও 
বিরোধী গুণসম্পন্ন বলিঘ। কলিত হয় দেইক্ূপ উহাদের 
Tleos ও Titan একই পিতা U৷৭৷৷২ এন মন্তান 
হইপেও পরণ্পর.বিরোধী বঙ্গিগ্কা ক্দিত হু। খেবুপ 
পারপ্যের দেবতারা হিন্দুদের দ্বারা লিল্দার্থক "অনুর 
বলিদ্রা অভিহিত হুন, বোধহয় সেইরূপ এশিয়া মাইনরের 




















ফাছন_ ১৩৬৯ ] জ্ঞাতি, পেশত। ও পরি a> 
দেবতারা গ্রীকদের হার। নিন্দার্থক 77107 নামে পু: পূর্ক্দে দেসোপটামিছ। ব্দঞ্চগে ঘটয়াছিল। রা 
আডছিত হয়? অঞ্চলে তিনি যে পনন কার্ণা চালান, তাহাতে অনেক নীচে 


আমার এইক্ূপ সনে করিবার এক কারণ এই যে, 
ভাষাতবের দষ্টিতেও রোমানদের ল।টিন হাধা গ্রীক অপেক্ষ। 
সংগ্কৃতের নিকটতর। সংস্কৃত দেবঃ, মানব, সনঃ দপাত্রযমে 
লাটিনে divus, manus @ menlis হইগাছে, কিছ 
উহাদের গ্রীক প্রতিলন্দ যথাক্রমে (10০৪, anthropos 6 
psyche. « 

কিছ গ্রীক দে কতকটা ফাএদীর সদাল, তাহা নিচ. 
লিখিত তালিকা হইতে বুঝ! ঘাইবে। 


সংস্কৃত ফারসী গ্রীক লাচিন 
যয, যন, Hexa Sex 
সথন্‌ হত Hepta Septem 
অষ্টন্‌ হন্ত, Octo Octo 
শতদ্‌ সদ Heclo Centum 
ধম শত Hemi Semi 
স্ধাঃ Helios Sol 

অপ Hypo Sub 
উপরি Hyper Super 


বছ প্রাচীন জাতির মধো পৌরাণিক আনপ্রবাদ 
আছে ঘে, এক মহাপ্রলয্ন বা বৃহৎ জলপ্রাবন হষ্টঘা সমগ্র 
পৃথিবী বা পৃথিবীর এক বৃহ ভাগ দল্ময হইয়া 
গিয়াছিল। পাদরীদের মতে এই প্র ২৩৪৮ খৃঃ পৃংতে 
হুইছাছিল। কিশ্কু এই তারিখ কখনও সত হইতে 
পারে না । বর্ধমান গবেষণার দান! গিয়াছে, প্রা এই 
সময়েই বেবিলনে হাম্রাবী রাজস্ব করিতেন এবং তাহার 
ইতিহালে এইক্ষপ প্রাকৃতিক ছৃর্ধোগের কোন কথা পাওয়া 
যায না। স্বর লিওলর্ড উলীর মতে এই কাছিনী এক 
স্থসেরিঘ্ুন জনশ্রুতির উপর আধারিত ছিল এবং এইরূপ 
এক মলদাবন বধার্থতই ছিমধূগের অবসানে প্রায় ৩২৯ 





* প্রাচীন আর্য ভাষায় অস্তা বু, মূ, ন্‌ এর লোপ বা 
বিপর্গ হইত না, এবং ন্‌. মূ ও শচুথ্থার হইত না। আদি 
সংস্কৃত কতকটা এইরূপ ছিল_ত্বষের পিতার (79817) 
তেব বদ্ধুম্‌ (7/798505 ), মের মিশুম্‌ (58017) পরম্‌ 
চ ধামন্‌ ( nomen ). 


৮ দিট পুরু এক পাকের স্যর পা ৪য়া গিয়াছে যাহ! নিশ্চই 
কোন বস্তার দ্বাহ। জং! হইগ্রাছিল । ইহাতে কিছু দল- 
জীবের অস্থি ব্যতীত 'আর কোন কঠিন বস্ত পাওয়! যায় 
নাই। কিন্ত ইহার উপরে এবং নীচে অগ্ক প্রকার মুঝিকা 
পাছা যায_দঘাহাতে দরোগা ছাই ও মবপাছের টুকরায় 
পূর্ণ ছিল। প্রশ-পূর্দ যুগেরও মুখপাছেহ কিছু অবশেষের 
চিত্র তাহাত পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে। 

বাইবেলের বর্ণিত কাছিনী অনুসারে (থা) ব! নূহ, 
পগ্গঞ্গরের আর্ক বা নৌকা) ককেমাল পর্দাতমাগার আরারাট 
(হৃষেক ?) শপে লাগিছাছিল, যাহার নীচেই Media বা 
el দেশের পাছাড়ণকপ বর্ধথান। ছিন্ন, পুরাদ 
অচুদারে প্রগণের পরে ডগবান্‌ বিষ্ণু দুই অসুরের মেদল্‌ 
বৰ! চৰ্বিৰ হইতে পুনরায় পৃথিবী সুই করেন এবং দেই 
ভক্তই পৃথিবীর এক লাম মেদিনী হইগাছে। এখন, এমন 
হইতে পারে যে ঘখন বস্তার দল কমিতে লাগিল তখন 
প্রথমে মেডিয়ার উচ্চনৃষিই প্রথম দুটিগোচর ছইগ ঘাহা 
ককেসাস পর্কাত হইতে ছুই বিরাট অঙ্থুরের উপরের সমান 
মনে হইয়াছিল এবং এই ধারণ! দন্সাইযাডিল যে অবশিষ্ট 
পৃথিবী তাহাদের মেদ হইতেই প্রন্তত হইগ্রাছে। বহুদিনের 
ঝড়-বাদল ও কর্মান্ত দলরাশির (ক্ষীর-পম্্র) মধ্যে 
ঈশ্বর যেন স্থপ্ত ছিগেন এ+ং অঙুরদেরই রাত ও তাগুব- 
পীগা। চলিতেছিল। কিন্তু এক হুদ্দর প্রভাত দেখাইল 
দে ভগবান বিষ্ণু  দ্ঘ। ) দাগিয়াছেন, অন্থর নিহত এবং 
জল কমিতেছে। হঙ্গ এবং কাহার সঙ্গী যাহার! পর্বতে 
আত্ম সইগ্রাছিঙ্গেন তাহারা ইহ! পক্ষা করিলেন। "মগ 
বা ‘মানব' শব্দের গাটিন কূপ ১1৭৮৯ ইহাই সুচিত করে খে, 
রোমান ও ভারতবাদীদের পূর্বাপুকুধ একদা! ককেশিল্ছাগ 
একত্র বান করিতেন এবং তাহার! নিজেদের মন্থর লগ্তান 
যনে করিতেন। যীদিপের অধিবাসীরা! 'মাদ' নামে 
অভিহিত হইত এবং বাইবেঙ্সের মতে তাহার! 7২০।/র 
পৌন্ত যাাইএর সস্থান ছিল। 

ঝাইনেলে নোগার তিন পুয়ের উল্লেখ আছে_ শেষ, 
হাম "ও আকেত) পাদরীরা বেন যে, আরব ও 
শীরিঘ্ার লোকেরা শেমের বংশদ ( 500৫০ ), মিশরের 


nna 


জানস 


[ ৪৬শ বধু, হয় খও, ওয় সংখ্যা 


a আস পা আন” লাস আপ পপ পপ” পম” সপ পক পপ” পপ 


লোকেরা হামের বংশ এবং দস ও ইরাণের লোকেরা 
জাফেতের বংশঙ্গ অথাং ঠাহারা আধাদাতিকে জাফেতের 
বংশধর বলিতে চান) ভ্বাফেতের পুত্র জবন ও মাগাই 
হধাত্রমে গ্রীল ও মিডিয়াতে বসতি স্থাপন করেন। এই 
Cavan শক হিক্র ৭৬a শব্দের লাটিন রূপ। হিক্র 
ভাষার ) এবং ॥ উচ্চারণ ধাহা আরবী ভাষাশ্ু শুগপে 
উচ্চারিত হয়, লাটিনে ক্রমশঃ 0 ও V দ্বারা লিখা হয়। 
সুতরাং আরবের! শ্রীকদদিগকে ছুনানী বগে। ভারতীদ্বেরাও 
উহাদ্দিগকে ঘবন বলিত। মামিডনের লোকে আপনাদিগকে 
Ionian বপিত এবং 'ঘবন' বোধহগ্ু ভাহারই আঅপত্রংশ। 
পুরাণ অস্নারে মহাপ্রলয়ের পরে একমাত্র Deucalion 
জীবিত খাকেন। Deucalionaর পুE Hellena 
নামাউমারে গ্রীকের। আপনাদিগকে 
নিজ দেশকে 1107৯ ধশিত। 1101৫ পৌড্র ॥o৷- 
এর লঙ্কান বলিয়া মাসিডনের লোকে আপনাদিগকে 
[rian বলিত । এখন Deucalion—N৩al,-মহু এবং 
" ]০॥--ভavanNবন একই বাক্তি ছিলেন কিনা বলা 
কঠিন। সঙ্গবতঃ এই নামগুলি কলিত এবং স্থবিধাহুসারে 
ভিদ্ব ডিপ জাতি (61৮৩১) নির্চেশ করিতে বাবহৃত হইত।, 
শেখের চোষটপুতের নাম ৪5৮ ৪ লক্ষী । তাহার 
নামাহুদারে আসীরিঘ দেশও ছাতি হিব্রতে Asshur 
লিখা হইত। ইছারাই কি পুত্রাণের বর্দিত মন্থর দাতি? 
হইতে পারে পুর্াণোক্জ দেবাহ্ সংগ্রাম দীর্ঘকালবাপী 
আপীরিয়া ও বেবীপনিয়ার দুধের স্থতির সঙ্গে দড়িত। 
আমীনিগ়েরাও পারমীদের হ্যা অন্থরদের উপাপক ছিল। 
পারস্যের সম্রাট মহান্‌ ঘশক্ বা সাইরাল (Cyrus the 
ভreat )এর সময় বোধহয় পারশ্টে 5০017 সর্জপ্রধান 
িএব' ( দেও-অপদেবত| ) মনে করা হইত_ঘাহাকে 
ইহুদীরা আপনাদের :৭* বংসরের বন্দীজীবন কালে 
+ { Babylonian Captivity ) Satan বা শঙ্ঘতান নামে 
গ্রহণ করিল্রাছিল। রোহান পুরাণাছদারে 52001 বরুণ বা 
Uranuচ£এর বিছ্োহী পুত্র ছিঙ্গেন। কিন্তু নিরাকার 
ঘেহোভার পুত্র থাকা সন্বব ছিল না, স্থতরাং ইহদীর। 
*ডাহাকে ঈশ্বরের বিদ্রোহী .চ্ষিরিশ তাহ, (1601) ক্পে 
পরিণত করিয়াছিল। D:i| (৭19৮০ ) শব্দই ‘দেব 
শব্দ হইতে আসিয়া থাকিবে। 


Tlellenic এবং 


কাপজমে দেব ও অস্থর ভারতে উত্তম ও নিকৃষ্ট 
আত্মাকপে ( Good and Evil Spirits ) এবং ইরাণে 
তাহার বিপরীততপে গ্রন্থ হইযাছিল। উত্তরকালে 
ইবাণে-ছরণৃত্ব (22০:০৯৫০৮) আবিডূ'ত হইয়া এই সকল 
কাহিনীর আধ্যান্মিক ব্যখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করিগ্াছেন। 
তিনি বনিলেন--"আহর মদ দা’ ও 'অদ্রিমানের" ঘুন্ধ বস্তুত; 
চিৱকালব্যাপী সু ও কৃএর প্রন্থমাত্র। বন্দীদশায় ইন্দীরা 
এই তৱ শিধিগ এবং ইহাকে দ্রেহোডা ও শয়তানের যুদ্ধ- 
রূপে রূপান্তরিত কারল। পূর্বে সেমেটিক জাতির মধো 
বন্ধ জাতীয় দেবতা (751 8০১) ও নগর দেবতা 
(90 ৪০45) হইত ৷ -ইচ্দদীর1 নিদেদের জাতীয় দেবতা ' 
yahwel (Jehovalh)কে মন্ত দেবতাদের চেয়ে শক্তিমান্‌ 
মনে করত এবং যুপ্ধে অন্ত দেবতাদের উপর বিদ্রয়ী মনে 
করিত। উ্ধরকালে নূসা ( ১!০:৬৪ ) তাহাকেই একমাড্ 
পরমেশ্বরক্ূপে অভিষিক্ত কগেন। লোকমান্ত তিলকের 
সিদ্ধান্ত এই যে, অধর্ববেদোক 'বহুব্‌’ নামক দেবতা এই 
১৭1০০ হইতে অভিন্ন । অধর্কমবেদ তাহার অধিকাংশ 
সামগ্রী অনার্ধা দাতি হইতেই লইন্াছে, ঘেকগ পরেও 
তাহাদের হইতে অনেক ঘাদ্যস্্ (ত্রশাস্র.) সংস্কৃতে গৃহীত - 
হইয়াছিল 

আৰ্ধ্োের। ডারতবর্ণে কয়েক তরঙ্গে আদেন। প্রথম 
তরঙ্গ বেদ ও ইন্ত পৃদ্রা আনিযাছিশ, কিঙ্গ মহাপ্রলম ও. 
অঙ্কান্ত পুযাণকাহিনী পরবর্তী তরঙ্গ দ্বারা আনীত হয়। . 
পুরাণেতিহাসে থে নাগ দাতির উল্লেখ আছে, তাহা সম্ভবত: " 
কোন অনার্ণ/জাতি, সর্প বা নাগ যাহাদের ‘টোটেদ’ ছিল। 
ইস্দোপাসক যে আ্ধ।দল . প্রথমে ভারতে আসেন 
সম্ভবতঃ ধৰ্ম্মে নাগদের সঙ্গে তাহাদের একট] রক্ষা হ্য়। 
পরবর্তী বিষ্ণুপূ্রক আর্ধ্যদূলের দক্গে তাহাদের বিরোধ 
ক্রমেই স্পষ্টতররূপ ধারণ করে, কিন্ত প্রতিঝারেই ইন্ত্রতকেরা 
নাগদের পক্ষ সমর্থন করেন। তক্ষক প্রভৃতির উপাধ্যানে 
এই কথা পরিচন্র পাওয়া যায়। শুদ্ধ, প্রাণহীন. বাগধতে 
লোকে ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়া ভক্তিমূলক বৈষ্কবধর্শের - 
প্রতি আরু& হয়। বৈদিক যুগে ইন্্ই ঘেবরাদরূপে 
মান্য ছিলেন এবং ধন্তাদির প্রধান ভাগ তীহারই প্রাপা 
ছিল। কিন্ত ক্রমে তিদ্বেব (ক্রক্কা। বিষ্ণু, কদর } তাহার 


স্থান গ্রহণ করিল। পূর্বের তাহারা যথাক্রমে বায়ু, সুর্ধা ও 


ফাস্তন = ১৩৯৯ ) 


বঙ্ছের দেবতা ছিগেন। ঘদিও. রুহ বৈদিক দেবতা 
ছিলেন, কিন্তু পরে অনার্য দেবতা শিবেছ সঙ্গে তাহাকে 
একার্থক করা হয়। সোহেতোদাড়োতে খননের ফঙ্গে 
"প্রাপ্ত পশুপাতির মোহর (৮৫৪1); লিঙমৃত্ঠি ও মাতৃকা দেবী 


- উহাদের অনাধ্য উৎপত্তি সুচিত করে। আধ্য প্রন্থতার 


সমঘেও প্রাচীন ঢের শৈব আচার লকুটিন বা নকুঙ্গীশ 
নামক এক বাকি হার! প্রচারিত ছইতেছিল। উহাতে 
কতই দ্বপা ও ভয়াবহ ব্রত পালিত হইত-_যাহ! পরে তথ্ে 
পরিণত হল । কিন্ত কিছু দিনেই আর্ধানার্ঘয ধর্দের একটা 
রফার মত হা গেল এবং রুত্র ও পিব একই দ্বেবতাক্তপে 
স্বীকৃত: হইলেন। [শর দেশেও বিজেতা ও বিদিত 
জাতির দেবতা এইরূপে মিলিথ1 1০-৭ হইয়! গিয়া- 
ছিলেন। ' গৌড়! হিন্দুদের মধ্যে প্রধান দেবতা ধীরে ধীরে 
বিদ্চুই হইতেছিগেন। নর এবং (বোধ হস তাহার শিল্পা) 
নারায়ণ নামক দুই চবির ছার] ভাগবত ( বৈষ্ণব ) ধর্ম 
এমন জোর পাইল যে, নারায়ণ বিঞ্চুই অবতার বলি 
গণ। হইলেন এবং বিষ্ণুর এক নামই নায়াগুণ হইল । 
তাহাদের ধর্ণের মূলনীতি হইল পরম গেবতা বিষ্ণুর প্রতি 
ভক্তি । অংগ্র-অবতার, সনুদ্র-মথন প্রতি কতগুলি পুরাণ- 
কাছিনী যোধ হয় পরবতী রর! ভারতের বাছির হইতে 
, আনেন, কারণ বেবিগনীয়দের মধ্যেও মীন দেবতার উল্লেখ, 
আছে। পরে অরক্্চ ছার! ভাগবতধ্শ্ম আরও বিস্তৃতি 
লাভ.করে এবং তিনিও অব্যার-বাচ্য হইয়া যান। রক্ষা 
প্রধান দেবতারূপে কমই পু্। পান--শুধ একটা পৌরাণিক 
মুঠি অথবা এক ব্লীব, নির্িকল (৭১১৭০) তৱরূপে 
বেদাণাদি দর্শনে স্বান পান। বৈ্কবের! স্লিয়। গেলেন থে 
বিষ্ণু পূর্বে সর্ঘাই ছিলেন, সুতরাং সুধ্যোপাগকেরা সৌর 
নামক একটা পৃথক সগ্্রদায় হন এবং গণতগ্তরীদের জাতীয় 
" ক্রেবতা গণেশের পূঞ্জকেরা গাণপত সম্প্রদায়ের স্থাপনা 
' ৰরেন। 
অতি গ্রাতীনকালে ধখন মান্বসমাল শৈলবাবস্থায় 
ছিল, তখন হইতেই মহন্ত "সৃষ্টি ও প্রাকৃতিক শক্তিদের 
ব্হিযে চিন্তা করিতে আরস্ত করে। তাহার! খর সকল 


শুক্রিদ্নের দে ভীত থাকিতেন। জানৰ ভীবন ছুঃখ কষ্টে * 


ভরা ছিল। তাই তাহাদের হাত হইতে মুক্তি পাওয়ার 
অন্ত লেই শক্তিস্কলের -তু্টিবধান করাই ধরণের প্রথম 


জ্ঞাতি, ওলা ও এশ 





০ 


দোপান হইয়াছিশ ।. লিছ দহগীতার দন্ত তাহারা সেই- 
শাকুদিগকে কল,ঙ্গীৰ প্ৰহৃতি উৎ্পর্গ কদিত-খেকুপ কোন 
অত্াচারী শাদককে করা হগ্র। আদি মানব কীচা মাংদ 
খাই, স্বতরাং দেব্তাদিগকে খস্ট করিবার দন্ত ছীব- 
ছুতা!, এমন কি নরবপি পর্যন্ত কর) হইত। বৈদিক 
আর্দোর] অপি আবিক্কারের সঙ্গে বলি উৎদর্গ করারও নূতন" 
উপাদ্ধ বাছির করেন । তাহা হইল ঘি, গোদরপ প্রস্তুতি 
খাগ পদর্ধকে অগ্িতে সদর্ণন | পূর্বো দেবতাদিগকে ঘে 
সকল খাপ্ত দে ওয়] হইত,তাহা তাহার। গ্রহণ করিতেন না; 
কিন্তু ঘখন এলি অগ্রিতে সমর্দিত হইত, তখন তাহার , 
কিছুই. অবশিষ্ট থাকিত ন(। ইহাতে তাহাদের বিশ্বাস 
হইল ঘে নিশ্চয়ই দেবতা উহা গ্রহণ করিগ্রাছেন। অতএব 
তাহার! আমকে হৃতবাহন বা দেবতাদেত্র দুখ বলিতেন 
( অগপ্নিমুধা হি দেবতা: )। স্ৃতর/ং সকল ধশ্মেই- মুকিত 
বাদী ধর্ম গুলিতেও_জীবহত্য। ও আকুতি ধর্মের অঙ্গ 
হইয়া গিয়াছে ( বলিদান, কুরবানী, burnt নাগ) 
বৈদিক আথ্যেরা দত্যতায় অন্তান্ত প্রাচীন জাতি ছইতে 
অগ্রপর ছিলেন বগি স্ববন্ততি রচন। ৪ গান দ্বারাও 
দেবতাদের পূজা করিতেন।. কিন্ত শীত উপালনার এই 
মরপক্ষদ ভাঙ্গিয়া গেল এবং পুরোছিত নামক এক শ্রেণীর 
আবির্ভাব হইল,যাহারা নিজেদের ধর্শ্বের রক্ষক বা জিশ্মাদার 
বলিতেন,। ইহারা পুরাতন স্তবন্ধতিতে পারদর্শী ছিগেন 
এবং মনে কর! হইত খে তাহারাই &ওলির এরূপ 
বাবহারিক প্রগ্রোগ আলিতেন--ধাহাতে বীগুলি ফলদায়ক 
হইতে পারে। ইহার! ছোোতিধ, রশায়ন প্রভৃতি প্রাচীন 
বিষ্ঠ। জানিতেন এবং কিছু টোটকা ইবধের ব্যবহারে ও 
দক্ষ ছিলেন। অতএব লোকে তাহাদিগকে দৈব্শক্তি- 
সম্পন্ন বা দেবতাদের -মেলের লোক বলিগ্সা মনে, 
করিত । এই স্থবিধাকে তাহারা কাছে লাগাইলেন। 
তাহারা অন্তানী জনসাধারণের উপর প্রহৃত্ব করিতে 
লাগিলেন। এইকপে ধর্ম্ব ক্রমশ; আচার-বিচাতর, বিধি- ' 
লিবেধ, শুডানুভ দু্ুর্ত, জাদু'টোন! ও জড়ী-বৃটী প্রভৃতির 
এক আটিল সংহিশ্রণ হুইয়া দাড়ায়। কিন্ত স্বাধীন বিচার- 
সম্পহ্র কিছু লোক নীতি এবং অধ।৷াঘুদ্জানের চিতা 
করিতে লাগিলেন এবং উপানধদাদ তাহারই ফল। 





-সংস্কারকদের দৃষ্টিকোণ ঘকমূলক হইলেও তাহার) মানবীন্স 
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আনন্তব্ের { llaman P১৮০৮ 10৮) অধীন ছিলেন । 
স্থতরাং তাহারাও প্রাচীন আদশুলির প্রতি অত্যধিক 
শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন। 

প্রাচীন সাহিত্যকে অত্রান্ত বালা যানা স্বাভাবিক, 
বিশেষত: ঘখন তাহাদের উপরি বা উতপাদকের নাম 
বিশ্বতিত্র গতে চলিদ্র। ধায়। নবীন সংগ্কারকদেরও প্রাচীন 
সাহিতা হইতেই প্রমান দিতে হইত। গোড়া বৈদিক- 
ক্রিান্যক ধর্শ্মের ( ত্রয়ী বা বীমাংসা ) অতিরিক্ত সংখ্যা ও 
ঘোগ নামক ছুই মাগ ভারতে পূর্ব হইতেই প্রচলিত ছিল। 
প্রথমে ইহাদের মধো প্রডেগ এইটুকু ছিল ঘে, এক (দাংখা) 
ভ্ঞানোংপত্রির পরে কণ্ঘ তাগ করিগা সন্যাস লইতে বলিত 
এবং অপর (যোগ ও বেদাঙ্থু ) ভ্রানোংপত্তির পরেও 
অমরন কশ্ধ করিতে উপদেশ দিত। ঘোগের সহিত 
ভক্কিকাদ বিলিত হইয়াই ভাগবতধশ্থ উৎপন্থ হুইয়াছে। 
ভক্তির মাত্রা যথন আরও বাড়িয়া গেল এবং তাহাতে করছ 
বা চ্জানের দাক্ষা্ সগড রহিল না, তখন তাহাই বৈফণবধর্শ্থ 
হইগ। সাংখাদর্শনের বিগারধার। দেখিলে মনে হয় যে, 
উ্ধা হৃদ হইতে বেদের প্রামাণিকতা। মানিত না, কিন্ত 
সমগান্গুসারে নিদ্মতের জন্য বেদেরই দোহাই দিয়াছে। 
বেদবিধোরী বৌদ্ধ ও জৈন মত সাংখা হইতেই উৎপন্ন 
হইয়াছে । বৈষ্ণৱ মতকে বেদবিরোধী বলা উচিত কিনা 
_এই বিশে আমার নির্ণয় এই দে-- বৈষ্ণব মতের সঙ্গে 
বেদের উকপই সঙদ্ধ__বতটা স্বকী যতের কোরাণের দঙ্গে। 
স্ববীদ্। প্রকান্টে কোরাণের বিরোধিতা করে না, বরং 
উহাকে খোদার কলাম বশিয়াই মান্যত। দেল, কিন্ত 
কাহার! লিক্স দাধননার্গের জস্ত কোরানের স্বার্থ হন লাঁ_ 
নমাজ, রোঙ্গাও পালন করেন না তাদের অধৈতবাদ, সখা 
ও মধুরড্যব কোগাপের অনুমোদিত নগ, সেদন্ত সৃকী-দাধক 
মনন্দরকে মোক্লাথের হাতে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। সৃদ্ধী- 
কবি অমীর খুসক্র গাছিয়াছেন -“কাকিরে ইশ কন্‌ নূদল- 
মানী ময়া দরকার নীন্ত” অর্থাং প্রেম আমাকে কাফের 
বানাইয়াছে, আমার সুমপমানীতে দরকার নাই। এক্রপই 
বৈষ্ণব ধৰ্ম, বিশেষত; ইচৈতন্তের ধৰ্ম্ম ভাগবতাদি পুরাণের 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এই মার্গের সাধক নিজ ধর্ব্মের 
উপকরণ বেদ হইতে কিছু পাইতে পারেন না, কারণ বেদে 
তারুর নামও নাই। ইচৈতন্ক প্রকাশে বেদের বিরোধ 
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করেন নাই, কিন্তু তাহার হ[ক্তধারায় বৈদিক ধাগ-ঘল্জ 
লৃপ্ধপ্রাথ হইচাছিশ। তিনিও দেশাচারের অধীন 
[ছিলেন। তিনি ভক্ত ছিলেন, তর্ক দ্বারা কাহারও ধর্মবিশ্বাস 
উভাইগা দিবার প্রক্কতি তাহাত্র ছিল না। এক্সপ হইসে 
লোকে তাহাকে ধর্দস্ট, জাতিত্রষ্ট মনে করিত এবং তাহার 
প্রেম মহাম্ গ্রহণ করিত না। 

এই দকল কারণে যখনই কোন ধর্ছ-সংস্কারক নূতন 
মত আনিতে চাহতেন তখন নিচলিখিত উপায়ের কোনটী 
আঅবশস্কন করিতেন__ 





0) কিছু লোক প্রাচীন গ্রন্থের নিঙ্থ অনুকুগে ব্যাখা! 
করিছা উহাদের আধ্যাত্মিক অর্থ দিতেন--হথা, আরপত্য, 
শঙ্কর, লুধার, দয়ানন্দ। বেদের জীবছিংসাদি আপত্তিকর 
অংশকে ০৯1910 ৪৯১ করার চেষ্টা উপনিঘদের যুগ 
হতেই আর্ত হইছাছে--ঘথ। বৃহদারণযক উপনিষদে অশ্ব- 
মেধ বল্পের বাখ্যা । 

(২) কেহ কেহ বলেন প্রাচীন শ্রদ্থে ঠিকই ছিল 
কিন্ত কালবশে দুষ্টেরা উহাতে অনেক পরিবর্ঠন কররিয়াছে। 
কোরাণে পয়গঞ্গর মুসা আদির অনেক দোহাই দেওয়া 
হইম্াছে, কিন্ত বগা হইচাছে দে 'তৌরাং' (01 
Tastament ) গ্রন্থ এখন ঠিক লাই, খৃষ্টানেনা উহাকে 
বিগড়াইছা দিয়াছে । দিগঞ্রী দ্রৈনের! প্রাক্কত ভাষার 
প্রাচীন ‘অঙ্গ' আরিগ্রন্বের প্রামাশিকভা মানেন না। 
তাহারা বলেন ঘে মছাবীরের সময উহা ঠিকই ছিল, কিন্ত 
শ্ুক্লাদ্বরীত্রের! উহাদিগকে বিগড়াইরা দিয়াছে। সুতা 
তাহারা ঈংস্কৃতে অন্তাক্ত গ্রন্থ রচন! করেন । 

{৩) কোন কোন সংস্কারক বলিলেন বে_-প্রাচীন গ্রন্থ 
অসম্পূর্ণ । যীশুৰৃষ্ট দেখিঙগেন বে তাহার শিক্ষা 01 
"Tastament কথিত প্রাচীন ইবদী মতের ণ্পূর্ণ বিরোধী 
বলিলে লোকে তাহা দানিবে না। তাই তিনি বলিগেন_ 
“Think not that [ am come to destroy the 
law or prophets; 1 am not come to destroy 
but the fulfil.” (Mat.v. 17). প্রকৃত বেদের 
সঙ্দ্ধে বলিয়াছেন উহা অসপ্পর্ণ। গীতার (২, ৪২-৪৬, 
৫৩) অতিরিক্ত, মহাভারতের অন্তত্রও তাহার এইক্সপ উক্তি 
পাওয়া যায়। যথা 
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ফা ঘ্বন-- ১৩৬২ 


নী দিনেক আলাল 
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স্বতেধন্থ ইতি ছেকে বদস্টি বহনে! জনা: । 

তবে ন প্রভাঙ্গগামি ন চ সর্ধং বিদীঙগতে ॥ 
(৪) ইহাদের অতিরিক্ত খাহারা সাহদ কৰিগ্ত। পুরাতন 
মতের খণ্ডন করিয়াছেন ( চার্ক্সাক, বৌদ্ধ, গৈন ) তাহারা 
নাস্তিক পদবাডা ভইছাছেন ওনং তাহাদের শ্বীয় 
মতের বিস্তার করিতে বহু কঠিনতার দন্মুখীন হইতে 
হইয়াছে। 

এই প্রদঙ্গে শেষ অবতার বা শেষ পদ্গগরের মনস্তর ও 
বগিতেছি। কাহাকেও ‘শেষ’ পথগঞ্গর বিছা প্রচার 
করার উদ্দেশ্ব ভধিছুতে কেহ অবতারত্বের দাবী করিয়া 
নিজ ধর্ণ্মের বিপর্ণয় না ঘটান। দেখেটিক জাতির মধ্ো 
1420৯ ছত্জাকের মত উদ্ধত হইত । কথিত আছে 
২৪ লক্ষ পয়গদ্বরের মধ্যে মহস্থগই শেষ। এরূপ বৌদ্ধ 
শান্তে ৩০৬ দন বোধিসবের মধ্যে বৃদ্ধই শেখ বলিয়া 
কণিত। 
বস্তুত: ঈশ্বর কখনও সঃরগ্নজ্পে দক্ম লন না ব। কোন 


এক ‘সতা' ধৰ্ম্ম কোন বিশেদ জাতির মধ্যে বিশেন ভাবায় 
ওুচারের দক কাহাকে9 পাঠানও না। কিন্তু প্রতোক 
মুঙ্গের মধো থে ঈশ্বর প্রচ্চর আছে তাহা বিকশিত 
হইলে দে কোন ঝাকিকে ঈশ্বরের নিকটে আনে এবং নিজ 
সাধনার বলে এশ্বরিক প্রেরপা ও পান-__যাহা তাহার অত 
উজ ও কার্থ হইতে বোঝ লাগ । মন্ডান্ত বিদ্যার প্যাঘ 
ধর্দ৪ এক ক্রমবিকাশের (০৬০10% ) বন্ধ । [কি ্য এই 
ধারণ) ধে আমরা উহ! সম্পূর্ণরূপে পাইগ্রাছ বত: 
ধর্ণ ও নীতিঞ্ানের প্রগতিতে বাধা দন্রাগ্র । এক্সপ ধারণা 
ঘে শেষে একমাত্র পুস্তকে বাকোন এক বাক্ষির জীবনে 
ধর্মের সব তব নিহিত আছে, বন্ধত: ধর্মকে দংবীর্ণ কারে। 
ধৰ্ম্ম অত্যস্থ ব্যাপক বধু, ধাহার জ্গানগাভ হয় দ্রীবনী 
হইতে, ইতিহাদ হইতে, দর্শন হইতে, বিজ্ঞান হইতে, 
সাহিতা হইতে, কপা হইতে, পারস্পরিক ঝাবছার হইতে 
এবং সর্ষোপার আপন বিবেক, নুতূতি ও অস্তিদ্ঞত। 
হইতে। 


বীর বিবেক আন্বান 


প্রদিত রাম চৌধুরী 
[হামী বিবেকানন্দের দগ্মশত বার্ধিকী উপলক্ষে, চীন আক্রমণের পটকৃমিকাণ রচিত। ) 


ইতিহাপ-ক্রান্তি-লগে আদ 
তোমা জ্মরি। 
স্থদেশ-আত্মার ওগো) জীবস্তু-বিগ্রহ 
মতালগ্র-দীবনে র বীর-বার্তাথহ 
প্রদলন্ত কধোগী, 
বেদান্ত-কেশযী। 


এস, এদ, ছুরতাস্স দুদিনের ক্ষণে, 
বঙ্জের নির্দোষ সম "অভী” মহ তব 


জনে, জনে ব্রাভয়, দিক অভিনব, 


দাণ্ডক সহমর প্রাণ, সিঙ্গুর গঞ্জনে। 
অধর্ধ সন্মুখে আদ, ধর্মের একতা 

দুষ্চর তপস্তারত প্রাণ-বহ্নি জালি! 
তোমারই দ্রীবন-মহ্ে অতঙ্ত প্রহরী, 
ভারতের মহ।তী্খে, বিশ্বের জনতা, 
হেরিতেছে "্উবিষ্ঠতগ অন্থেষ মহিমা, 
বাদিতেছে দিকে দিকে তব জগ তেনী॥ 





৯৯ 


হুগকি হেসে ঘাড় হৃলকোণ স্কামাকান্। মানা নীচু করে 


বলো লাঙ্গো করে বাবু । 

ওহ দুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, মৃতাই। ওর 
এখনি আমার সামনে কেমন কেঁচোর দত 
মুছে পালায় |.ধেন কু কড়ে যাচ্ছে কমশ:। 





শান্ত, দত স্থির, অতাসথ ভজ । 


প্রাগুই 
জড়োদড়ো হয়ে বসে, দেখলে মনে 
হয় ও খেন বদের চেয়ে অনেক বেঈ বৃদ্ধ হয়ে পূড়েছে। 
কাক্কর্দে হাবগানে স্ীব ডাব নেই । এমনিতে হালি 
খুশি মুখ, নিস্ক হঠাংই কেমন বিষ হয়ে পড়ে, বিমর্দ ভাবে 
দীর্গশ্বাদ ছাড়ে । ঢিডেস কহলে চটাশ, হছে বলে_লা, ও 
কিছু নয বাবু, এমনি কেমন যেন হয়ে পড়ি। বান্ত হয়ে 
৪ঠ। তাড়াতাড়ি আমার অগোছাল, ঘর গুছিয়ে দিতে 
আস্ত করে| হাসি হালি নুখ করে বলে--একা থাকার এই 
অসুবিধে বাদ। আর বেশি কিছু বলরে সাহস পায় না। 
বুঝতে পারি, ও অতান্ ভই ৪ সাবধানী । ওর সীমা- 
সম্পর্কে দচেতন । পাছে আমার সম্মান আহত হয় এসন্যে 
কথা বাড়ায় ন! ।' তবে ওর বক্তবা নুঝতে অসুবিধে হগুলা 
আমার। হাসি নুখেই ওর দিকে তাকাই--ইা। পদে পদে 
একা থাকার অস্ুহিধে ভোগ করছি। - কি আর করা 
যাবে, ঘা দিনকাল । একটি -পেটই চালানো কঠিন। 
আচ্ছা শ্যামকাস্ক, তুমি বিশে করোনি ? 

শুতে একটা পরিবর্তন হয়ে দান ওর চেহারায়, হাব- 
ভাবে। কেমন গুটিগ্রে আাসে দেন। ঘাড় নীচু করে দুখ. 


দিশে বয়েস হবে। 


আমে সানাই কাছে। 


ল্নজ্জ্ঞা 











হরেন ঘোষ 


লুকোবান্ চেষ্টা করে। ঘন ধন ঘাড় চুলকোএ-_-দে অনেক 
কথ বাবু ঃ যাই আপনার চ) নিয়ে আসি, চাকরটা কোন 
কম্মেরনয়। নুঝি, ও সরে পড়তে চাগ । মগতা| কৌতূহল 
দমন করে বপি_চা-ই আনো এককাপ, মনটাও চা-চা 
করছে বটে। | 
বিভাপবাবু বললেন-__ছুংখ হয়-মশা ই, ওই শ্যামাকান্ডকে 
দেখে। এই ছোট থেকে দেখছি । এখানকারই ছেগে। 
কত ভালো ছেলে, নিরীহ, ভদ্র । তবে বাপমায়ের আদরে 
পড়াশুনা করলো না! তেন দরুকারও হোত না। 
অবস্থা ভালোই, নিজেদের থরবাড়ি, জমিজমা আছে। 
খামলেন তিনি। খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে নিন্সেন।-_- 
শেছে ষ্টেটবাদে চাকরি করতে গেল। তিনবছর কা কৃরে 
হঠাং একদিন ছেড়ে দিগে চলে এলো । এমন বৃদ্ধিও হয় 
যাগষের ৷ এখানে চদ্লিশ টাকা মাইনে, তাও তিনচার 
দক্ষায় নিতে হয। ব্বগের দগ্ধরীর কাজ মশ।গ, দবচেয়ে 
বাত চাকরি। বেটাকে কত বগলুম। তা চোরা না 
শোনে ধন্মের কাহিনী ! অক্তক বেটা লা খেগে।' উত্তেছিত 
হয়ে উঠলেন বিভাগবাবু। অঙ্কপন্থিত শ্টামাকাঙ্ছের ওপর 
ভদ্ুন্ধর চটে উঠলেন। প্র 


কেন বিঘ়ে-খা করে নি নাকি? জানতে চাইলাম। 


-আরে মশাই, লেখানেই তো গলদ। 
শছোনে চাটি মাএলেন। 
করছিলেন, ঘণ্টা বেদে উঠলো ৷ তাড়াতাড়ি খবরের 
কাগ্গ রেখে চশমা খুলে পকেটে পুরে উঠে চলে গেলেন 
তিনি। 


টেবিলে 


বিকেন্গে ঘধারীতি এলো শ্যামাকান্ত। বিছানায় গা ' 


ছড়িগ্রে এক খানা বই পড়ছিলাম? উঠে বদলাম্‌। 
-আাপনি একটু চেয়ারে বহন বাবু । . বিছানার চাদর 


২৯৬, 


আরো কি ঘেন বলতে আর্ত, 


ফান্তুন ১৩৬৯] 


২৯৭ 


পপ. 


বালিশের-৪য়াড় বড় নোঙর! হয়ে গিগ্রেছে, ৪গুলে এই 
বেলা খুলে রাখি, ঘাবার পথে ধোপাবাড়ি দিযে ঘযবোখন । 
আপনার চাকরট। অকশ্বার ঢেঁকি, কিছু বলেন লা তাই 
মাপায় উঠেছে। বাক্সের চাবিট।দিন,৪যাড়-চাদর বার করি। 

সুবোধ বালকের মত চেয়ারে বসলাম, চাবিটা বার 
করে ওর হাতে দিল্লাম। চাকরটা থাকলেও এ দব কাজ 
শ্রামাকান্তই করে। অনেকটা অভিভাবকের মত হয়ে 
গিয়েছে আর কি! ও নিদের থেকেই এদব ভার নিয়েছে। 
আমিও অনেকটা নিশ্চিত হয়েছি। 

চালের কাপ টেবিলে নামিছ্ে রেখে মাটিতে দড় সড় 
হয়ে বলো শ্যামাকান্ত । মাথা নীচু করে দৃদুকঠে বললো 
-আপনি নাকি চলে ঘাচ্ছেন ব্যনু? 

এর মধ্যে শুনেছ তুমি ? অবাক হুলাম। মানে, 
এখনও ঠিক হয়নি । তবে এর চেয়ে ভালো হলে যাওয়াই 
উচিৎ, কি বলো তুমি ? 

শে তো ঠিকই : মাথা নীচু করেই বগলে! ও।-- 
আপনারা লেখাপড়া শিখেছেন জীবনে কতো কিছু করতে 
পারবেন । তাছাড়। এই দগ্গলী গায়ে পড়ে থেকে লাভ 
কি? শহরে গেলে কত ডালো! হবে আপনার। 

জার তুমি যে লাধ করে শহরের চাকরি ছেড়ে গায়ে 
এলে? ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে বলে ফেললাম 

এবার মুখ তুললো। করেকনুডর্ত তাকিয়ে রইলো 
আমার মুখের দিকে ।--মামার কথা আলাদা বানু। প্রায় 
ফিসফিল করে বললো স্গাদাকাস্ত। এবার বিলস্থিত সয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেল্লো। 

২ শোনো হ্যামাকান্ত, তোমার লম্পর্কে বিশেষ কিছু 
জানিনা, তবে মনে হয় খুব একটা ব্যথা পেয়েছ জীবনে। 
আমায় বতে ঘদি আপত্তি ন! খাকে_ 

_আপত্তি কিমের বানু! থামিয়ে দিল মাঝপখে। 
আমাদের কথ! শোনবার কি আপনাদের মষ হবে, না 
'ভালে। লাগবে! তাই। এবার ওর চিরাচরিত প্রথার 
সকড়ে গেল হঠাৎ। মাথা চুলকে আস্তে আন্তে বললো _ 
লচ্ছা করে বাবু। 

_ রাখো তোমার লক্চা। পুরু হয, তার এত 
লচ্চা কিদের? তা ছাড়া এই বয়সে এত বুড়োটে হয়ে 
গেলে কেন? 

ও 


ওর দ্রীগস্বাের শদ কানে এলে! ॥ আবার মাগা নীচু 
করেছে। কী যেন ডাবছে । বার কণক খক খক করে 
গলাটা পরিস্কার করে নিগ। অস্থদিকে নুপ ফিএিয়ে বলতে 
আরস্থ করলো শ্যামাকাস্ ৷ 

ওদের বাড়ির কাছেই যাকে ব্রঙ্গহরি সামন্ত । ছোট- 
বেঙ্গার খুব ভঙ্গ পেত ওরা। যেন চেহারা, তেমনি 
গোক্ধদোড়া, আর গোলগাল চোপ। অবস্থা ভালোই, 
দোকান আছে ছুটো। কিন্তু খাবার লোক নেই। একের 
পর এক চারটি ছেলে মারা গেল, শেষে বেঁচে রইল একটি 
মেয়ে। মঙ্গিনা। ছোট থেকেই খুব আদরে আহলাদে 
মাহুষ করেছিল ওকে । বৌ চির তৰু মেয়ের যখন ঘা 
প্রশ্নো্ন করতে হোত। কারো সঙ্গে মেলামেশা করতে 
দিত না সলিনাকে । বড় হবার পর দেখেছে মপিনাকে_ 
তবে কথাবার্ত। হঞ্জনি, ধারে কাছেও যাগ নি। ওর 
বাবা মারা গেলেন তারপর । আর ও কোলক/তায় 
ট্টেটবালে চাকরি নিয়ে চলে গেলে। আম কান্তা কাটি 
করলেও বাধা দেগ্রনি। কাছেই তো। হপ্রারর একদিন 
বাড়ি আপে ॥ এমনি সময মার কাছে একদিন শুনলো 
ব্র্হহরি সামন্ত তার মেয়ের সঙ্গে ওর বিচ্ছে দিতে চাগ্র। মা 
দেখেছে মেয়ে, চেনা"জানাই তো. তাছাড়। পালটি ঘর, 
আপত্তি করা চলবে না, এইসব কথা ছোল। মায়ের 
কথায় রাজি হোল ও। 9'তো ভাবতেই পারেনি-__খুশিই 
ছোপ মনে মনে। দেই মাঘমাসেই বিয়ে হোল ওর। 
পনের দিনের ছুটি নিছ্েছিল চাকরি থেকে। এ পর্ণন্ত 
বলে থেষে গেল শ্তামাকান্ত। তাকালাম ওর দিকে। কী 
ঘেন ভাবছে আপনমনে । 

_তারপর কি হোল? 

মাগে তো বুঝতে পারিনি বাসু। আটমঙ্গলায় 
ওদের বাড়ি গেলাম! ব্ররহরি দামন্ত ঘে অমন লোক তা 
আনবে) কেমন করে! হাড়ে হাড়ে পাচ। বলে কিনা, 
আমাকে তাদের বাড়িতে থাকতে হবে এবার খেকে। 
তাদের একটি মাড্র মেয়ে। খুব আদুরে, ছেড়ে থাকলে ওর 
মা বাচবে না, এই সব। 

তার মানে, দবরক্জামাই ? দে-তো ভালো কথা। 
হাধলাহ। 

_কি যে বলেন বাবু! পুরুষ মান্য, শকদমধ, লম্গা 


ans 


করে লা বুঝি ? কেমন মিইয়ে গেল গ্গাযাকান্থ | তাছাড। 
আমার লুড়ো। মাকে ছেড়ে. ঘরবাড়ি ছেড়ে আমি ওখানে 
থাকবে! 5 আমার মাঘের ৪তো আমি ছাড়) কেউ নেই। 
এ গায়ের দবাই চেনে আমাঘ। শুনলে বলবে কি? 
তাছাড়া, আঘার একটা মান ইক্তং নেই ? বলগাম--মাগে 
তে! বলেননি আপনারা এ কথা! হেলে বৃড়ে। বললো-_ 
আগে বলিনি, এখন বলছি বুড়ো হাহুব, সব কথা কি 
সব সময় মনে পড়ে ? বলপান__তবে বিয়ে দিলেন কেন? 
তখন বুড়ো চটে উঠলে৷। আমাকে শাদালে। যে মিখো 
কথা বলে শাইন-আদালং করবে। আবার অঙহুরোধ 
করলো মি কথা, স্থাবর-মন্থাবর সম্পন্ডির লোভ 
দেখাগো। আমি রাজি হইনি ॥ শেষে বলো মপিনাকে 
আদতে দেবে না আমার দঙ্গে। ডেবেছিগ এ ভাবে 
আমায় আউকাবে। একাই চলে এলাম। 

_মলিনা কিছু বললো লা? তোমার সঙ্গে আদতে 
চাইল না? 

না ছানু। সে বেচার। খুব কাগ্জাকাটি করেছে। 
ভবে আমার সঙ্গে তে) তেমন ভাব হয়নি তখনো। নতুন 
বে, তাই হয়ত লক্ষ পেগ্রেছে। থামলো ও। 

তোমাদের এই লক্ষাই তোমাদের খেয়েছে। বখা- 
রীতি বিহক্ষি প্রকাশ পেল আমার কষ্ঠে। কিন্ত মপিনার 
কি লেস বিয়ে করে বিন) দোষে তাকে ভো ত্যাগ 
করতে পালে না তুমি! এখন কোথাদ্ধ আছে পে, 
এখানে ? 

কাছে না বাসু। হাবড়ায়। ওখানে ট্রেনিং 
নিচ্ছে, কি লব শিখছে না কি, তারপর স্বাধীনভাবে 
হাচবে। 

তুমি আস বাগুলি দেখালে ? দেখাও হয়নি আর? 

_না বাবু, কি করে আর যাই । লক্ষা। করে। আবার 
কুঁকড়ে গেল শ্যামাকাম্থ। 

তোমার শ্বশুরমশাগ কি বলেন? তিনি গোলমাল 
মেটাতে চাননি? সাধারণ একটা ব্যাপার, দেটা অনা- 
ফালেই মিটে যেতে পারে, তাকে জিইয়ে রাখার অর্থ 
কি বুঝতে পারলাম না। 

শনা বানু, বড় জেদি আর সাংঘাতিক লোক। 
গগিলা লাকি আদতে চেয়েছিল, তা ও বুড়োই বকাঝক। 


আনেক এন্দ 


লূত পপ িটাশিশশিশী 


[২*শ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


করে আসতে দেয়নি। তারপর এই বছর-খানেক হোপ 
মারা গেছে বুড়ো। আর মলিনাও হাবড়া চলে গেখ। 

ছি: ছিঃ ভাপ কি দোধ 7? দে মেস্েমাছধ, নিজে 
থেকে আসতে তার লক্ষ করতে পারে। তুমি তাকে 
আননে সা কেন? এবার রাগ হোল স্যামাকান্তর ওপর । 
কেমন পুরু মাঘ তুমি? 

_ জাতে মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে হোত বাবু, তবে বড় 
লচ্গা করে। উঠে দাড়াল শ্রামাকান্ত। একপাশে ঘাড় 
হেপিছে বেগে গেল আস্তে আস্তে । 

অনেকক্ষণ অগ্ত কাছে মন দিতে পাগ্লাঘ না। মন 
ভারাক্রান্ত হয়ে রইল । বারবার অদেখা যলিনার করুণ 
বিরহ-কাতর মুখ মনের চোখে ডেনে উঠলো। 

বিভাসবাবুই বঙলগগেন কথায় কথায়_আপনাকে খুব 
যান্ত করে আসাদের শ্বামাকান্ভ । কথাবার্তাও শোনে । 
দেখুন হদি ওদের পুনমিপন ঘটাতে পারেন আপনি। 
বেচারার দিকে তাকালে বুক হু-হ করে। 

দেখা যাক। কিন্তু ওদের এই ব্যক্তিগত মান- 
অভিমানের ব্যাপারে আমি কি করতে পারি! ডেবে 
কোন কুলকিনারা পেলাম না) 

সপ্তাহ দেড়েকের মধোই একবার ধেতে হোল 
হাবড়ায়। কাছ ছিল ট্রেনিং স্থলেই । ওখানে গিয়েই 
মনে পড়ে গেল মলিনার কথা । একবার খোজ নিলে হয়। 

নানা বয়সের সধবা-কুমারী বিধব! মেয়ে কা করছে। 
চারি দিকে তাকিয়ে দেখছি। আপনমনে সেলাই করছে 
কছেক্ন কোণের দ্বিকটাগ্ন। ছুএকজন একবার মুখ 
তুলে দেখে আবার চোখ নামিয়ে কান্দে মন দিল। ম্বদুক্ঠে 
পরিদপিকাকে দিতেদ কহুলাম__মলিনা বলে এদের মধ্যে 
কেউ আছে কি? 

_কেল বলুন তো? এ ঘে একবারে কোণের দিকে 
দানলার কাছে বসেছে যে ওর নাম মপিনা। এ কি? 
ওর কথার কোন উক্ত না দিয়ে এগিয়ে গেলাম পায়ের 
শব্দে আরো মনোধোগী হণ স্ীকে পড়ে মেলাই করছে 
ওর়া। পেছনে গিল্রে দাড়ালাম । 

তোমার নাম যলিলা ? 

চমকে মূখ তুলে চাইল । মৃহুস্বরে বললো]-_ছা)। 

তাকালাম ওর দিকে। বিধ মূখ, বড় বড় দুটি 
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চোধ, আগত গভীর । শ্যামবৰ্ণ, কিস্ত অনাগাসে সুদী 
বঙগাচপে। [দি দিতে সিন্দুর চিহ॥ হালিখুশি ভাব নেই, 
বিষাদের কালো ছা! মৃখে-চোখে। 

তুমি তে! আমাদের স্যামাকান্তর শ্রী--দোজাহুজি 
বললাম। 

কেমন দেন অদহায় হয়ে উঠলো নধভাব। মাখা 
নীচ্‌ করলো। কোন কথা বল্লো না। 

সহদ হুবার চেষ্টা করলাম ।-__আমি তোমার কথা 
নব শুলেছি। এ দৰ শিখেছ খুব ভালে। কখা। হাতের 
কাঞ্জকর্ম ছানা দরকার আদকের দিনে। তবে সেই 
সঙ্গে ঘরদংসারও করা উচিত। মাথা নীচু করে প্রায় 
িসফিদ করে বললো! ও--মামার কি দোষ ব্লুন। 

বুঝলাম গগা বৃঙ্গে নাদছে ওর । তবু পরিহ্কার করে 
বলাই ভালে! । তাই বললাম - তোমার কি শ্কাদাকান্তর 
কাছে ফিরে ধাবার ইচ্ছে আছে? সে বেচাবীও কেমন 
ভাবে দিল কাটাচ্ছে । মনে সুখ শাস্ি নেই। বলোতো 
বাবস্থা করি। এখানকার ট্রেনিং তো আগ ছৃপপ্তাহের 
মধ্যে শেষ হবে। 

মলিনা হাথ] নীচু করলো। নুঝলাম থর থর করে 
কাপছে ও। নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করছে। 
এখন আর কথখ। বলতে পারবে না। মুখ তুলতেও 
পারছে না। লক্ষ্য করলাম টপটপ করে জল পড়ছে 
ওয় দুচোখ বেয়ে। আর বিরক্ত করা ঠিক নয়। 
স্থান তাগ করাই দমীচীন। অন্তদিকে এগিয়ে 
গেলাম। [J 

কান্রকর্ণ দেরে ফিরতে সন্ধো পেরিয়ে গেল। বড় 
ক্লান্ত লাগছে। চাকর জানালো, শ্রামাকান্ত অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করে চলে গিয়েছে। ধোপাবাড়ির জামাকাপড় 
রেখে গিয়েছে। 

পরদিন বিকেলে এলো। স্তামাকান্ত। ওকে অবাক 
করে দেবার জন্যেই ব্গলাম প্রথমেই_ফাল তোমার 
মলিনাকে দেখলাম, আলাপ হোল। আহা। বেচারী, 
অদন ডালে মেয়েকে তুমি এত অনাদর করে এতদিন 
এমন কে রেখে দিয়েছে। কেমনধারা লেক তুমি! 
একটু মায়ামমতা ও নেই শরীরে ? 

মুহূর্তে ওর মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। একটু সামলিয়ে 


নভে! 


ian 


নিয়ে বগুলো সাস্তে আস্ডে--আমার কথা বলেনি তো 
বাৰু? ভারি লক্জার কথা হবে তাহলে? 

__বদবো ন! মানে। কপট ক্রোধ প্রকাশ করলাম | 
_ বললাম, শ্তামাক।স্ক হাহতাশ করে, কেমন পাগলের 
মত হয়ে গিছেছে__ 

ছিঃ ছিঃ বাৰু, আমায় থাষিয়ে দিলে মাঝপথে, 
এ সব আপনি কি বললেল। কি ভাবপে! বলুন দেখি। কী 
লচ্ছার কথ! । 

রাখো তোমার পচ্ছ) ৷ ধমক দিলাস ওকে। তুমি 
যদি একবার যাও ঠিক আসবে অপিলা। রাদি আছে 
খুব। ও যেগেমাহঘ_নিজের থেকে আসতে লক্ছ্ষা পেতে 
পারে। আর পনের দিনের মধোই ওর ট্রেনিং শেষ 
হবে। এবার গিয়ে ওকে আনা চাই 1 

কুঁকড়ে গেল শ্যামাকাস্ । ঘাড় নীচু করে কানের 
পাশে চুলকোতে আরস্ত করলে।। প্রাগ্র চি চি' করে 
বগপে!--কি ভাববে বলুন দেশি। আমার ঘে ভীষন 
লঙ্চা করে। 

বেরি ঘা এখান থেকে। প্রচণ্ড ধমক দিপাম। 
আর কখনে। এসোনা আমার কাছে। তুমি একটি অমানুধ 
হ্গানোঘার । 

একটিও কথা না বলে মাথ৷ নীচু করে বেরিয়ে গেল 
স্যামাকান্ত। 

মন খারাপ হয়ে গেল কিছুক্ষণ পর। অতটা রেগে 
ওঠা উচিত হয়নি আমার? একটু বাড়াবাড়ি করে 
ফেলেছি। এত কড়া কথা ন। বললেও চলতো ॥ তাছাড়া 
ওদের বাকিগত বাপারে এতটা মাথা গলানে| উচিত 
হয়নি আমার। 

পরদিন এলে! না শ্তামকান্ত॥ তারপর দিনও নঘ। 
বুঝলাম, খুব আঘাত পেয়েছে। যাক, ন। আহ্গক। 
আমার দিক দিছে খোদ করে ডেকে অনাটা উচিৎ হবে 
না। ওর ভালোর জন্তেই তো বকেছি ওকে। এটুকু 
বুঝলো নাঃ 

খবর এলো হঠাৎই, আসায় চলে ষেতে হবে। আর 
মাত্র লাতদিন সমত হাতে। বাস্ত হয়ে উঠলাম দবকিছু 
গুছিযে নিতে। ছু একবার মলে হলেও স্কামাকান্তর কথা 
ভাববার অবসর ছিলন। আর। বিকেলে বাসায় ফিরতেই 
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দেখি, বলে আছে স্বামাকান্ব । চাকরের লঙ্গে কাবা 
বলছে । হয়ত খবছ পেছেছে। আমি চলে হাৰ তাই দেখ 
কধতে এসেছে। 

আমায় দেখে উঠে দাড়াল। এগিয়ে এলো। 
হাসিহাপি নখ ॥ মাধ। নীচু করে মাড় চুধকোতে আরম 
করলো হ্াপনার কথাই রাখলাম খালু । ডেবে দেখলাম, 
ওর কোন দোষ নেই। দুজনার দীবনই এমনি করে নট 
হয়ে খাচ্ছে। পরত দন ওকে আমাদের বাড়িতে 
এনেছি বাবু। 

বিশ্ময়ে আনক্টে ছতধাক হয়ে গেলাম। যখন তখন 
একটা কাটা বিধছিপো মনে। আমন আথাত গিখ্রেছি। 
তার ওপর ছেড়ে চলে ধাচ্ছি এ জাদ্দগগা।? আর হুঘুত 
কখনো দেপাষ্ট হবে না। খুশি হোলাম। মনের মেদ 
কেটে গেণ হামার । নিজেকে মপরাধী বোধ করছিলাম 
কে তিরগার করবার পর পেকে। বগলাম_এই তো 


বেশ করেছ। এ গুষ্চিটা আগে হগেই তো ভালে! হোত ।, 


তা তোমাত পঞ্চা করনে) নাতো এবার । রদিকতা 
করলাম। 

এবার তেমন গা নাধলো। না ৪। দুহাত কচলাতে 
আরম করসে: । কিছুক্ষন পরে বরগে।--আমাদের তো 
তাগ করে চলগেন বাব । 

তা ভালো । কি হবে এই গায়ে পড়ে থেকে! 
আনিও এবার খাব শহরে | কাদকন জুটিতে নেব একটা, 
হপ্তাদব হপ্তায় বাড়ি আদবো_ছাগের মত। তবে বাবু, 
এখন একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে। গরীবের ঘরে 


জাকত 


( ৎ-শ বদ, হয় খত, ওয় দংখা। 
পায়ের ধূলে। দিতে হবে একবার । মলিন! নিজে রাজ! 
করেছে আপনার জন্যে । 

-সেকি কথা, 'ও৪দব আবার করতে গেলে কেন 
এদিকে তো রান্না সারা, নষ্ট হবে ঘে। বসলাম ওকে। 

না বাবু, ওকে দাতা করতে দিইনি। শুধু একারটী 
রাধতে বলোছ। লেই কখন এমেছি আমি। একটু 
তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে কাপড চোপড় বদলে নিন বাবু? 


বিনীত কাতর অনুরোধ ওর কঠে। না, বলা যায় ন]।- 


মনে বাধা পাবে। কত আশা করে এদেছে। তাড়াতাড়ি 
তৈরি ছয়ে নিতে হয়। 

চমৎকার রেধেছে মলিনা। আয়ে দন খুব বেশি নয়, 
তবে মাস্করিকত! প্রচুর। একহাত ঘোমটা টেনে বসেন 
মঙ্গে পরিবেশন করলো। তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম। আদর” 
আপ্যায়নের ক্রটি নেই শ্ামাকান্তর। লদা সমথম্ত ভাব, 
ভুতা। বিনয়ে অদ্বিতীয় । 

খাওয়া শেষ হলে পান এগিয়ে দিল মলিনা। পাণে 
ছাত দিযে প্রণাম করলো। উঠে দাড়ালে।। ঘোমট| 


সরে গিয়েছে। দেখলাম কালো! চোখ দুটো হালছে, 


ভালো লাগলো ৷ স্যামাকান্ত দাড়িয়ে রয়েছে তায চিনা" 
চরিত ভক্গিতে। বললাম ওর দিকে চেয়ে--দেখে। দুজনে 
আবার ঝগড়াঝ টি কোরোনা॥ বেশ স্থুখেশান্তিতে ঘর 
কোরে!। আমি তো চলগ।ম কদিন পর। 

কু'কড়ে গে স্তাদাকান্ট । ঘাড় নীচু করে মাথা চুল- 
কোছ--আর গঙ্জ! দেবেন না বানু। ঘোষটা টেলে দিল 
লনা । বলদাম__এখনো তাহলে লঙ্ছা করছে তোমায়? 


বিবেকানন্দ 


ভীননোরঞ্জন গুপ্ত 


জান ও কর্মশিখা, 
উজ্জল ভান্-গ্রতি5। ললাটে লিখা) - 
বীর সানী বিবেকানন্দ 
ভারত ধর্দে পরমানন্দ, 

গিয়াছেন, (তিনি কতই না দেশে, বিচ তিলক আকা ॥ 


জন্ম ডোমার শতেকবর্ধ আগে, 
ভারত তোমার শক্তিতুর্দ মাগে; 
দকল বিশ্বে সতোর হোক্‌ দল, 
দ1ও তুষি বিবেকের বরাভপ্র, 
(ধেন,) দীবনে মোদের তোমারি ধ্বনির দৃপ্তগরিম। দাগে ॥ 


নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 





, নিখিল ভারত বঙ্গ সা[হতা সন্মে্নের নাম সৰত্র সুবিদিত। 
এই সম্মেলন প্রতোক বংদর ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
অনুষ্ঠিত হইয়া কেবল বাঙ্গালীদের. অধো নহে, বাঙ্গাপী 
এবং অবাঙ্গালীদের অধ্যেও নিগঢ় পৌহার্দ বন্ধনটাকে 
স্বপাযশ্দুট করিয়া তোলে। সেইদিক হইতে ভারতবর্পের 
অন্যান্য দশ্মেলনাদির মধোও সম্মেলনটা অন্ততম অগ্রগণা 
ঝাল পরিগণিত হয়। 7 

এই কারণে আমরা যখন বিগত ফ্রামাদের বন্ধে 
গোরক্ষপুরের এই মশ্মেপনের ৬৮তম অধিবেশনে পর পর 
দুইটি সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের দ্রস্ক আমস্থিত হুই, 
তখন আমরা প্রাচাবাণীর দদস্টেরা বিশেষ আনন্দ 
লা করিপাম। পূবে বাঙ্গাপোরের ৩৪তম “অধিবেশনে 
প্রাচ্যবাণী প্রঞ্জসারদামনি দেবীর পুণা ছীবন অবলম্বনে 
ডক্টর যতীস্তবিমপ চৌধুরী কতৃক বিরচিত “শক্তি- 
সারদম্” নাটক বিশেষ প্রশংশা অর্জন করিয়াছিল। 
তাহা দৱ্বেও এইবার চারিদিনের মধ্যে দুইদিনই 


আমাদের সংস্কৃত অভিনয়ের অন্ত ময় নির্দিষ্ট রাখা. 


আমরা শ্বভাবতঃই গোরবন্বিত বোধ করিলাম। স্থির 
হইল যে বর্তমান পরিস্থিতিতে একটা ঢেশভক্তিমূপক এবং 
স্বামী বিবেকানন্দ জগ ্ধী উৎসবের অঙ্গীকৃত বলিয়া স্বামী- 
দির পুণ্য জীবনী 'অবলগ্ধনে ধিরচিত আর একটা সংস্কৃত 
নাটক অভিনীত হইবে। নাটক ছুইটার রচয়িত। বর্তমান 
ভারতের শ্রেষ্ট সংস্কৃত নাটক-রচদ্সিতা স্জনপ্রন্ধেয ডক্টর 


জরীঘতীজ্জবিমল চৌধুয়ী। নাটক ছুইটার অতি সুন্দর উপযুক্ত * 


" নাম “ভডারত-হৃদদ্নারবিন্দদৃ* এবং “ভারত-বিবেকম” ॥ 
আদকাল মকলেই ডক্টর যতীন্রবিমলের নাটকগুলির গঙ্গে 
পরিচিত।, মাত্র কয়েক বংসরের মধোই তিনি বিশখানি 
অতি সুললিত, মিষ্ট লঙ্গীত-সমৃদ্ধ সংস্কৃত নাটক রচনা 

, করিয়া দেশে বিদেশে সৃপ্রদিন্ধ হইয়াছেন এবং এই নাটক- 
গলি তাহার সুপ্রদিপ্ধ প্রাচাবাণী সংস্কত-পালি নাট/সজ্ঘ 





ভীঅনাথশরণ কাবাব্যাকরণতীর্থ 


কর্তক ভারতবর্দ ও ডারতঘর্গের বাইরেও অভিনীত হইয়া 
স্আপামর সমগ্র দনলমাজের হায় আকর্দণণ করিগ্াছে। 
এই নাটকন্ুলির প্রধান বৈশিষ্ট হল--আতি স্থবোধ্য অথচ 
অতি প্রপাগগুণবিশিট স্থমধূর ভাঘা এবং বিভিন্ন ছন্দ, 
দ্বৱ-লয়-তানে বিরচিত বছ সঙ্গীত। সেদরস্ক আশ্চর্সের 
বিষ্ঘ কিছুই নয় দে, বর্তমানে প্রাচীন নাটকাদির অপেক্ষা 





গোরঙ্গপুরে প্রাচাবানী সংগ্থত-পালি নাটাসক্সের অভিনেত্ব" 
মণ্ডলীর প্রতিক্কতি ॥ 


যব দিক থেকে উপবিষ_(১) গরীমনিন্যনুন্দর 
চট্টোপাধ্যান্ত। (২) ইয়াত মিশ্র; (৩) ডক্টর 
যতীজ্্রবিমল চৌধুরী; (৪) গ্রহগ্মানপ্রদাদ পোদ্দার, 
ভাইদী ; (*) ডক্টর উমতী রম! চৌধুরী ॥ 

ধা দিক থেকে দণ্ডামমান--( ১) শ্রীশাস্থিলাল ঘোখ , 
(২) জৰপূৰ্ণেন্দু রায়; (৩) অধ্যাপিকা হীমতী শাস্তি 
চক্রবর্তী; (৪) শ্রীমতী শিখা ভট্টাচার্য ; (৭) প্রীম্তী 
বড়া গোস্বামী; (৬) প্রীকানাইলাল ভট্টাচার্য, প্রভৃতি ॥ 


ডক্টর ঘীন্রবিমলের নাটকগুলি দধিকতর দনপ্রিয 
হইঘ়াছে। প্রাচীন সংস্কৃত নাটকগ্ুলির লতাই তুলন। 
নাই; কিন্তু তাহার জনপাধারণের নিকট সুবোধ্য নছে। 


৩০১ 


lh is 


এত, 

[5 ০ সি CS ECCLES 
নেইজক, মংস্কতকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্তাষারূপে পরিগণিত 
করার মহাত্রতে ব্রতী ড্র যতীন্রাবল তাহার দংস্কৃত 
নাটকণ্ডলি সব্জনবোধা স্থূপপিত ভাষায় রঠনা করিছাছেন। 
বিগত ২৩শে ডিসে) ১৯১২, রাত্রে আমরা প্রাচা- 
বাণীর গায়কম্তর্পী, পসঞ্ষাকরা'দি সহ প্রাচাবাণীর সংস্কৃত- 
পালি নাটাদল্র বিশদন গোরক্ষপুহের উচ্গেস্টে ঘাত্রা 
কারগাম। যোগিগুক্ গোরক্ষনাণের পাদরদ্গঃপৃত ইতিহাস- 
পরদিন এই গোরক্ষপুর বহুদুরের পথ। কিছ্ধ প্রতোক- 
বারের মতই পরমানন্দে কাটিয়া গেল ট্রেনের সময়টী__ 
জিহাদেল, গল্প ও সরদ আলোচনাঘ। পথে একদিন 
পুণাধাম কাটতে ও ধাপন করা হইল । গোরক্ষপুর আমরা 
পৌছাই ২১শে প্রত়াষে। তখন কন্কনে ঠাণ্ডা; কিন্তু 
আমাদের দকলেইই হৃদয় তখন উৎদাহের আগুনে প্রচ্থীপ। 
মাদর কৰিয়া আমাদের লইয়া গেলেন মহাস্ম। গান্ধী 
কলেছে : সেখানেষ্ট অধিবেশনের স্থান নির্দিই হইয়াছিল 
এবং বিভিন্ন স্থল হইতে আগত, প্রতিনিধিবর্গের থাকিৰার 
ধাবস্থাও দেগানেই হইগাছিল। প্রকাণ্ড কলেছ, এবং 
চড়দিকে বিগত প্রাস্থুর। কলিকাতার পরে আমাদের 

সকগেরষ্ট এটা অত্যন্ত ভাল দ[গিল। 
সৌধুবীজন্পতী এবং মেদের ছয়জনকে অতি সমাদরে 
নিজের বাড়ীতে লগা গেলেন গোরক্ষুরের উচ্চপদস্থ 
অক্িসার শ্রঘক অদিতমোহন দাশ এবং তদীয় পরী 
ভনী সাস্থনা দাশ | তাহাদের কন্যা কলাণীয়া এমতী 
শীলা কপিকাতা লেডী ব্রেবোণ কলেজের ছাত্রী। ইহারা 
উগে্ট অতি অমায়িক এবং স্রেহনীদ । তাহাদের আদর- 
ঘয়ের ভুলা নাই। “থরে ঘয়ে আছে পরমাতীছু"_বিশ্ব- 
কবির এই বাণীর সত্যতা আমর! পুনরায় গোরক্ষপুরে গিয়া 
ভাল করিশ্ছা বুঝিতে পারিলাম। দাশদম্পতী এবং 
গোরক্ষপুর অগ্তান্ট সকলেই আমাদের প্রতি ঘেরূপ স্বেহ 
9 সমাদর প্রদর্শন কৰিছাছেন, তাহা অতুলনীয়) আসাদের 
অভিনয়ের দিন স্থির হয় ২৭৪ ২৮ তারিখ রাতিতে নৈশ- 
ভোদনের পরে--৮টা হইতে ১০৯০ বা ১১। গোওক্ষপুরে 
তখন ভীষণ সঈত-_আমরা উৎকন্তিত হইলাম এই ভাবিয়া 
দে অত শীতে, অত রাজি পর্মষ্ত কোনও দর্শক থাকিবেন 
লা? কিন্তু শ্রউগবানের অশেদ ক্ষপায় কার্ণকালে দেখিলাম, 
তাহার ঠিক বিপরীত হইল্‌। প্রথমদিন রাত্রে ৮টা হইতে 


আাব্ত্ন্যস্ি 





[ ৫*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩] সংখা? 
ত = পা 
গাড়ে ধশটা এবং ধিতীঘ় দিন রাযি সাড়ে আটটা 


হইতে দাড়ে এদারট! পর্দস্থ ছন্মেগ্নের স্থবিশাল 
প্রেক্ষাগৃহে তিল্ধারণের স্বান ছিল না, এবং দুই সহস্বাধিক 
দর্শকের মধ্যে একদনও অভিনয় দমাপ্ত হওয়ার পূর্বে 
চলিয়া! ধান নাই। সকলেই অভ ঠাণ্ডার মধ্যেও শেষ 
পর্যন্ত সাঘছে বশিয়া থাকিয়া দানন্দে অভিনয়ের রস গ্রহণ 
করিগ্াছেন। সংস্কৃত থে মতাই ভারতের সাবদনীন ভাবা, 
ইহার পরিচয় আর একবার পাইয়া আমরা ক্ৃতার্থ হইলাম। 

২৭শে ডিসেম্বর মধ্যাত্বে সর্বদনবরেণ/ স্থবিখ্যাত লেডী 
ব্রেৰোর্ণ কলেছের সর্বজনপ্রিদ্বাধাক্ষা ডক্টর এঁমতী রমা 
চৌধুরী দর্শনশাখার সভানেত্রীরূপে প্রায় দেড় থণ্টাকাল 
“বাংলার দর্শন” দগ্বদ্ধে মৌখিক ভাষণ দান করিগা সথবিশাল 
শ্রোডমণ্ডপীকে মঃমুত্ত করিগেন। সশম্মেপনাদিতে প্রায় 
লকগেই গিৰিত অভিভাষণ পাঠ করেন; তাহাতে অব্য 
একদিক থেকে দনদাধারণের লাভই হয়। কারণ সেই 
তথ্যগুলি লিখিত আকারে তাহাদের দণ্দুখে বর্তমান থাকে। 
অপিখিত মৌখিক ভাধণের চস২কারিস্ব অনেক বেশী 
নিঃসন্দেহ । বিশেষ করিস, ডক্টর শ্রীমতী রমার তথ্যাদি" 
বল, অথচ অতি সুমিষ্ট ভাষ| সকলেরই হৃদয় প্রকৃতভাবে 
আকর্দণ করিল। এই আধুনিক ঘুগের ত্রহ্ধনাদিনী ধখন 
ডাবব্যাকুলডাবে বলিলেন যে বাংলার দর্শনের বৈশিষ্ট 
হইল ্গগবানকেও নিকটতম ঘরের দনরপে গণ্য করা, 
তখন উপস্থিত সকলেরই হৃদ এক অপূর্ব ভাঁবাবেশে 
আপ্লুত হইয়া উঠিল । ২৮শে প্রতুাধে অন্ধের প্রমৎ স্বামী 
ছির্রগ্রানন্দের সভাপতিত্বে অঙ্র্ঠিত বিবেকানন্দ শ্রন্ধারলি 
সভায় ডক্টর স্িযতীস্তরবিমল চৌধুরী বাংলা ও সংস্কৃত ভাষণ 
দান করিয়া সকলকেই সদডাবে মুগ্ধ করিগেন। এই 
সভাতেও ভক্টয় রমা চৌধুরীর স্থগপিভ ভাষণ শ্রবণ 
সকলেই মুগ্ধ হইলেন। অন্যান্ত বহু স্ুধীবর্গের লিপিত 
ছাবণও মনে/হারী হুইঘাছিল। তথাপি আমি স্থানাভাব 
বশত: আমাদের প্র।চাবাণীর কর্ণধানদছের বিৎয়ে উল্লেখ 
করিলাম! 

উভয্দিনই সন্ধাকালে ঘটি তুলা আনন্দের ব্যাপার। 
দিবাভাবে আমাদের প্রাচাবাণীর কর্ণধাত্র পণ্তিতাগ্রগণা 
চৌধুরীদপ্পততী যে অতুযচ্চ প্রশংাগ।ভ করিয়াছিলেন 
ভাহাদের স্থমধূর ভাঘণ দ্বারা, রান্িকালে সেরূপ তুলা 


ফান্ধন__১৩৯৮] লিন জ্ঞাত বঙ্ছনাহিত্য সম্েতরল চন সংক্ষত সআট্যাভিল্নন 


প্রশংসাই অর্জন করিল তাহাদের প্রাচাবাণীর প্রাণা রথ 
নাটাসক্ষ্ষ। 

প্রথম রাত্রে অভিনীত হুইপ ডক্টর হতীশ্াবিমপ বিল্লচিভ 
অভিনব সংস্কৃত নাটক প্রভারত-হগগ্াএবিন্দম্‌॥ পুণাক্লোক 
কবি অরবিদ্দের দীবনের কণ্েকটা প্রধান ঘটনা নাট্যোপ- 
যোগী করিয়া চৌধুরী মহাশয় এই অপূর্ব নাটকটী রচনা 
করিয়াছেন। ইছ। সবপ্রপমে অভিনীত হয় ১৯৫৯ লালের 
বড়দিনের বন্ধে পন্দিচেরীস্থ জসরবিন্দ আশ্রমে উসননীর 
আনীবাদক্রমে । পরে এই নাটক কপিকাতা, নবদ্বীপ, 
ফণি প্রভৃতি স্থানে বিশেষ সাঞ্চলোর সহিত অভিনীত হয়। 
সেই দিন নাটা পারচাশককপে আছি দকলের নিকট হইতে 
প্রচুর দহায়তা পাইলাম। রঙ্গমদ্, আগো ও মাইকেরও 
ঘথে্ বন্দোবস্ত ছিল। দচ্জাঘর ছিল পরম রমণীয়। 
নেদন্ত পমন্ত অভিনয়টী অতি নিখৃতভাৰে স্থদম্পঙ্গ হইল 
পরমা জননীর রূপাগ়্। নাটকের অতি সহজ সরল অথচ 
স্থমধূর ভাষা অবণে দর্শকবৃদ্দ কি প্রচুর আনন্দ লাভ 
করিলেন, তা চোখে না দেখিলে ভাষায় বর্ণনা কর। 
অপন্থব। ভগবানের রূপাগ্র দেই দিন প্রতোকের 
উচ্চারণ ও অডিনয় নিখুঁত হুইগ্রাছিগ বলিগেও অতাক্ষি 
হন! | দর্শকদের চিন্ত বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিল নাটকের 
বধ দংস্কৃত কৰিত! ও দদীত। ফলে লমগ্র অভিনগটী হইঘা 
উঠিল ভক্ত হৃদয়ের একটা অপূর্ব অঞ্কাগুগি নিবেদন। 
দর্শক!ন্দও সেইভাবে ইহাকে গ্রহণ করিলেন। দমন্তক্ষণ 
সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে একটা আধাব্যিক পরিবেশ বিরাদমান 
ছিল। সডাঘ্ ডারতের বিভিন্ন স্থান হইতে আগত বছ 
বুধীদন ও গোরক্ষপুরন্থ বহু বিশিষ্ট নাগরিক, বিশ্ববিগ্তালয়ের 
ভাইচাঙ্গেলার, অধ্যাপক ও ছাত্ররা, উত্তর প্রদেশের মন্ত্রী 
ও উপমান্্গণ প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন; ঈদৃশ 
স্ুণিছনসঘাগম কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। সভাস্তে নিখিল ডায়ত 
বঙ্গদাধবিতা সম্মেলনের গোরক্ষপুরন্থ সমিতির সভাপতি 
সৰ্বদনবরেণা শুক্র হহুমানপ্রদাদ পোদ্দার, স্থামী দডাপতি 
স্বিধ্যাত সাহিতিঃক শ্রীযুক্ত দেবেশ দাশ, গোরক্ষপুরস্থ 
অধিবেশনের সাধারণ দডাপতি পত্ডিতাগ্রগণা ডক্টর ্রীঘুক্ত 
কুমার বন্দোপাধ্যায় প্রদ্খস্থধীবুদ্দ নাটক ও নাটাভিনয় 
উত্তয়েরই ত্য়দী প্রশংদ! করিপেন। মু হচ্ষান প্রমাদ 
পোদ্দার বলিলেন, একাধারে দংস্কৃত ভাবা এবং ভক্তিধর্মের 


০ 


প্রচারে ত্রতী হই সর্বদনহ্রচ্ধেয ডক্টর চৌধুরীদন্পী 
লমগ্র দেশের ক্তজতাডাকল হুটগাছেন। সুজ দেবেশ 
দাশ পুরে দিমীতে ঘাহ! বলিগাছিগেন, তাহ্থারই পুরগ্লাবুতি 
করিগ্রা বগিলেন যে একদিক হইতে ডক্টর চৌগুরীর নাটক- 
গুলি আধুনিক দুগে কাপিদাপপ্রন্থথ প্রাচীন নাট।কার” 
গণের নাটক হইতেও অধিকতর উপদীনা ও প্রয়োজনীঘ 
কারণ, প্রাচীন নাটকসমূহ জনসাধারণের বোধের 
অগণা। কিন্ত ডক্টর চৌধুরীর আত দহ পগল অপচ 
স্থমধূত রচনাশৈলী দকলেরই হুধবোধা | ডক্টর ঈকুমার 
বন্দ্যোপ৷ধ৷!গ্র বলিলেন ঘে ডক্টর চৌধুরীর লংস্কৃত নাটক- 
খুলি দেশের সব ও নাহিরেও অগ্রিনীত হইয়। সকলেরই 
প্রকৃত উপকার দাধন করিতেছে? (তিনি এই নাশ! 





জাছনগরে প্রাচ্যবাণী দংস্থত-পাগি নাট।স/ক্ষার দদ'্গণ 
দহ স্থানীথ বিশিষ্ঠ দনমণ্ডগী ॥ 


প্রকাশ করিগেন, প্রাগাবাহী ঘেন পৃথিবীর মনযই ডক্টর 
চৌধুরীর এই প্রকার ভক্তি ও ভারতী সংস্কতিমূপক 
সংস্কৃত নাটকগুগি অভিনম করিয়া ভারতের শাস্বত বাণী 
বিশ্বদ্ষক্ষে পচারিত করেন। 

পরের দিনে ঘেন আমরা তাজ) হইঘা গেলাম এক 
নিমিধের অপোই ৷ ধেদিকেই ঘাই, দেই দিকে কতজন 
ছুটিয়৷ আলিযঘ়! অপেদ স্রেহতে আমাদের নাটক ৭ 
লাট।ভিনঘ়ের উদান্ত প্রশংদা করিলেন তাহার ইদ্ন্তা 
নাই । শুনি নিজেদের পরম ধন্য মনে করিলাম ও বারং- 
বার বিবৃচরণে প্রণতি নিবেদন করিলাম। বঙ্গলাহিতা 
সম্মেলনে ঘে সংস্কৃত নাটক এরূপ দমাদর লাভ করিবে, 


৩০৪ 
ত 
তাহ আমাদের স্বপ্রেঃও সগোচর ছিল। গোর ক্ষপুরবাসি- 
গণের একপ অপূর আদর জীবনে ভুলিকার নয়। সঙ্গে সঙ্গে 
শুনিপায_ডক্টর ইমতী রমার স্থমধূর ভাহণেরও প্রচুর 
প্রশংদঃ। সবই সন্তবপর হইল পরম। জননীর কপায়। 

ব্িতীহ দিন রাত্রে আভিনীত হুইল ডক্টর ঘতীশুুবিমলের 
নবতম নাটক "ভারত-বিবেক্ণ। দ্বামী বিবেকানন্দের 
শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে তিনি স্বাধীঙ্গি সহদ্ধে দুইখানি সংস্কৃত 
নাটক বচন! করিয়াছেন “ডারত বিবেকম্‌” (১৮৮১-১৮৪৩) 
ও. -বিস্ববিবেকযা খৃষ্টান )। তাহার 
প্রথমটা গোরক্ষপুরে অভিনীত হইগ। পূর্বদিন সকলেরই 
দংস্বত নাটক বিশেষ ভাগ লাগিদ্মাছিপ বলিগ্পা এই দিন 
কারে আরে। অধিক দনলমাগহ হইল। এই দিনের 
অহিন্যও দীতগবং ক্ষপান্জ মতি হুল্পর হুইছাছিল, এবং 
বর মতই প্রশংদ| অর্জন করিল। এই দিনের 
সংস্কৃত মঙগীত গুলি ও সকলের বিশেষ মনোরকন করিয়াছিল 
সভাল্বে প্রাচ্যবাণীর দকলকে আনবাদ ভ্ঞাপন করিলেন 
খহহমান প্রণদে পোদ্দার ও বগভাদা প্রদার সমিতির 
সুপ্রসিদ্ধ প্রতিাত-সম্পাদক পণ্ডিতপ্রবর উদ্যোতিষ্চ্ত 
ঘোষ মহাশয় ৪ আমাদের অতিথি বসল হিতৈষী প্রমিত 
মোচন দাপ। স্থানীয় সম্পাদক এ্গোবিদ্দচস্ চটোপাধান্ত 
প্রাসাবাণীর সকলকে তৃগ্নসী প্রশংসান্ছচক ক্লুতত্ততা জ্ঞাপন 
করিলেন। ক্েবপ অভিনয় নয_তাহার৷ সকলে 
প্রাচাবাণীর প্রতোকের আচার-মাচরণে বিশেষ প্রীত 
হইপ্রাছেন-_-ঠাহার দুখে এই কথা শুনিদ্না আমরা 
বিশেষ কৃত বোধ ফরিল্সান। কারণ ইহার অপেক্ষা 
বড় কিছুই হইতে পারেনা । 

জঁহহুমানপ্রদাদ পোদ্দার মহাশয় সকলের পক্ষ হইতে 
প্রাগাবাধীকে একটি স্ববর্থ পদক প্রদান করিবেন বলিয়া 
ঘোষণা কহিলেন। তাহা ছাড়া তিনি আসাদের প্রতোককে 
তাহার প্রখ্যাত গ্রন্থ রাধামাধবচিস্থন গ্রন্থের এককপি 
করিয্লা এবং একটী করিগ্র( কাপ উপহার দিলেন। 
অঁছোতিবচহ্ছ ঘোষ মহ/শসস ডক্টর ষতীন্ত্র বিদলকে ডাহার 
অপূর্ব নাটকের অন্ত বঙ্গ ভাষ। সমিতির পক্ষ হইতে একটি 
হ্বর্খচিত পদক দিবেন বপিয্া ঘোষণা করিলেন। 
ইহা বাতীত শ্রীমরবিদ্দ ও জঁরামকৃষ্চ ভৃষিকা বিশেষ 
ক্ুতিত্র প্রদর্শনের দন্ত দিলীপ্ছ অখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য 
সন্মেলনের স্থায়ী সম্পাদক সর্বজনপ্রিয় ্রবগিকৃষার 


(১৮৯৩-১৯০২ 


পৃণছিলে: 





কান্ত স্ৰ 





_**শ বৰ, ২য় খণ। ওযু সংখ্যা 

লা পেলা কাশ বামনা পরম কাকতত 
সুখোপাধাণ এবং আসাম হঙ্গদাহতা সশ্মেগনের পণ্ডিত- 
প্রবর সম্পাদক হপরিমল দাস ধথাক্রমে প্রীহ্থনীল দাদ ও 
প্রপার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়কে রৌপ। পদক দান করিবেন বগিয়া 
ঘোষণা করিলেন। 

সবদিক দিয়াই আমাদের আনন্দ ও কুতজ্ঞতার সীমা 
পরিদীম! রছিল না। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন সর্ব 
স্থনীল দাদ, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃত্যু মিশ্র, কানাইলাল 
ভটাচার্ধ, অনিন্দান্ন্দর চটোপাধাগ্র। শাস্তিনাথ ঘোর, 
হিরগ্রত্র রায়চৌধুরী, অধ্যাপিকা উ্মতী শা চক্রবর্তী, 
ভ্রমতী শিখ! ভট্টাচার্য ও ্রমতী রত্া গোস্বামী । 
সংগীতা:শে হোগদান করেন স্থপ্রসিন্ধ হগৌরীকেদার 
ভট্াচাৎ, প্রপূপেন্দু রা ও গরীমতী শ্রামাত্রী রায়। স্থানীঘ্র 
কয়েকদ্ন আমাদের ক্ষুদ্র কু অভিনগাংশে ঘোগদান 
করেও আমাদের রতঙ্ঞত| পাশে বন্ধ করিয়াছেন। 

বিদায়ের দিন জাসিদ্রা গেপ। অশ্বদদ্ল চক্ষে সকলে 
আমাদের বিদায় দিগেন। গোরক্ষপুরের মধুর স্তি কখনও 
ভুশিঝার নলদ্। প্রভগবানের ক্ুপায় আমরা প্রাচাঝ।ণী 
হইতে ভারতের বহ্দ্বানে সংস্কৃত অভিনয় করিয়াছি 
এবং পরমা জননীয় অশেষ আনীর্দাদের ফলে প্রচুর 

‘দাও লাভ করিগ্রাছি। কিন্তু বোধ হুদ_এন্প অঙসর 
দ্বতঃ শু প্রশংসা অন্তত্র কোথা ও পাই নাই ॥ 

সতাই দংস্কতের মহিমা অপার এবং এই কথ! আমরা 
আমাদের বাকিগত অভিদ্রতা হইতে নিঃপন্দিদ্ধ ভাবে 
বলিতে পারি থে শত দহ বংসর পরে আদও দংস্কত 
নাদত না হইলেও কাৰ্যত নিখিল ভারতের একমাত্র 
মাধজনীন ভাবা ও শাশ্বত মিলন স্থত্র বৃদ্দাবলে, দ্বারকাগ্র, 
ছামনগরে, দিজীতে, মাদ্রদ্ে, পন্দিচেন্লীতে, গোরক্ষপুরে 
সর্বত্র দেখিল/স__একই অত্যাশ্চর্ঘ ব্যাপার । আপামর 
আলদাধারণ নরনারীবালবুদ্ধ নির্বিশেষে সকলেই সরল 
দংস্কত সুঝিতে ও উপভোগ করিতে সম্্থ। ঘাছার! 
বলিয়া থাকেন হে দংস্কৃত মৃতভাষা, তাহাদিগকে কথাগুলি 
অনুধাবন করিতে বিলীত অনুরোধ দ্রানাই। আধুনিক 
বিজ্ঞানের যুগেও, বস্ঠপভাতার ঘুগেও--এই সংস্কৃত জননী 
যুগযুগ্রান্তরের মহত্তস আদশগুলিকে ধরিয়া রাখিয়াছেন। 
দেই ভাষাকেই ঘদি আজ আমরা মৃত বলিয়া উপেক্ষা 
করি, আহার অপেক্ষা অধিকতর পাপ আর কি হইতে 
পারে? 


পরিহাপ-রমিক বিবেকানন্দ 





জগ্রপুরের প্রতি ঘরে ঘরে, পথে প্রান্তে দাগ চোখ । বিশ্য়- 
বিহ্বল, পলক-বিহীন দুটি । 

দিকে দিকে প্রচার হচ্ছে গেল এক দ্বামীদ্রীর কপা। 
এক অন্তুত ইংরেজী-দ্রানা লহযাদী। 

এলো! ঘুবা। এলো বুদ্ধ। দোগ দিল সবে ধর্ণ, 
পাহিতা, বেদান্ত আর দর্শন আস্োচনাগ্র 

বদল সা ছরপুরের প্রধান সেনাপতি দর্গার হুরসিংহের 
হালায়! কত লোকের ডিড়। 

এক পণ্ডিত এণেছে সভাগ। জদ্ুপুরেরই বিখ্যাত 
তাক্কিক ও পণ্ডিত ্যধ'নারায়ণ। 

'আমি একজন বেদান্তী।' পণ্ডিত বললে, ‘দামি 
অবতার পুরুষদের বিশেষ আধ্যাত্মিক শক্তিতে বিশ্বাদ 
করি না। পৌরাণিক অবতারেও আমার বিশ্বাস নেই। 
আমর! সকলেই ব্রক্ম। আমার সাথে একজন অবতারের 
পার্থঝা কি? 

“আপনার কথাই মতা!" পণ্ডিতদ্বীর প্রশ্নের উত্তরের 
সাখেসাধেই জবাব দিলেন বিবেকানন্দ £ ‘তবে হিন্দুরা 
মংগল, কচ্ছপ, বয়াহকেও অবতার বলে। তাদের মধো 
আপনি কোন্টি ?' 

সভায় হাসির রোল উঠ্‌ ল । পরিহাপ-রসিক স্বামীদীর 
কথায় পণ্ডিত্জী অপ্রস্তুত হয়ে তর্কে নিরন্ত হ'লেন। এমনি 
পরিহান প্রিয় ছিলেন স্বামীদী । অবিশ্বাসী অথচ তার্কিক- 
দের জব্দ কয়ে তিনি দব-সময়ই আমোদ পেতেন। 

আলোগ্রার রাজের দেওয়ান-বাহাদুর-এর বাড়িতে 
আছেন স্বামীজী। দেওয়ান-বাহাছুর-এর আহবানে 
মহারাজবাহাছুর মংগল শিংহও স্বামীদ্বীর মাথে সাক্ষাৎ 
করতে এদেছেন। 

মঙ্গল দিং বলগে, '্বাধীী মহারাজ ! আমি শুনেছি, 
আপনি একদন বিদ্বান ও ‘মহাপণ্ডিত বাকি। আপনি 


ওল 


বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


তো ইচ্ছে করলেই প্রচুর অর্থ উপার্চন করতে পারেন, তবু 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলঙগ্ন করেছেন কেন? 

“সহারাদ্র ' আগে আহার প্রশ্থের উত্তর দিন। আপনি 
রাজকাছে অবহেলা করে দিনরাত্রি সাহেবদের সাথে পানা 
খেদে শিকার করে বেড়ান কেন? 

মহারাজ কিছুঙ্গণ চিন্তা করল । বলল, ‘হা, কিন্ত 
কেন করি, তা" বলতে পারি না। তাবে এটা দে সামার 
ডাল লাগে, ক্চা নিঃসন্দেহে বলতে পারি।" 

“ভাল লাগে বলে আমিও ফকীরের বেশে ইতন্ততঃ 
ঘুরে বেড়াই ৷' স্বাষীদী একটু হেলে এবার মহারাজের 
প্রশ্থের বাব দিলেন ) 

মহারাজ বাহাদুর বুঝতে পারপেন দে, এই কতবিগ্ত 
সাসী কেবলমাত্র স্বপণ্ডিতই নন, নিভীক ও "পষ্টবাদী। 

“দেখুন বাবাজী মহারাদ্র ' কোড়ৃহলবশেই হোক, 
আর প্রকৃত দতা জানবার আগ্রহেই হোক, মহারাদ 
আবার গ্রন্থ করলে : “মুঠিপূঙ্গঘ আমার কিছুঘার বিশ্বাদ 
নেই, এর জন্যে আমার কি দুর্গতি হবে ”' 

হারা কি আমার সাথে রহুগ্ত করছেন? মহারাজকে 
হাসতে দেখে দন্দি্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে শ্বামীজী বগলেন। 

“না-ন৷ স্থামীঞী " মহারাজ বললে, 'প্রহতই আমি 
কাঠ, মাটি, পাথর বা ধাতুর মৃিগুলোকে দাধারণের মতন 
ভকিশ্রচ্চা করতে পারি না; এর জন্টে কি আমাকে 
পরকালে নিগ্রহ ভোগ করতে হবে ৮ 

নিঙ্গের বিশ্বাদ অগুঘ!দ্রী উপাসনা করলে পরকালে 
শান্তি পেতে হবে কেন? মৃতিপৃপ্রাণ আপনার বিশ্বাম 
নেই, মন্দ কি? শ্বামীঙ্গীর উত্তর শুনে উপস্থিত অনেকেই 
বিস্মিত হল । আঁনীবিহারিণীর মন্দিরে ইমৃতির সামনে 
ভজন গাইতে গাইতে ভাবাবেশে ধার অশ্রু ঝরে পড়তো ৷ 
কেন তিনি মৃতিপৃার সমর্থনে ঘুক্তি দেখালেন না? 
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মহদা স্বামীজীর দি গিয়ে পড়লো কঙ্ষবিলহ্থিত 
মহারাছের একখানি আলোক-ডিতের ওপর ৷ স্বাহীজীর 
নিক্ষেশে চিত্রখানি আনীত হলে তিনি সেখানি হাতে নিয়ে 
দেওচান-বাহাতহ্কে জিজ্েস করলেন, ‘এখানি বোধহদ 
মহারাজ-বাহাদুরের প্রতি্রতি ৮ দে চান ঝাহাছুর দশ্মতি- 
হৃডক মাখা নাড়লেন। 

বদ, স্বামীঢী চিরখানি মাটিতে রেখে দেওুঘান 
ধাহাতুরকে বললেন £ আপনি এর ওপর নিঙগীবন নিক্ষেপ 
করুন।' 

কিংকতঁবযবিষ্ঢ দে ৪গান-বাহাহ শহাকুল হয়ে স্থামীজীর 
সিকে চাইলে। উপস্থিত সকলেই দ্বামীদীৱ অধুত কাছের 
কারণ বুঝতে লা পেরে ছবির মতন স্থায়র হয়ে হইলো | 

"আপনাদের মধো ঘেকেহ এর ওপর নিুবন নিক্ষেপ 
করুন।' সাহসী উচ্চ কষে সকলকেই লক্ষা তরে বলেন, 
তে। একহণ্ড কাগঞ্জ ছাড়া আর কিছুই নয়? 
আপনা?! অগ্রসর হচ্ছেন ন! কেন ৮ 

লকলেট একবার দ্বামীডীর দিকে, একবার মহারাদের 
দিকে তাকাতে লাগলেন। শেখে দেওয়াল বাহাদুর বললে, 
“আপনি হলেন কি স্বামীজ্ী ৷ মহারাজের ছবির ওপর 
আয়া কি একার ফেলতে পারি 2 

'অহারাজের চিত্র হোক, ভাতে কি আসে মাগন ?' এতে 
তে। আর মহারাজ হুঘ়ং উপস্থিত নেই, এ তো এক টুকরো 
কাগজ সাত! এ চিত্ত তো মহারাদের মতল নড়তে, 
চড়তে বা কথ) বলতে পারে না; তবু আপনারা অগম্মত 
হচ্ছেন কেন? 

দ্বামীঢী হেসে আবার বললেন, ‘আপনারা গৃংকার 
ক্ষেতে পারবেন না, তা' আমি জানতাম; কারণ আপনারা 
হলে করছেন এই ওপর নিষ্াবন নিক্ষেপ কলে মহারাদের 
প্রতিই অসম্মান প্রকাশ করা হবে। কেমন ঠিক কিল? 

উপস্থিত সকলেই এবার কুণ্ডিত আনন্দে ও নীরব দৃষ্টিতে 
ম্বানীদ্রীর কখ। সমর্থন করল্েন। 

"দেখুন মহাক্সান '' মহারাজকে লক্ষ্য করে শ্বামীদী 
বললেন, “একদিক দিয়ে বিচার করলে এ' আপনি নন, 
আবার অপর দিক দিযে দেখলে এই চিত্রের মধ্যেও 
আপনার অস্তিত্ব আছে ॥ এই জন্তেই কেউ নি্ীবন নিক্ষেপ 
করতে অগ্রসর হলেন না, কারণ এরা আপনার অর্ক ও 


"এটা 


জ্তান্রতন্মশ 
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বিশ্বস্ত দেবক, মহারাজের অপম্মানজনক কোন কাজ কগতে 


এদের দঙ্বচিত হওয়া স্বাডাধিক। এরা আপনাকে ও এই 
চিতরখানিকে সমান সঘমদৃষ্টিতেই দেখছেন। তেমনি প্রস্তর 
বা ধাতুর প্রতিমাগুলিও ভ্রগবানেরই বিশেধ গুণবাচক 
মূতি। তগুলি দেখামান্ড ভক্তের মনে সে ভগবানের 
কথাই উদয় হ়। ভক্ত ঘূততির ভেতর দিয়ে ভগঝানেরট 
উপাসনা করেন, ধাতু বা প্রস্তর পৃঙ্গা) করেন না । আমি 
বহু স্থান ভ্রমণ করেছি, কিন্তু কখনো কোন হিন্দুকে বলতে 
স্তনিনি--'হে ধাতু! হে প্রস্তর! আমি তোমার পৃছা 
করছি, আমার প্রতি প্রসঙ্গ হও।' মহারাদ ৷ একই 
অনস্ট ডাবময় ভগবান--যিনি দর্বলোপান্ত ও দচ্চিদানন্দ- 
দ্বকণ_-ডক্রেরা তাকেই নিদ নিদ ডাব অচঘান্্রী তিন 
ডিগ্র ভাবে উপাসনা করে থাকেন।' 

‘ন্বাযখীজী !' স্বামীদীর যুক্তিতে মুন্ধ মারা করযুক্ত 
করে বগলে, ‘আপনার কৃপায় মুর্তিপৃ্া সন্ধে এক অভিনব 
অডিজ্ঞত| অর্জন করগাম। বাস্তবিকই আপনার দৃষ্টি দিয়ে 
বিচার করলে আদিও এ পর্যন্ত একদনও কাঠ,বা প্রস্তয়াদির 
উপাদক দেখিনি । এতদিন আমি মৃতিপূদ্রায় শকত রহস্ত 
বুঝিনি বা সুঝতে চেষ্টাও করিনি । আদ্র আপনি আমার 
জ্ানচক্ষ খুলে দিগেন।' 

শ্যামীী ৷" বিদাগ্কালে দ্বামীদ্রীর পদধূলি নিয়ে 
মহারাজ বললে, “কুপা করে আমাকে আশীর্বাদ করুন ৷! 

মনের ঘোর কাটল। কিরে এলো আত্মবিশ্বাস । 
হৃদয়ের ক্ষুদ্ধ দুগ্বার গেল খুলে। পরাণ উঠগ ছুলে। দিকে 
দিকে জাগল শিহরণ | মন মুগ্ধ হয়ে গেল সবাকার। 


১৮৯১ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। আলোগার রা্জোর 
অবগরপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিগ্রার পণ্ডিত শস্থুলাথদরীর বাড়িতে 
আছেন স্বামীগী । 

বাবাজী !' প্রশ্নোত্তর সভা কে একদন বললে, 
‘আপনি গেঙয়া পরিধান করেছেন কেন ?' 

‘কারণ গেকুয়া ভিক্ষুকের বমন।' সকরুণ দৃষ্টিতে 
শ্বাসীদী বলগেন, ‘যদি আমি দাধারণের মতন বস্তু পরিধান 
করে ভ্রমণ ক্রি, তা’ হগে দরিদ্র ভিক্কুকেরা আমাকে 
অর্থশাগী মনে করে ভিক্ষে চাইবে । আমি নিদেই একদন 
ভিক্ষুক, বিশেষ আমার হাতে এক পয়সাও নেই । প্রার্থীকে 
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নিগাশ করতে মামি ভরে বড়ই বাপ। পাই; কিগ আমার 
গোরকবপন দেখে তারা তাদেরই মতন এক গন ভিক্ষুক 
মনে করে আমার কাছে দার ভিকক্ষে চাইবে লা। 

এ ধু মাদলি দুখের কথা লগ) এ অস্বরের কথা, 
দরিত্রের প্রতি গভীর দমবেদনায় আকুল-উচ্চাপে ভরপুর ॥ 
কি হ্দর, কি হদঘগ্রাহথী? 

আমেরিকা ঘাবার আগে মহীশৃর রাজের দে ওঘান আর, 
কে, শেষাছি বাহাদুরের বাড়িতে আছেন শ্বাধীজী। তরুণ 
সঙ্জাণীর অলৌকিক প্রতিভা ও পাণ্ডিতোর পরিচগ্র পেয়ে 
মহীশৃরাধিপ চামরাজেন্ ওমাডিথার এদেছে দেখা করতে ॥ 
কথায় কথা স্বামীজীর তীর সমালোচনার কুপিত হয়ে 
মহায়াপ বগলে, 'ব্বামীজী ! আমি. এত বড় একদন 
মহায়াজা, মামাকে আপনার ওয় করা উচিত, খোসামোদ 
কর) উচিত। ভবিঙ্গতের ছ্ন্তে আপনি দাবধান হবেন, 
নইলে আপনার দীবন সঞ্চটাপন্ন হতে পারে । 

“আপনার কা ও উক্তি লমর্থন করবার গন্টে তো 
বহ পারিহ্দ আছেন। আমি সম্বামী_-দতাই আমার 
তপন্তা। সামাগ্ত জড়দেতের অনিষ্ট আশঙ্কা সত্যকে 
পরিত্যাগ করব? আপনি ছিনুরাসা হয়ে একজন হিন্দু 
মঙ্গাদীর কাছে কি এন্প দ্বীন কাজ প্রত্যাশা করেন ?' 

এমনি নির্ভীক-স্পষটবাদিতায় বাহাদুরি আছে বৈ কি! 
নইলে গ্রতাপশাগী মহারাজ।9 বন্ধু হন কি করে? রাজা" 
মহারাজারা ওয় মতন শ্রদ্ধা করেন কেন? পাথিব - 
সম্মান ও উষ্বর্দের আকাক্ষাহীন বলেই তো--কপর্দকশুক্ত 
অবস্থা সমস্ত দুনিয়াটা থুনে “আসতে পেরেছিগেন। 
পেরেছিলেন রাঙাধিরাজ থেকে দরিগ্র মেথরের প্ণন্ত হৃদয় 
জয় করতে। রামরুষদেবও প্রানতেন, নরেশ নির্ভীক, 
লতাবাঘী, তার কথায় ও কাদে কোথাও বিন্দুয়াত্র ‘ভাবের 
ঘরে চুট়ি' নেই । 


‘তুই দি আমার কথ! না শুন্বি, তাহলে এখানে, 


আলিদ্‌ কেন ?' বলেছিলেন গরীরাষকষ্ণদেব। 

‘আপনাকে ভাগৰাদি, তাই দেখতে আপি, কথা 
শুনতে নগর ।' উত্তরে শ্বামীঞ্জী বগেছিলেন। 

এমন স্পষ্ট জবাব ক'জনে দিতে পারে? রামকৃষ্ণ 
দেবকে ঘেনন ডালবাদতেন হ্বাদীনী, দেশকেও তিনি 


শল্সিহান-ব্রসিক শ্িিকানশ্ 
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সামি আনার স্বদেশকে দৃমন্ত হৃদয় দিয়ে ভালধাদি 
গভীরভাবে ভাপবাসি।' শিকাগো ধর্দ-মহাদডার পরে 
[শিকাগো পেকে দ্বামীদী মহীশুরেহ দেওয়ান পরার শেন, 
আত্মরের কাছে এ কণা চিঠিতে বপেছিলেন। 

“এই দগংটা একট। কমগালেবুত্র মত, যতদূর পার। 
যান্ত লিওুড়ে এর রদ পান করা উচিত।' আমেরিকার - 
স্থপ্রদিপ্ধ বক্তা, মি: রনার্ট ইংগারদোন বগলে, ‘পরগোক 
বগে কিছু আছে, তা'র যখন কোন নিক্চিং প্রমাণ পাচ্ছি 
না, তখন এই দীবনটাকেও একট! মিপ্যাপ্প বঞ্চনা করে 
কোন লাড নেই ।. কে দানে কৰে মৃতা হাবে। সতএব 
ঘণালাধা তংপরতাদ্ দ্রাংকে উপভোগ কর! উচিত ৷! 

শকিস্ক জগংক্রপ কমগাপেন্র এস বায করবার প্রণানী 
আমি তোমার চেগ্রে ভাগই জানি। ' ক(গেই তোমার 
চেয়ে বেশী রদই পেতে থাক । আম ছানি আমার মৃত্যু 
নেই, অতএব তোমার মত আমার তাড়াতাড়ি নেই। 
আমার জগৎ পেকে কোন প্রকার ভয়ের কারণ নেই। 
স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, সম্পত্তি প্রভৃতির কোন বন্ধন নেই, 
আমার কাছে মগতের দখস্ত নর“নারীই সান ভালবাসার 
পাত্র, সকলেই আমার কাছে ঈশ্বর্বরূপ । ডান দেখি, 
মাভুধকে ভগবান দেখে আমি কত আনন্দ পাই। আমি 
নিরুদ্বেগেই রদ পান করছি। তুমিও আমার মতন এই 
জগংনপ কমপালেনুটি লিউড়াতে আর্ত কএ-_দেখবে। 
হাজার গুণবে বস পাধে। একটা ফোটাও বাদ 
ঘাবে না।' 

‘ভারতের হিন্দুরা কি করেছে?" লগ্নে দড়ার মধা 
খেকে কে একমন সমাগোচক প্রশ্ করে উঠগ : ‘তারা 
এপর্বস্ত একট! দাতিকে ও আমু করতে পারেনি।" 

পান্ধে নি ন্- তারা করেনি।' শ্থামীন্ী গঙন করে 
উঠবেন, “মার এটিই হিন্দু-জাতির গৌরব ঘে, তার! কখনো! 
ভি জাতির রক্তে ধরিত্রীকে রাড করেনি। কেন তার] 
প্রদেশ অধিকার করবে? তুচ্ছ ধনের লামায়? ভগবান 
চিরদিন ভারতকে দাতার অছিমময় আমনে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন! তারা আগতের ধর্ম রর, পরস্থাপহারী রক্ত- 
[পপাহ দহু। ছিল না! আদ এই কারণেই আমি আমার 
শিড়পুরুঘদের গৌরবে গব অস্থতব করে থাকি ।” 

আপনাদের মহাপুরুষেরা ঘদি মানব-পমাদকে ধর্মদান 











মে 

করবার জল £ ছিলেন, তাহলে হাহা এদেশে 
ধপ্রার করতে আদেননি কেন? এ আর একজনের 
প্রশ্ন! 


“তখন তোমাদের পুবপুরুধের বন্ত বর্মর ছিলেন, দনুদ্ধ- 
বর্ণ বুক্ষপত্ুরদে উলঙ্গ দেহ ররিত করে গিবিউহা বাম 
করতেন। রা কি অরণো ধর্মপ্রচার করতেন ?' 

'স্থামীজট ' আপনি তে পৃষ্টান নন, অতএর পৃষ্টধর্যের 
আদশ সুঝবেন কি করে? 

“তিলি প্রাচাদেইীয় এবং লবতাক্টি সন্রাসী ছিলেন, 
আমিও প্রাচছেশয় লঙ্থযামী | আমার মনে হয়, পশ্চাতা জগ 
এখনো তাকে চিনতে পারেনি, স্তার প্রচারিত ধর দযাক্- 






নি কি বলেন নি, 'য।( ৪. তোমার 
এল. 


তারপর অঙ্কদরণ 
বিপাশা ধনী-উদ্ট, হণ প্রবেশের 


কর? 


ছেন 7" 





সেছে (চহা কইতে । 


'হ্থামীরী। দিদা নেবার সময় পারাবাটি বগগে, 
'মাপ্নার কাছে ধর্মের করা, সাধন ডজনের কধা শোনবার 
জক আমর লে আশা করে এসেছিলাম, কিন্ত দুডাগা- 
হনে অতি-দাধারণ বিসয় নিয়ে আলোচনা হল, আজকের 
দিনটা তদা গেপ ।' 

“মহাশয়, গষ্থীপ্র হশেন স্থানীডা : 'ধতদিন আমার 
জরাদির একটা কুকর পার্থ অভুক্ত পাকবে, ততদিন 
তাকে আহার প্রদান ধন । এ ছাড়া আর ঘা) কিছ_ 
আধ 


১৮৯১ লালের থে 





মাস। সনের র্রেডিং নগয়ে 
স্টাড়ির বাড়ীতে আছেন স্বামীজী, সারদানন্দ আর 
গুড়উইন্। ঠা, সেই বিশ্বধ্যাত ক্ষিপ্রলিপিকার ও 
দ্বামীদীর একাস্থ সেবক ছে, ডে, গুড উইন্‌ । একদিন 


সাবি 





| ৫০ বন, ২০ খণ্ড, তয় লংখা। 
ওডউইল্‌ বললে, যিখন কোন যাঙ্রদ্বগধোটাকে মারে, তখন 
আমিও ভয়ানক রেগে যাই) 

"ঠিক বলেছ, পরিহাদ-প্রিয় স্বামী দী 5দুহেদে বললেন, 
গাধাকে মারলে তোমার স্বশ্রেণীর প্রেম উতলে ওঠে, 
তাইতে। তোমার এত রাগ হয়।' 

চিকাগোতে জর্জ ছেলের বাড়ীতে আছেন স্বামীদ্গী। 
হাতের নখ, পায়ের নখ বড় হয়েছে । হেলের মেদের 
কাছে চাইলেন একটা পেনদিল-কাটা চুরি । 

“কি করবেন? মেয়েদের মধো একজন বললে। 

“হাতের পায়ের নগ বড় হয়েছে, বললেন স্থামীজী : 
কাটবা। 

অমনি মেয়েদের মধো হুড়োহুড়ি লেগে গেল। একজন 
তো গালচের ওপর পিছন দিকে প! মুড়ে, থযবড়ালি খেয়ে 
বসে তি সম্থপণে ভক্তি ক'রে পাসের বুট খুললে__তারপর 
মোজা খুলগে। তারপর সক হোলে! নখ কাট!--৩ই নথ 
কাটে তো। এই নথ কাটে। তারপয় ছু'পায়ে মোদা 
পরিয়ে দিলে, পুট পরিয়ে দিলে ও বুটের ফিতেও পরিয়ে 
দিলে। পেবে হঞ্ছপাতি গুটিপ্রে নিয়ে দাড়িয়ে উঠে বললে, 
“দিন, দান দিন। আমরা আমেরিকান, দাম না পেলে 
কোন কাঙ্জ করি ন।। নাপতের দোকানে গেলে দু-তিন 
ডলার দিতে হ'ত। আমি ঘরে বসে নখ কেটে দিয়েছি 
দিন আমাকে এক ডলার।" 

'এই থে আমার পা ছঞ্ছে এবং নখ কাটবার অধিকার 
পেয়েছ, স্বামীজী বললেন, ‘এর দক্ষণ আমাকে কি দেবে, 
আমাকে বপ_ সামা! কি প্রণামী দেবে বল? আমার পা 
ছোয়া কি যার তার সাধা ! পোপদের পা ছাতে পেলে 
কত টাকা দিতে হয়।' 

উল্টে পোপের কথা শুনে মেয়েটি বগলে, ‘কাজও করব, 
আবার ঘর থেকে টাকাও দেবে।? গে আর বেশী' জবাব 
করতে না পেরে হাততালি দিছে নাচতে নাচতে অপর ঘরে 
চলে গেল। 








CAF 


লাক্ছত্বশি” ত্র শিস্দে 
গ্রব্যোতির্যর ঘোষ ( ভাঙ্কর ) 


১ 


স্থরেশ ৪ পলীপাকে রাখিয়া উহাদের পিতা দ্বর্গে গমন 
করেন। মৃত্যুর বস তাহার হয় নাই। কিন্তু দতাই, 
মৃত্যুর কি একটা বশ আছে? উহাদের মাতা ছিলেন 
চিপকুঘজা। স্বামীর মৃত্ার তিন বংদর পরেই তিনি 
পুন্রকগ্ত। দুটিকে কোলের মধ্যে দড়াইঘা ধরি! আত্মীন- 
হ্বরনকে চোখের ছলে ডাগাইয়। এই সংসার হইতে 
বিদাম লইলেন। 

স্বরেশ ও লীগ। চায়িদিকে মক্কার দেখিল। তাহাদের 
পরষ্পরের প্রতি একটি অকৃত্রিম ভালবাসা ব্যতীত তাহাদের 
জীবনে সাম্বনার কিছু রহিল না। লীগা ঘখন ডাকিত 
প্দাদ৷”_কিংবা স্থরেশ যখন ডাকিত “লীগ”, তখন তাহারা 
যেন একটা অপাধিব স্থর শুনিতে পাইভ এই বঞ্চিত 
জীবনে। এই স্বেহ অবল্্ধন করিয়াই তাহার! গড়ি 
তুলিল তাহাদের ক্ষুদ্র সংদার। দুই নেই পড়াশুনা করিতে 
লাগিল। পিতাঘাত! থে ছোট একখানি বাড়ী এবং 
ধূতদামান্ত টাকা রাখিয়া গিদ্রাছিগেন, তাহাই উপর নির্ভর 
করিগা তাহারা কলেজে পড়িতে লাগিল । 

বাড়ীতে একটি ঠিকা ঝি আছে। নে অনেকদিন এ 
সংদারে আছে। দে স্থরেশকে ডাকে দাদাবাবু, লীলাকে 
ডাকে দিদিমনি। সমস্ত দিন বাড়ীতে থাকে, কোথাও 


ঘায় না| দুপুরে ঘখন ভাই ৪ বোন কপেছে যায, তখন 
সমস্ত দূরদা বন্ধ করিয়া বাড়ীর আধো শুইয়া) থাকে। 
বৈকাপে উঠিয়৷ ঘরকশ্জার কাদকর্ম আর করি দেখ । 
কাপড় তুপিশ্া আগনাম্র রাখে, ঘর ঝট দেয়, উনানে 
আগুন দেয়, খাওয়ার জল ভরি রাখে, চাগের পন্াম 
ঠিক করিঘা রাখে । 

সুরেশ ও লীগ প্রা একলমগেই বাড়ী কেরে। তবে 
পীলাই একটু আগে আদে। তাহার ক্লাশ আগে শেষ 
হন্ছ। বাড়ী ফিরি হাতের বইগুশি বিছানার উপর 
ফেলি দিস্বা মুখ হাত দুদ! একটু বিশ্রাম করিতে না 
করিতেই স্বরেশ বাড়ী ফেরে । দীলা বলে, এই ঘে এলে 
গেছ। একটুখানি বস'। আম এখুলি চাগ্পেগ বাবস্থা 
করছি। 

স্থরেশ বলে, আচ্ছা, এত বাস্ত কেন? 

লীগ! থাস্ চায়ের বাবস্থা করিতে । ঝি অবলা সব 
হাতের কাছে শুছাইয়। দেয়। চায়ের জগ গঞ্জ করিয়া 
আনে । একখানি ছোট টেবিলের পাশে দু'খানি চেথারে 
তাহারা বলে। লীল) চা তৈরী করে। ছু্গনের সামনে 
দুইটি পেয়ালা! রাখি শীল) উঠিয়া ঘা ছোট দেয়াল- 
আলমারির কাছে। আলমারি হইতে পইদা আপে কিছু 
খাবার । দুইদ্রনে ভাগ করিয়া চাগের সঙ্গে খাগ) 

স্বদেশ বগে, আর কি রাহা হচ্ছে ? 

কি আর হবে? 

হ্যা, বেশি ছাঙ্গামার মধো থেও না। তোমার আবার 
ঠিক মায়ের মত রান্্রাবাত্ বাই হয়েছে। কি দরকার 
সাত রকম খাবার করে? মোটামুটি ধ। ছয় তাই র ধবে। 
বুঝলে? 

হ্যা, ভাই র'ধবে।। আজ তোমার দন্ত একটু মাছের 
অধ্বল রাধবে। ঠিক করেছি। তুমি দেদিন বলেছিলে মলে 
নেই? 

দে, এমনি বলেছিলাম । 

তা ঘাই বল, আমি আম অঞ্ল রাাধবই ॥ 

ঘা হয় কর। তোমার সঙ্গে আরপারিনে। 

স্থরেশ চা খাওসা শেষ করিঘা বারান্দাঘ একখানি 


নীল। দাদার ঘরে গিগা তাহার ঘর 


গুছাইতে লাগি বইডলি গ্রছাইঘ। কতক শেলফের 
উপরে, কতক আলমারিতে প্রাথিল। বিছানাটা কাড়ি 
পাতিপ। টেবিরের উপরকার কাগঙ্গপত্র কলম পেন্দিগ 





চেয়ার লইছা 








গুছাইয়া রাখিল। 

শীলা তারপর গেল নিজের ঘরে। এই ঘরেই তার মা 
থাকতেন । দেওছালে মা বাবার ফটে।। লীলা একটু 
খমকিমা ঠাড়াইল। তারপর বিষঃমুখে ঘরখানিকে ঝাট 
দিচা কাপড় চোপড গুছাইঘ) রাখিল ॥ ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে পাড়াইমা চুল আচড়াইছা একট এপে। খোপা 
হাধিচা মুগ হাত ধৃইতে গেল। তারপর কাপড় ছাড়িয়া 
বারান্দায় গিছা বলিল, দাদ।, যাও না একটু বাজাণের 
দিকে ।  হএকট। খুচরা জিনিষ আগ ন! কিনলেই নয়। 

বেশ, ফাচ্ছি। দাও একটা ফল করে। 
দত করিয়া দিল। ₹? হাতে করিয়। স্থরেশ 
বাঙ্ারের দিকে যাহা করিল। 

কি হবলা ডাকিপ, ছিল্মিনি, উন ধরে গেছে। 

এই যাচ্ছি, বলিছা লীগ খাহ্াবয়ের দিকে পা 
বাড়াটপ। 

সুরেশ বাজার হইতে ফিরিয়া ডাকিল, অবলা! এই 
নে, এগুলো দ্িদিমণির কাছে, নিয়ে ঘা। আর বল, 
আমি একটু ঘুরে আসছি। 

স্থরেশ যখন বেড়াইঘা বাড়ী ফিরিগ, তখন লীলার 
পান্না শেষ হইয়া গিটাছে। এমন কি টেবিলের দিকে 
চাহিগ। দেখিল, ভাত9 বাড়া হইয়া গিয়াছে। স্থরেশ 
বলি উঠিল, একি ' এর মধোই রাঙ্গ! শেহ ? 

লীগা। ভারি তো রাহ্রা ! দেরি হবার কি মাছে? 
নাও বসে যাও । খাবার পর আদ বেশ পানিকক্ষণ পড়তে 
হবে। সামনের সপ্তাহে একটা পরীক্ষা) মাছে। 

উহ্বারা খাইতে বলিগ্রা কগেছের গল্প জুড়িঘা দিল। 
স্থরেশ বলিল, বিনি আমাদের শেক্দ্পীন্বুর পড়ান, প্রক্েলর 
ভট্টাচার্য, উঃ কি চঁযাচানই চ'যাচান ৷ 

আমাদের হিন্টি প্রক্ষেসরও কন ঘান না। 

এদনি গঞ্জ করিতে করিতে তাহাদের খাওছ। শেষ 
ছয়। খাএয়ার পর অবলা টেবিল পরিক্ধার কিমা ঘর 
মুছিয়। নিজে খাইতে যায়। 














ড্ঞান্সতব্্ 





[*-শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সথো 


স্থরেশ আর লীগ! নিজেদের ঘরে গিয়! পড়াশুনা 
আরম্ভ করে। 


২ 


এমনি করিয়া দিন কাটে দুই ভাই বোনের । 

একদিন সকাগে উঠিয়া স্থরেশ দেখিল, অবলা 
বাছাঘরে রাহ্রার ঘোগাড় করিতেছে। 

সুরেশ লীলার ঘরে গিয়া দেখিল, সে তন্ময় হইগ্রা 
পড়াঙ্কনা করিতেছে। 

স্থরেশ ঘরে ঢুকিতেই লীলা বলিল, আজ মার আদি 
রাধতে পারব না, দরাদা। তোমার বোধ হু মনে লেই,, 
আম আমার পরীক্ষে। 

ও, হা) । আমার পরীক্ষেও এগিয়ে এসছে। আচ্ছা, 
এদিক আমি দেখছি । তোমাকে ভাধতে হবে না) 

সুরেশ ও অবলাই লীলার কাছের তার লইল। চা 
করিদ্রা, চা আর প্রেটে খাবার আনিকা! লীলার কাছে দিয়া 
গেল। তারপর নিজে কিছু খাইয়া লইল। রান্নাথরে 
গিল্না অবিলঙ্ে রাত্র। সম্বন্ধে জিজাপাবাদ করিয়া নিজের 
ঘরে রিয়া বদিল। পড় শেষ হইতেই লীলা তাড়াতাড়ি 
স্লান ও আহান সারিশ্না কলম প্রভৃতি লইগা পরীক্ষার ছলে 
যাইবার দন প্রস্তুত হইল । 

সুরেশ বলিল, চল, আমি তোমাকে পরীক্ষার, ছলে 
পৌঁছে দিয়ে আসি । 

কিছু দরকার নেই । আমি নিম্েই যেতে পারব। 

তৰু, চগো না, আমিও সঙ্গে খাই। 

ছুই-ভাইবোন পরীক্ষার হুল পর্যন্ত গিয়া স্বরেশ 
নীলাকে তাহার সীটে বলাই দিয়া বলিল, বেশি উদ্বেগ 
করে৷ না, ধীরে স্স্থে ভেবে চিন্তে লিখো, প্রতোক প্রশ্ন 
লিখেই রিভাইদ করে! । পরীক্ষার পর. তোমার উত্তর 
নিয়ে বুধা আগোচন! করো না। টিফিনের সময়ে কিছু 
খেয়ে নিও । এই প্রকার উপদেশ দিয়া| রেশ হুল হইতে 
বাছির হইঘা আসিল। 

যে কঃদিন লীলার পরীক্ষা চলিল, স্থরেশ উত্বি মনে 
তাহার আহারাদির ব্যবস্থা ও ঘাতাগ্জাতের ব্যবস্থার দিকে 
তীন্মদৃটি রাখিল। লীলাও প্রতিপদে দাদার প্রতি সনে 
কৃতজ্ঞতা জানাইল। পরীক্ষার শেষ দিন পরীক্ষার হল. 





কষান্ভন--১৩৬৯ ) 


হইতে ফিরিয়া শীলা বলিল, দাদা, কেন তুলি আমার জল 
এত পরিশ্রম করছে? 

কি আর করছি, 
থাকতেন__ 

লীলার চক্ষু সঙ্গ ও ভারাক্রান্ত হই।। উঠিল। উদ্পঘেই 
নিঙ্গ নিজ ঘরের দিকে চলিদ্রা গেল॥ লীগা তাহার সা” 
বাবার ফটোর দিকে চাহিত্রা তাহাদের উদ্দেশ্বে প্রণাম 
করিয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল । 

৩ 

একদিন স্বরেশ জয় লইয়া বাড়ী ফিরিগ। লীলা 
চিস্িত হইল। অন্ধ ক্রমে বাড়িতে লাগিল। লীলার 
পরীক্ষা হইয। হইয়। গিযাছে। স্ৃতরাং কলে ঘাইতে 
হয় ন|। দে দিবারাত্রি দাদার শুশ্রধা করিতে লাগিল। 
কিন্ত এমনই দুরদৃষ্, রোগ বাড়িয়াই চলিল। 

লীলা৷ তাহার নিজ ত্যাগ করিল্রা দাদ্বার দেবা করে। 
সাধাছদারে 'উপধ পথোর বাবস্থ। করে। পবলাও মান্ছের 
যতই ইহাদিগকে ন্সেহ দিয়া ও দেবা দি! পরিতৃপ্ত করিতে 
চেষ্ট| করে। উধধ খাওয়ান, ডাক্তার দেখান, পথাসংগ্রহ 
করা, সবই করে লীলা । পথা রাধা, গরম দগ করিপ্রা 
দেওয়া, ঘর মেঝে পরিষ্কার করা, সবই করে অবলা। 

পাড়ার ডাক্তার চিকিৎসা করেন। তিনি একদিন 
বলেন, একজন বড় ডাক্তারের পরামর্শ গইলে ভাল হইত। 
লীলা তংক্ষণাং বলিল, আপনি এখনি বাবস্থা করুন । 

পাড়ার ডাকার বলিলেন, একটু বেশি ফি দিতে 
হবে। 

তাছোক। 

কথাবার্তা হুরেশের অভ্ঞাতপারেই হুইল। কান্নণ 
স্থরেশ জানে তাহাদের আর্থিক অবস্থা। তাহার অন্থখের 
জন্ত হে কত বেশি বায় হইতেছে তাহাও তাহার অদ্গানা 
নাই। 

বড় ডাক্তার আদিতেছেন। স্বরেশকে জানাইতেই সে 
বলিপ্লা উঠিল, অত দি কেমন করে দেবে? 

লীলা বসিল, তুম চুপ কর। অন্ধ না সারা পর্যন্ত 
খরচ-পত্র সন্ধে কোন কণা তুমি বলো! না। 

ডাক্তার আসিতে প্রাদ এক ঘন্টা দেরি আছে। লীলা 
তাহার হাত বায় খুলিয়া দেখিল, টাকা অতি দামান্ই 


শীলা! বাবা যদি আদ 


উক্তি সিক্ষে৷ 


বা শিট 





আছে! তাহা দিগ্না ডাক্তারের ফি দেওয়া চলবে লা। 
পীপা মনে করিছাছিপ, তাহার মায়ের গহন! হইতে কিছু 
বিকুগ্ক কহিগ/ আপাতত বিপদ হইতে উদ্চার পাইবে। 
কিন্তু দেও দময়-দাপেক্ষ । এখনই ডাক্তারকে টাকা দিতে 
হুইবে।' উপাগকি? 

শীলা একটু গম্ীত হ্গ্রা চিন্থ। করিগ। তারপর 
অবগাকে ডাকিয়া বলিগ, আমি একটু বেরুচ্ছি। এখুনি 
ফিরবো) দ্বাদ্াকে একটু দেখো । 

এখন বেরচ্ছ কেন? শুনপাম, এখনই বড় ডাক্তার 
আলছে। 

হ্যা। ডাক্তার আসবার 'মাগেই আমি ছিরে আদন। 

এই কথা বালিগ্াই লীগ। কাপড় ছাড়ি পায়ে সাণ্ডাল 
পরিপ্না বাড়ীর বাহিত হুইয়। পড়িগ। 


লীলাদের বাড়ীর পাচ ছয়খান। বাড়ী পরেই সজিতদের 
বাড়ী । অদ্দিত লীলার চেয়ে বার চোদ্দ বছরের বড়। 
লীলার মা-বাবা বাচিয়া) থাকিতে মাঝে মাঝে ঘাইত 
শীগাদের বাড়ীতে । মা-বাবার মৃত্বার পর লীগা। ইচ্ছা 
করিস্বাই উহার যাতাগ্নাত বদ্ধ কারযাছে। কোন বিবাদ 
করিয়া নর । কথায়, বাবহারে, বুঝাইথা দিছাছে, তাহার 
আর লীলাদের বাড়ী বেশি ঘাতাঘ্াত করা উচিত নগ্। 
বাড়ীতে না গেলেও অদ্িত লীলাকে ভুলিতে পারে নাই। 
ছোট্ট লীলাকে অজিত ক্রমশ বড় হইতে দেখিয়াছে। 
এখনও পথে এখানে ওখানে দেখা হয । কিস্ক শীলা 
একেবারেই অঙিতের দিকে মন দেয় না। বরং এড়াইগ্রাই 
চলে। 

অদ্দিত ধনী। কাছ-কর্ম নামমাত্র করে। নানা 
প্রকার ছবি বা খেঘ্রাণ লইঘাই দিন কাটাঘ। কুকুর পোষে, 
এমা বাছা, পাড়ান্স পৃদ্র।-পাধণে মোট! চাদ। দেয়। 
কখনো কখনো! সখের অভিনমেও ধোগ দেছ। 

লীলা সেদিন সোঙ্গা অদিতের বৈঠকখানাম ঢুকিদ্লা 
দেখিল, অঙ্জিত এক এক! এন্রাদ অত্যাল করিতেছে! 
লীলাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিঘা অদ্িত আশ্চর্য হইয়া গেল। 
এমা নামাইয্া রাখিছ। লীপার দিকে ছা করিঘা একটু 
তাকাহিছা থাকিয়া জিভান। করিল, তুমি, সানে-_-আপনি ? 


৩০৯২, 


জ্ঞাত 


(বশ বধ, ২দ খণ্ড, ৩৪ সংখ্যা 


ত তল শালা শিলা শিশাশিশাপাশিশাশিলী 


হা 
কি যনে করে? বসন, বহুন। 


বসব লা। একটু বিশেষ কাঙ্গে এসেছি! বড্ড 
তাড়াতাড়ি । 

আমার কাছে আপনার কাছ? তা হোক, বসুন 
আপনি 


লীলা বসিল । বলিল, দেখুন_ 

শীলার মুখ দিয়! কথা বাহির হইতেছে না। 

অজিত বলিল, কি বলবেন, বলুন। এত ছিধা 
আপনার ৮ মনে করে দেখুন, এই এতটুকু থেকে 
আপনাদের দেখছি । আপনিই তে! ইচ্ছে করে দূরে দরে 
গেলেন। 

লীগ! বলিল, আপনার ধনী । আমরা গরীব। বড়" 
লোকের সঙ্গে মিশতে আমার ভগ্ন করে! 

ওদব কথা বলবেন না। এতদিন ধরে দেখেও আপনি 
আমাকে এমন কথ। বলতে পারলেন ? 

আচ্ছা, বলব না॥ শুহুন, একট। উপকার করতে 
হ্বে। 

আচ্ছা, দে হবেখন। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বহুন। 
আপনাকে বড় চঞ্চল দেখাচ্ছে | স্থির হয়ে বন্থন। একটু 
চা আনতে বলি । 

না, না, না। আমার সময় নেই। আপনাকে একটা 
অত্যন্ত দরকারী অনুরোধ রক্ষা করতে হবে। এখনই। 
এখনই । 

কি, বলুন না। 

এই ঘড়িট) রেখে চল্লিশটা টাকা দিতে হবে। 

এই কথা বলিয়া লীলা তাহার রিষ্ট-ওয়াচ-টি খুলিয়া! 
অঙ্দিতের সম্মুখে একটি টিপয়ের উপর রাখিয়া দিল। 

অঙিত বলিল, কেন বলুন তে ? 

দাদার খুব অস্থখ। অনেকদিন ভূগছেন। এখনই 
একছন বড় ডাক্তার আসছেন। তার ফি দ্বিতে হবে। 
ইধধ-পৃ্ও কিছু নাছে। 

কি আশ্চর্য ! আমাকে_যাক। তোমাদের-_ যানে 
আপনাদের বাড়ীতে ক'বছর ধাতাত্রাত নেই, বলুন তো? 

লীলা নীরব । একটু পরে বলিল, আমার এ উপকারটা 
কঙ্গন। এখুনি ডাক্তার এসে পড়বে। 


আপনার ঘড়ি আপনি হাতে পরে ফেলুন। আমি 
টাকা। নিয়ে আস্ছি। 
না, ঘড়ি আপনাকে রাখতেই হবে । বাবা আমাকে 


ও ঘড়িটা দিয়েছিলেন, আমার স্থল ফাইগ্তাপ পাশ করবার 
পর। ও ঘড়ি আমি নিশ্চছই ফিরিয়ে নিচ্ছে যাব। কিন্ত 
এখন নম । টাকা শোধ করে। 

এই সামান্ত টাকার দন্ত আপনি কেন এত অস্থির 
হচ্ছেন? ঘড়ি আপনার রাখতে হবে ন। 

আপনাকে রাখতেই হবে? 

লীলার বিপদ এবং সঙ্গে সঙ্গে এই ছিদ দেখিয়া অদিত 
আর বিলম্ব না করিয়া টাকা আনিয়া লীলার হাতে দিল। 
শীলা প্রান্স ছিলই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
অজিতকে নমস্কার করিতেও তুলিয়া গেল । 


রেশ সুস্থ হইয়া উঠিতেছে। অঙ্গিত সেদিন আসিস 
ছিল স্থরেশকে দ্বেখিতে। অজিত ঘরে ঢুকিতেই লীলা 
গরম জল করিবার অছুহাতে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাছির 
হইয়া গেল। 

অজিত সথরেশের বিছানার পাশে বদিদ্র। বলিগ, কেমন 
আছ স্থরেশ? 

অনেকটা ভাল। ডাকার বলে, আর মাদ খানেকের 
মধ্যেই আমি সম্পূর্ণ ভাল হয়ে ঘাব। লীগা আমাকে 
ঝাচিয়েছে। অদ্ভুত যেয়ে! আল তোমার সাহাযোর 
কথাও আমি শুনেছি, কি বলে ধপ্তবাদ দেব, জানিনে । 

থাক, ৪ সব বাছে কথা বলতে হবে ন!। এই কয় 
বছরই না হয় তোমরা দূরে সরে গেছ। নইলে--। মনে 
নেই তোমার? কতদিন জ্যাঠাইমার কাছে এসে কত 
খাবার খেয়েছি, কত গল্প কযেছি। 

সনে আছে বই কি? এই জন্থধটায় আমার পড়ার 
কত ক্ষতি হরে গেল। 

তুমি তো এবার এম-এ দেবে, না? 

হ্যা, আর তো। মোটে নাত আট মাপ আছে। কি 
ছে হবে? 

সব ঠিক হছে যাবে। শুনেছি, তুমি খুব ভাগ পড়ানুলা 
করেছ। লীলার খবর কি? 
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সে এবার বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে। এখনো ফল বেরোস্ 
নি। তবে, ও পাশ করবে, সে বিদয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নেই। 

অজিত বার বার থরের এদিকে ওদিকে দরদার 
“দিকে ছানলার দিকে চাহ্বিতেছে। কিন্তু গীলাকে দেখ। 
গেল না। মাঝে একবার অবলা আসিয়া টিপপ্ের উপরে 
-হাদে খানিকটা গরম দল ঢালিগ। রাখিদ্া গেল। বলিগ, 
দিদিমনি বললেন, এই গরম জলে কুপকুচি করে নিয়ে এক 
দাগ দুধ খেয়ে ফেলতে । 

অঙ্গিত বেশ বুঝিল, উধধ লীলারই খা ওয়াইবার কথা ॥ 
দে ঘরে আসিতে চাগ না বঙ্গিমাই অবলাকে পাঠাইয়াছে। 

অদিত একটু অন্তমনন্ক হইয়। গেল। তারপর বলিল, 
আমি আমি ভাই! 

স্থরেশ বলিল, এস। তোমার উপকার কখনো আমরা 


তুলব না। 
আবার ওই কথা! আচ্ছা, আঙ্গ আলি। 
অদ্রিত চলিয়া যাইবামাত্ই লীলা ঘরে ঢুকিয়া জিভাদা 


কিল, কই, ওঘুধটা এখনও খাওনি দেখছি। নাও, ধর। 

লীলা হুরেশকে উঘধ খাওয়াইর। দিল ॥ তারপর একটি 
কমরালেনু হাতে লই ছাড়ায় স্থরেশকে খাওঘাইতে 
গেল। স্থবরেশ বলিল, আর তোমাকে খাওয়াতে হবে 
না। দাও, আমি নিজেই খেতে পারব! উঃ, তাহলে 
এবার বেঁচেই গেলাম। আচ্ছা, একটা। কথ! দিজ্ঞেদ 
করব? 

লীলা বলিল, কি কথাঃ 

আচ্ছা, তোমার কি একেবারেই ইচ্ছে নদ্ন যে অদ্দিত 
আমাদের বাড়ীতে আসে ? 

দেখ দাদা, ওযা ধনী, আমরা গরীব তাছাড়া গর 
রুচি, অড্যাল, কানকর্ণ সবই আমাদের থেকে কত 
আলাদা । কাজেই_ 

হাক গে, আমার একটু শুক্ত খেতে ইচ্ছে করছে। 
ডাক্তার বলেছেন, ভার আপত্তি নেই ॥ 

বেশ তো। দেবখ'ন শক্ত করে। আমি এখুনি 
পাঠাচ্ছি অবলাকে, উচ্ছে নিয়ে আবে । 'বেগ্চন। 'আালু 
আর ক্কাচকল। ঘয়েই আছে। 

লীলা উঠিয়া গেল। 
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লীগাদের বাড়ীর পাশেই প্রান্তার মোড়। সেই মোড়ের 
পাশে দ্টপাণে বেশ ভিড় ছিগ্রাছে । বাই তক্ষণ। ছুই 
চারছন তঙ্রশীও আছেন। দুট একজন বশ্ুগ্গ বাক্তিও 
আছেন । এই ভিড়ের কেন্রন্থপে একদ্রন কাগঞ্জ ওয়ালা । 
সকলেই কাগদ কিনিবার ছস্ত বাকুল। 

ভিড়ের ধা হইতে একটি যুবক একখানি কাগজ 
বাহির করিফা আনিয়া! ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিগ্থা বালিছা 
উঠিল, এই, এই দেখ, আমি পাশ করেছি? 

আর একটি তঙুণ বলিল, ন্বামিও পাশ করেছি। 

একটি তক্রণী একটু অগ্রসর হই! আদিয়। যুঝকটিকে 
অনুরোধ করিল, দেখুন তো ৪৪৮ রোল নগ্রটা। 

ঘূবকটি কাগজ দেখিয়! বলিল, পাশ । কনগ্রাচুলেশনস্‌। 

তক্ষণীটির দ্ধ খুসিতে ভরিয়া! গেপ। 

আর একটি তক্ুণী দিদ্তাদ৷ করিল ; আচ্ছা, দেখুন তে। 
৭৫২ নম্বরটা। 

প্রথম তক্ণীটি বলিল, ওটা কার নঙ্ছর ? 

ওটা ৫ই--ই বাড়ীর লীগার । 

তকরুণটি ওই নগ্গর দেখিয্লা বলিল, ঠা, পাশ উইথ 
ভিটিংশন। 

তরুণীটি বলিল, ধাই, এখুনি ধবরটা দিছে আলি। 

রাস্তার মোড়ে ভিড়ের কারণ আলিতে পারি়। 
শ্লীলাও অত্যন্ত উদগ্রীব হইয়া তাহাদের বাড়ীর দক্ষার 
পাশে দাড়াইঘা ছিল। তরুণীটি তাহার লিকট খাইতেই 
লীলা খান্তস্থরে বলিল, কি অপর্ণা, আমার নাম 
পেলে? 

অপর্ণা পাশের বাড়ীর মেয়ে_মাই-এ পড়ে। সে 
হাসিতে মুখখানি ভরিগা বলির, নিশ্চয়ই | শুধু পাশ নয়, 
উইথ ডিদ্টিংশন ॥ 

লীলা বলিল, ভাই নাকি ? 

অপর্ণা বলিল, শুধু তাই নাকি ব্গঙগে হচ্ছে না । সন্দেশ 
চাই) 

শীলা বলিস, আচ্ছা, হবে"খন। 

অপর্ণা চলিয়া গেল। লীন তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিল, দাদাকে-খবরটা জানাইতে। 
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সুরেশের ঘর। পরিকুত পরিচ্ছপ্র বিছানায় শুইনা 
সুরেশ । মাথার দিকে একটু দূরে শেপকের উপর নানা 
প্রকার ইধধের শিশি ও মোড়ক ॥ তার পাশে একটি 
ছোট টেবিলের উপর নানাবিধ পথা।, হরাপকস্‌, 
ওভালটিন, বর্ণফ্লেকস্‌, কমলালেবু. বেদানা, ইত্যাদি। - 

বিছানার পাশে সুরেশের হাতের কাছে একখানি ছোট 
চেঘ্বার। তার পাশে একটি টিপদ্র। 

লীলা আনিয়া বমিল এই ছোট চেগ্সারটা্গ। সুরেশ 
বলিল, লীগা, আদার আগ একটু চা খেতে ইচ্ছে করছে। 
ডাক্তারকে জিজ্ঞামা করেছিলাম, তাঁর অমত নেই। কত 
দিন চা) খাই নি। 

লীলা বলিল, হামি এক্ষুনি করে আনছি ॥ 

একট পরে এক কাপ চা আর প্রেটের পাশে দুখানি 
বিদুট আনিয়া! টিপয়ের উপর রাখিয়া, টিপয়টি সথুরেশের 
কাছে সাই দিল। পীলা বলির, তুমি আরষ্ভ কর। 
আমিও এক কাপ নিয়ে আগি। তোমার সঙ্গে খাৰ। 
লীগাও মার এক কাপ চা আলি টিপঘের উপর রাখিল 
এবং দুদ্গনেই--একটু একট করিয়া চা) খাইতে লাগিল? 

ছুয়েশ বলিল, এ যাহা থেচে গেলাম তাহলে। এখন 
থেকে একটু পড়াশোনাছ সন দিতে হুবে। 

না, এক্ষনি লন্গ। অস্থত আরো এক খাস চুপু করে 

- শুয়ে থাকতে হবে। ্ 

আচ্ছা, শরীরের অবস্থা বুঝে বাবস্থা করা বাবে। 
একটা কধা। তুমি কোন কলে ভি হবে, কিছু 
ভেবেছে? ইউনিভারমিটিতে, ন। প্রেসিডেন্সি কলেজে? 

লীলা একটু গন্ধীর হইয়া গেল। একটু পরে বী 
ধীরে বলিল, জামি এম. এ. পড়ব না । 

সেকি? তাকি হল? নিশ্চগ্ন এম. এ, পড়বে।' 

না দাদ।, আমি এম. এ পড়ব না। i 

কেন? 

লীলা একটু চুপ করিয়া এাকিয়| বলিল, আসার পক্ষে 
আর পড়াশোনা করা স্তব নয়। 

কেন? 

এতদিন তোমার . শরীর খুব. খারাপ ছিঙ্গ। খরচ- 
পত্রের কোন কথা তোমাকে খুলে বলিনি।. তোমার কাছে 


জ্ঞাত 
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সামা্ট যা কিছু ছিল, সব খরচ হয়ে গেছে। তাছাড়া 
মার গহনার 3 কিছ কিছু বেচে ফেলতে হয্রেছে। 
তোমাকে আরো অনেকদিন ভাল ইষ্ধ পথ্য খেতে হবে। 


তারপর আছে তোষার পরীক্ষার খরচ । আমাদের সংসারটি ' 


ছোট হ'লেও, আগকালকার দিনে এর জন্তও কিছু খর 
আছে। এর পরে আমার পড়ার খরচের ভার সইবে না। 

আমারই দন্ত এত সব খরচ'পত্র £ মার গহনাও বিক্রি 
করতে হয়েছে ? 

স্থরেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রাহগ। পরে দীর্ঘ্থাস 
ফেপিয়া বলিল, এতও অদুষ্টে ছিল? 

লীগ৷ বলিগ, কেন. তুমি এত মন খায়াপ করছ? 
ভগবান তোমাকে এতখড় অন্ধ থেকে দারিয়ে তুললেন, 
সেইটেই একটা পরম দৌভাগ্য নয়? নাইবা হ'ল আমার 
পড়াশোন)। তুমি ডাল হয়ে ওঠ, ভাগ করে পড়াশোনা 
করে ভাল করে পরীক্ষা দাও। তা হলেই লব হবে। 

স্থরেশ বলিল, আর এক কাপ চা খেতে ইচ্ছে করছে।- 
কতদ্দিন পরে চা খাচ্ছি! . J 

আচ্ছা, এনে দিচ্ছি আর এক কাপ । এর পরে কিন্ত 
আর চাইবে না। - ‘ 

না, আর চাইব না। 

লীলা উঠিগ্৷ গিমা আর এক কাপ চা করিছা আসিস) 
টিপস্নের উপর রাখিগ। বলিল, আদার দন্ত আর খরচপত্র 
করা কোন মতেই উচিত হবে না। সম্ভবও নয়। 

রেশ বলিল, আমার বড় ইচ্ছে ছিল, তুমি এম. এ. 
পাশ কর। - 

আচ্ছা দেখা হাকু। 
পরীক্ষা দেওয়া ঘায় 1 


প্রাইভেট পড়েও তো এম, এ. 
তাই ন! হর চেষ্টা করব। 


আমি আর কি বলব বল দোগ করে কিছু বলবার 


মত জোর কি জামার আছে? 
অবন্থ। বুঝেই ' বাবস্থা করতে হবে। আধার পড়া 


শোনার চেয়ে তোমার পড়াশোনার আর তোমার দবাহোর' 


দাখ অনেক বেৰি। . 

এসব কথা তোমারই উদার সনের উপঘুক কৃথা। 
রেশ দী শ্বাস ফেলিঘা নীয়ব হইল। 

শীগা বলিল, যাই দেখি রাহ্াঘরের দিকে। 

লীলা সোদা ৱাহ্াঘরে লা গিয়া নিদের ঘরে গেল। 


RE ০ 


এখনও . 


১ 


এ ফাক্কন_১৩৯০] 








সেখানে গিয়া তাহার নইপুলির শেলফের দিকে তৃসিত 
দৃষ্টিতে চাহিগ। রাইল । এ সই--সে বুই লইছা নাড়াচাড়া 
করিতে গাগিল। পড়াসুন! ছাড়ি দিতে হুইনে মনে 
করিনা তাহার কান্না পাইতে লাগিল। ' নিজে বিছানার 
পরে বসিয়া দুই হাতে নৃখ ঢাকিগরা স্তন্ধ হইয়া রহিল। 
অবলা ঘরে ঢুকিঘা গাঁপাকে এই অবস্থাগ্ব দেখিয়া একটু 
থমকিগ! টাড়াইল। তারপর ধীরে ধীরে তাহার কাছে 
গিপ্ন৷ বলিল, কি হয়েছে দিদিমণি 7 Hl 
না, কিছু হয়নি) 
না, বলডিলুম কি থে রান্নার বেশি কিছু নেই । আমিই 
‘চড়িয়ে দি গে। 
দাও গে। 
৬ 
মুরেশের পরীক্ষা আসিয়াছে । লীস। সারাদিন খুরিগা 
মুধিয়া দাদার মেধা করে। তাহার কাপড় দ্রামা গুছার। 
দম মত শ্লানাছারের বাবস্থা করে ॥ রাত্রে বেশি পড়িতে 
“ধারণ করে। 
পরীক্ষা আরম্ত হইবার .দিন সকাল হইতে দাদার 
পিছনে লাগিয়া থাকে । সময় মত র'ধিয়া বাড়িগ্। তাহাকে 
খাওছাইয়া, পরীক্ষা দিতে পাঠায়। পরীক্ষা শেষ হইলে 
লীলা ভ্রিতাসা করিল, কেমন ছ'ল মোটের উপর ? 
হয়েছে মন্দ না। তবে ঢাস্ট ক্লাশ বোধ হয় হবে না 
তা না হয না হবে। তুমি দেদ্রন্ত ভেবো না।, এত 
বড় অস্থুখের পরে এত পড়ান্ুনা করে শরীর মে খারাপ 
হয়নি, সে তে! তোমারই দন্ত । 
বার বায় ও এক কথা অমন করে বগো না। একক্গন 
কি আয় একজনের শরীর ডাল করে দিতে পারে? নিজেই 
- ভাল হয়েছে, তাই মনে কর। এবার কিছুদিন একেবারে 
চুপ৷ কোন রকম পরিশ্রম করতে পারবে না। কোথাও 
যেতে পারবে না। 
একটা কাজকর্মের চেষ্টা 
দে হবে'খন। পরীক্ষার ফল বেরোবার পর । এখন 
একেবারে ঘুম। | ও 
এই কথা বলিছা লীলা নিজের কাঞ্ে চলিয়া গেঁল। ' 
একটু পরে নিঙ্গের থরে গিয্। লীগা দেখিল, তাহার 
ঘরের একটি জানালার পাশে একটি নীল রংএর এনডেলপ 


উকুন হিল 





৩৯৪ 
উর ডি 
প্ভি্া আছে। অন্ত কৌতুহল লা লীলা খপ, কিয়া 
এনজেঙ্সুপধানি ভুপিঘা পইছা চিঠি বাহির করিয়া পড়িদা 
ফেপিল। ভিঠিখানিতে লেখা__ 

লীগা, অনেক দিন থেকেই তোমাকে চিঠি লিখব মলে . 
করেছি। কিস্ু তোমার দাদার অস্থধ, তারপর তার 
পরীক্ষা ইত্যাদি বাপারে তুসি বাস্ত ছিপে বলে মামি 
তোমাকে বিরক্ত করতে গাই নি। তুষি. বি. এ. পাশ 
করেছ জেনে আমি খুব 'ছানন্দিত হুয়েছি। তোমার সঙ্গে 
আমি একটু আলাপ করতে চাই ৷ কিন্তু তোমার অহুমতি 
পাব কি? পত্রের উন্রের আশাত রইলান। 'সঙ্দিত। 

লীলা চিঠিখানি ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। কিন্তু তাহার 
চঞ্চলতা ঘেন বাড়িছা গেল ॥ ঘরের মগ কিছুক্ষণ পায়চারি 
করিল। তাহার মা ও বাবার কটোর দিকে অনেকক্ষণ 
চাহিত্বা বহি । চোখে ছ'ফ্োটা দন দমিয়া উঠিল। 
তারপর চোখ নৃদ্ছিয়৷ ধীরে ধীরে বাধান্দাঘ গিয়া ঢাড়াইল 


এবং রাস্তা গাড়ী ও মাসুদের চলাচল দেখিতে লাগিল । 


ন্‌ 


: হুরেশের পরীক্ষার ফগ বাহিত হইগ্লাছে। স্বরেশ খবর 
জানিয়৷ বাড়ীতে সন্দেশ কিনিয়া আলিগাছে। লীলাকে 
বলিল, এই-নাও। 

লীলা দিদ্ঞাস৷ করিল, কোন ক্রাপ। 

সেকেণ্ড ক্লাস। তবে নিশ্চয়ই উপরের দিকে নাম 


"থাকবে। 


* হাক। পাশ করেছ। সেকেণ্ড ক্লাশ পেয়েছ। উঃ 
কত বড় একটা ফাড়। কেটে গেল । এক একটা পরীক্ষা 
এক একটা মস্ত ফাড়।। এখন পড়াশেনার হাত থেক 


নিষ্কৃতি পেলে। 


কিন্তু তোমার এম. এ. পড়াটা থে হ'ল না? 

ভাগো থাকলে হবে। ল। হ'লে হবে না। কি দরকার 
আমান পাশ করবার। এইবার তুমি একটা কাপ্জ-করষের 
চেষ্টা দেখ। তা হলেই আমি নিশ্চিন্ত! 


১০ 


স্থরেশ একটি চাকরি পাইগ্াছে। বেতন স্বুব বেশি না 
হইগেও ভবিঙ্তে উদ্মতির আশা আছে। মাপাতত * 


০৬ 





তাহাদের ছোট সংসাবের দৈনন্দিন অনটনের হাত হইতে 
বুক্ষা পাইবে। 

ছুই ভাই বোনের সখের সংদার | স্থরেশ নিয়মিত 
সমগ্রে অফিসে মাঘ, নিয়মিত সমগ্রে বাড়ীতে ক্ষেরে। পীল! 
পড়াশুন। কৰে, ঘরকগ্রার কাজ দেখে । ঠিক) কিও একটি 
রাখিয়াছে। এখন লীগা আর সবক্ষণ রাগ্রাথরে থাকে লা। 
অবলা রান শিখিয়া পইয়াছে, সেই রাধে । তবে মাঝে 
মাঝে ভাল মন্দ কিছু খাইতে ইচ্ছা হইলে লীলাই লিঙ্গে 
চা হাহ হয় গানাঘরে । হদেশ বাহির হইয়া গেলে 
সমস্ত দিন ধেন কাটিতে চায় ন।। প্রাইভেট এম. এর 
তাহাতে বেশ খানিকটা 
সময় কাটে। সুরেশ একদিন বলি, কলেছে ভর্তি হবে? 
পাড় । কি হবে গরচপণতর বাডিছ়ে 7 
এখন হামি তোমার পড়ার খরচ দিতে পারব । 
কিই-বা তোমার মাইনে? এখনই 
তোমার আর দাসিত বাড়াতে হবে না। 

স্থরেশ অফিস হইতে চ্ষিরিলে ঈীল। আগের মতই 
ভাহার চন্য জলখাবার গুছাইয়] দে, চা করিয়া দেয় 
পূর্বের মতই একসঙ্গে ঝলিগাই চা থাগ্প, গল করে। স্থরেশ 
অফিগেন গণ করে। লীনা হতো পাড়ার কোন খবর 
থাকিলে তাহা অনাঘ। 

স্থরেশের চেগ্সে লীগা চার পা$ বছরের ছোট) কিন্তু 
কথ|;বাতায় খেন তাহারা সমান সমান । মেয়েদের বৃদ্ধি 
বোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি পাকে। তাছাদের কথাবার্তা 
সমান দমান হইলেও তাহাদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহারের 
অধো একটু পরিবর্তন গভাথতই আসিয়া পড়িদ্বাছে। 
লীলার চাকলা খেন কমিয়াছে | কথাছ কথায় ঘেমন 
করিয়া হাদিয়া উঠিত, ঠিক তেমনটি যেন নাই । দাদাকে 
যেন একটু শ্রদ্ধা করিতে, সমীহ করিতে নাহস্ব করিয়াছে। 
দাদার দিকেও একটু পরিবর্তন আদিয়াছে। এখন আর 
তুচ্ছ কথ। লইয়া বখন তখন বোনের সঙ্গে বক বক ঝরে 
লা। বোনকে যখন তখন শাসন করিতে ঘায় না। কোন 
কথায় অবাধ্য হইলেও রাগ করে ন।। 

উহাদের ছুই দনেরই দীবনে এমন একট! সময় 
আদিগ্রাছে, ঘন দমস্ত জগতের রং ব্দলাইগ্রা ঘায়। একটা 
নিগূঢ আশ ও আকাজ্ষা মনের মধ্যে পরবিত হইতে 





জন্য পড়ান্তনা আরজ কারিয়াছে। 





ত হোক। 


আনেক 


[4 বধ, হয় খও, অযু সংখ্যা 
পম সা 
পাকে । কথা, কাদে বাবহারে এমন একটা অস্ত নিছিত 


আাধুর্ঘের রেশ লাগিগা থাকে, যা অন্ত ও অনির্বচনীগ। 
এই লমঘেই মাহৰ নিদ্েকে অতিক্রম করিছা! যাইতে চায়। 
নিগ্ের জীবনকে অপর একটি দ্রীবনের সঙ্গে একত্রিত 
করিতে চায় । এই মনোভাবের উদ্ভব ও প্রদার উত্তগ্নের 
নিকটই ক্রমশ শট হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু লীলার 
গাস্থীর্ণের দীমা লক্ষন করিছা ইহা আত্মপ্রকাশ করিতে 
পানে না। স্থরেশের কানু ও আচরনে কিন্ত এই নব" 
দীবনের উন্মেষ কখন কখনও আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। 

শীল! সব বোঝে । এখনই একটা। নৃতন দাঢ়িত্বের 
বোঝা কাধে করা দাদার শরীর ও মনের পক্ষে শুড হুইবে 
কি ন। তাহা বুঝিতে পারে না। লীলা মনে মনে ভাবে, 
দাদার আর একটু উন্নতি হোক, তারপরই দেখি শুনিয়া 
একটি বউদি আনি! ঘর আজাইবে। 

স্বরেশও একেবারে নিশ্চিন্ত নাই । তাহা বন্ু-বাদ্ধবের 
কাছে, আত্মীয় স্বদ্রনের কাছে একট স্থপাত্রের দন্ত খোদ 
খবর করে। তবে লীলাকে এখনও কিছু বলে নাই। 

স্বরেশ অফিস হইতে ফিরি আসিয়া বিশ্রাম করে। 
তারপর কোন কা না পাই ঘেন চঞ্চল হইঘা উঠে। 
কখনো কখনে৷ একটু অঠমনগ্কও হয়। ছাদে গিয়া 
আকাশের দিকে চাহিদা খাকে। চারদিকের আকাশ, 
বাতাস, পথ, বাড়ীঘরের মধ্যেও ঘেন একটা শৃন্ততা 


অগভব করিয়া উন্মন! হয, বিশ্রান্ত হয়। কখনও বাড়ীর ' 


বাহির হইয়া পড়ে যে কোন দিকে। লীলা ছিগ্ানা করে, 
কোথায় ঘাচ্ছ দাদা? 

‘কোথাও না" বলিয়া সুরেশ বাড়ীর বাহির হইয়া! 
পড়ে। উদ্গেন্ঠহীনভাবে এখানে ওখানে খানিকটা ঘুরিদ্া 
বাড়ী ফিরি আলে । 

১১ 

একদিন অফিপ হুইতে বাড়ী ফিরিতেই স্থরেশ লক্ষ্য 
করিল, একটি হবেশা যুবতী বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
গেল! স্থরেশ তখন কিছু বলিল নাঁ॥ কাপড় চোপড় 
ছাড়িয়া চা খাইতে বসিগ্বাছে। লীল। চা ও খাবার 
ওছাইয়া দিতেছে । লীগ! লক্ষা করিল, দাদ! হেন একটু 
অন্থসলগ্গ । পাশে বদিহা নিঙ্গের দক্ত চা চালিরা লইপ্া 


ফাল্সন-_-১৩৬৯ ] 


এক চুমুক খাইদা বলিল, তোমার চাগে চিনি ঠিক হয়েছে ? 
না, আর একটু দেন? 

‘ঠিক হয়েছে বলিছ। স্থরেশ একটু ন্তমনস্কতাবেই 
বলিল, অমি বাড়ী ঢোকবার সময়ে দেখলুম, একটি গেয়ে 
বেরিয়ে গেলে। ওকে? 

লীলা বলিদ, ও আমার সেপ্ে-সাথী। 
সঙ্গে পড়তাস। 

স্থরেশ বলিগ, প্রাদুই আসে বুঝি? 

না, প্রাগই আলে না. তবে মাঝে দাঝে আলে। 
দুপুরে একা এক! থাকি, ও এদে খানিকক্ষণ গল্পসল্প করে। 
ওরও ইচ্ছে, প্রাইভেট এম. এ পরীক্ষা দেয়। 

মেয়েটি কিন্তু বেশ, না? 

পড়াশুনার তেমন ভাপ নম্থ। একবার বিএ ফেল 
করেছিল। তবে দেখতে শুনতে ভাগই । 

কি হবে আর পড়ান্তন। করে? মেয়েদের চাকরি 
করা আমার ভাল লাগে না। 

ওর হারও ইচ্ছে নয্ন। তবে, ঘতগিন বিয়ে থা 
না হচ্ছে একটু পড়াশোনা নিয়ে রঘেছে। মাঝে মাঝে 
আসে আমার কাছে এট! ৪টা দিপ্রেস করতে। 

সুরেশ সংক্ষেপে বলিল, ও । 

সুরেশ ও নীল! সেদিন ছু্রনেই একটু দংক্ষেপেই চা- 
পর শেষ করিণ। 


কলেজে এক 


১২ 

সেদিন স্থরেশ অক্িস যাইবার সময়ে লীলা! বলিল, 
আদ বোধ হয় দ্বাতী আসবে দুপুরের পরে। হদি আসে 
তাহলে আদ তাকে আমাদের সঙ্গে চা খেতে বলব ডাব ছি। 

স্থরেশ নির্লিগ্তভাবে বলিল, তোমার ইচ্ছে হয়, বলো ॥ 

লীলা মনে মনে একটু হাসিল। রেশ অফিসে চলিলা 
গেল। দুপুরের পর স্বাতী একখানি নোট বই হাতে 
ক্রিয়া লীলার কাছে আদিঙ্স। খানিকক্ষণ সেই বই লইয়া 
আলোচনার পর লীলা! বলিল, আদ ভাই একটু থেকে 
ঘাও। আমাদের সঙ্গে একটু চ। খেয়ে ঘাবে। কোন 
আনোদন নেই। একটু চা আর একটু মিষ্টি খেয়ে থে, 
কেমন? 

স্বাতী বলল, আমাদের সঙ্গে মানে? 

মানে আবার কি? দাদাও নে সময়ে অফিস খেকে 


লাক্ষভান্ম’র সিয়ে 
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ফিরবেন কিনা। এ বাড়ীতে জামি আর দাদা ছাড়া 
আর কেউ নেই, তুমি ত জান 

তোমার দাদা থাকবেন? 

তাতে আর লঙ্জার কি আছে? 

তোমার দাদার সঙ্গে আলাপই হয নি কখনো । তবে 
হ্যা, একদিন দেখেছিলুম বটে। আমি এখান থেকে 
বেকচ্ছিলাম, মার তিনি বাড়ী ঢুকছিলেন। 

আচ্ছা, বাল একটু । বই-টই দেখ। 
আদছি। 

এই কণা বলিয়া লীগ সম্ভবত চা ও খাবাধ়ের যোগাড় 
করিতেই বাড়ীর ভিতরের দ্বিকে চলিগ্রা গেল? 

কিছুক্ষণ পরেই সুরেশ ক্িরিল॥ দ্রাতীর ঠিক সামনে 
পড়িঘা গিষ্তা কি কিনে তাবিদা ন! পাত্র সোদ। 
বাড়ীর মধো চলিয়া গেল। লীপাকে বলিল, তোমার বন্ধ 
বাইরে বসে আাছেন। 

দানি, চট্‌ করে কাপড় চোপড় ছেড়ে নাও। তারপর 
ওর কাছে গিয়ে একটু বাপ ॥ মা আসছি একট ওছিয়ে 
নির়ে। 

সথরেশ বেন একটু নুষ্ধিগে পড়ি । অপরিচিতার মক্ষে 
সহদ্রডাবে আলাপ কহার অভ্যাস ভাহাএ নাই । তাছাড়া 
উহার মনের কোণে একটু সলক্চ ইঙ্গিতও যেন অনুভব 
করিতেছিগ। ধাহা হউক সে ধগাপন্তর পহজভাবেই 
দ্থাতীর নিকট গিদ্ধা তাহাকে নমগ্গার আনু বলিল 
আপনিই বুঝি দ্বাডী ? বেশ, বন্থুন। 

কিছুক্ষণ উউদ্লেই নীরব। তারপরে সুরেশ বলিল 
আছ গরমট7 একটু বেশি পড়েছে, লা? 

া। 

আবার দুইজনেই চুপ । 

একটু পরেই সুরেশ বলিগ, লীলার কাছে পড়াশুনা 
করছিলেন, বুঝি? এটা কার নোট? 

পি, ভৌমিকের। 

মিলটন পড়তে আপনার ভাল লাগে? 

একটুও না। নেহাত পরীক্ষার দাগে পড়। । 

এই ধরণের কছেকটি কথা কিছুক্ষণ পর পর তাহাদের 
দুধ হইতে বাহির হইবার পর লীল! আনি) বলিল, 
দাদা, তোমরা এস। চা ভিজিয়েছি | 





আমি এখুলি 
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উহার! উঠিছ। গিচা চায়ের উঠিলে দিন । 
উঠিয়া গিয়া লীলাকে দ’হাঘা করিতে লাগিল । 

লীলা বলিল, ভূমি বাদ। ভারি তো আমোজন। 
তোমাকে আর কিছু করতে হবে না) ॥ 

তথাপি স্বাতী একেবারে বাসা থাকিতে পারিল না। 
চিন দুধ আগাইা দেওয়া, খাবারের প্রেট দরাইয়া দে ওয়া, 
শ্বীগ্বাকে এটা ওটা খাইতে 'অনুরোধ করা, ইতি নালা 
কাছে তৎপর হইয়া উঠিপ। কথাবার্তা ছুই চারটা, যেন 
লীলার মন্তই রহিল। স্থ্রেশ খাইবার সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় 
ছুই-একবার স্থাতীর দুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল 





স্বাতী 





জাকত 2; 





[ ৫" বৰ, ব্য ও, অয় সংখা) 





হরেশ শীলাকে বলিল, ও এত তাড়াতাড়ি চলে গেগ 


কেন? তুষি কিছু বলেছ? 


কখন কি বললাম? 

আল্পকের কথা বলছি নে। 

কি আবার বলব?" রা 

ন’, ভাই জিত্রেস করছিলাম । মনে হ'ল হেন ও 


আমার দামনে লঙ্ছ! পাচ্ছে। 


তা পেতে পারে। সবাই তে! তেমন দপ্রর্তিভ নয়। . 


তা ছবে। বেশ নস্রই মনে হ'ল। 
একদিন দেখে বা একবার দেখে কি কারে৷ স্বডাব 


চাপৰ শেষ হইতেই স্বাতী ঘেন একটু তাড়াতাড়িই বোঝা যায়? 
বাড়ী ফিরিবার জন্ত উদ্গ্রীব হুইয়া উঠিল। লীলার তা বটে। নট 
"অনুরোধ সবেও সে আর বিলগ করিতে চাহিল ন।। একটু স্থরেশ একটু খেন অস্টমনস্কঙাবে তাহার ঘরে চলিন্া 
দ্রুতপদেই বাড়ীর বাহির হইগ্রাগেল। গেল। [ ক্রমশঃ 
শুআশুতোষ সান্তাল 
আর কিছু দিন বেশী কামা-হাসা, 


এখনি কি হান, নিতে চাও কেডে 
খা" কিছু করেছ দান ?__ 
হগনি সন্ধা-_তদু বার বার ' 
সঙ্ধার আহ্বান ৷ 
আলোকে কালের জাগে ইঙ্গিত, 
বাজে নেপখো বিদায়ের গীত ! 
একাড। গোধুলি এখনি করিবে 
তিমির-তড়াগে স্বান ? 
ভগবান! ভগবান! 


দুটি আঁখি ভরি' দেখিবারে দাও-- 
দেখার ধা' কিছু আছে, 
তিথির-রাজি আসিবে হখন_ 
রাখিঘো বুকের কাছে। 
ক্ষধাত অঙ্গ করি’ আহরণ 
দ্বার হতে কিরে গেল যৌবন! 
উপঙগ স্থধার সারের তীরে 
আছো| বনি’ কাদে প্রাণ । 
ভগবান! ভগবান ! 
এ তো ক্ষণিকের গোধুলি'বিলাস ! 
তারপর-_আধিক্জার । 
দাও অব্সর--বিদায্ের স্থর 
ধীরে ধীরে লাধিবার। 


কুড়াই মমত| নার ভাগোবাদা|;_ 
তার পর দিয়ে৷ সগ্রমডরে 
করিবারে প্রস্থান । 
ভগবান! ভগবান!" 
বোকার উপর শাকের আটির 
প্রয়োদ্ন আর নাই 7. 
এখনি কি প্রন্থ, কোল থেকে মোরে 
ঠেলিয়। ফেলিবে তাই ?. 
যতে! দে খেল্না দিয়েছিলে আহা, 
একসাথে কেড়ে নিতে চাও তাহা? 
এক ছুৎকারে দিনের আলোর ' 
করিবে কি অবদান ? 
ভগবান! ভগবান! 
্বী দিবসে নিশার স্থপ্থি ৷ 
চিত্তে জাগিছে তীতি ৷ 
মৃত্যু-মহসে ব'দে গাছি তাই 
জীবনের জযুিতি॥ 
তরী আছে বাধা, _-ধীরে--অতি ধীরে 
উতরিব গ্রে ওপারের তীরে; 
কেন তবে স্বর? দাও করিবারে 
* জীবনের মধুপান! 
ভগবান! ভগবান! 


EY 





প্রবাদ-প্রঝচনের অন্তরালে সামাজিক তথ্য 





বাংগায় প্রবাদ-প্রবচন সংগ্রহের বই বাহির হইছে 
বটে, কিন্তু ইহাদের অর্থ ব। উৎপত্তি সন্ধে বিশেষ কিছু 
নাই । কালক্রমে হইবে আশ! করি। এই সব প্রবাদ- 
প্রবচনের মধো কবে কোন সাহিতিঃক কোথাত্ব ইহার 
প্র্নোগ করিয়াছেন তাহাও পিপিবন্ধ হইবে। এখন 
দরকার গ্রবাদ-প্রবচনের মাগ ইহাদের রকমফের বা 
variationsaএর দৃংগ্রহ, এবং ইহাদের অর্থ, প্রয়োগ 
ও উৎপত্তি সম্বন্ধে যতটুকু দান] দায় তাহার প্রকাশ । 

(১) সম্প্রতি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় “শত্বৃচরণ 
দত্ত মহাশয়কে” (তারাশঙ্কর বানুর ভাষ!বাবহার করিতেছি) 
আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিলেন। তারাশন্ধর চলি 
গেলে তাহার দদদ্ধে আলোচনা হইতে লাগিল। কথায় 
কথায় শুর 'মা' বলিল ঘে তারাশঙ্করবা্হ এক বইয়ে 
পড়িগ্লাছি “তা মাসের ১৫ দিন চাধীর, ১৫ দিন মুচির,” 
কিন্তু আমরা ত বলি ভাত্রমাসের *১ দিন -চাষার, ১৫ 
দিন ধোবার। দের দেশে কি সুচির প্রাধান্ত ? কেন 
ওই পার্থক্য? 

কথাটা, শুনিয়। অবধি ভাবিতে লাগিলাম। এই ' 
বিঘয়ে আমাদের মনে যাহ্‌। উদয়, হইয়াছে তাহাই নিয়ে 
, দিলাম। আমাদের বক্তবা বুকাইবার পূর্বে কতকগুলি 


তথা দেওয়া দরকার, পেগুলি দিলাম । ঘা; 
মৃচিদের সংখা - 
উল (১৯৩১ লালে) মোট সোকদংখা।। 





সমগ্র বঙ্গে ৪১ ১৪, ২২১ দন ৪, ১০, ৮৭, ৩৩ জান 
বীরকুম_ ৯:৪৭, ৫৫৫ 
হুগলী__ ১১, ১৪) ২৫৫ 
হাওড় ১০, ৪৮, ৮৬৭ 
২৪ পরগণা_ ২৭, ১৩, ৮৭৪ 
কলিকাতা_- 

" শেষ ৩ জেলায় 


৬১,২৩, ৯৩৯ 


কারিকাতা সই. ৭+, ৫৫৮ 


শ্ীবতীন্দ্রমোহন দত্ত 


কলিকাতা, হাওড়া, হুগলী, 'ও ২৪ পরগণীয় পুর 
অঞ্চলে বাহির হইতে, দেশের অগ্রান্ স্থান হইতে বাবায়ের 
খাতিরে মুচির আদা সম্মব। এসপ্ত হত এই কথ গেলা. 
মুচির সংখ] খুব বেশী । এ বিষয়ে একটী আচ হইহতছে 
মুচিদের মধো স্ত্রী পুঙ্চনের পাত ॥ 

নিলে আমরা। বিভিগ্ন অঞ্চলে মৃচিদের স্বী খুব. 
অহুপাত দিলাম । 

প্রতি ১.*+* পুরুষে স্থীপোক 


(নৃচিদের মধো ) 
লমগ্র বঙ্গে ৮৬৯ দমগ্র বঙ্গের তুগনাপ্প বাড়িতে. 
(+) বা কমিতে (-) 
বীরতৃম ১, ০২২ +১৫৩ 
হুগলী ৯৬২ + ৯৩ 
হাওড়া ৬৮১ ১৮৮ 
২৪ পরগণা ৮৩৮ ৩১ 
কলিকাতা ২৪২ - ৬২৭ 


বুঝা ঘাস কলিকাতা ও হাওড়াগ্ বহু পুর্ব মুচি বাহির 
হইতে আদিাছে । আর বীরকৃম, হগপী ও.২৪ পরগণায় 
সুচিহা ওধানকারই স্থায়ী বাদিদ্দা। 

এই্বার লোক-লংখ্যার মধ টগর অসুপাত দেখাইৰ । 


শতকরা 
সমগ্র বঙ্গে ১ 
বীরতৃষ - ৪-৭৯ 
ছগগী yaa 
হা ড়া oa 
২৪ পরগণ! ১২৩ 
কলিকাতা ১০৮ 


মু্চিযা বাংলার পল্লী অঞ্চলে চামড়া ছাড়াইগা মাংদ- 
লাগিয়া থাকিলে তাহা চাচিঘ্া, চামড়ার উপর চুন ও নূন 
ছড়াইদ্র। নৌহে শুকাই লঘ। একজন কড়া গৌছ 
দরকার। এই প্রকার শুকান চাখড়াকে কাচা ট্যান্‌ 
করা বঙ্গে? এই স্কাচা ট্যান্‌ করা চামড়া গরুর গাড়ী 


১৯ 


৩২০ 


করিয়া পহরে, কলিকাতায় চালান আইসে। কোন 
কোন মুচি ছুতী তৈচারী বা. ছুতা সেলাই করিয়। দিন 
গুদ্রাণ করে তবে পরী অকলে এইকপ মচির সংখ্যা 
খুবই অধ্ল। পক্ষান্থত্রে সচর অকলে কাচা চামড়া বড় 
একটা পাওয়া ঘাঘ ন’. যাহা পাওয়া যায় তাহাও রৌডে 
চিয়। শুক্কাইবার পক্ষে অস্থবিধা আছে। ঘনবসতি পুর্ণ 
স্থানে ভুর্গদ্ধের ছন্ন প্রতিবেশুরা আপত্তি করে। জুতা 
তৈঘারী বা জুতা সেলাইয়ের, এখন আবার চামড়ার 
স্থউকেপ প্রভৃতি তৈচ্ভারীর বাবস। যুব ছোর চলে। 

দখা যাগ বার্তৃমে বুচিদের অঙ্থপাত খুব বেশী 
বীরদূষে গে! ডক অন্ান্ত পার্থবন্তী জেলার চেয়ে বেশী । 
এইটী তাগ্রিক দাধনার একটী কেন্্_-বহু লোকে পাটা 
(বলি না দিয়া । মারিঘা খা ও ইহার ছাল মৃচিদের 
নিকট অল্প মৃলো বিজু করে। মুচিদের প্রয়োজনে 
উপরোক্ত রণ প্রবাদ ক হইতে পারে ও হইয়াছে বনিয্নাট 
মনে হয়। 

আমরা তারাশছছের গ্রাম লাডপুরে গিম্াছি ও দুই 
চারি দিন দাকিগাছি। লাতপুর ব। তাহার আশে পাশে 
২।৩ মাইল ঘৃিয়া দেখিঠ়াছি। এ অঞ্চলে মুচিদ্দের খুব 
প্রাধান্ধ (সংখ্যার দিক থেকে ) নাই; অনেক খুঁজিলে 
গুবে "ছুতি গেলাষ্ট” পাওয়া ঘাগ্। +ভাহমাসের ১৫ দিন 
চামীল্র ১৫ দিন হুডির- কথাটী তারাপস্থরের সৃষ্ট হইতে 
পারে না। শনি স্থানীয় প্রবাদ পিশিবদ্ধ করিয়াছেন 
AT 

শদূপ্র মা কলিক্কাডার বেয়ে। 
অক্ুগেদ্_ডাধহদী তারের বাসিন্চা। 


জানরাও এই 
অই অঞ্চলের 




















প্রবাদ ভাহ মাদের ১॥ দিন চাষার, ১৭ দিন ধোবার। 
এইকপ হইবার হেত অহসন্ধান কর! যাউক। ধোবাদের 
সগচ্ছে অগ্ুূপ তথ্যাদি এইরূপ । খা 

১৯৩১ পালে ধোবার দংখা)। লোকসংখ্যা 
সমগ্র বঙ্গে ২২৯,৬৭২ জন ২০১৯১৮৭১৩৩৮ জন 
বীরভূঘ__ ৯:৪৭,৫২৪ ৪ 
হুগলি-_ ১১০১৪,২৫৫ সূ 
হাড় ১,৯৮,৮৬৭, 
২৪ পরগণ। ২৭,১৩৮৭৪ % 
কলিকাতা ১১,১২৫২, ১১,৯১৬,৭৩৪, 
কলিকাতা লইগ়। ৩৯৬৪০ « ৬১,২৩,৭৩* দন 
শেষ » জেলা 


জ্ঞান্লিজব্স 


[**শ বধ, বয় খণ্ড, অয় দংখ্যা 


এইবার বিভিন্ন অঞ্চলে ধোবাদের মধো স্থী-পুকুষের 
অনুপাত দিলাম । 


প্রতি ১,০০০ পুরুৱে দমগ্রবঙ্গের তুলনাপ্র 


ধোবাদের মধ্যে স্বীগোকের ঝাড়তি + বা কমত _" 


অহুপাত 
সম বঙ্গ ৯০০ 
বীরকূম 29৩ + ৪৩ 
হগলী ৮5 - 8১ 
হাওড়া ৮৩৬ = ৬৪ 
২৪ পরগণা ৭৭১ = ১৪৯ 
কলিকাতা ৭৮ - ৪৪২ 


দেখা। যান কলিক্কাত!, ২৪ পরগণ। ও হাওড়া জেলাদ 
বাহিত হইতে বহ ধোবা আগির্ন| কাপড় কাচিডেছে। 
এইবার লোকদংখ্যার মধ্য ধোবাদের অনুপাত 


দেখাইব। 


শতকরা 
সমগ্র বঙ্গ 5৪৫ 
বীর +১৮ 
হাওড়া “nt 
২৪ পরগণা ‘ত 
কলিকাতা +2 


বাংলার পর্ী-মঞ্চলে গরীবর! নিদেরাই কাপড় 
কাছে, সপ্তাহের একদিন ক্ষার দিয়া কাপড় দিচ্ধ করিয়া 
নিজেরাই কাচে। পূর্বে কগ।গাছের বাস্না পৌছে 
শুকাইয়া রাখা হইত। এ বাদ্ন| ও ফাল মাঝে মাঝে 
পোড়াইয়। দলে গুলিপ্া ক্ষার বাহিত করা হইত। এই 
ভাবে কাপড় কাচিত। খাহারা মধাবিত তাহারা নিত্য 
গে কাপড় কাচিলেও মধ্যে মধো ধোপার বাড়ি কাপড় 
দিতেন। এসক্ত নাপিতকে ঘেমন বলা হু ‘নর-স্থন্দর', 
খোবাকে বলা হয় “পভা-হ্গর* । অর্থাৎ সভা উপস্থিত 
হইবার যোগ] কাপড়-চোপড় করণ! করিয়া দেগু। সহর 
অঞ্চলের পোক বেনীর ভাগই ধোবার বাড়িতে কাপড় 
কাচিতে দিতেন, কারণ নিজেরা ক্ষার ফুটাইরা কাপড় 
কাচিবার অস্থবিধা, সময়ের অভাব, আর্থিক হচ্ছলতা॥ 
আরও একটী কারণ সহর-অঞ্চলে কাপড়-চোপড় ঈ 
ঈদ মগ়্ল! হুয়। সাধারণত; সপ্তাহে সপ্তাহে কাপড় 
ধোবার বাড়ি দেওয়া হ্স। খাহাদের বেনী প্রস্থ কাপড়- 
চোপড় নাই, বর্ধাকালে ধোপাদের কাপড় শুকাইবার 


ত 


commandant 


ফান্ন--১৩৬৭ ] 


অন্থবিধা। হেত কখনও কথন একমাদও দেরী হইত, 
তাহাদের বিশেদ অস্থবিধা হইত। ধোবাকে কাপডের 
তাগাঘা দিলে বলিত “এই আসি*। এন্তন্ত কথায় বলে 
“ধোপার আগি', অর্থাৎ delay [or an indefinite 
period. 

. হাওড়া, হুগলী, ২৪পরগণা জেলার পলী-অঞ্চলের 
লোক এখনও নিজেরা কাপড় কাছে। এই তিন দেলায় 
দহরে লোকের সংখ্যা দেওয়া হুইল । 

সহর অঞ্চলের লোক-লংখা। (১৯৩১) 





ছাওড়া__ ২০৫ ০২২০ 
হুগলী-_ 
২৪ পরগণা__ 

৯৯৭,৪২২ 
কলিকাতা ১১,২৯৬,৭৩৪ 
দ্ব-মোট :_ ২১,৯৪,১৫৬ জন 
অর্থাং এই কয়স্থানের মোটদনসংখ্যার শতকরা 


৩%৮ জন দহর-বাসী। বীরভূম জেলার সহরবাসীর সংখা 
হইতেছে ২০৮৭৭ জন, নর্থাং জেলার লোকসংখ্যার 
শতকরা ২২ দন। 

বীরতৃছ্ধে ধোবার সংখ্যা, অহথপাত ও হরে গোকের 
অচ্পাত কলিকাতা অঞ্চল অপেক্ষা খুবই কম। এন 
ভাত্রমাদে রৌদের উপকারিতা মুচিদের পক্ষে যতটা 
দরকার ধোবাদের পক্ষে ততটা নহে। অস্থদিকে 
কলিকাতা অঞ্চলে, বিশেষ করিগ্লা দহ অঞ্চলে, যেখানে 
'ফতো। বাবুর' সংখ্যা বেনী ও ঘেখানে ফরসা কাপড 
পরিবার প্রয়োজনীয়তা বেণী--দেখানে ধোবার পক্ষে ভাত 
মাসে নৌছের প্রয়োজনীত| বেশী; এপ্জন্ত এই অঞ্চলে 
প্রজাদের রকমফের হইঘ়াছে। 

একই প্রবাদের অঞ্চলতেদে রকমফের হইবার সন্তাবা 


কারণ বুঝা গেল। বাংলার অন্তান্ত অঞ্চলে এই প্রবাদের 
কিরূপ রকমফের আছে জানি না। 


প্রথম দরকার প্রবাঘ-সংগ্রহা। তারপর অঞ্চলডেদে 
ইহার রকমফের বা ৮2108 সংগ্রহ করা। এইরূপ 
সংগৃহীত তথ্য থাকিলে তবে ত তাহার সষ্তাব্য কারণ 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও আলোচনা হুইবে। 
(২) দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ লিংহ বাংলা ১২০৬ 
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প্রব্বা্ষ-শ্রব্রভন্দের অন্তলাতেল সামাজিক ভত্যয 


১২৬, 


ঘাসে ৬১ বংসর বদলে মারা ঘান। তিনি ওঘারেছ 
হেহিংসের দেওয়ান হয়েন ইং ১৭৭২ দলের (৯১৭৯ 
লালের) পর। হৃতরঠি আমরা যে প্রচলন লইয়া 
আলোচনা করিতে বাইতেছি, তাহার উৎপত্তি ১১৮০ 
হইতে ১২০৬এর মধো ॥ লোকে কথায় বলে :_ রী 
“সিংহের মধ্যে সিংহ হচ্ছে গ্গাগোবিদ্দ সিংহ" ৮” 
এই প্রবচনের উৎপত্তি হইয়াছে এইকপে | উল্লার 
বারোগ্রারী পুঙ্জা পু জাকদ্রমকের সহিত হইত, গ্রপ্থি- 
পাড়ারও খুব ধূমের বারোগ্সারী পূ! হইত । ছুই গ্রামের 
মধ্যে রেধারেধি ছিপ । দাহাতে আমাদের গ্রামে বারোয়ারী, 
পূজা খুব ধুমের হয়-এজক্ গ্রামন্থ কয়েকদ্রন ব্রাহ্মণ চালা 
আদায় করিবার জন্ত বিভিন্ন স্থানে, গলে, কলিকাতায় 
আনিতেন। উপার ত্রাহ্ণের। 'পাগল" দাঞ্জিতেন, চাদা 
দিতেই হইবে, নাছোড়বন্ণ । একবার উলার বারোয্লারীর 
দূর্গ প্রতিম। পূব উচু করা হইয়াছে__-গরুর গাড়ী করি৷ 
টানিয়। আনিতে হইবে। কুমার হাতে নগদ টাকা না 
পাইলে প্রতিম। ছাড়িবে না, অথচ বাবোয়ারী ফা্ডে চাদা 
তেমন ওঠে নাই। আধার প্রতিমা বাহরোয়ানী তলায় না 
আলিলে খুচর! চদা পাওয়া ঘাইবে না। উলার 
“পাগলরা” চাদা সাধিতে ঝান্ত। শান্িপুর হইতে কিছু 
দূরে ভালুকা ব) ভাল্কোর সিংহবাবুদের বাড়িতে চাদ 
সাধিতে গেলেন 'পাগল'র।--বলিলেন যে এবার দ্বিগুণ" 
চাদা দিতে হইবে। [পংহ নহাশগুরা বপিলেন ঘে আমাদের 
নিজেদের বাড়িতে দুর্গোৎদব__আমরা ভিগ্রগায়ের বারো” 
ঘ্রারীতে বরাবর খাহা দিপা পাকি তাহাই দিব_বেস্টী দিব 
লা। অঙ্ুনঘ্র-বিনয্রে কিছু ফল হইল না। “পাগপরা' মনে 
মনে চটিল। খবর পাওয়া গেল থে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ 
সিংহ কলিকাতায় ধাইতেছেন নৌক। করিয়া, বরা 
শান্তিপুরের ঘাটে বাধা হইয়াছে । পাগপ্রা গঙ্গাগোবিন্দকে 
ধরিবার দন্ত শাস্টিপুরের ঘাটে ছুটিল। ভোরবেপা ঘখন 
দিপাহী-স্াহীরা প্রাত:ক্ৃতা করিতেছে, ফাক। পাইয়া 
কয়েকজন ‘পাগল হাতে দড়ি লইয়া দেওয়যানসীর নৌকা 
হঠাৎ লাফাইয়া উঠিল ও ‘ধরেছি ' ধরেছি' বলিয়। চিৎকার 
করিতে লাগিগ ও আনন্দে লাঞফাইতে লাগিল । দেওগরানজীর 
পোকেরা হা! হা! করিয়। পাগপদে বাধা দিতে গেল। 
দেওয়ানী গোলমান শুনিয়া ব্রার বাহিরে আসিলা 


২০৯৯, 
জি্ঞাদা করিলেন ব্যাপার কি? পাগলহা বলিল ঘে এই 
বার মা দৃগার বাহন সিংহ পলাইয়াছে, মাকে স্মারঝাড়ি 
হইতে আনিতে পারিতেছি না, শুনিলাম যে ব্রার মধো 
একটী সিংহ আছে, তাহাকে এই দড়ি দিয়া ( হাতের দড়ি 
দেখাইলেন ) বাধিঘা লইয়। ধাইলে মা আসিবেন। আমরা 
এইবার দিংহকে ধরিয়াছি, দেইজ্ন্থ আনন্দে সকলকে 
দানাইডেছি। দেওগানজী বলিশেন_কত-টাকা। পাইলে 
স্রাহারা সিংহকে ছাড়িছ। দিবেন ? পাগলরা একটা টাকার 
- আন বলিলে দেওয়ানর্জী তদণেক্ষা বেষ্ট টাকা দিলেন। 
পাগলঃ। খুব খশী ; আনন্দে বলিতে লাগিল_-:সিংহের 
মতে সিংহ হচ্চে গঙ্গাগোবিন্দ দিংহ" । ইহাতে ভালুকার 
শিংহবাধুদের প্রি প্রচণ্ড ল্গেখ আছে ও দেওয়ানচীকেও- 








ভারতে ধর্মদাঁধনা 


র ধর্ম বিশেষে বৈচিয়াপূর্থ। বৈদিক ধর্নই যে 
হিল পর্দ, তা ঠিক নঘ॥ বয় প্রাচীন কাল থেকে ভারতে 
আবৈদিক ৪ সংস্থতির ধাত! প্রবহমান ছিল, সুতরাং 
বৈদিক ও. অবৈদিক ধর্ম ও দংস্কৃতি নিয়েই হিন্দু 
ধ্। ৭ পেকে যেমন খৃঠাছ ধৰ্ণের উৎপত্তি, তেমনই” 
হিনধ্ কোনে! বাক্ধিবিশেধের ধর্ণ নয়। ভারতীয় বা 
হিল, ধ্ গঠিত হয়েছে ভারতের আভা্তরীণ,ও বহিরাগত 
স্বতরাং এ ধর্ম অপৌরুষের। সর্ব 
মংস্ততি ও ধের সমহ্বদ্রে এই ধর্মের উৎপত্তি॥ ভারতকে 
+ এই হিন্দ, থেকেই হিন্দু। কাজেই 
দুধ বলতে কোনে! বিশিষ্ট জাতির ধর্থ বোঝায় না, 
তেই ধর্য। ভারতের ধর্মসাধনার এই সময্বযকে 
মনীষী কনীর বলেছেন ভারতের এক বিশিষ্ট তপক্ষা। 
এই দন্ত তার পদ্বকে বগা হয় ভারতপন্থ। আধুনিক 
কালের মহাপুক্তবরাও এই ডারতীদ্র তপস্থা্ আম্মনিযোগ 
করে গেলেন; এদের সধ্যে রবীস্্রনাথ অন্ততব । স্থতরাং 
বলা ধাশ্, ব়কাল থেকে এখন পর্যস্ত ভারতের সেই 

সাধনার ধারা অবাহতগতিতে চলেছে। 
_ ভারতীঘ্ত ধর্মের দুইটি দিক-_একটি কর্মকা প্রধান, 





ধের লমবাছে। 






চারি বি উন 


থাবা 


[ **শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, তা লংখাযা . 
বাড়ান মাছে। ভালুকায় মিংহবাবুরা দক্ষিণ-রাঢ়ী 
কা্স্থ-ইহারা কুলীন নহেন; সন্মৌগিক। দেওয়াদদী 
উত্তর-রাট়ী কাঙ্গস্থ : উত্তর-রাঁটী কায়স্থ 'সয়াজে লিংহ 
বিশেষ করিছা গঙ্গাগোবিন্দের বংশ মহাকুলীন ; দেওয়ানী) 
বংশমৰ্ঘ্যাদাঘ খুব উচ্চ । 

“সিংহের মধো দিংহ হচ্ছে গঙ্গাগোবিদ্ন সিংহ” ভাবার 
আরমারে “সিংর মধ্যে সিং হোচ্ছে গঙ্গাগোবিন্দ দিং” . 
হইয়া দ্রাড়াইয়াছে। এই আকারে সহজে নুঝা বায ' 
ইহার অর্থ কি, মন্দ কি? 

এই বিয়ে 'প্রবাদ-প্রবচনের অন্তরালে যে সব 
সামাজিক তথা লুক্তাইত আছে; সম্যক আলোচনা হওয়া : 
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ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দেয'পাধ্যায় 


ও আর একটি ডক্তিপ্রধান। কর্মকাও বৈদিক্‌ ধর্মের. 
উপর প্রতির্টিত, পক্ষান্তরে ভক্তিধর্শ্ব এসেছে শৈব বৈহ্থব 
প্রভৃতি অবৈদিক ভাগবতশ্বত্র থেকে। গ্রীক, শক, হুন 
প্রভৃতি বহিরাগত জাত এ শেষোক্ত দলের সঙ্গে অন্তড়ু্ত। . 
বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের ভিত্তি হচ্ছে বৈদিক কর্মকাণ্ড। 
বিভিন্ন ধর্বের সংশ্রবে এসে ভারডীগ্র মননশক্তি এক 
নৃতন দিকে ধাবিত হয়, তাতেই বেদান্তবাদের ছি. ' 
এট উদ্ধার ধর্মের উৎপত্তি "ছল বর সংস্কৃতির সংযোগে। 
এরই নাম হল সার্ধদনীন হিন্দুধর্ম; এই ধর্মের প্রাণ 
হচ্ছে উদারতা । তত 
ভারতীয় ধর্মের স্বরূপলক্ষণ নিপ্রো্ত উপনিষদের প্লোক- 
দমূহেই সুস্পষ্ট, _ | 
একো থেবং সবকৃতেঘু গৃঢ় : দর্বব্যাপী সর্বতৃতান্তরাত্মা ॥ 
_ এষ দেবো বিশ্বকর্মা নহাস্যা! সদা জনানাং হৃদয়ে 
ke ১ সন্নিবিষ্ট: । 
সম্প্রাপোনং গ্বয়ো জ্ঞানতৃপ্তা: কৃতাত্বানে) বীতরাগাঃ, 
তি a প্রশাস্তাঃ। . 
“তে দ্বগং দৰ্বতঃ প্রাপা ধীয়ী ঘুক্াত্মান: দবমেবাবি- 
শস্তি॥ ' 


ফ্কান্তন_-১৩৯৯ ] 





"এক ঈশ্বর সবছীনে আচ্ছাদিত, তিনি সর্বব্যাপক এনং 
দমন জীবের অস্থরাক্থা। বিশ্বের দসস্ত কর্দের কর্তা 
বিশ্বাা এই ঈশ্বর দমন্ত জীবের হৃদয়ে সনদ প্রনিষ্ট 
হয়ে আছেন। আজসিগণ তাকে পেয়ে রুCাহু।; আদক্তি 
থেকে মুক্ত হয়ে তারা পরম শাস্তিলাভ করেন; সর্বত্র 
গমনসীল ঈশ্বরকে তারা নকল স্থানে প্রাপ্ত হচ্ছে অচকল 
থাকেন এবং অাম্মছুক্ত হয়ে লকলের মধোই প্রবিষ্ট 
হ্ন। ih 

" এই ঈশ্বরে জানতে হগে আম্মাকে দানতে হবে। 
এই আত্মা ‘সতোন 'লডাজপসা। আত্মাকে দানতে 
হলে সতাত্র্রী ও তপস্থী হতে হয়। আন্মজ্ঞান পাও হলে 
“সকলের প্রতি আগে সমগৃষ্টি; এতে বিতেদ হস চিরতরে 
নির্মূল । আপন-পর ভেদ বিদৃরিত হওযাগ্ হিংসা দ্বেদ 
ধবংল, হয়ে যায, আর দকপের সঙ্গে স্থাপিত হয় প্রেমের 
দগদ্ধ। এই হচ্ছে ভারতী ধর্মের ্বর্ূণ। 

এই ধৰ্ম বগে দিয়েছে, 
ম্িত্রপ্তাহ্‌ং চক্ষ্দা সবানি তৃতানি সমীক্ষে ॥ 
ন মাগমাৎ শ্ৰেষ্ঠতরং হি কিন্চিং॥ 

সকল দীবকেই মৈত্রীর দৃষ্টিতে দেখতে হবে; আর মাহুষ 
হচ্ছে সবশেষ জীব, মানুষ থেকে তেষ্টত4 আর কিছুই 
নেই।, মানবদেহই , যথার্থ দ্রেবমন্দির ; এই মদ্দিরকে 


" নিগ্ৰহ করলে ধর্ম-কর্ম দমন্তই বার্থ। এই ধর্ম, এই সততা, 


এই শাস্বত। দূর অতীতের আআধগণ থেকে আয়ত করে 
বুদ্ধদেব, চৈতন্তদেব, মহায্বাগান্তী, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
. হহাপুজবগণ এই মৈত্রী ও অহিংদার বাণী কতভাবে বলে 
গৈছেল। ভারতবাণীর নাড়ীর. সঙ্গে এই সত্য যুক্ত হযে 
আছে; ভারত ত] কোনো দিন তুগবেনা । 

আজ দেশে দেশে ঘৃত্ধ; একজনের অন্রের দ্রাদ আর 
একগ্রনে কেড়ে নিচ্ছে। - এতে যে অধর্দেরই-স্থি হয় তা 
ভাগবতকার বলে গেছেন বহু পূবে; 
; যাব? ভ্রিয়েও দ্ুঠরং তাবং স্তবং হি দেছিনাম্‌ । 

+ ,আধিকং যোহভিমন্ততে সস্তেনো দৃওমূর্হৃতি। ৯1১৪৮ 


ঘতটুকু দীবের পয্বোজন, ততটুকুই অঙ্কের প্রতি স্বত্ব রঘ্নেছে . 
মাহধের ; তা ‘থেকে ধে অধিক চাম্প, সে চোর; লে 


॥শ্বান্তি পাবার ঘোগ্য ॥ ধর্মের এই মহান্‌ নিদেশে অপরের 
স্থান, "অপরের রাদ্যা অপহরণ করার কথ! কল্পনাও 


ভাৱতে পসসাঞ্মা 


, লাছিতা ও শিল্প দংন্থুতি। 


Ds 
পা 


কুন্পেনি ডারত। আহিংদাই তাক শাশ্বতনীতি-অহিংসা 
পরমং পৃষ্পং পুষ্পন্িন্ডিয়নিগ্রহ: । সেই বিশ্বাদেবতার পূজায় 
অহি:সাক্প পুস্েরই প্রগ্গোজন, আর ই দ্দিদপনিগ্রহ হল" 
তার অন্ততম পুষ্পারলি। 

ভারতধর্দের 
পর্ণবদিত নয়, ভারতবাপী মনে প্রাণে ত গ্রহণ কারছে। 


কবৈ দেই দুর অতীতে ক্ষধিহ। ঘে উদাত্র ধর্দাদর্শের * 


প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, ডারতবাদী তা থেকে কখনও 
বিছাত হয়নি। 
ভারতে, তারাও সকগের সঙ্গে মিলে মিশে সাধনা করে 
গেছেন। এই মিলনের ফলে গড়ে উঠেছে অপূর্ণ ধর্ম 
এ-সগন্ধে আচার ক্ষিতিমোহল 
দেন যা বলে গেছেন তা বিশেষ প্রণিধানঘোগা । 


বপেছেন, . “সমুদ্রে নদীর মত আগত মব ধৰ্মই ভারতে 


যে পরিচন্ন দেওগা হপ তা শুধু বথায় .- 


বাইরে থেকে দে'সব লাধক . এসেছেন 


তিনি, 


দাদ গৃহীত হয়েছে! কোনে ধের বৈশিষ্ট ও মহরকেই' * 


ভারত বাধা দেয় নাই বাঁ নষ্ট করে নাই । সকলে মিলিয়া 
পাশাপাশি সাধনা করিয়াছে। ইনকুইজিশনের (37041 


৯০1) ইতিহাদ আমাদের দেশের নয়। তাহা পশ্চিম 
দেশের । পশ্চিমই আমাদিগকে ধর্ম সগদ্ধে অগ্ুদার হইতে - 
- শিখিষ্নাছে।  উৎলীড়িত একদগ খান প্রথম শতাব্দীতে 


দেশ ছাড়িগ্জা এখানে আসেন এবং মাদরে গৃহীত হন। 
এাঙ্গারা তাহাদের তৃবৃত্তি দেন। 'উৎপীড়িত পারশী এখানে 
আদর ও আশ্রয় লাভ. করেন। মুনলমান বিয়ের বন 
পূৰ্বেই দেখা ধান্গ নুদলমান দাধকের দল ভারতে আদি 
সমাদর ও আত্রপ্প লাভ কারিঘ্বাছেন। দৈনদের পুরাতন 
প্রবদ্ধে প্যই-+মন্থপমা দেবী নিমের বায়ে ডারত্রে নান) 
স্বানে মূদলমান উপাসকগের দন্ত আশিটি মদজিদ তৈগারী 
করিয়া দেন" (জষ্টবা, ভারতে হিন্দু মুসগমালের যুক্ত 
সাধনা, পৃষ্ঠা, ১১) । - 

মুখলযান ধর্ণের মধ্যেও উদারত! রয়েছে, কোরানের 
বানী থেকেই তা হল্প্ট। ইসলামের লক্ষ_মৈত্রী ৪লাস্থি_ 


অভিবাদূনকাপে, মৈডী ও শান্তির বাণী উচ্চারণ করার 


নির্দেশ আছে এই পৰিত্ৰ গ্রন্থে। কোরান বলেছেন, 


পূর্ববর্তী সতাকে 'হুদূঢ়ভাবে ঘোষণা, করতে হইবে; ঈশ্বর . 
প্রকৃতি ও মাস্ুবের ছে স্বভাব রচনা করেছেন.তাই দতা le 


মৰ্ম; অসাধু ও অস্ত আচরণের প্রতিদানে শুভ ও কল্যাণ 





দম্পাদন। ইসলামের এই উদারতা প্রকাশ করেছেন 
অনেক মুদলমান সাধক ভারতে এসে ॥ এঁদের অধো নাম 
করা ঘাস আমিরের মৈহ্ুক্ষিন চিশতী, পাজাব প্রদেশের 
সাধকশ্রেষ্ট হজবেরী, পাকপত্বনের সাধক করীমুঙ্গীন, শকর- 
গরু, আরবী সম্প্রগাদের গরু বাহাউজ্গীন জাকারিয়া 
প্রশ্ততি। এ ছাড়া বহ স্বম্ধী সাধক এই ভারতকেই কার্ধতঃ 
বেছে লিগ্লেছিলেন তাদের সাধনডুমি হিসাবে ॥ স্ুন্ধীদের 
ধম একাধারে প্রেমমৃপক এবং অন্তদিকে উদ্দারমত প্রসার ক । 
মুদলমান রাক্গারা ও থে ভারতধর্মের প্রতি গভীর অহুরাী 
ছিলেন, তার প্রমাণ আছে। মহম্মদ গজনী ভারত 
আশ্রম করেন, পচ তার সভা সংস্কতশাঙ্থের যে কৃত 
গৌরব তার প্রমাণ পাওয়া যায় সংস্কতজ মহাপণ্ডিত 
আল্বিকুনীর পরিচদ্গে। ৪ লিপির 
প্রচলন করেছেন অনেক মুসলমান রাছ। ; হিন্দুদের জন্তু 
মঠ, মলি নির্দাণ করিছে দেবার লিদশনও নিতাস্ক অল্প 
নয । কত দুদলমান রাঙ্গা নিজেদের সভাপণ্ডিত দিযে হিন্দু 
গ্রন্থ রচনা করিয়েছেন । আবার হিন্দ্রা মুসলমান রাজাদের 
সম্ভও প্রাণপ!ত করেছে) মানসিংহ তে) আকবরের ডান 
হাত ছিবেন। পলান্ ঘু্ধে মোহনপালের নাম চির- 
প্রশীয় হয়ে আছে) সুতরাং বুলা দায়, বুসপমানরা বাইরে 
থেকে এলেও ভারতের উদার ধর্দের সঙ্গে নুক হয়ে 
গিয়েছিলেন এবং ছিনু-নুসলমানের এই দুক্তসাধন) ভারতকে 
শক্ষিশাপী ও গৌরবময় করে কুলেছিল। যার! তারতে 
এসে অত্যাচার করে, তাগ। হল তুকি। এই তুকি কেবল 
তেই অত্যাচার করেনি; পারশ্ প্রতৃতি নপপষান 
প্রাজ্য ও ডাফদেহ হাতে লাঞিত হয়। 

ভাঙতে ধর্ঘসাধনার ক্ষেত্রে কবীর, দাদৃ, রজ্চব প্রভৃতির 
অবদান অনদ্বীকার্ম। এরা ছিলেন প্রাসই নিরক্ষর; কিন্ত 
কী গভীর তাদের ভান ৷ ভারতের দতাধর্নকে আত্মদাং 
করে ভারা দগংদাসীকে কত মৃলানান্‌ কণ। শুনিয়ে গেছেন। 
তাদের ধর্ম ছিল নিশ্বদনীন__সাল্প্রদাদিকতার নামগন্কও 
দেখতে পাওয়া ঘা না। 'ছ্াত' কপাটার সূলা তার! কোন 
দিন দেন নি। উার। স্পইই বলেছেন, 'হিংদ তক্ষক নহোইবা 
মাহিব দেভী কাজ? (ভারতে হিন্দ-বুপঙ্গদানের যুক্ত সাধনা)। 
খদি ঈশ্বরকে না পাওস। যায়, তবে হার ছিন্দুত্বেই বা কি, 
আর মুদলমানহেই বা কি । আস কথা হল ভগবানকে কি 





সংস্কৃত হরফে মূ 














ভ্ঞারাভিবহ্ধ 


[৫+শ বর্ষ, ২৪ খু, ৩৭ সংখ্যা 


করে পাওয়া ঘাক্স। দাদ্‌ তে) স্পষ্ট বলেছেন, ‘ন! হুম 
হিং হোহিং গে না। হম বুদলমান । হট দৰ্শন মে হম নহী 
হম রাতে রহিমান (এ) । আমি ছিন্দু বা মৃদলমান কিছুই 
হতে চাই না। ধড়দর্শনে আমার কোনে। প্রয়োদন নেই, 
আমি কেবপ চাই ঈশ্বরকে । শাক্ত পত্তিতরা কেবল তর্ক 
নিয়েই থাকেন এবং নিদ্রে্ের মত প্রতিষ্ঠা করবার জন্ট 
মাঝে মাঝে অনর্থেতও পুষ্টি করেন। এদের উদ্দেশে বলা 
হয়েছে ‘পঢ়ি পড়ি তে! পথর ভরা লিলি লিলি ভয়া দো 
ইঈট' (এ) । অদংগ্য শাস্তু পড়ে পড়ে পণ্ডিতরা পাথর হয়ে 
গেছেন, আর তার! বা লিখেছেন,তা এক একট! ইটের মত 
শব্ত--একেবারে নীরদ। ধর্মের ক্ষেত্রে এর! যে কত 
উদার হয়েছিলেন তা নিস্তোক্ত উদ্যতিতেই দপ্রমাণ,_ 


কাল! মুই করি করদক। দিল তে দূর নিবার। 
দবহী স্থরত স্থবহানকী মু দুকুধন মার ৷ (৬) 


তোমার মন থেকে হিংসার ছুরি দূর করে দাও; ওগো 
মর্ম মোল্লা, সকলেই সেই ঈশ্বরের মৃতি, কাকেও হেরে! লা। 

ষেমন ধর্দলাধনার ক্ষেত্রে, তেমনই ভারতের দাহিত্য ও 
দংস্কৃতির ক্ষেত্রেও নুসলমানের দান অকি্চিৎকর নগ্র। 
চট্টগ্ানে প্রাপ্ত 'হোরান জরিপ" নামক পু ধির আর স্তাংশ 
ভাঙ্গা সংস্কৃতে । ভক্ত দাদ্‌ দুসলমান হলেও গ্রন্থের প্রতি 
অঙ্গের প্রারস্তে আছে ভাঙা সংস্কৃত; নৈষধের অঙ্গবাদ 
করেছিলেন ১১৪৩ সালে পিহানীর রাজা আকবর আলী 
গা; দিলীশর মহস্মদ শাহের সর্দার নসরুল্প থা সংস্কৃত গ্রন্থের 
টীকা রচনা করেন; দাশ শতকে রচিত আবদুল রহমনের 
অপহ্ংশ-কাবা ‘সন্দেশ-রাদক’ উল্লেখযোগা ; এই গ্রন্থের 
শেষে আছে ‘দয়উ অণাই অণংতূ’_-মনাদি অনস্তের জয় 
হোক, সহশ্বদ্‌ দায়সী ও আলা ওল ‘পল্াবতী' রচনা করেন; 
পরম বিস্োৎসাহী হোপেনশাহের উংনাহে কবীন্ পরমেশ্বর 
ও প্রকর নন্দী মহাভারতের অশ্ুবাদ করেন; ক্রকৃষুউদ্দিন 
বারবকদাহের দরবারে শিবদেন আঘূর্বেদের টীকা লেখেন। 
ছসেন সাহের পুত্র নদরাতে সেনাপতি চটি খী। মহাভারতের 
বিশেষ অশুরা্ী ছিপেন; নশরত শাহের পুত্র ক্ষীরোদ 
শাহের উৎসাহে শ্রকর নন্দী বিস্াহুন্দর লেখেন, মুসলমান 
কবি শাহ বিরিদত এক বিপ্তাস্নন্দর কাব্য লেখেন ॥ চট্টগ্রাম- 
নিবাসী জানপ্রদীপ তাত্বিক যোগগ্রশ্বের লেখক বৈঞ্চব কবি 


ফ্ষান্তন--১৩৬৭ ] 





শৈগদ স্থপতান নবীবংশের বারন নবীর মধো ত্রচ্মা, বি 
শিব ও গ্ররুদ:৪ উঠ্লেখ করেছেন। অষ্টাদশ শতকের 
পদকর্তাদের মধ্যে অনেকে মুসলমান 'আাছেন ; এদের মধ্যে 
কৰীর, ফয়জুল, আকমল প্রভূত উন্নেপঘোগা ; দতী 
ময়নামতী বা গোর চঙ্্রানী কাবা লেখেন দৌলতকাজী ; 
আকবরের মহী ও দেনাপতি আবদুর রহিম খানখানান 
সংস্কৃত দোহ) লেখেন; ইনি সংস্কৃত ও হিন্দি মিলিয়ে ধে 
ঘটনা করেন, তার নাম '“মানোক'_-এর্ফনীলাই 
মানোষ্টকের বিধয়বন্র । 

বাউলদের যোগ সাধনার মধ হিন্দু-ৃদলমানের বুক্ত 
সাধন। বিশেধভাবে প্রকাশ পেয়েছে। বাউনদের সাধনা 
হচ্ছে অধ্যাত্মরদের। বাংলা দেশে ঘে-দ্ব উত্দব আালদ্দ 
আছে, তাই অবলশ্বনকরে বাউলর। দংগীত রচন। করেছেন। 
পশ্চিমবঙ্গে চড়ক পুজা ও পূর্ববঙ্গের নীল পৃদ্ধা অব্পগ্নে 
শিবছূর্গার কথ! নিয়ে অধ্যাম্মলীলার অনেক গান রচিত 
হয়েছে। গৌরী বলেছেন,_ 


সকল দিয়া কাঙ্গাল দাদে 
দেই সে মহেশ্বর । 
তার ডাকেই নই কাঙ্গালিনী 
ঘুচলো। আমার ঘর ॥ ( ভারতে হিন্দু: 
মুমলমানের ঘুজ সাধনা, পৃষ্ঠা ১১১) 
পুধবঙ্গের গোলাম মৌলা। আগমনীর গানে বাংলাদেশের 
অন্পব্যন্ত বধূর প্রাণের কথাটি বলে গেছেন।_ 


গোপাম মৌল মে/ছে নগ্ন 
কেবা দিবো ভাও। 


ভারতে শ্র্মলা হন 





৩২৫ 





কোন্‌ নায়ে বা গৌরী আমার, 
যায় তো কতই নাও॥ (এ) 
এই গৌরী অষ্টমবৰ্বীদ্র৷ গৌ্ী_যাকে দান করে বাপ-মা 
গোৌরীদ্যনের ফল পেস্লেছেন। 
উত্তরবঙ্গে দিনাজপুর, রঙপূর, মালদহ প্রস্তুতি জেলায় 
শস্তীরা” উৎসব উপলক্ষে শিবের গান করা হয়। দেই 
গানের রচগ্রিতাদের অধ্যে অনেক দুললমান কবি আছেল। 
হোলি বা বসস্তোংদবেত প্রাচী দেখা যা উত্তর প্রদেশে । 
এই উতদবে ধে-পৰ গান কর! হয়, তার মধো সবন্্রপ 
মিঞা নছিরের গান বিশেষ উল্লেখঘোগ্য। এই সব 
গানের মধ্যে চরম আধ্যাত্খিকত। ফুটে উঠেছে । একজন 
নুদপমান কবি গাইলেন,_ 
ফান আছে! কাকা ডক বাটে 
তীর ভট অতিভারী। 
মোহি তো ছাদ তিহারে মিগন কী 
বগ গঈ স্বধ সারী ॥ (8, পৃষ্ঠা ১১৭-১৮) 
ফাল্গুন মাস এদেছে, হোলির বাদ্জন। বেজে উঠেছে; 
কিন্ত আমার তো। মনে স্থথ নেই । তোমার দঙ্গে মিগনের 
জন্থই তো আমি এতদিন ধরে আশাপথ-পানে চেণে আছি, 
আৰ তুমি দামাকে একেবারেই ভুলে থাকলে? 
হিন্দু, মুসলমান ও অন্তান্ত বহিরাগতদের যুক্ত সাধনায় 
ভারতের ধর্ম, সাহিতা ও দংস্কতি গঠিত হয়েছে। যুগে 
যুগে সাধকগণ ভারতের ধম সন্ধে যে-বাণী প্রচার করে 
গেছেন তা আদও আছে অন্ুম। ভারত দেই ধর্মাদর্শ 
ভোঙেনি ; এই আদর্শের জয়গান দগংবাদীকে একদিন 
করতেই হবে, সে-দিনের পদধবনি আগত প্রা্ন। 








{ প্হানকুতি) 


তেটশ 





মাম ছিলেন প্রা তিন শো সাধক, শতাধিক 
মাধিকা,সন পঞ্চাশেক পঠিত ৪ শাস্থী এবং বোধ হয় কুড়ি 
পচিশট গচিল | মেঘের লবাই বলেছিলেন জটাধারীজির . 
পিছনে, আমরা তার ছামনে আমীন 
জট্টাধারীজি_গ্থাতানন্দু তর্কডক__ এসে প্রথমেই এক 
পরে বললেন কশ, করে 
"আপনি হাক, ঘোগ বালে ঘাকে ভাণিয়ে খাচ্ছেন সে হ'ল 
আনবে বিচ ধোগ-পাচমিশেরি--সাত নকলে আসল 
থাস্তা ।7 বলে নন্থুলান ঠাহ সামনে এগিছে দিলেন। 
গক্সদেব নন্থ না নিচেই বললেন হেসে: “মায় কবে 
এবইিমাহ তরকারী খেয়ে সঙ্গট পেকেছে বা কক্ষণে এদিক 
-প্রদিক পা না ফেলে একটানা সোছ্ছা পথেরই পথিক 
জীবন মানেই তো প্রাণলীলা, আর প্রাণলীগ। 
বচনৃখী বালেই না দগত--সথবঁবেদের ভাষায়--সনাতন 
ছ'ঢেও আছে] পুনর্ণব প্রইল। তাছাড়] ডালভাতও যখন 
আমর! আলাদা আপাদা খাই না__মেখেই খাই, তখন এই 
* মাখামাপিটা হাড়িতে ঘটিয়ে ঘে উবিচুষ্ডিভোগের উদ্ভব, 
তাকেই বা নাহগুর করতে হবে কেন অহাভাগ 2” 
অটাধারীজি সবাঙ্গে বগগেন £ “নিষ্ঠার জকন্তে ঠাকুর, 
নিষ্টার জাল্লে।. মানস স্বভাবতই চঞ্চল ও অধীর হাতে 
হাতে নগদ দিদায় চায়। নিষঠাট্‌ আসাদের ধৈর্দ শেখায়, 


টিপ নশ্য নিলেন সশঙ্গে। 


সংকমাকে দুঢ করে। চঞ্চলযতি কাবে পেয়েছে বের 
দিশা ও আগা শন্ধর বলেছেন: “লেশ্রিগমানঙলিঘমান্েবম্‌, 
জক্ষালি নিসহদয়স্থ, দেবন্‌'--মৰ্থাং, ইচ্ডিয় ও মনকে বশ 
ক'রে একমৃখী করলে তবেই হৃদগস্থ দেবতাত্র দর্শন মেলে। ' 
আপনার উপা্গ খিচুড়িপন্থ এই নিঠার পরিপন্থী বালে মাদুশ 
একা স্তী দাধকের। ভবদীয় সন্ত! লীপাবাদকে ভর নাম দিতে" 
বাধা হগ্রেছেন" সছুংখে 1 . 
উকদেব ভার বাঙ্গের উত্তরে বললেন £ “সাধনার পথে 
নিদ্দার প্রচ্োক্ষনীগতা মাদুশ অধমেরা'ও অস্বীকার করেন 
না। একাস্টিকঙা বিনা বঙগাত অসম্ভব, এ আমর19 
মানি। কেবল আপনারা আর একটি সমান অনদ্বীকার্থ 
সতাটি স্বীকার করলে আমরা একটু আশ্বস্ত হতাম। পে 
সত্যটি এই ঘে, রামবাবুর যে-পদ্ছে নিষ্ঠা শ্তামবাবুর নি, 
ঠিক তার উল্টো পদ্বেও হ'তে পারে এবং হা'ঘ়েএ থাকে। 
আপনার! যে-শঙ্করাচার্ধের কথ! বেগবাকা মনে ক'রে কথায় 


কথায় উদ্ধৃত করেন, তিনিও কি অধিকারিতেদে দীক্ষা- 


তেদের -কগা বলেন নি? প্রতোকের নিষ্ঠা হবে তার 
শ্বধর্মাচত্ণে এও কি আগ্ুবাকা নয়না গীতা পরধর্যকে ' 
ভয়াবহ বলেছে অকারণ ?” # 

জটাধারী(জি বোধহয় পক্করাচার্ধের উল্টো নজিরে উতাক্ত * - 
হ'য়ে একথার উত্তরে যুক্তি ছেড়ে তীক্ষ বিদ্রপের হর 
ধরলেন, বললেন : “মাথাই, নেই, তার মাথাবাথা ! ধর্ম 
থাকলে তবে তো দ্ধর্ণের প্রশ্ন ওঠে॥ গৃহীর আবার ধর্ম? 
সোনার -পাধরবাটি। গৃহীর জাপা, কেবল মুখসিদ্ধি, 
সম্গাদীর_ ব্রচ্মানি্া।” টু | 

ওুরুদেৰ বললেন সদ হেলে £ “রাগের মাথাগর, গোড়ায়ই 





অভ্ঞন্বিম্মীক্স 


৩২৭ 


সাপটা পাশাপাশি সা শিপন 


গদ হ'ল মহারাজের । কারণ গৃহী সাধক শাস্টির সনু 
পঃ! ভাসিয়ে তৃপ্থির হাওগায় স্থখসিঞ্ধির পাল তুলে দেখতে 
দেখতে অমৃতবন্দরে পৌছে ধান__একথা বলতে পারেন 
কেবল নেই সম্গাণী ঘিনি গৃহস্থা্রমের কোনো খবরই 
রাখেন না।” ্ 
.জটাধারীছি অপ্রস্গ হ'য়ে বললেন : “ম্াপনি ইচ্ছে 
কারে আমার কথার কদর্থ করছেন। গ্ৃহগ্থের দুঃখ নেই 
একথা আমি বলি নি। কিন্ত হখই তার একমাত্ৰ লঙ্ষা, 
-বেখানে ঙ্গাসীর পক্ষা মুক্তি মোক্ষ কৈবল্য। স্থগ লক্ষ 
"হ'তে পারে কেবল ক্র ক্গাধারের ৷” 
প্ররুদের প্রিদ্ধন্থরে বললেন : “সুখ দবারই লক্ষ্য অহা" 
রাজ! মহাভারতে বাস মুধির্চিরকে বলেছিলেন : 'নাতপ্ত- 
- তপনে৷ লোকে প্রাঞুব্তি মহংহৃপস_অর্থাৎ তপশ্তাবিসুধ 
আহুধ মহংসুখ-পায় না, পেতে পারে না।” সীতাগ্র বলেছে 
অশান্ত কৃত; সুখম্_অশাস্তের তুখ কোথা? বদ্ধ 
ব্রচ্ধ করছেন আপনি- ত্রক্চকে _মাচুধ কি চাইত কন্মিন্‌- 
কালেও আদি তাকে পেলে অন্থখই হ'ত পরিণাম ? গীতার 
ষ্ঠ অধ্যায়ে ঠাকুর কী বলছেন শ্থরণ করুন : ঘোগী “বিগত- 


কল্মব' কিনা নিপাপ হ'তে যোগচেতনাদ পৌছে পত্থ- 


“সংপর্শ” লাভ কারে কী লাভ কগ্রে ? না, ‘অত্যন্ত: সুখ্‌ 
আনতে অগাধ সুখের স্বাদ পায়। ক্রধি দন২কুমারও 
-নারদকে কী ব'লে তৃমা-র দিকে টানলেন? না, ‘নাদে 
স্বখমস্থি, তমৈৰ স্থখদ্‌'--মল্লানী হ’লে সখ নেই, অমীমকে 
পেলে তবেই স্থখ। এই কৃঙ্গা বা অসীথকে বরণ করার 
... নানা পথ পদ্ধতি ছন্দ কৌশলের নির্দেশ দিছেছেন নানা 
“মুনি নান। শাস্থে। কিন্তু একথা কেউই ভুলেও বেন নি 
বে, ত্রন্ধকে পেলে জীব অসথথী হয়। তা বদি হ'ত তাহ'লে 
. অনে করেন কি--এ-দংলারে একদ্রন দাধকও ব্রদ্ধকে চাইত 
বা তার নামে গদ্গদ ছয়ে স্তব করত £ 
অঙ্ছো ভূঙল্! প্রভো ধাতঃ ! ধর্বন্তং দুখেকারণ ! 
দুঃখে ঘন্যাদিমধ্যান্তচেতনা বিশ্বত! সদা! 


ক্স হে অপীম ধাতা! ধন্য ছা'খদাতা দয় ৷ 
আদি মধ্য অন্ত্য পর্ব ধান চির চুখমতর 
নী মহাভাগ ! . না, আমাদের ব্রদ্ধঠাকুরের ল্ব চেয়ে বড় 
* উপাধি মজ্মিদানন্দ--সভ্চিৎনিরানন্দ, নস্থ। না, শুন, 


আমার কথাট| শেন করতে দিন 1 সন্যাসী বলুন, তপস্থী 
বলুন, ভক্ত বলুন, বৌদ্ধ বলুন, মায়ানাদী বলুন__এক 
জাঘুগায় সবাই একমত যে, সাধকের সাধনার শেষ, বে , 
ছুঃখনিকুবিতে। তবে কোন্‌ পথে কী পানে দুখকে 
অরধচন্্র দিয়ে কুথকে স্থা্রীভাবে পা গা ঘাবে_এ নিয়ে 
তর্কের আর অস্থ লেই। কিন্ত সক্ষাণী : নান! দূনির 
নান! মত-_ৰ্থাং কিন|-মতভেদ হয়--তবরোগের লিদান- 
নির্ণঘ্ে নগ্_চিকিংদা-পন্ধতিতে ৷ আামবা, মানে গৃহী , 
যোগীর(, এ চিকিংস! করতে চাই মানব্রক্সকে রোগ ক'রে 
থামিয়ে দিনে লক্ষ, সর্বাস্থিবাদকে মেনে ঠাকুরের ক্রপা- 
উপলব্ধির চো ওঘ্রায় অভী হ'য়ে বেদনার মধো দিয়েও নব_ 
চেতনার দিশা পেয়ে । এ-নবচেতনার প্রপাদে-দে দুঃখের, 
মধ্যেও শান্তি মেলে,.ক্ষতির বুকেও অক্ষতির দেখা পাওয়া 
বায়-_এ-কদার স্থপক্ষে দবচেয়ে বড় প্রমাণ পাই পীলাবাদী 
সুক্তিমার্গে ঘে-পথে চগতে চেয়ে কুষ্ঠী 
ঠাকুরকে $ 
ববিপদঃ সস্ধ তাঃ পশ্বং তত্র তত্র দগণ্তরে] ! 
ভবতো দশনং ঘং ক্তাদ্‌ অপুনরভবদর্শনম্‌। 

অর্থাত হে আগহগুরু, "আমাকে- (চরদিন বিপদের মঙ্চেই 
রেখো তুমি, কেন না বিপদেই মামি বরাবর তোমার দেখা 
পেয়ে ' এদেছি।” কিন্ত নুদ্ধিল এই যে, লীলাবাদী . 
তকেরা আত্মদমর্পণে দে কী বিধম দুঃখের খেয়া বেছে 
অভয় আনন্দের “বন্দরে পৌছয .সে-কপা মাত্রাবাদী 
সন্্যাশীদের বোঝানো অদস্তব, কেন ন! ডার। দুঃখতোগ 
থেকে উত্তীর্ণ হতে চান কেবগ একটি পথে__মায়া ব'লে 
তাকে নামঞ্জুর ক'রে। এ-ও একটা পথ-_ম্বানি, কেন 
না কয়েকদ্ন বরেণ্য মাঘ়াবাদী এই 'ব্রন্ধ সতা দ্রগং 
মিথ্যা” মঙ্্ জপতে জপতে দ্রগংকে নঙ্গাং কারে দিয়ে 
স্থিতধী হ'তে পেরেছেন দেখা গেছে, কেবল আমাদের 
বলবার কথা এই ঘে, খাত্রাশেষে ব্চ্চ পাভ হবার" সঙ্গে 
সঙ্গে আনন্দে প্রত্যাবর্তন ও স্থিতি নিশ্চিত. হলেও, বাঙ্ঞা- - 
পথে মবাছ্গাবাদ্ধীর দৈনন্দিন দীৰন একটু কক্ষ ও লীরম 
হ'য়ে ওঠে--নীলাবাদীর পথের তুলনায়। 

আটাধারীছি উত্ম কণ্ঠে বললেনঃ “আপনার 
বাঙাড়ম্বরের ফেনাটুকু বাদ দিলে ঘেটুকু খিতিয়ে পরি- . 
দৃশ্বমান হ__অর্থাৎ ঘাকে আপনি বলছেন লীলাবাদ বা 


বলেছিলেন 


১৯৬ 





অবাস্তিবাদ_-আমরমায়াবাদীরা ও মানি। উদাহরণত: 
বেদাস্ছের প্রথম পাঠ 'সবং খঘি৭ং ব্রগ্ম--যা কিছু আছে 
সবই ব্রহ্ম -সহাস্তিবাদ নয় তে কী-বাদ-_বপবেল আমাকে 
করুণা ক'রে? 

শুরুূদেব হেলে বললেন ১ “বেদাস্তের কথা ঘদি মতাই 
অকাটা বল মানেন মহারাজ, তাহ'লে কিন্তু আপনাকে 
বেশ একট বিপদে পড়তে হবে, কেন না মানতে হবে ঘে, 
সবন্-এর মধ্যে শুধু হা নৈযিধারণা শুশান ও তুষার 
শিখরই পড়ে না, গৃহও পড়ে। আর গৃহ কী করে 
টেকে গৃহিধা প সন্তান বিনা_আপনাহা হয়ত বুঝতে 
পারেন, কিন্ত আমাদের বুদ্ধির অগমা।” 

জটাধাহীদি এবার গঙ্গে উঠলেন £ “উপহাস যুক্তি 
নয়" 

গুকুলেৰ বললেন £ "কিন্ত মহারাঞ্জ মাপনি হথন প্রথম 
পেকে যুক্তিবাদ ছেড়ে উপহাদেচঠে তীরদ্দাছি স্থরু 
করেছেন তখন পত্রিস্াদরূপ ঢাল না উঁচিয়ে করি কী 
হলুন 7? প্রাণে বাচতে হবে তো! কিন্তু আমি শুধু 
পরিহাস দিযে আপনার উপহালকে ঠেকাতে চাই নি। 
আমার বগবার কথাটা একটু শা হ'য়ে ভাবলে হয়ত 
বুঝতে আপনার এত বেগ পেতে হ'ত না। আমার বব 
এই ঘে, গৃহে আমীন হয়ে পক্ষ খুঁটিনাটি দাতের 
মধো দিগে ত্রক্ষঠাক্রটির দবব্যাপী সব্বাকে সবচেয়ে বেশি 
নহে ও সমগ্রভাবে দেখ যায়, তার নান। গুবিযোধী 
পের ঘধোও লুকুযার-08117015 ত্ব_ দেখা পেজে বলার 
মতন কারে বলতে পারা যায: শরশঘযায় ভীগ্ের কৃষ্ণ- 
বরণের স্থরে হুর মিলিয়ে 

হন্ছিল্‌ সবং ধতঃ সরবং যঃ স্ব: স্বতশ্চ ঘঃ। 
ঘশ্চ সর্দম্ো। নিতাং তপ্রৈ সৰাস্থনে নম: ।” 

বলেই সুর ধরে দিলেন 

“মধ মাঝে বার, দর্ব যাহ হ'তে, স্বয়ং সর্ব দে, সরধাধার, 

লবময় বিহু চিরস্থূন-_সেই সং-দ্বকূপেরে নমস্কার !” 
জটাধারীদি কুদ্ধ হ'য়ে বগলেন £ “বিচার-সভাস্ব এভাবে 
হা গান ধ'রে দেওয়। অশাস্বীদ্র। স্বর গান আবেগ 
পরিহাস এ তর্ক বিচারে অপাংক্রেন্স। কিঝ সে 
স্বাক্ক। আপনি কি বলতে চান যে, এই “একো বলী 
শবতৃতান্তরস্ব'-র কোনে! খবরই আসা রাখি না? না, 


জান্ত লজ t 





শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখা 





আমরা উপনিষদের মহান্‌ উপলব্ধির দঙ্গে সাঘ দিই ন। 
ধে, তার পাণিপাদ শিবক$ দববযাপী ?__ 
সবতঃ পাণিপাদং তং সবতোহক্ষিশিরোদুখম্‌ 
নবতং শ্রতিমলোকে সবমাবৃত্য তিতি । 

তিনি “আপোরণীগান্” তথা “মহতো। মহীয়ান'_এ কি 
আমরাও মানি না? 

ওক্ষদেব বললেন, “শাস্বের স্লোককে আবৃত্তিতে মানা 
এক, আর জীবনে মানা আর। আপনারা--মানে মাহা- 
বাদী সঙ্গযাপীর।_দবতোণুখ দর্বতৃতা্রাস্মা অনীয়ান্‌ 
তথা মহীয়্ানের কোনো খবরই রাখেন না--এতবড় কথা 
বগবার স্পর্ধা আমার নেই। কিন্ত আমার মনে প্রায়ই 
একটি সংকট প্রশ্ন ওঠে, ধার কোনো সত্যিকার উত্তরই 
আপনাদের আচরণে পাই না। দে-প্রশ্নটি এই ঘে, ত্রগ্ধ 
এ-ব্রন্ধাণ্ডের দবকিছুর মধোই আছেন এবং ঘা কিছু 
আছে তিনি আছেন ব'লে আছে-_-একধ। ধদি আপনারা 
সত্যিই যানেন_-ভাহা'ঙে শুধু গৃহের 'পরেই বা আপনাদের 
এত আক্রোশ কেন? আর একটি কথাও আমার প্রাগ্নই 
মনে হয এ-সমপর্কে_কিছু মনে করবেন না মহারাজ! 
কথাটা এই যে, হিমাগদ্ের গুহাম আপনারা শ্বদ্াহারী 
মানি। কিন্তু লে-অল্প ধোয়াকও জোগায় আপনাদের 
কার)? গৃহীরাই নয় কি? ভারতবর্ষে এতগুলি গঙ্গাস" 
আশ্রহ আছে__পেখানে লাধকের! গৃহীদের নিন্দা করেন 
উঠতে বদতে। কিন্তু এ-আশ্রমগ্ুলিয় থচা দোগায় কে? 
না! মহারাজ, এ-প্রশ্ আমার অবান্তর_-এমন কথা কিছুতেই 
মানব না। আপনাদের মধ্যে ঘদি একজনও শুকদেবের 
মতন মহাভাগবতের দেখা পেতাম খিনি বলতেন; বলে 
কি ফল নেই, গাছের কি বঞ্চল নেই, গুহায় কি আত্রগ্ 
নেই, বাহু কি উপাধান নয় ? তাহ'লে গৃহীর কাছে ছাত 
পাততে যাব কী দুখে? তাহ'লে আমি সে-তপন্থীর 
পদান্ক অহুলরণ করতে অক্ষম হ'লেও তাকে গভীর অ্রদ্ধায় 
দণ্ডবং প্রণাম করতাম | কিন্ত যখন দেখি নাগ! সঙ্গাণী- 
রাও ছুদৃঠো অঙ্গের দস্তে দিনের পর দিন গৃহীরই ছাপ 
হওয়া ছাড়া প্রাণে বাচার কোনো অলৌকিক শক্তিয় খবর 
দিতে পারেন নি, তখন গৃহীর! কি বলতে পারেন লা: 
ছাদেছ গাল পাড়ো ঠাকুর, তাদের কাছে হাত পাততে 
তোমাদের লক্জা করে না?” 
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জটাধারীদি ক্ুন্জ কণ্ঠে বললেন £ "এ আপনি কী 
বলছেন ? আমাদের বিচার আদর্শ নিণে, দীবনের বিকাশ 
+ নিয়ে_ সাধনার কোন স্তরে সাধক কার সঙ্গে কী আচরণ 
করেন বা কার সম্বন্ধে কী তাবেন লা ভাবেন-_এ প্রশ্ন 
সম্পূর্ণ অবান্তর” 
গুরুদেব দুঢকঠে বললেন: মোটেই লা। কারণ 
জীবনের বিকাশ নির্ঠর করে মূলত: তিনটি জৈব ক্রিয়ার 
"পরে £ আচরণ, চিন্তা ও ধ্যান । ধে-কোনলো মহৎ জৈব- 
বিকাশের মূলেই ব্াছে_এই জন্দীর সমশ্বয়। কারণ 
কোনো। ন! কোনো! উপায়ে এসময় নাধন না করতে 
পারলে বিকাশ তো দূরের কথা, দুদণ্ড বেঁচে থাকাও 
অসম্ভব । কথাটা আর একটু খুলে বলি: কে না জানে 
বলুন যে, দেহ মন প্রাণ হৃদগ-_এদের নানা চাহিদার মধ্যে 
অনেক লময়েই বিরোধ ঘটে ? তাই কোনো জীবলেরই 
মহনীয় বিকাশ ঘতে পারে না--ধতক্ষণ না মাহুধ এ- 
বিয়োধ-দমস্যার লমাধান করতে পারে একটা সমাহারে 
পৌছে! একে ছেটে দিগ্রে, ওকে বাদ দিয়ে, তাকে গাগ 
দিয়ে মানুষ ক্ষণিক স্বস্তি বা আস্মগ্রদাদ পেতে পারে, 
কিন্তু কোনো স্থায়ী স্ববমার, হার্দনির, দীপ্ত আনন্দের 
দেখা পাদ না।” 
ছটাধায়ীজি সক্ষতঙ্গে বললেন; “তাহলে আপনি 
কি বলতে চান, অনিকেত দল্যাণীদের জীবনে কোন 
স্থায়ী বিকাশ বা সষাহারের দীপ্িই আপনার চোখে 
পড়ে নি? 
শরদেব বললেন: “বিকাশ তো নানা রকমেরই 
হাতে পারে । খুব দুশ্চরিত্র লম্পটের মধ্যেও অনেক দময় 
আশ্চর্য শিল্পপ্রতিষ্ঠার বিকাশ দেখা। দায়, কিছা নিঠুর 
মাহবের মধো আশ্চর্য রাজাগঠন প্রতিডার বিকাশ । কিন্ত 
কোনো। মাচ্যের একটিমাত্র একমৃখী বিকাশ বিস্ময়কর 
হালেও তাকে গহুনীয় বল! চলে না_হদি দেখা ধায় সে 
নৈতিক বুদ্ধিতে তথা, আচরণে পশুর চেয়েও নি, 
ইন্জিয়াদক্র, কি স্বার্থপর । বলি রাজা ছিসেবে প্রায় 
নিধুঁৎ ছিলেন-_তার রাঞ্জেয অভাব ছিল না, উ্বান্ত ছিল 
না, অলদ প্রঙ্গা ছিল না-_দলাদলি ছিল না। তীর প্রতাপে 
বাঘে গরুতে এক বাটে জল খেত। কিন্ত তবু তিনি 
লাহ্িত হবার আগে বরেণ/পুকুষ ব'লে স্ধজনপৃহ্ছা হন 
৪২, 
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নি। কেন? লা, তিনি আম্থরিক ওতিকে প্রশ্রয় দিয়ে 
নিক্রমাদিতা তপ দাতা নাম কিনতে চেয়ে হয়েছিলেন_ 
দাস্তিক, নাস্তিক ও পরদ্থাপহারী | তাই লা বামনকে 
অবতীর্ণ হাতে হ'ল ডাকে ভক্তি ও বিনতির দীক্ষা নিয়ে 
পূর্ণকাগ্ন মহান্‌ কাছে তুলতে ৷ অতদ্‌বে খাবারই বা দরকার 
কী! এ ঘূগে নেপোলিছন, ছিটলার, মুসোলিনি, চ্টালিনের 
কৃতিত্ব কি কন ছিল? না, দামরিক শক্তির দিক দিয়ে 
তাদের বিকাশ দগতের বিশ্ব জাগায় নি। কিন্ত তবু 
তাদের কীতিদীপ্য বিকাশে বিশ্বের মান্তপ হি দ্রাহি ডাক 
ছেড়েছিল কেন? কেনই বা প্রেমিক ও মহ২ মানুষ 
কেউই তাদের শিশ্যত্ব গ্রহণ করেনি দতাজিতোসা ? 
কারণ এ ছে বলপাথ_শন প্রাণ সুদ্ধি ও অগ্য়াম্ার লে" 
দগ্ধ বিকাশ তাদের অধ হয নি--মে-বিকাশ হজে তবে 
কঠোপনিষদের ভাদাঘ মণ মঙেগাহগতো তবতাজ ব্রগ্ধ 
সমশ্র,তে--মাচুধ অমৃতের অধিকারী হ'য়ে এই দেছেই 
ব্ৰহ্মানন্দ উপভোগ করে ।” 

ছটাধারীদি সবাঙ্গে বগগেন : “আপনার শ্রীমুগে 
এতক্ষনে শুললাস প্রথম একটি জানগর্ড কণা : যে, ব্রা" 
নন্দের অধিকারী ছ'লে তবেই মান্থষ অগ্ততের অধিকারী 
হুছু। কিন্ত এই মাপকাটিতে বিচার করলে কী দেখা 
ঘাগ-_ একটিবার ডেবে বলবেন কি করুণ। করে? ব্রক্ষা- 
নন্দের অধিকারী হুন এ জগতে কে বলুন তো? বানান 
অজ্ঞান গৃহস্থ, না সরবত জানিশ্রোট সঙ্গাসী +" 

গুরুদেব হেসে বললেন : “আপনার জ্ঞান প্রবৃহ্ধ মন 
দেখছি বিচারের একটি নবপদ্ধতি 'াবিষ্কার ক'রে পরম 
আনন্দে আছে। যেটা তর্কযুক্তিতে 'প্রতিপাস্থ'-র্থা$, 
সবত্যাী। তপন্বীই ত্তানিশ্রেঈ-_তাকে আপনি আগে 
থেকেই 'প্রতিপপ্র' বা স্বতঃলিন্ধ ধ'রে নিয়ে রাতারাতি 
প্রতিপক্ষকে দমিয়ে দিতে চাইছেন ।” 

জটাধারীজি বললেন : “মোটেই নী। বরং আপনিই 
আমাকে হদনীর প্রতিপঙ্গ করতে চাইছেন যুক্তি ছেড়ে 
আমার মুখে বিদ্রপের চুণকাপি দিছে। কিন্তু লিজ্ঞাসা 
করি: ঘদি গৃহস্থদের মধো কাকে ঝাকে জীবদুক্ 
মহাপুকুদের দেখা পাওয়া যেত, তাহ গে দুক্তিকামীরা ব্রক্ষ- 
জিজ্ঞা্থ হ'য়ে আব্হমানকাশ অনিকেত লঙ্গযাসীদেরই 
প্রণমা দিশারি বালে বরণ ক'রে তাদের শএণাগত হতেন 


১১৩ 


কি? কৌপীনবস্বদ্যরে ভাগাবস্ব বল৷ হয়েছে কি” ওর 
এইজজেই নয়? 

ডক্দের বললেন : “জীবনের কোন পথেই অহাপুরুষেরা 
থাকে ফাকে পদযাত্রা বেরোন না। কিন্তু সে ধাক্‌। 
অনিকেত দশ্রণাগীদের মধ্যেও ছু চারজন প্রণমা দীবসুক্ত 
পুরুষ মেলে শা এমন কথা বলতে পারে শুধু মৃঢ় অন্ধ ও 
উন্াদে । আমাদের বর্তমান তর্কের চিন্তা -_গৃহস্থাশ্রমেও 
এই বরণ চীবন্মুক্রি লাভ হর কি না। আমি বগতে চাই 
_হগ, যেহেতু গৃহস্থ ঘোগীর কাছেও বহু জিজঞান্ দীক্ষা 
নিয়ে জীবন হযেছেন--শুধু সশ্রাপীদেরই শরণ নেন নি 
থা আবইমানকাপ । উদাহরণ যথেষ্ট পাবেন, ধদিএকটু 
শা আমাদের উপনিষদ মহাভারত রামায়ণ 
ভাগবতাদি পড়েন। ধান্রবন্ধ বশিঠ কল্প অত্রি এদের 
দার গৃহ ছিগেন_দনক নাভাগ গুদ অগ্গরীগ 
রাদারা ও মহা ছাগ জ্ঞানী বা ‘পরম ভাগবন" 
যেছেন এবং ঠাদের জীবনের দষ্টাস্তে বড় গৃহস্থ 
তপ! হাজার; পেছেছেন মুক্তিদাধনা: :৪ ডগবংগীতির 
প্রেরণা । উপনিধদে ও মহাভারতে দেখতে পাবেন কত 
তবাগ্রসঙ্কানী দূমিকে এ গৃহস্থ জনক-রাজ্। ত্র্তদ্রানের দিশা 
দিয়েছেন। তিনি বারবারই বলেছেল ঘে শুধু গৃহস্যাগ 
করলেই প্রজজ।নের অধিকারী হওয়া যায় না__দীবন্ুক্ত 
হতে চাইলে দৃক্ষিকা্ীকে সব আগে হ'তে হবে নিদ্ধাম 
অনাদক্র। আহাভারতে ষোগিনী স্থপডাকে দ্রনক কী 
তিব্র করেছিলেন স্মরণ করুন $ 

ছোষ?শী তু গারস্থো সো শ্রত্যাশ্রিদান্তরে। 

উৎ্জন্‌ পত্রিগৃত্ুংস্ড দোহপি সঙ্গাঙ্ সুচাতে ॥ 
অর্থাৎ শু” গৃহস্কাশ্রম ছেড়ে সহযাম নিলেই আমক্তির 
হাত থেকে দুক্ষি পাওয়া যায় না। তাই বঙ্গেছেন, তিনি 
আরো : 
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“মাকিকচণো ন ঘোক্ষোহস্তি কিছান্তে নাতি বন্ধন * 


অর্থাত নিঃদ অকিকন হ’লেই মোক্ষপাড় হয়না, বা ধনী 

হ'লেই বন্ধ হয় না, কেননা 'দীবোজানেন মুচাতে'-দীব 

কেবগ ভ্যানের প্রনাদেই দীবনুক্ত হছ] এই আন্তেই 

বাইরের যে ত্যাগ দেখে সাধারণ? লোকে এত অভিকৃত 

হয় পেবাছ তাগকে সবোরস - ভাগ বলা,চলে না। 

2 বৈরাগীহা অস্থরে সবতোভাবে নিদ্ধাম হযে বুক হ’লে 
t 


আস্মত্চবৰ্্ [ 


. আমার অপগ্লাধ কী বলুন? জীবন লীলার নিয়ন্তা তে! 
"আমি নই ৷" - $ 


*শ বধ, ২য় খণ্ড, ও সংখ 











তবেই সতাকার বরেণ্য বলে গণা হল। আপনি, মরালর 
ধরে নিচ্ছেন খে, কেবল গৃহকে ত্যাগ কারে জাকালো 
কৌপীনবন্ত হাতে না হ'তে সঙ্গানীরা দীবগুক্ত মহাপুরুর 
হয়ে দাড়ান । কিন্তু ধারা ব্রন্মবিৎ হয়েছেন তারা সকলেই 
একবাকো ববেল নি কি যে, বহুব্ধব্যাপী তপ স্যার ফলে 
চিত্রশুন্ধি হ'লে তবেই জ্ঞানী ও লীবন্মুক হওয়! খার-__নৈলে 
নয়? এ শুধু কথার কথ। নয় মহারাদ_যোগীদের জীবনী 
পর্ণালোচনা করলে চোখে না পড়েই পারে ন।। ভেবে, 
দেখুন ২. গৃহত্যাগ কারে গেরুয়াকে বরণ করতে ন! করতে ' 
সাধক দ্রীবন্মক্রের পদবীতে আস্যারাম হ'য়ে আমীন হল 
এই কথাই ঘদি ওঁতিহাদিক মতা হ'ত, তা’হলেকি 
উপনিষদের ক্রধি লিখতেন দে ব্রহ্মলাডের পৃথে চলা ক্ষুর- 
ধারের উপর দিয়ে রোপ-ডান্দারের চলার মতনই কঠিন 
না, একের পর এক উগ্র তপন্বী ( বন্ধ তপস্তার পরেও) 
একটি সুন্দরী মেলেকে দেখতে না দেখতে অক্ষবিহায় ছেড়ে * 
রমগীবিহারে মশগুল হ'য়ে খেতেন? মহারাজ, মিথ্যে 


আমার 'পরে জুটি ক'রে কৌ হবে বলূন ? এ তো.আমার , 


ব্যবস্থা নগ্ন। স্বপ্ং যোগেশ্বর রণ গীতার এই নিবারণ 
বিধান দিযে বসেছেন,যে “মচ্ঙ্সাপাং সহস্রেমু কাশ্চং ধততি 
দিদ্ধয়ে, ঘততামপি সিষ্ঠানাং কশ্চিং মাং বেত্বি তবত;” 





অর্থাৎ হাজার হাজার মানুষের মধ্যে কেউ কেউ তাকে চাদ, 
আর এই মুষ্টিমেয় প্রার্থীদের ম্োও কালেতছে এক' আপ: * .*: 


জন দাধক তাকে পুরোপুরি জানতে পারে ।- তাই এক্ষেত্রে 








- ছটাধারীজি একটু কোনঠাশ! হয়ে বেন : *একখ! 
আমরাও মানি যে," ব্রহ্মৰিৎ হওয়া সাধ্য নয়। কিন্ত - 


_বিওরিতে হাই-হোক-_কার্ক্ষে্রে বরহ্ধবিত.হন কারা ? 


ত্যাগী যোগী তপন্বীয়া, না ভোগ গৃহী ইন্জিসবিশ্গাণী; 

গুরুদেব বললেন : “ত্যাগী নুনি কবি তপন্বীরাও মোক্ষে- 
পৃথের দিশা দিতে পারেন এ কো আমি. প্রথমেই মেনে 
নিয়েছি মহারাজ! মানতে পারছি নাশ! আপনার এই 
বিশ্বয্কর ঝায়টি-_ধে তারা দীবগুক হচ্সেছেন শুধুসংসারকে: 
ত্যাগ করার দরুণ । আর পারছি না এইমন্সেই যে, 
অনেকেরই যে দংদারে থেকে ৪এ:দ্রীবমুক্তি লাড হতে পারে 
এএবং হয়েছে একথার স্বপক্ষে বহ অপ্রতিবানড প্রমাণ আছে। 








" স্বাস্কন_১৩৬১] 





শাস্তিপর্ব মহাভারতে রাখি দনক কী বগেছিলেন নিজের" 
সাধনা ও সিদ্ধি দগন্ডে স্বরণ করুন ।: তিনি মহাঘোগিনী 
স্বলভাকে বলেছিল্পেন জোর করেই ই 


বার্মা পাশং স্বেহায়তনবন্ধনঃ ৷ 
মোক্ষাশ্মনিশিতেনেহচ্ছি্রন্তাগাসিনা মনসা ॥ 


অর্থাৎ আমি রাদে। থেকেও ,অনাসক্ষির অসি দিছে সব 
মমতার বছন কেটে নীবগ্্ত হয়েছি_-তাই রাদাপাটের 
ধুমধাম বা শ্রেহমসতার বদ্ধন আমাকে বাধতে পারে লা 
শাস্তিগর্বে আরে দুই 'দ্থপে জনক বলেছেন : ‘মিবিরায়াং 
প্রদপ্তাঘাং ন মে কিকন দহাতে'__মামার রাজধানী মিখিলা 
পুড়ে ছারণার হ'য়ে গেলেও আমার কিছুই দ্য হু না 
যেহেতু আমার রাদ্বোর কোনো কিছুতেই আমি আসক্ত 
নই . 

জটাধারীজি উতেদিত হে বলেন : “আপনি কি 
বলতে চান, রাযি জনকের মতন বিরাট্‌ আধার নয 
ঘরে ঘরে_ঝাঁকে কাকে ? ন দ্বীবনুক্ত হওয়ার দন্ত তাকে 


+ দুদ তপস্তা করতে হয় নি?" 


গুরুদের বলগেন হেসে: “মহারাদ, আমি দেখতে 
ষড়টা মূৰ্খ আগে ততট! অরধাচীন নই । তাই আমি জানি 


“ও মানি ধে, জগতে তপস্যা না করে শুধু খে শরীবগূক্ত হওছা 


“ধায় না ভাই নয়--হওয়ার-মতন কিছুই হ€য় ধাল না। 


আমি শুধু বলতে চাই ঘে, রাজ্রর্ধি দনক বিরাট 
আধার হওযা দতেও শুধু .যে সংলারে থেকেই দ্ধ 
তপস্যা করেছিলেন তাই নগর, দিন্ধির পরেও 
সংসারে এসেই বসেছিলেল--লংলারকে সা ব'লে 
তিনি অবজ্ঞা কারে অনেক, সগ্রাদীর মতন গহন 
গিয়ে সমাধিস্থ হয়ে তমুজাগ করেন নি। পরম" 
ভাগবতদের মধো আরো! অনেকেই তার পদাক্ক অহুসরণ 
করেছেন £ .তক্ররাদ্র প্রহলাদ, মহাতপর্থী ধরব, অবতারকল্প 
পৃণ্‌, নারাঘণপরায়ণ অদ্বরীষ_আরো অনেক হহং 


ব্বা্া' ভগবানের প্রদাদ লাত করার পরেও গৃহী হ'য়ে 


অনাসক্ত ভাবে রাদ্রাশাদন ও প্রজ্জাপাশন ক'রে গেছেন 
আদ্বীবন। এই বরণীয় দুষ্টাস্তকেই আছি নাম দিতে 
চাই-_গৃহস্থাঅমে থেকেও ঘোগসিদ্ধ হওয়া ।” 

জটাধারী বণলেন : “কিন্তু প্র্নাদ ভব বা ছলকের 


আভ্ডাঅম্দীক্ 


আখ 








স্পা পলাশী 
মতন পরম-ভাগবত সংসারে কটা ছেপে শুনি লাখে না 
মিলল এক ৷” 

গরুদেব বঙ্গঙ্গেন £ *রটেই তো। "সিদ্ধি যতই বড় 
হবে তার অধিকারী ও হবে ততই কম-এ কে না মানবে? 
কিন্তু সালে আমাদের তর্ক কী নিয়ে? সংদারে সাধনা 
কারে মহরম পিক্িরও অধিকারী হওয়া যায় কি না_ 
এই তো? আপনিন্বললেন প্রথমেই হে, দংদারে থেকে 
মোগের নাম খিচুড়িহোগ । আমি নামকরণ করতে চাই_ 
মহৎ ফোগ, কেন না তার দলে লাভ হয় এক মহ স্থধ্মা, 
হারলি। না, শুধু মহৎ বললেও দব বলা হবে না 
আমি বপতে চাই সবিনয়ে যে, গৃহস্থাশ্রমে থেকে ধে 
পিন্ধি লাভ করা দশ্বব এবং অনেক মহাভাগ করেছেন, . 
লে-পিস্ধি মহিমায়ও সন্যাসদিন্ধির চেগে কম বরেণা নয। 
তাই তো আমাদের দাধনশাস্রে দংসারে থেকে ও ত্রক্ষবিত 
হওয়ার আদর্শের এত ন[ষডাক_মহাস্তা বল৷" হয়েছে 
ডাকেই যিনি ‘দলৰে কমল মার্পপ'_মধাং দলে থেকে ও 
সব সময়ে পদ্মের মত নির্দিপ্র থাকতে পারেন" 

জাটাধারীঙ্গি বল্লেন : “এ উত্বদ কথা! কিন্তু ঠিক 
ওই অন্বেইতো লহ্যাশীর মহিমার এত দয় সঙ্গকার-__তিনি 
নিষ্বিপ্ত হবার লাধনাগ সিদ্ধিপাভ করেছেন বলে ।” 

গুলদেব হাদলেন £ "বটেই তে। মুক্তি-সাধনায় 
সিদ্ধ হরে ছিনি দীবগুক্ত হয়েছেন সে-সহায্মার জয়জয- 
কার না করবে কে? ধেখানেই কোনো বিশুদ্ধ লঙ্্াণী 
কামনা-বাদলাকে আম ক'রে ব্রচ্ছবিং হয়েছেন দেখানেই 
দৰাই তার জয়গান করেছে-কেন না খা দবাই চায় কিন্তু 
খুব কষ পৌকেই আত্মব্ করতে পাবে__এমন কী তিতে তিনি 
স্থপ্রতি্ঠিত হয়েছেন বহু লাধনাগ্প। কেবল মনে রাখবেন 
এখানে এই পারাটাই বড় কথা--কী ভাবে 


কোন্‌ 


- পরিবেশে পারা হ'ল দে-বিচার অবান্তর না হ'লেও গৌণ্ই 


বটে। আমার আাপত্রি শুধু এইখানে থে, আপনারা এটু 
পারাটাকে প্রায় গৌণ ক'রে পরিবেশটাকেই নুখা ব'লে 
ভহদ্ধার করেন। আপনাদের মতন আমিও দন্যাদীর পরম- 
পিখ্ঠির গুণগান করতে গৌরব বোধ করি। আমি দুঃখ 
পাই কেবল আপনাদের, এই রোখালো৷ ঘোপদণায় যে 
খালা গৃহস্থাশ্রমে অধ্যাস্থ-দাধনা করেছেন তারা জীবনমুকিগ 
অনধিকারী বা নিগ্রাধিকারী। আর দুঃখ পাই_এ রটনা! ০ 





২৩৯, 


জাব 


[ ৫-শ ব্য, ২ল্র খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


লা পশলা 


সতাভিত্তি নয় বলে। কারণ একটু শাস্ট হ'য়ে ভারতের 
নান! জীবসুক্ত মহাপুরুধের জীবনী পণ্যালোচনা করলেই 
দেখতে পাবেন একটি অপ্রতিবান্থ দত্য : ষে, ঘেষন বহর 
যধ্যে কদ্দেকজন সহাহ্। সঙ্গাপ নিয্রে ত্র্বি২ ইঞ্চেছেন, 
ঠিক তেমনি ৰহ গৃহী-ঘোষ্ীর মধো কয়েকজন মহাভাগ 
গৃহস্থাশ্রমে দীবন্মুক্তি লাভ করেছেন নিকাহ মহুদীক্ষায় 
বহদাধনায় দিষ্ষিলাত করে। এইজন্েই লহ্রাদপণেও 
হক্ষিলাভ হস মেনেও ঠাকুর ঈীতায় 'কর্তদ্যায়ো হাকর্ষং 
হরে শুধু থে কর্ধসহ্গাসের চেয়ে কর্মষোগকেই মহতর 
সাধনা বলেছেন তাই নম্ব-আরো চোর দিয়ে বলেছেন 
দে, কেবল সন্রযাসী হ'লেই ত্যাগী হওছা ঘাঘ় না। কর্মফল 
তাই আসন ত্যা--‘সবকনফরত্যাগং প্রান্থ: ত্যাগং 
বিচক্ষণ ৷" 

ছটাধারী আাতপ্র স্বরে বললেন : “আপনি বারবার 
শতার তীক্ষ তায আমাকে বিচ্ছ করবার বৃধা চেষ্টা 
করছেন৷ আপনি জাপন্থি করলে হবে কী? গীতা লেখা 
হয়েছিল নিক্াধিকারীদেরই দাস্বন৷ দিতে । তাই ওতে 
বেদের দিন্দা আছে ৪ কনের ঢয়ধদনি করা হয়েছে। 
মার) ত্যাগ করতে পানে না, তপঙ্থায় ভুয় পায় তাদেরও 
কিছু দেখয়) চাই তো-_তাই তাদের বলা হয়েছেঁ_ 
তোমর। সংসারে থেকেই কোনোমতে কর্ঘঘোগের দাধন। 
করে৷। কিন্ব সংসারে থেকে সাধনা কারে বড় জোর 
একটু আধট শক্ষি বিতৃতি বা শাস্টি পাওয়া যেতে পারে 
্গসাক্ষাংকাপ লাভ হ'তে পারে শুধু দর্বত্যাগ কারে 
র্ধগারী হালে নৈলে নম |” 

গুল্পদেব বলবেন ঃ “এ আপনার রাগের কথা 
প্নতাকে আপনি কখনই প্রকুতিস্থ অবস্থায় 
এভাবে বরথাস্ত করেন ন)। কারণ বরিষ্ট সন্্যাসীদের 
দব্ও প্রায় সকলেই আজও গীতাকে কী গভীর শ্রন্ধা 
করেন, আপনার কাছে অদ্গানা থাকতে পারে না। তাছাড়া 
সীতা যদি শুধু নি্রাপিকারী, বাসনাদ্ধ, দংসারীকে বতকিঞ্িৎ 
সাস্বন। দেওয়ার দন্তেই লেখ) হ'ত, তাহ'লে কি শঙ্করা- 
চাধের মতন ধুগাবতার মহাপুক্রদও রিতার ভাষা রচনায় 
পণ্ডশ্রম করতেন?" 

ছটাধারী বললেন ২ “কিস্ত শঙ্করাচার্য তার গীতাভাক্কে 
কি ক্মধোগকে অস্বীকার করেন নি বলতে চান আপনি ? 





মহারাজ? 


তার প্রধান বাণী কি সগ্রাদদীক্ষারই স্বপক্ষে নয় ? তিনি 
কি উঠতে বসতে বলেন নি: '‘ডম্বাঙ্গরাগ ! নৃকপাপ- 
কলাপমাল : মংদার ছৃঃখগহনাজগদীশ ' রক্ষ ?'-_অপিচ, 
তিনি এ-সংসারকে শুধু ঘোর অরণ্য বলেই ক্ষান্ত হন নি, 
তার ইষ্ট ছিলেন শ্শানবাসী শিব । ললিত লীলাবাদের 
ম্গুজনে তার বিরাট অস্তর পুলকিত হয নি_-তিনি 
বলেছিলেন 'বিনাপরোক্ষাগওবং শুক্ক শৈর্ণ মুচাতে' অর্থাৎ 
ক্রদ্ধকে দুটো কথাপাপে মেলে লন, মেলে শুধু অপরোক্ষ 
অঙুভবে। সংসার-গহণারণ্যের মারাদ্ধকারে জীব মুক্তির 
দিশা না পেয়ে ত্রান্থিবিলাদে ঘুরে দরে বলেই কি 
আশ্চর্য শঙ্কর শিবাপরাধক্ষমাপনস্তোত্রে লেখেন নি শাদৃ লি 
বিক্রীড়িত ছন্দে £ 

"কিং ঘানেন ধলেন বামিকরিভিঃ প্রাপ্তেন 

রাজোন কিং? 

কিং বা পুত্রকলত্রমিত্রপস্থভির্দেহেন গেছেন কিং? 
অর্থাৎ যানবাহন ধন হস্তী অশ্বাদি মণ্ডিত রাজাপাটে 
কী হবে? পুত্রশিঙ্ককগত্তবন্ধু গেহস্থখ গৃহ্থথেই বা কী 
হবে?” 

বলতে বলতে জটাধারীজির কণ্ঠদ্বর উত্তেজিত ছয়ে 
আরো উচু পর্দায় উঠ, তিনি সমানে ব'লে চললেন বাঙ্গ- 
তরে ; “দংসারের বাদনাবাদী বীণাকদ্ধারে বে-অগ্লাঞীরা 
মু্ধ। তাদের অস্থরে বড়দোর একটু আধটু হর্ধের হিল্লোল 
আনতে পারে_কিস্ত “মোহহং উপলদ্ধি. আসা অপম্মব। 
সংসারের পরিবেশে বড়জোর গৃহিণীস্খ ও বৈধয়িক আমোদ- 
প্রমোদই লাভ হ'তে পারে_-'ডিদানন্দক্সপঃ শিঝোইম্‌” 
উপলন্ধি করতে হ'লে ‘দগজ্জালাং পিকরাদিব থেশনী' সব 
মায়াবন্ধন কেটে বেরিয়ে এপে সম্পূর্ণ অন্ত পরিবেশ বরণ 
করতে শেখা চাই-__আচার্ঘ শন্বরের ভাষায় : ‘স্বরমন্দির- 
তন্ষমূলনিবাসঃ শহ্যাকৃতলমফিনং বাসঃ'__মর্থাৎ, দেব- 
মন্দিরে আসন পাতা, ভক্রভলে বাল, ভূভলে শক্ন ও মৃগ- 
চর্ষপর্রিধান |” 

প্ররুদেব হেলে বললেন : “আমি একথা। মোটেই বলতে 
চাই নি মহারাজ, ঘে আচার্য শঙ্কর সন্্যাদবাদী ছিলেন না। 
শুধু আাচার্দ শঙ্কর কেন? তার পূর্বস্থরীদের মধোও বহু 
মুনিগ্গবিই তো রিক্ত সন্যাসী হ’য়ে মোক্ষসিদ্ধি লাভ ক'রে 
সৰ্বপ্রপম্য হয়েছেন | আচার্য শঙ্কর একদল বিনাট্‌ দিকপাল 


ফাস্তন_১৩৬৯ ] 





জসভ্ডাব্নীয্স 


২০ 


পাশা শশা 


ও তৱদর্শী ছিলেন একপাট বা কে অস্বীকার করবে এক 
মৃড ছড়া? আমাদের ভারতবর্ণে বহুকাল থেকেই চলে 
আদছে বিরক্ত দহ্গা'লবাদ, উর্ঘাবাহ দেহধিক্কারবাদ, সংদার- 
বিতৃষ্ঃ অরণাবাদ_ আরে! কত রকমের দাক্ষণ কৃঙ্ছসাধলের 
লয়জকার। দ্বযং পরমকাজণিক বুদ্ধ সে"যুগের এ" 
ব্যাপক প্রতাৰ কাটিয়ে উঠতে লা পেরে বলেছিলেন থে, 
আন্মচক্র থেকে মুক্তি-_অর্থাৎ নির্বাপই__ছুংখনিঝুতির এক" 
মাত্র উপায়। মাচুধ দংদারে ছুঃখশোকজবাদড়ার চাপে 
ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছেড়ে এসেছে স্টার অক্ূণোদয় থেকে_ 
বটেই তো। সঙ্গ্যাসীরা দেখে শুনে থ হে এ-ছংধজালা- 
ঘত্তরণাকেই বড় দেখে পই পই ক'রে নিষেধ করলেন পংলারে 
থাকতে, বগলেন__-সব ছেড়ে চ'লে ঘাও বনে জঙ্গলে, যত 
পারে! কর্ম কমাও, কারণ কর্ম অজ্ঞানদূল, স্বতরাং ধাধবেই 
বাধবে হাদ্গারে| কর্মবন্ধনে, কুচ্ছলাধন ক'রে দেহকে হত 
দুঃখ দেখে তত বেশি ব্গ্থালন্দের দিকে এগ্ডবে_এদব ঘোর 
কঠোর বিধি ভারতের অধ্াস্ম-সাধনায় বহ বিরক্ত সহ্রালীই 
দিয়ে এসেছেন__ধার! শঙ্ষরকে ও হার যালিঘ্সেছেল॥ চাবন 
এম্‌নি তপস্থা করলেন যে তার দেহের চারদিকে উইচিবি 
গাড়ে উঠল। শুধু ছুটি চোখ দেখা ঘায়। কিন্তু লক্ষণীয় 
_এ ঘোর তপক্চার পরেও এক রাদকন্তা এসে দাড়াতে না 
দাড়াতে তিনি দে-হুকস্তার রূপের দ্বায়ে অতিথি হবার ন্তে 
অস্থির হ'য়ে উঠলেন। এইভাবে ভারতের বহুবিচিত্র 
আশ্চর্য ইতিহাদে একদিকে কতিপয় তপন্বীর গ্রামের 
কঠোর সাধনায় সিস্ধির উচ্ছল দৃষ্টান্তের পাশাপাশি কি 
পদে পদে দ্থলনের দৃষ্টান্ত মেলে না? বহ্‌ বংদর তপস্কার 
পরেও সুন্দরী দেয়ে দেখতে না দেখতে নানা বিশ্বামিত্রের 
মতন উগ্র দগ্্যাদীরও আশ্মহার! হওছার শোচনীগ্র অধঃ- 
পতনের কাহিনী কি আমাদের ভাবিয়ে দেন ন7__-কেমন 
ক’রে এহেন দুবিপাকে পড়লেন বড় বড় যোনী ঘতি জ্ঞানী 
মুনি?” 

জটাধারীদি বললেনঃ “এ কী সব অবান্তর অদার 
প্রপঙ্গ আনছেন আপনি? কোনো ঘোগের সার্থকতার 
বিচার হ’তে পারে যোগারঢের দিন্ধির ম্লানির্ণয়ে, যোগ- 
ভ্রষ্টদের পদন্খলনের দৃষ্টান্ত দিয়ে নয়।” 

প্রুদ্বেব বললেন: “অবান্তর মোটেই নছ মহারাজ 
বখাটা আমাকে শেষ করতে দিন আগে। আমি বলতে 


চাইছি--সংনারে আমাদের হাজারো আসক্তি নিতাই 
চারদিক থেকে ছেকে ধ'রে দুঃখের ফাদে ফেলে বলেই 

সঙ্থাসীরা প্রধানতঃ দংসারকে বর্জন করতে চেয়ে এসেছেন। 

সেই সঙ্গে অবশ্য ভগবছুপলন্ধির প্রেরণা ও ছিল,কিস্টু আমার 

বন্তন্য এই যে, সংদারের নানা দেহবিসাস ও ইচ্জিয়ন্থখের 

ফলে বড় বেশি তুগতে হয় ব’লেই মানুদের বুকে আদিম 

প্রার্থনা ছেগেছিল : ‘লংসারদুংখগহনাং দগদীশ রক্ষা-_ছে 

জগদীশ্বর আমি দুংখকে বাদ দিয়ে সুপ পেতে চাই, কিন্ত 

সংসারে স্থখের চেয়ে দুংখই বেশি ( ‘স্বণাং বহুতরং দুঃখন্‌! ) 

অতএব দোহাই তোনার প্রতৃ, আমার সব সংসাননদ্ধন এক 
কোপে কেটে আমাকে বাদিঘ্রে দাও বনে দঙ্গলে কোনে 
গুহায়, ঘেখানে মাহুবের সঙ্গ মিলবে না, কাজেই আদক্তি 
আশ্রপ্গ পাবে না। এ-রগছোড় পলায়নের পদে কোনো 
আনন্দের উপলন্ধি হয়না এমন কথ! কেউই বঙ্গে না, 
ঘদিও একথার মানে লয় ধে, গারাই লংগার ছেড়েছেন 
তারাই সরালর আনদ্দসমুহে মণ হয়েছেন__প্রমাপ, এ যে 
বল্লাম বছ তপস্তার পরেও উগ্রতপন্বীদের পদন্থলন । তবু 
একথা আমি মানি যে, এককোপে সব বন্ধন কাটতে পারলে 
মনকে এক'গ্র করা একটু বেশি সহদ হয়--কারুর কারুর 
পক্ষে । আর খাদের পক্ষে দহন হয়, সন্রযাপ শুধু তাদেরই 
স্বধ্ হ'তে পারে। কিন্ত সকলের স্বধর্ম এক নথ এই দাদা 
কথাটা তার! বোঝেন না ব'লেই গোল বাধে । তাই তারা 
দেখেও দেখেন না ঘে, সব দুই শুধু থে এভাবে এক- 
কোপে বন্ধন কাটতে পারে না তাই নয়, কেটে বেরিয়ে 
এলেও পণ রাখতে পারে নাহ পুনম্গষিক হ'য়ে ফিরে 
আদে, ন। হয় দেখতে দেখতে শুধু অহ্ং-দখল কুছ, লাধলেই 
কীতিমান্‌ হ'য়ে ভোবে। আমার বক্তবা এই দে, গৃহস্থা্রমে 
ঘোগদাধলার বহ ছৃঃখবাধা পরীক্ষ। থাকলেও সাড়ে পনের 
আনা ভগৰংসন্ধানীর দংদারে থেকেই ধীরে ধীরে অধ্যাত্ু- 
সাধনায় অগ্রদর হও! বাছ্ছনীয়। বৈচিত্রা থাক্‌ না 
কয়েকজন দুর্দান্ত তপস্বী হ'য়ে দলে নেমে দশবণ্টা সর্ষে 
ড্রাটক ক'রে পিচ্িপাভ করুন না যদি প্রাণ চায়; 
“কৌপীনবস্ত খল্‌ ভাগাবন্থ' মত্ত জপ ক'রে ছাই মেখে উর্ধ্- 
বাচ হছে অধ্যাব্মদাধনের মহানন্দে কীতিমন্ত হ'য়ে একটি 
বাহু হারানোর ক্ষতিপূরণ পান না ঘদি পেতে পারেন; 
নথাগ্রদষ্টি হ'য়ে পথ চ'লে নারীদর্শনলালমাকে দমন করতে 


শর 








ত্রভী হোন ন;_ঘদি এভাবে কাম জয় করতে পারেন। 
সঈতাতপে অনশনে দেহকে অধগা ক্রি কারে আনদ্দসনূডে 
মম হোন না, যদি এআ নল স্থাদরী হয়; ওহাবাশী বা আতণাক 
হাতে প্রচার করুন না--ধদি ইচ্ছা হয--ঘে, এ-সংলার 


মির নরককুণ্ড, ঘন্টপার আলাদুম। তাই ঘে কারে 


হোক জন্রড্র থেকে নিকুতি পাওয়ার নামই পরম মুক্তি । 
খারা এজাতের দগ্রাস বা করচ্ছ্‌ বাদকে দ্বধর্ম বলে 
চিনেছেন তারা ঘদি এমন কি অথোরপন্থী আদর্শকে বরণ 
করেও বিষ্াঙুণ্ডে বা ডমাল' শশানে শবাসনে সি্ধিলাভ 
করেন তবে তাদের আমি প্রণাম করব, আশীবাদ চাইব_ 
তাদের পরিহতা, একাস্থিকতা ও মনের বল থেকে প্রেরণ! 
ও শক্তি পেতে। মাখি লীলাব্দী মহারাজ, কাজেই 
আগ্রিক নিচা ও বিশ্বাসে ছিনি যেখানেই কোনো দারুণ 
পধেরও পথিক হয়েছেন তাকেই আমি নমঙ্কার করতে 
হাজী। আমি শুৰ তাদের এইটুকু নিবেদন করতে চাই 
তাহা নিজের প্রভাবে স্বধন্দে আসীন থান খুশ- 
কেধগ ঘেন ন) বলেন ঘে, খারা সংসারে থেকেই 
বক্ষ আসক্িবন্ছন থেকে মুক্তি লাভের দাধনাকে তাদের 
হধর্ম র'লে চিনেছেন হারা সবাই মতিহান্ত, ডেড়াকান্ত, 
খিচুড়িপন্টী । জানি না আমার বকবা প্রা হ'ল 
কিলা। 

জটাদারীজি বগলেন : “শুধ প্রারল নশ্বর অতিপ্রাক্ণ 
হয়েছে। কেরপ দুঃখ এই' ধে, এই মব বিলিতি বুলি এ- 
যুগে আমাদের গেয়ে বসেছে বলেই আমাদের হিন্দুধর্ব 
আদ মক্ষমান। হানি, সিশ্বেসিদ, ইন্টা গ্রাল__ এসব 
গালভরা বিশেষণ আমার আদানা নেই ঠাকুর ॥ আমি 
দণনশান্রে এম, এ ফাষ্ট ক্লাস ফাস্ট ৭ বিলিতি দর্শনও 
পড়েছি দশ বারে বংসর। কিন্তু শেষে দেখলাম যে 
. ওদের দর্শন শুধু কথার কচকচি_ুদ্ধির বাহ্বান্ফোট.। 
ওদের, মানে দাহেঝদের, একটি মাত্র সাধন! আছে-_ 
“এঁহিক জীবনবাদকে উপাস্ত করা এবং নিরীশ্বর ঘুক্কিবাদ 
ও জড়বিদ্ঞানবাদের দুন্দতি বাদ্রিয়ে ভোগবাদের জয়ধ্বনি 
করা। পক্ষান্তরে আমাদের হিন্দুধর্ম চেহেছে ব্রক্ষোপলন্ধিয় 
সাধনা! এংসাধনাকে আপনারা ছোট কৃরবেন - না 
নাহেৰি বুলির মোহে_এই অশরোদ করতেই ঠাকুর, আজ 
আমি এসেছি আপনার কাছে, নিথে বান্ধিতণা করতে নয় । 





ভারত 





[ ৫০শ বর্ধ, ২দু খণ্ড, ও লংখা 
পতা 
এই দেখুন ন)--আমাদের শাস্ে লিখেছে তো ভগবানকে 
পেতে হ'গে ত্রন্ধচর্য চাইই চাই 2 কিস্ক শেশ্ানা লাহেবরা 
চ্াকছেন, ব্রন্ধচ্খ হ’ল -দেকেলে কুদংস্কার aberration 
আরো কত কি' আমার অহ্থগোধ__আপনার প্রতিষ্ঠা 
বস্তা সৃদ্ধি ও সাধূচরিত্রের প্রভাব নিয়ে আপনি হিন্দুধর্শেরই 
তরফে ঢাড়ান__ব্রহ্দবাদ্রেরই উদ্গাত1 ছোন-_বিলিতি 
গতিবাধ, জড়বিজ্ঞানবাদ; ষেটারিছালিদ্য ব। আর কোন 
না ইদ্মের উকিল হয়ে দাড়াবেন না৷" 

এওক্দেব শ্রিগ্চকণ্ঠে হললেন.: “ঠাকুরের ছ হোক 
ঘে, অবশেষে এক দাপ্রগ/ঘ আগর] সম্বাধী, মাণনার এ- 
মহ খেদের আমিও মরমী_কারণ এ-ছাখ আমাকেও: 
পেতে "হয়েছে, নানা সময়েই নান! বিজশস্কের মুখেই 
শুনি ঘে, হিন্দুধর্ম মিডীডাল, ব্রহ্থচ৫ যযাডনেদ, এ 
ককরুণ। অটো/দা্েদ্ভন, পরপোক স্থপার্দটিশন, তগবন্দশূন 


হালাদিনেশন--ইত্যাদি। তাই আমিও লবিনগ্নেই বলছি 


আপনাকে যে, আমাকে আপনি তুল বুঝবেন না। আমি 
গৃহস্থাশ্রমে বিশ্বাস করি একথার মানে .নয় (যে, আমি 
বিপিতি ডোগবাদ বা নাস্তিক রিজআআনবাদের জঞগান 
করতে কেঁদে ভাসিয়ে দিই। 
কেবল আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই যে, ওরা জীবনকে 
প্রাণশকিতে দমুদ্ধ ও জপঝাগে রমণীয় করতে চেয়ে কোনো 
গোড়ায় গপগ করে ব'লে নি, ভুগ করেছে “শুধু ভগবানকে 


বাদ দিয়ে প্রাণপীলাকে 'ও পাঙ্থতাগকে দার্থক করতে . 


চেছে॥ ' আর একথা! আমি বপছি বিলিতি কোনো নয়া 
ইস্ম্‌কে নিয়ে সিংহনাদ, করতেও নয়__হলছি এই জন্তে 
যে, আমরা গৃহস্থত্রমেও অধ্যাত্মবাদী হ'তে.পাযি_- 
সন্গাসবাদের তেঙ্গম্িতা, তগ:শ[্ ও সংঘমকে মনে 
প্রাণে বরণ করে। আমি কোনে। নতুন মতবাদ ও প্রচার 


ওদের দৃষ্টি ছক্গির পক্ষে: 


করছি ল। মহারাজ ! আসি বলছি শুধু__যে কখ! আমাদের 


উপনিষদে বারবারই বল৷. হয়েছে গৃহদ্বাত্রমের স্বপক্ষে । 
আমাদের শ্রেষ্ঠ কবিরা বরাবরই ' বলেছেন যে, শুধু দেবন্ধণ 
ও কৰিকধণ নয্_পিড়-ক্ণও শোধ করা চাই-_গৃহী হ'য়ে 
পিচের দায়িত্ব স্বীকার কারে। তৈত্রিয়ীয় উপনিৎদে 
তাই এত জোর দিগ্সে বল! হয়েছে বারবার পুনরুক্তি করে 
‘প্রচা চ স্থাধাদপ্রবগনে চ-_প্রজননশ্চ স্বাধ্যায় প্রবচনে 


চ"”এ আপনার ভাযায়--ব্দেনিন্দক গীতার কথা নর; 





ফ্ষান্তুন--১৩৬২ ) 





মহারাদ, নিখিলশাস্তের ভিত্তি উপনিষদের -কপ্া--ঘাকে 
আপনিও কাটতে পারবেন না। উপনিষদের চি স্বাধ্যাঘু 
ও দস্তান প্রজনন পেয়েছিলেন" 

জ্রটাধারীদি যান্ত স্বরে বললেন : “এ আলোচনা খাক্‌_” 

শুরদের ছেসে ব্ললেন.: “কোনো কিছুকে একবার 
গতি দিলে সে হুদ করলেই পাছে ন! মহারাদ্! আর 
বিচার ভা নেমে দতা,উদ্'তিকে ভয় করণে চলবে কেন 
বলুন ? মনে রাগবেন__আপনাগের আদরশপুকু শঙ্করাচার্থকে 
যখন মণ্ডন মিত্রের স্ত্রী কামশাত্র আলোচনা! করতে আহবান 
করেন, তখন তিন বাধ।' হ'য়ে রাদ শরীরে প্রবেশ কারে, 
রাজদেছে দেহাবিলাস-তর দেনে ফিরে এলে বগেন--তিনি 
আলোচনা করতে প্রশ্থত।" ূ 

দটাধারীজি বিপন্ন কে বেন £ “জানি_কিস্কু এ- 
প্রসঙ্গ" | | 

গুরুদেব বাধা দিছে বলগেন্‌ : “না, অবাস্থর নয় 


মোটেই। কারণ এ-ছছে আমি দেখাতে চাইছি .ধে' 


উ্পনিধণের মুনিন্ধধির! স্বীদহবাদে  ্তানজননকে দাধন- 
‘পথে শুধু যে মহাৰিয় বাপে-গণা করতেন না, তাই নয়_ 
ছান্দোগ! উপনিধদে বামদেবী নামের প্রসিদ্ধ উপাসনায় 
এমন কথা লিখতেও কৃষ্িত ছন নি থে, ঘে-দম্পতী ঘপাবিধি 
মহবাশে সষ্ান-উৎপাদন করেন তিনি কীতিমান্‌ তথা 
আহাদ হন। অপিচ" | 
জটাধারীর্গি দুহাত তুলে মিনতির সুরে বললেন: 
ক্ষান্ত হোন্_ব্দামি দানি, জানি। কিন্তু এ-পদঙ্গ মুখে 
.আনশেও আছি অষ্ট হুব_নামী পাক্রান্ত কোনে। দৈহিক 
" আলোচনা ক॥গে আমার মন--” 


জ্ভাব্শীয 


৩০ 





.ুকদেব ছেদে বঙ্গগেন : *উচাটন হয় এই তো?" 
জানি। কি ঠিক সেই দন্তেই শঙ্করাচার্িকে মণ্ডনদাগু এ 
প্রশ্নই করেছিগেন। - 

জটাধানীজ বলেন বিরক্ত হ'দ্বে: “বারবার কি সব. 
অপ্রাসঙ্গিক” রি 

. গুকদেব বললেন : “মোটেই নছ্। আপনার নিচের 
ভড়কে হাওয়াই প্রমাণ ঘে, এ"সমন্াঞ সমাধান না হালে * 


'ভড়কানো ছাড়া উপান্স নেই__আর তবে তার'মূর কারণ. 


এই-_ঘা বৈদিক জিরা ধরেছিলেন ঠিকই-_দে, দীবন- 
সমস্কার কোনো পুর্ণীঙ্তত সন্যোষজনক সমাধান সগ্লাদ- 
দশনে নেই, কারণ তার যুগ বাধা হ'ল. ধরণী তথা. গৃহিণীকে 
বরখাস্ত বারে চলতে চাওয়া। এ-পথে চালে দুচারজন 
কীতিমান্‌ হতে পারেন মানি, কিছ্জু তা বলে মানতে পারি' 
না যে এ পপ্ে কোনো মং স্থদমা ব! চা্নির লক্জান 
পাওয়া ঘাছ__ঘা্ আহ্বানে এই বির।ট বিশ্বের অশ্রান্ত প্রাণ" 
শীগাহ নানা বেম্বর ঘর্গরকে আনন্দের ধন্ত ঝংকারে, 
রূপাঢ়রিত করা খেতে পারে। অর্থা২ উপনিষদের কষিরা 
ঠিকই ধরেছিলেন: যখন ডার। থোষণা করেছিগেন যে, 
সৰাস্তিবাদের মত্ত বরণ করে গৃহস্থাপ্রমের পূর্ণ দাগ্রিতব 
অঙ্গীকার ক'রে পর পর পিতৃ-ক্ষণ ক্ষধিগ্ধণ ও দেব-দণ 
শোধ করতে পারগে তবেই কধ, জান ও তাকির দমগঞজে 
মাগয কৃতক্ৃতা হয় পুরোপুরি ।- 

জটাধারীদি.উন্চস্বরে বললেন ; সমদয়ন, না বাডুখের - 


প্রলাপ ? ঘি এ-সম্ঘ সধ্্যাশী লা করতে চান তবে ক্ষতি 


কী শুনি?" 
রী [ ক্ৰমশ: 








সগুণ-ব্রন্গোপাসনা ও ভগবান্‌ শ্রীশঙ্করাচার্ষ্য 





তারকেশ্বরের মোহস্ত ১০৮ প্রযুক্তধীকেশ আশ্রম 


বৈদিক দশন বা ইপুনিধদ দশুনের চরম ও পরম প্রতিপাপ্ত 
বি লিতা-হক্াবুচ্ধ'হুকহুভাক পরত্রক্থ। বন্তত: পরত্রন্থ 
নিকপণেরই বৈদিক দশন তাংপর্ঘা লাভ করিগ্াছে, 
পর্নিশ্রে বিশ্বের হৃ?র পূর্ক্দে নিখিল প্রপঞ্চের কারণীতৃত 
বই একমাহ পরমার্থত: ছিগেন। "দেব পৌমোদমণ্ 
আমীদেকনেবা্বিতীয়ন” ( ক্রতি)। উপনিধদের তযবেততা 
আচাধা দ্বীয় অহগত অঙ্গেবাপীর অস্থরে কির রহন্ত 
উদঘাউন বাকা নাত; ব্রগ্ষরহন্ত জাপন জন প্রসন্ন হৃদয়ে 
নু বিগ্যায়ীকে সগোধন করিয়। বলিরাছেন_-ছে 








পদশ্থের পৃথক পুর পাথকোর বিগ তগবান্‌ ভাগ্যকার 
প্রশগরাচাধা  বপিঘ্াছেন_স্কারধাপতিতমন্ততরাস্তীত্যে ক- 
মেহেতি। মন্ধাতিহরেকেন ছে! যথা) অন্তঃ, ঘটাদ্যা কারেণ 
পারপমন্িত কুলাপাদি নিমিস্ত কাইণং পুষ্টংতখা। সদ্‌- 
বাতিরেকেণ মত: শহকারিকারণং ত্বিতীথং বস্বস্তরং 
প্রাপ' প্রতিবিধাতেছ দ্বিতীপ্রমিতি। বিবর্তবাদী বৈদাস্তিক 
দিচ্ছে এট স্থগে_াধাচারস্থনং বিকারো নামধেয়ং 
শ্ন্কিকোতাব লতা প্রতি শ্রুতি সামর্থো ভাগবদ্জপ 
কারোর কারণক্গণ ত্রপ ছইতে *অনপ্তহ" নিবন্ধন পূর্দউদ্ধৃত 
শ্রুতির “লদেব” এই স্থলে “ইদং_ এই পদ দ্বার জগৎকে 
লক্ষ্য করিয়। এই অগ২ তাহার বর্তমান আকুতি পাইবার 
পূর্বেই 'সনাকুপণে ছিল এইক্সপ ব্যাখা? ও কহা হইয়াছে । 
বস্ধতং প্রক্থবাতিরিক্ত কোনও বস্তুর পরহার্থত: কা স্বীকৃত 
না হওয়া 'সদেব' শ্রুতিবাকা মূলতঃ তাংপর্দ্যাহ্থদারে 
্র্ষকে লক্ষ্য করিস্তাই বল! হইয়াছে। উপনিষদের 
( ছান্দোগ্য ৬ অধ্যায়) এই প্রকরণ আলোচনা করিলেও 
এই [লঙ্ছান্যই স্বঢ হয়-_তদ্মবিদ্ঠার ক্ুত/খে যে আখ্যাস্সিকার 
অবতারণা করা হইগ্রাছে তাহাতে বলা হইছে বে 
অনুঢানমানী (অর্থাৎ পণ্ডিতন্নন্ত ) পুত্র শ্বেতকেডুকে 





তদীগ্র পিতৃদেব দিতাদা করিলেন-_“হে বিক্ষান্তিমানগ্রন্ত 
পুর! তুমি এই রহস্তের কপা আচার্যাকে দিন্তাসা 
কনিয়াছিলে কি? যাহার বোধমাত্রে সমগ্র বিধে বোধ 
হইয়া থাকে__একমাত্র ব্রথবোধেই ত্রদ্ষকার্ধাতৃত অথিল 
বিষয়ের বোধ লস্কব। পরের শ্রতিবাকেো লেইডাবেই 
উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে_বৈদিক দর্শনের পরম প্রতিপাস্ত 
পরত্রন্থ অইৈতবাদেই স্থপ্রতিঠ। ল/ড় করিঘ্াছেন। অবৈত- 
জান ছারা বৈদিক পরমত্ পরমত্রচ্থের ঘথাঘথ উপগন্ধি 
হইতে পারে | অখিল বেদ বা বেদাষ্টবাক/ বা বেদার্থানু 
সারা স্মৃতি সংহিতা! ও পুরাণ প্রস্তুতিও এই অগ্বৈততবকে 
পরমততন্্রপে নিষ্ভারণ করিঘ্বাছেন। শ্রীমদভাগব্ত পুরাণের 
প্রথম তারক বিচারে বলা ছইয়াছে_ 
বদি তন্তৱবিদস্তত্বং ঘঙ্গজতাদমনবঘমূ॥ 
্রচ্ছেতি পরমাযোতি ভগবানিতি শখযতে ॥ 
(ভাগবত )"** 
অর্থাৎ ত্ববিং প্রান্তগণ তাহাকেই “তব” বলিয়। নির্ধারণ 
করিয়া থাকেন যাহা অন্ন ভঞালদ্ব্ূপ। এই এক অধয় 
জানই বিবিদিবূর যোগ্যতার ভারতঙ্গাহ্থছলারে ত্রিবিধ 
আকারে প্রতিভাত হই! থাকেন, উপনিবস্মার্গাছদারী 
সতা শুপঙ্কা সম্যগ ভান ও ব্রহ্মচর্ঘরূপ সাধনে সিদ্ধ হই 
তন্ববিৎপ্রোক্ত “অধর়তর"কে “ত্রচ্ম' রূপে অচুভব করেন, 
“তবমসি--গ্রদুখ অদ্বৈত প্রতিপাদক শ্রতি-সারাবলগ্বনে 
বিচারের পরিপক্বস্থাগ__পরির্বেদে_-“অহং ত্রহ্মান্থীতি” 
নিষ্ঠানুলারে ব্রক্গাভব করি রুতকরতার্থ হইঘ্রা ঘান। 
যোগশাস্ত প্রবর্তিত হিরণ্/গর্ভ-প্রোন্ প্রাণাচার্ঘ্য অব- 
লঙ্বনকারী যোগিগণ ঘোগল পরিশুদ্ধনেত্রে দেই অথয়- 
তরকে পরমাত্মরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন এবং ভজন- 
রসিক ভক্তগণ একই অব তত্রকে স-গুণ রূপে অপ্রাকৃত 
উঙ্র্াবিশিউ অভ্কম্পাপরাগণ উঠভগবদ্ত্রণে ভঙ্গন করিয়া 
স্ষন-মনোরুথ হইপ্া খাকেন। ভগবান্‌ রপক্ষতাচারধপ্রদ্ধ- 
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সথত্রের শারীরকভান্ত ও ঠিতাতাত্া এবং বেদাস্টদর্শনের 
মধ্য উপজীবা উপনিষদপমূছের অব্বৈতপরম ঝাখা 
করিগ্রাছেন। মৃতঃ বিচারের পর্ণাবদান অন্বৈতভাতে হই” 
লেও--বাবহারিক দগতে তাংকালিক হইলেও" খৈতপঝা” 
রহিঘাছে, ইহা অন্বীকার করিবার উপায় নাই ৷ বস্তুতঃ 
জ্ঞানের তাদুশ পরিপঙ্কদশা ন! আপিগে অহংরক্মান্থীতা- 
কারক অন্ৈতবোগ আবিন্ত হইতে পারে না। তাদুশ 
বিকৃতিআান-সম্পন্ন ঝাজিগণের জন্তু উপান্ত উপাদকক্ষপ 
ভেদ ( বৈত ) বাবছারে প্রতির্ঠিত উপাদনা প্রসঙ্গ উক্ত 
হয় নাই। কিন্তু গাহারা তাদুশ ধোগাতাদম্পন্গ নহেন, 
এমন বিবিদিদু বাক্তির দন্ত লগুণ ব্রচ্ষোপাদনা বিহিত 
ছইঘাছে। যাহাতে ক্রমনুক্তি॥ দ্বারা তাহারা অভীষ্ট 
চন ও পরঘ লঙ্গের ক্রমশ: স্বীর আনভাগ্ডারের পরি- 
বর্ঠনপূর্বক উপনীত হইতে পারেন। দগুগ তরঙ্গে!” 
পাদন। বিধন্ছে ডগবান প্রশক্করাচার্টা. [কিভাবে 
আগোচনা করিয়াছেন তাহা অতি সংক্ষেপে ঘথানুষ্ধি 
বিরত করিবার চেষ্টা করা হাইভেছে-_ক্মগথরের 
আনন্দমগ্াধিকরখের কৃমিকাঘ়। আচার্ধাপাদ বলিয়াছেন 
“দ্ধি্ূপং হি ত্রচ্জাবগষাতে, নামর্ূপ বিকার ভেদোপাধি- 
বিশিষ্টস্কত দবিপরীতব স্বোপাধিবিবজ্ছিতম্‌ ।” দ্ধিপ্রকারে 
ব্রহ্মাবগম হইতে পারে__নামাদিবিশিষ্ট দণ্ডণ ব্রঙ্গের বা 
তদ্বিপরীত সর্ক্মোপাধিবিবদিত নিও ্রক্ষের। দণ্ডণ 
ভ্রক্মোপাদনা দ্বৈত তৃমিকাঘ ( অবস্থই তাহা বাবহারিক 
দৃষ্টিতে) প্রতি্নিত; প্রমাণরুপে তথায় শ্তিবাকা উদ্ধৃত 
ছইগ্রাছে “ঘণ্রছিথৈতমিৰ গুবতি তদিতর ইতরং পশ্ততি” 
এক্ষেত্রে ও দ্বৈতমিব বলা হইয়াছে, স্থতরাং মুল শ্রুতি- 
বাকো ও “দৈতাবন্থ" ব্যবহারিক মাত্র। অর্থা২ হাবত 
কাল বাবার থাকে তাবং তাহার স্থাদ্বিত্ব, পরমাখ দশা 
তাহার অস্তিত্ব ( তদাকারে ) অবগৃপ্ত হইবে__ইন্থাই শ্রুতি- 
বর্ণিত “ইৰ” শব্দের তাব্পর্ঘ।। প্রদ্দাণরূপে শ্রুতিবাক্যে 
উদ্ধত হুইহাছে--"ঘয় তপ্ত দর্কদযৈব বাকৃৎ তত কেন 
স্বং পস্তেংঁ-এই বাকোন হারা তাদুশ-_-অইৈতনিষ্ঠ 
বাক্কিন্ন নিকট উপাগ্র-উপালক-ভেদঞ্জান অবশিষ্ট থাকেনা । 
বন্ধত; ইহাই স্থির হইল_আবিষ্hক হৈত তৃমিকায় 
উপাশ্থ উপালকাদি বিবিধ ডেদ্ববিশিষ্ট সগুণ ব্রঙ্জেপাসনা 
হুইয়া খাকে। পূর্বক আনন্দমন্রাধকরণের প্রাকৃকখনে 
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আচার্ধাপাদ নিতা-নিরঙন নিরিশেষে সর্সেধপাধিবিবদ্দিত 
নিশুপ পরব্রচ্ছতঙ্ের ও সগ্তগ ব্রঙ্গের প্রসাণবাক্যদমূহ 
উদ্ধৃত করিয়া অনপ্টর বগিঘ্াছেন-*'-' এবং দৃহশ্রশো 
বিগ্াবিগ্থাবিধগভেদেন বগ্ষণো। খিরপতাং দশসদ্থি 
বাকাানি।” অর্থ বিদ্যা ৪ অবিগ্থাকে অপেক্ষ। করিক্া 
একই পরমতহ্ ত্রচ্চ তৃটরূপে নিব ও সগ্যণ কূপে প্রতীত 
হন। বেদাগ্চধাক।পনুহ ব্ৰদ্বের উগ্র কপই প্রকাশ 
করি্রাছেন, *তনিগ্তাবস্থামাং ব্রপ্থ উপাক্োপাপকাছি 
লক্ষণ: সর্ষে! ঝাবহার £। তর কানিচিন, শ্রঞথদ উপাগনান্র" 
ছাদক্ার্ধানি, কানিচিং ক্রমদূক্তার্থানি, কানিচিৎ কণ্ধ- 
সহৃদ্ধার্থান,। তেদাং উথবিশেখোপাধিভেদেন হভদ;।" 
(শঙ্কর ভাগ্যে ) পূর্বেই উক্ত হউগাছে_আবিষ্ঠক বৈত- 
ভূমিকাতেই  ব্রগ্দে৷ঃ  উপাস্য্টপালন(দি পক্ষণদমস্ত 
বাবহার হুইগ। থাকে, তারিক মরৈত তমিকাঘ নহে। 
এই প্রসঙ্গ পূর্বেই উক্ত হইঘাছে, সগ্ুগোপালনা ও বিভিন্ন 
প্রশ্নে দাধিত হইঘা থাকে । “কানিচিৎ”"এই 
দন্দতে আগার্ঘপাদ লেই বিধণেরই উঠল করিয়াছেন, 
ঘগ্ঘপি গুণগত ও উপাধিগত ভেদ অশুনারে উপাস্যের 
জপাদির বিভিএaরত! হুইগ্রা থাকে তথাপি মুত্র একই _ 
ধাহাকে শ্রৌতবিঙ্গান “ত্রদ্” আগাগ আখা।ত 
করিগ্রাছে, আগার্টাপাদ তাহাই স্থপ্প্ট করিয়া 
বগিগেন “এক এব তুপরমান্তেগ্র প্টৈস্তৈ্ণবিশেখৈ 
বিশিষ্ট উপাস্কে। বগ্তপি ভবতি, তগাপি থা গুণেপাসন- 
মেব গালি ভিওন্ে।” এই লন্দভের শেপাংপের বন্ধধা 
এই যে, ঘদিও এক মধ্য ব্রক্গডন্বই তদ্তদ্‌ গুণাদি- 
বিশেষণ বিশিষ্ট হই বিবিধ উপ্ালনাঘ উপাশ্রূপে 
প্রভীত হুন তথাপি উপাগ্তগত মৌলিক কোন ভেদ লা 
থাকিলেও ( পরমার্থরষ্টিতে ) উপাদন। থে আাকারের বা ঘে 
প্রয়োজন দাধন করিবার দন্ত অনুষ্টিত হইবে, ফগ ঠিক 
তাদৃশই হুইবে এ৭ং তক্ছ্টই উপাগ দুপভ এক হইলেও 
উপাধনার খপ বিডি আকারে হইয়৷ থাকে। ও 
ক্ষেত্রে আচার্থাপাণ দ্বীয় বক্তবাকে স্থদ্চ কারবার ছন্ত শ্রুতি 
ও স্বতিবাকা উদ্ধত করিমাছেন__-“তং যথ। হখোপাসতে 
তদ্বেব ভবতি, ধখা ক্রডুরন্ম গোকে পুরুযো ভবতি 
তথেতঃ প্রেতা ডবতি॥” স্মতিবাকাকপে গীতার ঘং যং 
বাপি স্মরণ তাবন্্‌’-.-এই শ্লোকে ও উদ্ধত হইগ্লাছে। 


২৩৩৮ 








বেলাছুপা্ছেহ উপজীবা উপনিষদ মধো বধর্কবেদীয় 
ঘের পঞ্চম পশ্লের উত্তর প্রসঙ্গে ্রচ্গতন্ববেতা 
মহদি- পিরণাদ ছিাহ শিশ্গা সতাকামকে লাক্ষা 
করি বলিযাছেন__"এতবৈ সতাকাম ' পরং চাপরং চ 
্র্গ ধদোংকারঃ--এই শ্রুতির তাংপধাপ্দারি-ডা্কপ্রণুরন- 
কাপে আচাধাপাদ বলিয়াছেন--“পরং হি ব্রদ্মশজছোপল- 
পর্দপণ্দবিশ্ষব্গত মতো ন শকামতীন্ি 
কেবপেন মনলাবশাহিতুদ্‌॥। একারে তু 
প্রতিমাস্বানীগ্রে ভক্ত্যাবেশিত  ত্রক্ষভাবে 
ধা/চিনং তং প্রমীদতীতাবগমাতে শাহপ্রামাণাতখাছ 
প্রঃ 5 হর ( প্রহোপনিধ? শা্রডারা ।। খে হেতু 
শরম শ্দাদি বিধ দ্বারা উপপক্ষণের অধেোগ। দর্কধন্থ 
সতত অতীগুগ্তত নিবন্ধন কেবল. মনোমায় 
লেট তত্ব পরিজ্ঞাত হুওরা সম্থব নহে, 
. নিরস্ত সমন্ত 
বিজ্ঞানবান্‌ অপেক্ষা - 
নয ডমিকায অপাং দগুণত্দ্ধোপাসনার রত 
5 হাহাকের সামর্থাকে লক্ষা কছ্গিযাই বলা 
£ইতেছে। ঘেস্ধণ অভিগদিত বিচিতে তত্তছুণাদকগণ 
কুক উদ্দিবপত; ত্ক্ষডাব আংবশিত হইলে তয়দুধিধ্যান- 
পরাচুণ বাকি প্রতি "তং" পদলক্ষিত রগ প্রসন্ন হইয়া 
গাকেন, তঙ্ধণ শিনি তন্ভাবে ভাবাস্থিত হা বর্ণে 
প্রণবের্ উপাগনা করেন তিনিই কুতাখ হন। ব্য ঠকার' 
ও বপেব্র মভিজ্ত। এখানে উপাচার মাত্র। ইছা শ্দরণ রাখিতে 
হইবে, বাচাবাচকের অভিয্নত) বিবক্ষায় এইভাবে বঙ্। 
হইস্াছে : এখানে 'প্রাণধাতবা বিষয় এই থে যথাশাস্ মৃরঠি 


শর 





ক্ষণানষঠং 
গোচরড্বাং 
বিশ্বাদি 





আইৈত প্রাণদ্‌ প্রস্ 
ক্লুতাপ 





রত 









- পু বা দান প্ৰভৃতি দ্ডপত্ৰদ্ধোপাদনাবিশেদ এবং তন্দ্রা 


বরপ্রাপ্রিকণ পরনণি: শ্রেছম লাভ হই থাকে। বস্তুতঃ 
লগ্ুঘোপাদক প্রণব বঅবগগনেই ছউক বা অডিগক্ষিত 
বিভঞাদি প্রতিমা মবগদনেই হউক নেদগ্রতিপাণ্ ত্রক্ষেরই 


উপাধনা করেন। আগার্থাপাদচরমতরকুপে অনৈতকে , 


নির্দিষ্ট কৰিলেও অধিষ্গ্ বাক্ির পক্ষে দ্পোপাদনার 
আবশ্যকতা স্বীকার করিগ্রাছেন। বেদান্তদুয়ের “সর্বত্র: 
প্রসিন্ধাধিকরণে". (১২) এ বিষণ আলোচনা আছে। 
এই অধিকরণেষ প্রদঙ্ক্রমে সর্কবাপি-ত্রদ। বস্তুত হৃদয়াদি 
পরিচ্ছিন্ন দেশে অ্যদ্থানক্প আপাতত প্রতীঘমান বিরোধের 


গাব 
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লামগন্ত কর! হইয়াছে । মূল সুত্র এই স্বলে উদ্ধৃত 
কারতেছি।  অভকেকম্বা্ুদলাপদেশাচ্চ. নেতি চে 
নিচাধ্যত্বাদেবং বোমবন্চ"--( বেদান্ত ১২৭) এই 
স্থত্রের প্রথমাংশে এইন্্রণ পূর্বপক্ষ বা লশে্ প্রকাশ 
হইয়াছে ধে হদ্থারা প্রথমতঃ “অর্কৌকত্ব" ( অল্স্থানে 
নিবালিত ) চীবাব্যাতে সম্ভব হৃত্র। কারণ পরিচ্ছন্ন স্থানে 
পরিচ্ছিন জীবাস্সাই থাকেন। সর্ব্যাপি পরমাত্ত। নছেন। 
হত্রেরউনতভাগে ইহার পরিহার রহ্ত্রাছে। পরিহার প্রদঙ্গে 
আচার্চাকাক্স উদ্ধত করিতেছি .“নর্ম্গতঃ পরমাত্মেতি 
হক: তং পরিহর্তবাম্‌ । অড্রোচাতে.-নারংদোধঃ । ন তাবৎ ' 
পরিচ্ছিহদেশক্ত সর্মযগ্তত্ববাপদেশ: কথম্পুযপপডভ্তে, সর্কা- 
গতন্ত ডুঃ সর্ধ দেৰেঘু বিভ্মানত্বাং পরিচ্ছিশ্র দেশব্যাপা 
দেশোহপি কথা চিগপেক্ষপ্। লন্ভবতি।” লীধায়া যাহার 
পরিচ্ছিণ দেশাবন্বানই শান্দৃষ্ট তাহার পক্ষে £সর্ধগত" পদ 
থাপদিই হও কোনও প্রকারে সম্ভব না হইলেও বিনি 
পরমান্মা--সর্ব্গতত্তজণ বাপদেশ খাছার নিতামিন্ধ--তাহায় 
পক্ষে স্বদেশে সবকালে বিভমানতা নিবন্ধন পরিজ্ছিহ- 
দেশাবস্থানযন্পে বাপদেশ ও দন্তব হগ। কারণ পরিচ্ছি 
দেশে তাহার অবস্থান: স্বীকার না .করিগে সর্বগতত্বরূপ 
বাপদ্েপ নিররুক হই! পড়ে। গুষ্টা রূপে, আচার্ধাপাদ 
বলিথাছেন__“ধধ1 সমস্ত বন্তধাধিপতিরণি হি দঙ্যোধ্যাধি- 
পাতিরতি থাপদিশুতে।” ঘেমন কোন রাজ) অখিল পৃথিবী-, 
পতি হই অষোধ্যাপতিরূপে' বাপদি্ হইগা, থাকেন। 
পু সন্দর্তে বণা ছইয়াছে “কয়াচিদপেক্গযাৎ এইস্থলে পূর্য- 
পক্ষী তাই প্রশ্ন করিলেন_-কম্স! পুনয়পেক্ষঘা সর্ধগতঃ 
সঙ্গী্বরোহর্ভকৌকা অীগ্নাংশ্চ ব্যপদিশ্বতে ? উত্তরে বলা. 
হুইল “নিচার্ধা্থা দিতিক্রম:1” . মর্থাৎ এদন কি অপেক্ষা 
রহিয়াছে বাহার দন্ত সর্বব্যাপী হইচাও পরমাত্মার” অর্ড- 
কৌকস্ব ( অন্নন্বান নিবাসিত্ধ ) ৪ নীম (দত্ত )' 
বাপদিষ্টহইনস) থাকে? হের উন্তরনাগ উল্লেখ করিযা 
বলা হইগাছে “নিচাহ্যত্বাং,” ব্যাথা করিপ্র! বলিথাছেদ-_. 
'এবমনীহম্থাদি গুণগণোপেত ঈশ্বর -হাপুডরীকে, 
*নিচান্ট্যো” ডষ্টব্য । উপদিশ্ততে" অর্থাৎ, এইকপ-অনীঘ্াদি 
সুপগণবিশিষ্ট মহেস্বর দেই হৃদয় পুণ্ডরীকরূপ উপলদ্ধি স্থানে 
এনিচাথা” অর্থাৎ ডবা ।হতরাং বাত অপেক্গণ করিয়াই 





১ র্ধগত পরা স্থার হংখুতুরী কপ পরিচ্ছি স্থানে অবস্থান- 
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সগুণ-জ্রস্ষোপসনা ও ভগবান শী শহ্াভাৰ্শ 


dad 


শাশাশশাশশাশশাশশাশািশাশিশাশলাশশাশশাশশাশশাশলাশলাশশাশিশাশলাশিশাশলাপিপাশিশাশীশাশি 


ক্ূপ বাপদেশ দঙ্গত হন, এই গপেঞ বিবিদিষুর নিকট 
বক্তবাকে স্থপারিশ্ুট করিবাল্স জগ্ত ভাগ্যকার দষ্টাস্গ্থার 
তবনির্প় করিতেছেন, “যপা শালগ্রামে হরিং, তন্ন সুদ্ধি 
বিজ্ঞানং শ্রাহকষ, দর্বগতোহপীশ্বরন্ত তোপ পুমানঃ প্রদীদতি। 
বেক্সপ শালগ্রাম শিগ্ায় হরি রহিয়াছেন, অর্থাৎ বিশ্বব্যাপী 
পরবিষ্থ উপাদকের প্রয়োদনে শালগ্রামযরপ পবিত্র প্রতীকে 
অবস্থিত এবং উপালক কর্তৃক সাধিত উপালনায় প্রসন্ন হইবা 
উপাসককে কৃতাৰ্থ করেন, বন্ধত: শাগগ্রামশিপা এখানে 
উপলক্ষণমাত্র । শাস্ববিধানাহুপারে তত্তছুপাদুক কর্তৃক ততং- 
প্রতীকোপাসন! দ্বারা প্রতীক উপলাক্ষিত পরমেশ্বর প্রীতি- 
শাভ করেন-__যন্যাযা পাকের প্রয্বোদ্ন সিদ্ধ হইয়া থাকে, 
তবে এই স্থলে ইহাও ম্মরণ রাখিতে হইবে যেঁ নিচায্াত্বা- 
পেক্ষং হক্ষণোহর্তকৌকন্থং চ, ন পারমার্ধিকম্। উপনিষদে 
দগ্ুণরদ্ধোপাসন! বিষয়ে পুর্বে কিছু উক্লেখ করা হইয়াছে, 
সণ ও নিগ্ড'গ এই উপাপনা ( অবশ্য নিগণ উপাসনা- 
বলিতে ভাবনা বুঝিতে হইবে) দ্বপ্বই উক হইয়াছে, 
অনেক স্থগে. সদ রদধভাপে আরস্ত করিম! নিগুণ নিহিশেধ 
পরমত্রদ্ের তর উদ্ধাটিত হইগ্াছে। ছান্দোগ্য উপনিধদের 
নারদ-দনংকুমার-সংবাদে প্রথমতঃ একটা গ্ততার্থ আখ্যাযি- 
কাম অবতারণ! করা হইট্পাছে। নারদ অনাস্বক্জতত নিবন্ধন 
শোকাতিতৃত হইয়। আস্মশোক নিবারণ জন্ট ওগবান্‌ লনং- 
কুমারের শরণাপন্ন হইলেন । “অধীহি ভগব ইতি হোপস- 
পাদ পলৎকুমারং নার: ('ছাঃ: উঃ ৭১১) আত্মতর 
বিষয়ে পরিপৃষ্ট উরদনৎকুষ্ার ছিজান্ছ. নারদকে প্রশ্ন 
করিলেন__তুমি কি জান তাহা পূর্বে প্রকাশ কর। নারদ 


- বখাবখভাবে তাহা প্রকাশ করিয়া খেদ সহকারে বলিলেন 


লোহহং ভগবোমগ্রাবদেবাশ্থীতিনাত্মবিৎ, হে ভগ্বন্। সেই. 
আমি (নারদ) মন্বিদ্আাত্র হইগ্লাছি, আল্মবিধয়ে কোন 
জ্ঞান আমার নাই। শ্রুতংহে “ভগবদ্দৃশেছ)ভ্তরতি- 
শোকমাত্মবিদিতি-_যেছেতু শুনিয়াছি আপনাদের গস 
তযবিদ্গণের উপদেশ দ্বারা আত্মবিধয়ক জ্ঞানলাভ করিয়া 
ছিজাহশোকপাগর হইতে উদ্ধার পাইয়া থাকে ॥ দোহহং- 
তগবন্শোচাস্রিতংআতগবাক্োকন্ত পারংতারঘত-_এই ভাবে 
এই আখ্যাছিকা আরম্ভ হুইয়াছে। প্রথমতঃ হুল 


হইতে হক্ ও স্বহ্মতর বস্ত নিরূপণ দ্বারা পরিশেষে 
নর্দাপেক্ষা স্থশ্থতব নিিশেষে শ্রদ্ধ বন্ত নিরূপণ করা 
হইয়াছে। আচাধাপাদ এই অধ্যাথের প্রকৃকথনে 
বপিগ্রাছেন-_ন সঢতাইবাগ বিকার লক্ষণমিতবানি নির্দিষ্টা- 
নীতাতপ্টানি নামাদীদি প্রাগান্থানি ক্রমেন নির্দিশ্য তদ- ' 
দ্বারেনাপি স্থষাখ্য নিরতিশঘং তত্বং নিক্ক্ষামি শাখা চন্দ" 
দর্শন বরদিতীমংসপ্রমং প্রপাঠকমারভাতে ৷” সংক্ষেপতঃ, 
ইহাই বাকব্য যে দ্যাতব্যবস্ত ছুজেগ্র হটগে তাহার বোধের 
সন্ত নান! উপাদ অবলগ্গিত হইগ্রা থাকে প্রথনদিল্রান্তখ 
পক্ষে প্রপদতং দেই দুক্ঞেপ্ বর নিরূপণ হু-কহিন বলিয়া 
প্রথমত: অপেক্গাক্ুত স্থঞ্জেদ্ বন্তনিক্ষপণন্থারা লাখাচদশন.. 
স্তায়াবলগ্বনে পরমদুন্ধহ হমখাখা ্রস্থতরনিকূপণ কণা 
হইছাছে। প্রুনারদের প্রশ্বোন্্রে গ্রুদন২কুমার “নাম” 
'ইহাকেই ব্রদ্ধকপে নিক্চেশ করিগ্নাছেন এবং পরনীস্তারে 
উনীত নারদের-_“অক্ি ভগবানাগোতৃছ ইতি_- প্রশ্নের 
দ্বারা" “বাগবাবনাঙো। তৃদ্রসী” উরয়ে “নামা হইতে 
শ্বাকের" শর ( দন্মতর ) নিরূপণ করা হইগ্রাছে। এই 
কূপে প্রাণ পান্ত নান! বন্ধ নিরূপণাস্তে তৃমাখ্য পরম.” 
দুaঞ্েগ্র তৱনিরূপণন্ধারা। ইহার পর্ধাবদান ঘটগ্রাছে। 
আচার্ধাপাদ, এই ক্ষেতে দোপানারোহণের . হ্যায়, 
ক্রমশ: স্থল হইতে হক্ ও দ্বস্মতর বিখয়ের তর্নিক্পণ 
কৌশল বলিয়াও পিককাস্থ করিয়াছেন। “অথবা দোপানা- 
রোহণবৎ স্পাদারতা হস্ত কক্ষ তরং5 বৃদ্থিবিষযমিত]াদি”। 
বন্বতঃ লুণব্রচ্ষোপাসনার গান ক্রমশ: যোগাত। পৰি- 
বর্ধনে নিন ব্ৰন্মোপপক্ধিন্থপে লক্ষ উপনীত হওয়া যায় 
শ্রুতির তাংপর্ধ ইহাই । আচাধ্যপাদ এই তাংপযাকে 
তাহার ডাক্তে মতি প্রারলভাবে বলিযনাছেন। তাহাই অতি 
দংক্ষেপে বর্নিত হইল । এক্ষেত্রে বিশেষ বক্তব্য এই যে, 
ভাগ্য বাতিরেকে আচার্ঘপাদ বহ স্বস্তিতে লন ত্রক্ষো- 
পাদনার “দ্বৈত” তৃমিকার অধিকারীগণের প্রতি লক্ষণ করিয়া 


,সন্তবতঃ তংকালে তদ্ভাবে ভাবিত হইয়াই লগ-্র্গপর * 


বাকানদ্বিবেশিত করিহাছেন,এই সংক্ষিপ্ত নিবদ্ধ আচার্ধপাদের 
ভাম্াবলঙ্গনপূর্বাকই লিখিত হইয়াছে। স্তৰ ও স্তোগ্রাদিতে 
সন্গিবেশিত স্তণপর বাকা ইহাতে উদ্ধৃত হয় নাই। 


রহস্য রোমাঞ্চ 


মাহিতোর সবচেয়ে নিদন্তরের আদন নাকি রহক্ত ও 
রোমাঞ্চ কাহিনীর ॥ কিন্তু বান্তবিকক্ষেত্রে রহপর-র্যেমাঞ্চ 
ও অপৌকিক কাহিনীর আবেদন দাধজনীন-_ এমন 
ক'রে সাধারণ পাঠককে মঙ্গহৃগ্ত ও ত ক'রে রাখতে 
আর কোন দাহিতাই পারে ন! । 

সংসাহিতোর শাহীতকে বসবার দৌতাগ্য অধিকাংশ 
ডিটেকটিভ গছের না হলেও স্যার আর্থার কোনান 
ডচেলের গল্পডলির সে সৌভাগা হয়েছে। বিশ্বের গোয়েন্দা 
কাহিনীর ঈতিহাসে তিনি এক নবযূগের স্থচন) করেছেন। 
কোনান ডয়োলেই সঙ্গে আরও ছুট নাম করতে হয় 
ভি, কে. চেষ্টারটন ও এডগার ম্যাপেন পে!। তাদের লেখা 
এই শ্রেণীর গল ও সংসাহিত্যের মদো গণ্য হয়েছে॥ 

বহর -র্লোমাকের অপরধার। অলৌকিক কাহিনী। 
প্রাতাহিক জীবনের নিদ্মাহাধাধারাহ বাইরে আমাদের 
কহলাকে নিয়ে গেলেই সে রচনা হয়ে ওঠে অগৌকিক 
কাহিনী । মগুপ সহদে বিশ্বাস করতে চায় না_কিস্ক 
তাই ধরে সে গল্প উপভোগ করতে ধাধা কি? পুরাণের 
গঞ্জের মূনিক্চমিদের তপ:শক্তির কথা, স্বর্গের দেবদেবীদের 
শীলার কথা আামরা ধে ভাবে বিশ্বাস করি, ভৌতিক 
কাছিনীগুলিকে সেইভাবে বিশ্বাস করা থেতে পারে এবং 
আনন্দ পাগ্া৪ যেতে পারে। 

বিশ্বাল-অবিশ্বাদের কথা নয্--গল্পহাড়ই প্রতাঙ্ষ 
অভিজ্ঞতার জগত থেকে অপ্রতাক্ষলোকে আমাদের 
মনকে নিছে ঘায়। বান্তবলোক পেকে কল্পপোকে সহজে 
প্রমাণ করার শক্তি সবার নেই. যাদের এ শক্তি আছে সব 
রকম গল্পই তাদেছ পক্ষে উপভোগ্য। 

ঘা) সচরাচর ঘটে তা উপভোগ্য কারণ তা আঙ্গোকচিত্র 
( photography ) আর ফা সচরাচর ঘটে ন! তা আরও 
উপভোগ্য; তা হচ্ছে প্রতিক্ষতি-ম্ধন ( portrait )_ 
তাতে একটা অতিরিক্ত রস পাওয়া দাস্থ। সেটা হচ্ছে 
[dea-পন সঙ্গে 145৪. সুন্দর দমাবেশ ॥ 


শ্রীজয়দেব রায় 


অলৌকিক কাহিনীর বস্তু মানুষ, ঘটনা সব বাস্তবিক, 
আর অগৌকিক কাহিনীতে ঘে সব দীবদ্তস্ত, মানুধ, মক্ষ, 
রক্ষণ কিন্রর, তৃত, প্রেত প্রভৃতি থাকে সেগুলি লব 7৫৩9) 
1৭০৪-র লক্ষে [4৩৪-র লীলা বা আদান প্রদান মনে ক'রে 
নিলেই তা শিক্ষিত মনের উপডোগা হবে। 

শুধু আমাদের দেশে লগ্গ, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশে, 
এমন কি আধুনিক বিজ্ঞানের খাপমহল৷ ইউরোপ আমেরি- 
কাতেও হাত-দেখ। ও ভাগ-গণনার একটি বিশিষ্ট স্থান 
আছে। হস্তরেখাবিদ্রূপে কাইরে| (0196179 ) বা চেরো 
সাহেবের জগংজোড়া স্থনাম আছে প্রচানচেট-সিদ্রান্স 
নিঘ্বে তার পেখা অলৌকিক কাহিনীগলিও রচছ্স্ক-রোমাঞ্চ 
উপসাহিত্যধারার বিষণ বনত । 

অলৌকিক কাহিনী সাহিত্যে এইচ. দি. ওয়েলস বা ডি. 
এইচ. গরেন্স-এর স্যাগ মহাদাহিত্যিকের দানও অল্প নয 
দেওঘালের একটা অনৃ্যত্বারের মধ্য দিয়ে এক হুখসয় 
ছগতে চলে ঘাওয়ার গল্প বলেছেন এইচ. দি. ওয়েগ্স । 
লরেন্সের একটি গল্পে কাঠের ঘোড়ায় চেপে একটি বালক 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের বিজয়ী ঘোড়ার নাম দানতে পারত। 

বাংলা সাহিত্যে এই শ্রেণীর পরিচ্ছন্ন অলৌকিক 
কাহিনীর দেখা বিশেষ পাও) থাস্থনি। রবীন্দ্রনাথ সং 
এ বিধয়ে অগ্রণী হয়েছিলেন, ভার ‘কঙ্কাল’, 'মপিহারা'। 
ক্ষুধিত পাবাণ' প্রভৃতি গল্প অতিপ্রাক্ৃতের "পরশ লাভ 
করেছে। প্রভাতঙুমার মুখোপাধ্যায়ের এই ধারার 
কয়েকটি উপভোগ্য গজ আছে। 

বিভূতিক্বণ বন্দোপাধ্যায়ের ‘দৃষ্টি প্রদীপ', ‘দেবঘান! 
প্রভৃতি সেবার মধ্যে এই শ্রেণীর কাহিনী-বঞ্তয় সঙ্গাবেশ 
হচ্ছিল, ভার অকাল বিরোগে দে সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ 
হচ্গেছে। 

বাংলার ভৌতিক কাছিনী চিরকালই আদৃত হচ্ছে, 
কিন্তু সেশুণি পরিপতবঘন্ছদের উপযোগী ক'রে রচিত নয়। 
গল্পগুলির মধ্যে তুচ্ছ বাহুল্য আছে, বক্তব্যের একটা অধথা! 


৩৪৯ 


ক্ষান্ুন-_১৩৯৯ ] 


লুট বোমা ও 


৩৪২ 


পপ 


ছেলে সুদানো স্বাকাসি আছে, দ্রোর করে তদ দেখানোর 
একটা প্রচেষ্টী আছে, ফলে দেখলি শিস্তমনোররন সাহি- 
তোই পরিণত হয়েছে। বত্স্থদের জন্তেই রচিত আর এক 
শ্রেণীর ছেলেহুলানে! গণ প্রচলিত আছে, কৃতপ্রেত, 
দৈতাদানা, অপদেবতার শেখানে হেচ্ছ বিহার, কিন্ত 
সেগুলি সাহিতোর পর্ণান্ে উন্নীত হ্ছ নি। 

গলপ ইতিহাপ নয়, গল মিপ্যা কল্পনার সষ্টি। 
অলৌকিক কাহিনী, ভৌতিক কাহিনী ইত্যাদিও তাই, 
ইতিহাসের সঙ্গে এসবের সঙ্গতি হয় না, কিন্তু গল্পের 
সঙ্গে এমবের অসঙ্গতি হবে কেন? 

ইংরেজি ভৌতিক কাছিনী পড়তে পড়তে পাঠকের 
যে শিহরণ ও রোমাঞ্চ শঙ্থুভৃত হঘ, যাকে বলে 
Uncanny Feling ; বিশ্বাদ ও অবিশ্বাদের মধো দোলাঘ- 
মান কুহকাচ্ছন্্ অবস্থার মধো পড়ে বৈদ্তানিক বৃদ্ধিত 
মনও তন্মণ হয়ে পড়ে, দাছিতোর ভাদায় একেই বঙ্গে 
রদাবিষ্ট অবস্থা ॥ 

কেবল ভৌতিক কাহিনী নয়, অলৌকিক কাহিনী বা 
Fantasy জাতীয় রচনা আধুনিক বিশ্বদাহিতোর অন্যতম 
আকর্ষণ। বিজ্ঞান বৈচিত্রা বা Science Fiction 
জাতীয় গল্পের পাপাপাশিই মেগুপি প্রবাহিত। টন 
থেকে এইচ-জি-ওয়েলস, দমরদেট মম থেকে শুরু করে 
এম'আর-মেমদ, এসকুইথ প্রভৃতি বহ লেখকই এ ধরণের 
বহু গল্প লিগেছেন। 

Science Fiction বা! বিজ্ঞান বৈচিত্রা কাহিনী 
আমাদের সাহিতো এখনও প্রবেশগাশড করেনি। 
বিশ্বলাহিত্যে এই ধারায় গল্প লেখার একটি বিশেষ 
ঢেউ এসেছে। এই সকল গল্প যদি বাংলাদ্দ অহবাদ 
করাও ঘায়, তাহলে এগুলি আমাদের দাছিতোর গৌরব 
বুদ্ধি করবে ও বৈচিত্রা সৃষ্টি করবে। 

এই শ্রেণীর কাহিনীতে কেবল পৃথিবী নয়, ব্রদ্ধাণ্ডের 
কোন স্থানই পাঠকের অগমা থাকেনা--মঙ্গপগ্রহে, চাদে 
আমর! যাচ্ছি, পৃথিবীর অভাাস্তরে জলস্ত আয্নে্সগিরির 
মধ্যে ঢুকছি, প্রশাস্ত মহাসাগরের অতলে দিনের পর দিন 
বাস করছি। আবার থে কোন বিশ্যগ্কর ঘটনা আমাদের 
পরিচিত নগতে ঘটতে পারে, মাহুধ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, 
ভারশুন্ট হয়ে মাহৃঘ শূল্তে ভাসছে, মানুষের সং ও অসৎ 


দুটো প্রবৃত্তি আলাদা কপ নিচ্ছে, ইতর দীবদ্রন্থ কথা 
বলছে। বিদগ্ধ লেখক ছাড়া এগুলি সাধারণ লোকেরা 
লিখতে পারেন না। 

এই শ্রেণীর সাহিত্যের পপিপ্রদশৃক স্যার লুই ট্রিডেনদন, 
তার “ডক্টর দেকিপত্যাণ্ড মিষ্টার হাইড' এই ধারার প্রথম 
উপস্তাস। ফরাসী ইপন্যাদিক ছুলুভাণ শালক হোমলেত্র 
স্রষ্টা স্যার আর্থার কোনান ডয়েল এবং এইচ-জি” ওয়েলস 
এই ধারায় বিশ্ববিশ্রুত লেখক । 

অতীতের হৃত (1০515) নিগ্রে ঘেমন অনেকে গল্প 
শিখেছেন, বৈজ্ঞানিক গেখক এখন ভবিষ্ততের কৃত 
(Ghost ) নিচ্ছে আল্পনা কল্পনা শুরু করেছেন। এই 
শ্রেণীর ভবিষ্ভতের কৃত নিয়ে বহু গল্প রচিত হচ্ছে । ভিন্ন 
গ্রহের জীবের সঙ্গে মান্ঘের প্রেমেত্র গল্পও বগা 
হচ্ছে। 

ধহোব্ট" বা কলের মাল্গষ নিগ্রে বিজ্ঞান বৈচিঘা কাহিনী 
প্রচুর রচিত হখেছে। তারাই যে একদিন মানের উপর 
প্রহৃত্ব করবে, সে নিগেও তবিপ্ন্থাণী করা হচ্ছে। 

বিজ্ঞান বৈচিস্তা নি বাংলা শিশুদাহিতো কিছু কিচু 
লেগ! হয়েছে, প্রীপ্রেমেন্ত সিযের ঘনাদার গন গুলি কতটা 
মৌলিক রচনা জানি না, তবে প্রবীন্্রগাপ পায়ের “মতা 
চেয়ে ভয়হ্কর' মৌলিক রচনা । 

রহ্‌স্ত-রোমাঞ্চ সাহিতোর আর একটি ধারায় আাছে 
দুঃসাহসিক অভিঘান কাহিনী ৪ শিকার কাহিনী । 
ব্যালেন্টাইনের ‘গরিলা হাণ্টাস, দিম করবেটের "বান 
হাটার্ন' অব কুমামূন' দাতীত্র গল্পের একটি রোমাঞ্চকর 
আবেদন আছে। 

দুঃসাহসিক অভিধান বা Tales of Adventure 
কেবল শিশুদের নয়, সকল শ্রেণীর পাঠকেরই পরম 
আকর্ণীয্» দাহিত্য। এই সকল গলে লেখক পাঠকদের 
ছূর্গম পাবতা উপতাকাঘ, দুর্ডেন্ড অরণাতুমিতে অথবা 
মহাদাগরের অজ্ঞান দ্বীপে, দুস্তর মরুতুমির মধো নিয়ে 
গিয়ে ফেলেন। দহাদের হাতে কোথাও নায়ক বন্দী হয়, 
গুপ্চধনের শঙ্ধানে গিয়ে কোথাও যধথের পাল্লাদ্ পড়ে, 
আবার কোথাও বা নরখাদকের ভোজাবন্ হয়ে থাকে, মার 
পাঠক প্রতিপদে লাভ করে রোমাঞ্চ ও উত্তেদনা 
বাংলায় এই ধারায় রচিত প্রাক্গ সকল নেখাই ছোটদের 
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দন্তে রচিত, বগদ্ছলের হয়ে এ ধারায় কেউই লিখতে 
সাহদ করেন নি। 

বাংলাদেশে বঃগ্গদের আস্তে রচিত রহস্ত-রোমাক 
কাহিনী প্রধানত ডিটেকটিভ গল্রকেই কেহ কারে 
মাবিভাব। বাংলাগ ডিটেকটিভ কাহিনীর শ্ত্রপাত 

" পাচকড়ি দের কলমে। তার গল্পগুলি তেমন স্থখপাঠা নগ্, 
বিল্লেশৎ পঞ্চাতি নেই বললেই হয়। পোমহর্ঘণ ঘটনার 
সমাবেশের জনক সেকালের পাঠক মন্থ্ট ছিল। একালের 
শশধর দের ‘মোহন’ তার ধারার অঙ্থগামী, অতান্ত 
হালকা অগ্গুঃসরশূছি রচনা । 

বাংলা সাহিত্যের গোয়েন্দ! কাহিনীর সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ 
লেখক দীনেচুকুমার রাগ। দীনেহ্ক্মার ইংরেদি গল্পের 
অভবাদুই করেছেন এবং দে কা তিনি গোপনও করেন 
নি। হার পরে অধিকাংশ গোয়েন্দা কাহিনীর লেখক 
মৌলেফ মাহিতা বলে বিদেশী গল্পের ভাবাজবাদ প্রচার 





বচন সা 


_ [২:4 বর, ২য় খণ্ড, তয় সংখ্যা 





করে আসছেন। দীনেহ্রকুমারের লেখার প্রধান বৈশিষ্টা 
দাবঙ্গীল ও সুমিষ্ট ভাষ অনুবাদ পড়ছি বলে কখনও্ড 
মনে হয় ন1। 

পিদ্থারসন্দ হ্যাগাছছিন, স্কাও্ডারস'স ম্যাগাদিন জাতীর 
পত্রিকা ছিল তার ও কুলদাররুন রাছের অন্ততম কাহিনী 
উৎস। এণন্ডলিতে ফ্যযনটাদি দ্রাতীয় গল্প প্রচুর 
প্রকাশিত হত। 

এ প্রসঙ্গে শঁহেমেন্্কুমার রা ও. প্শরদিনদু বন্দো- 
পাধাায়ের নাম উল্লেখষোগা ৷' হেমেন্দ্কুমারের লেখা শিশু- 
সাহিত্যের পাগ়তুক্র, শরদিন্দু মৌলিক রহনুকাহিনীর 
শক্তিশালী হষ্ট৷। তার সবই বোমকেশ প্রান শালক- 
হোষসের স্কাই প্রদিদ্ধি অর্জন করেছে। গোছেন্দা 
কাহিনীর আরও একজন শক্তিশাপী মৌলিক গেখক 
ছিলেন মনোররন ভট্রাচার্থ, তার হৃষ্ট “হুকাকাশি' একটি 
সাৰ্থক জীবন্ত চরিত্ত। 


সৈনিক 


শ্রীহৃকমল দাসগুপ্ত 
আমি সৈনিক আমি অগ্নি, . 
হিমালয় বুকে রোধ করি 'আমি -তাণ্ডব--তালে নটরাজ আম 
মন্ত বাসনা চৈনিক ছুরবাশা, জামদগ়ি, 
(আমি) হুম বীর সৈনিক। (আমি ) খাওব--বন অগ্নি । 
আমি বৈশাখ, আহি ঝা, 
তথ্য তপন দ্ধ ধরার বিছ্বাৎ বুকে প্রলয়-জশনি 
তীব্র গভীর ওই ডাক ব্যান্র-_নখর-__পঞ্জা, 
(আমি) ধুনি ধূসর্িত বৈশাখ । (আমি ) শত্রুর বুকে ঝঞ1। 
আমি ভৈরব, আমি শাস্তি, 
মাডৈ: মাতৈ: ভগ্ধার ছাড়ি মহাদেব বুকে সহাধ্যান আমি 
ক্রন্দদী বুকে এঁ-রব। “বিতৃতিতনদ্ণ_কান্ডি 
(আমি) বিশ্বের মহা ভৈরব। (আসি) র৭ য়ী--মহাশাস্তি। 





(পৃর্প্রকাশিতের পর) 


অনেকদিন পর আবার অবিনাশ ডোম ফিরে এসেছে গাছে। 
আজ লে ঘেন বদলে গেছে অনেকথানি। যে হতাশা আর 
+ বার্থতা নিয়ে গা থেকে বের "হয়ে গিয়েছিপ মাজ সেই 
বার্থতা বাধা উত্তীৰ্ণ হতে পেরেছে সে। 
 _ঘোটবাবু. 

"চুপ করে, কি লব হিলাবপত্র দেখছিল অশোক-_ 
এসে প্রণাম করে তাকে অবিনাশ । পরণে পরিষ্কার জামা 
কাপড়, চেহারাতে ও একটা ভদ্রছাপ, হাতে চাষডার একট? 
ছোট বাক্স 

বিনাশ 

যা ছোটবাসু। 

_কোখাদ ছিলি এদ্দিন ?' বস। 

অবিনাশ দাওয়াতেই বলে, দুচোখে তার বুহত্তর জগতের 
দ্বপ্র। ছোট্ট এই পাভাজোড়া আর গদারগায়ের দীমানা 
পারে ওই দূর দগতে কোন মহানগরীর আলো আর 
লাক্সময়ী রূপ তার দুচোখে কেমন দগ্সের আভা এনেছে। 

কলকাতা ছিলাম। তালিম নিচ্ছি ছোটবাবু। 
ওস্তাদ নকীব খা এর কাছে, বারাণলী ঘরওয়ান। । 

অশোক ওরদিকে চেয়ে থাকে। 

ঘে মাগুঘটাকে দেখেছিল এখানের স্বপ্ন পরিবেশে বার্থ 


"আর পরাজিত হতে, সেট মাছদই আজ বৃহঝুর দগতের 
মাঝে তার স্থান খুজে নিয়েছে__দাগক হতে পেরেছে । 

প্রীতি কথাটা বার বার ভেবে দেখেছে দে। 

প্রীতিই বগে-_এখানে মাহ বাচতে পারে না। দে 
শুকিয়ে কুঁকড়ে তিলে তিলে মরবে কঠিন গ্রমোট এই 
স্ার্থা্ত নিশ্পেষণে। হতো প্রীতির কপাই পতা-_মাজ 
অবিনাশকে দেখে অশোক৪ কথাটা মনে মনে কোথা 
বিশ্বাস করতে স্থক্ করেছে । 

সন্ধ্যার মডকারে চেযে পাকে সে অবিনাশের দিকে 
চাকরট। চা দিয়ে গেছে ওকে । অবিনাশ চায়ে চুমুক দিচ্ছে 
কলাইকরা একটা কাপে। 

*''অশোকের কথায় মুখ তুলে চাইপ এর দিকে। 

অশোক বলে ওঠে_লহুরই ভালো না রে বিশেষ 
করে এখানের আবহাওয়ার মানস টিকতে পারে ন)। 

অবিনাশ ছেল চমকে উঠেছে ৪1 কথা! । যে ছোট- 
বাবুকে দেখেছে এ মাটির এই জীবনের একটি অবিচ্ছেদ্য 
অংশ হিসাবে, হার কথাই সনাগ্রে তার মনে ভেদে 
উঠেছে গ্রামকে কেন্দ্র করে, এর শ্যামসবুক্জ দীবনের মাঝে 
একটি জীবস্থ স্বর, সেই অশোকবানর মুখে একথাটায় 
খেন বেদনাই পাগ লে। বলে ওঠে অবিনাশ_তবু' এ 
মািতে শেকড় ন। পাকলে -মাহুধ বাচে কই ছোটবানু। 
গাছ লক-গকিয়ে ঘতই উঠুক, দুখ ফোটাকে_ফল ধঙ্কক 
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তার গোড়া তবু দেই মাটিতেই ঘে পোত্য রয়েছে 
ছোটবাবু, গায়ের মাছা কাটাপেই মাহৃধ কেমন সহগরে 
আদব দীব তৈরী হদ্ধে ওঠে। 

অশোক চুণকরে বসে রণ্রেছে। 

€ কথা সেও ভেবেছে । দেখেছেও--দহরের মাহুধকে । 
তাদের জীবনের বিপাদ-সৌন্র্ধ মনুযাত্বের মাঝে কোখায় 
একট। কপাছর ঘটেছে, হারিয়েছে মৃত্রিকার নিবিড় 
লাঘুদয আর আছ্থরিকতার স্প্শমাখা সহজ সারলা, সহর 
আর বর্মান দত্যতার এণ্ড অবদান। 

তত গ্রামছেড়ে সহরের বিগামের দিকে--তার 
জীবনঘাত্ার দিকে এগিয়ে ঘাবার মোহ আসেনি, সমূস্মুখী 
নদীর মত চটে চলেছে সেও কিন্ম তনু জোয়ারের বেগ 
আদে_লেই জীবনকে আবার গ্রমমুখী হতে হয়, 
পশ্চাদমূ্দী হতে হয়, প্রকুতির বিধানেও এর নিদেশ আছে। 

ভাই হয়ত অধিনা*ও গ্রামে ফিত্রে এসেছে, না এলে 
পারেনি। অবিনাশ ও ভেবে দেখেছে। 

৪ট কপাট।--9ই দে গাছের দঙ্গে তুলনার কথাটা 
ওটা তার অনেরই কণ৷। নিজের দাঁবন দিয়ে ওটা 
বৃকেছে, অগুভর করেছে দে বারবার এতদিন সহরের 
জীবনধারা। 

স্বর দে বাজায়, বাইত তার হুর ওঠে । 

পিছনে পাকে একটি মন। তারই বাঞ্চুগতা আতি 
আর আনন্দ ছুটে ওঠে সরে স্থুরে। 

লেই মলটির কথাই বলেছে অবিনাশ তার নিমের 
অমাঞ্ধিত তাহায়। বারবার অঙ্গুতব করেছে সহরের 
পরিবেশে তার কেপে আলা দীবনের কথা। 

পাতাভোড়ার শালবনে--আরক্তিম প্রান্তরে সন্ধা 
লাসে; তারা শন্ধা।। নীরব নি্তন্ধ আকাশে ডেকে 
খায় ঘরকেরা পাখীর দল, ঝারাপাতার মর্দরে দিক- 
ছারা ঝতাপ দীর্ঘশ্বাস তোলে কি এক নিবিড় বেদলায়। 
লারগুমে'ার সুরের নিবিড় আলাপে সেই বিদেহী 
সন্ধ্যায় নির্জন বনপ্রান্থরের ছবিই ফুটে ওঠে । 

অবিনাশ ভোলেনি বর্দার সেই ছবিওলো-_কেমন 
একটি সুলার অন্থুতাতিতে তাকে ভরিতে দিছেছে। কালে! 
কালো পুরমেখ জমে নীল পাহাড়দীমায়, গাছগুলে! 
ঘনতর হয়ে ওঠে কালে মেঘছায়াছ ১ 


জান্ত 


[ *-শ বর্ষ, ২৭ খণ্ড, ওয় সাথ! 





"শন শন হাওছা হাকে । 
বৃষ্টির স্তর বাজে দিকপ্রদারী ধানক্ষেতের বুকে 
হাজার দুপুরের ছন্দে । 

শাঅজ্ঞাতেই সেই ছবি তার মনে মল্লারের স্থর 
হয়ে বাজে। 

স্বরবাদ্রে বলস্তের আলোক ঝলমল বনতলে ভ্রমরের 
গরুরণে। কোন নাম না ছানা বনফুলের নিটোল মদিনর 
পৌর মন ছেয়ে রাখে__ 

"""ইলূদ লাল কত রং-এর ফুল। 

কত স্বর--কত পাখীর হর ফেলা তার বদস্ত রাগকে 
বিচিত্রিত করে তোলে ওই তার মনের স্বুরমন্থ | 

"ছাদে অবিনাশ--তাই ফিরে ফিরে না এদে পারিনা 
বারু। ঢিকি যতই মাথা নাড়ক শেধ-ষেষ সেই গড়েই 
পড়তে হবে তাকে। 

অশোক বলে ওঠে--তা থাকবি কোথায়? 

হাদে অবিনাশ । জবাব দেয় না। কি হেন ডাবছে। 
সেই পরিচিত বাড়ীর পরিবেশে যেতে মন মানেনা ।'..আজ 
লে নারবিলি চান়। 

_ওপাশে বনের ধারে একট! আস্তানা তুলেনে। 
বাশ কাঠ জায়গা দিজ্ছি। 

দেখা বাক। 

শআবিনাশ কি তাবছে। মন ঘেখানে তাল লাগে 
সেইভ ঘর, নাই বা রইল পেখানে মাথা! গোজার ঠাই, 
মনের স্বর তে! পাচীগ্ের আটক মানে ন।। 

কথাটা বলতে গিয়েও থেমে গেল। 

বাঈটা বের করে। 

সহ সাবলীল ভাবে ছু দিয়ে চলেছে। 

রাতের অদ্ধকারে গ্রাসসীদাস্তে দেগে উঠেছে একটি 
স্বর; বহুমনের আকুতি আর কাহ্রামেশা তার প্রকাশ । 

মীবনকে-_এমাটিকে ভাগবাদার সুর ; সেই ভালবাসার 
মাঝে আঘাতের বার্থতাএ গুষরে ওঠে পুঞ্জীতৃত প্রতিবাদ 
যেন ওই স্থরে। 

অশোক স্তব্ধ হয়ে বদে রয়েছে। 
নোতুন করে চিনেছে অশোক 1 

প্রীতি চুপ করে বসে আছে ॥ 

কোথায় তার। চপেছে ছুদ্নে কোন মহানগরীর 
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আনো ঝলমল পথে, রাস্তার দুদিকে চলেছে লোকজন 
মাকে মাঝে কঠিন ইটকাঠের বে্টনীর মাঝে মাখা 
তুলেছে দু একটা গাছ, একটু সবৃদ রং বহুকষ্টে তার 
মাটির বুক থেকে ছিনিস্বে লিক্সে বাবার চেষ্টা করছে__ 
ধূকছে। 

বাতামে কিদের স্থয়। 

কেমন একটা সাড়া ওর দুচোখে ; প্রান্নাদ্ধকার গ্রাম 
নয়--লাগ কাকুরে ডাঙ্গার অসীম নির্জনতা শ্বাসরোধ 
করে আনেনা। প্রাণ এখানে ওই হাসির স্রোতে উধাও 
হতে চায়। 

_কষি দেখছ। 

প্রীতি জবাব দিগনা, ওর হাতখানা অশোকের হাতে। 
লারা শরীরে একটা বিচিত্র শিহরণ ; অতীতের একটি 
দদ্ধায় ওই গ্থভূতির নবজাগরণ দে প্রত্যক্ষ করেছিল 
অশোকের চাহুনিতে--কোন অন্ধকার গ্রামপ্রান্তের একটি 
নির্জন বাড়ীতে । 

কিছু না! 

“প্রীতির সবকথা যেন শেখ হয়ে ঘায়। দুর্বার উল 
ওই প্রাণের আোতে নিদ্রেকে ভাদিয়ে আদ উধাও হতে 
চাগ, ভারিঘে ফেলতে চায় ওই কর্ণব্যস্ত দীবনের ডিড়ে। 

এইখানে এই গায়ের ধারেই ঘেন নীড় বাধবে দে। 
নিজেকে তাই সপে দিতে চায় ওর নিবিড় বন্ধনে ।--. 
অশোকের দিকে চেয়ে থাকে সে। 

-ডাগবাদ না? 

কেন? আনমনা অশোক যেন নবাব দেয়। 

কথা কইচ্‌ লাষে ? 

এমনি ! 

-মাষায কিন্তু ধুব ভাল লাগে। বাচতে হলে এরই 
মাকে বাচতে হবে। দিন বদলের দিনে ঝড়ের মাঝে এসে 
তাকে আয় করেই বাঁচতে চাই । সরে কোন নিরাপদ 
পরীর বুকে কুনোব্যাঙ-এর আত্মরক্ষা করার মূলে আর 
যাই থাকুক না কেন--সংদাহুদ নেই তাই বলবে!। আর 
সেই ুবলতাকে ঢাকবার দলক গ্রামসেবার আদশের দোহাই 
পাড়াও ভীরুতা। 

-"'অশোককে খেল ভ্রয় করেছে লে।..হালছে 
অলোক। 

৪৪ 


নিবিড় করে তোলে তাদের বাধন ॥ প্রীতি আদ বিচিত্র 
স্বাদে যনভর তুলেছে । কেমন একটা স্বর । 

--“হঠাং ঘুম ভেঙ্গে দাছ---কি হেন শ্বপ্ দেখছিল দে। 
রাত নেবেছে নীরব পজীর বুকে। জানলার ফ্কাক দিয়ে 
দেখা ঘাচ্গ ব্যাকুল বেদনায় তারা ্ডলে জলছে। 

কেমন স্তন বিশ্বয়েগ্রীতি চেয়েখাকে--নিজের অন্তরের 
নিড়ৃতে একটি লক্ষ! তার সত্বাকে প্রতাক্ষ করে বিশ্বিত 
হয়েছে সে। 

স্থুরটা কেমন অশরীরি একটি কল্পনার মত মস্ত 
চেতনাকে নিবিড় একটি মাধুর্য ভরিয়ে তুলেছে। 


--কদমবৌ-এৱ ঘুম আসে না। দংদারের চাকাটা 
কঠিন হাতে ধরে থাকতে থাকতে কেমন ক্লান্ত অসাড় হয়ে 
উঠেছে এর চেতনা গুলো । মান্ধষের লব কামনা বালনা- 
গুলোকে এতদিন দে পিষে ফেলেছিল ওই চাকাটার ঢাপে। 

শ্বশুর-_স্থামী__দেবর-_-পোত্যবর্গ_ছা__নানা জলের 
প্রতি নানা কর্তব্য । সেই কর্তব্যই করে এসেছে এতদিন 
কদমবৌ। 

ক্রমশঃ বুধতে পেরেছে জীবনের নিড়ৃত গহনে কোথা 
একটা ক আর ফাকি বিরাট হয়ে উঠেছে । 

--সেই পরম দৈন্য আবিদ্ধার করে দেদিন বার্থ মাতৃত্বের 
নিদাকসণ বেদনায়। মা পে হয় নি। হতে পারেনি--হয্তে। 
যোগ্যতা ভার নেই। অস্তর মনের দেই নীরব হাহাকার 
__প্রতিটি দিনের প্রতিটি কাষের মাঝে এনেছে কেমন 
একটা নীরব অবহেলার আভা । 

চাপা ইঙ্গিত_পেই কদর্ধা কথাটার স্বতি মনে জাগে 
বারবার। অনেকেই হেসেছিল গোকুলের দেই প্রকাশ্য 
দোষণায়, অনেকে হু:খও পেয়েছিল।-.-কেউব। উড়িয়েই 
দিয়েছে কথাউ!। 

কিন্তু কদমবৌ-এর মনে তার স্বামীর ব্যবহারট! গভীর 
ভাবে রেখাপাত করেছিল, আও ভোপেনি কদম॥ 

ভূবন কোথায় তাকে হুদ বুঝেছে। কান্না আর কানা 
কত আবেদন নিবেদনে হয়তে৷ আপাতত: থেমেছিল ভূবন, 
কিন্তু তৰুও মনের মাঝে একটা অবিশ্বাগের কালে। ছাললা... 
বিশ্বামের নীল নির্দদ আকাশটুকৃকে মলিন করে রেখেছে 
আম ও। 
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সেই পরম দুঃখের কথা আর কেউ না দানগেও কদম- 
বৌ জানে । সেইটাই তার জীবনে এনেছে একট) নীরব 
ক্লাল্ছি, অবসাদ আহএ অপমানের আভাষ। কি তার দাম! 
+. মা-ই হতে পাৱেনি কগম। 

---এ অভিযোগ দে ভুবনকে ৪ করতে পারে? করতে 
চেয়েছেও। কিন্তু পারেনি । পুক্রষের কাছে নারীর এ 
অভিযোগ কোনকালেই যেন টে কেনি। 

" তাই কদমও দে চেষ্টা করেনি। 

ছাত হযে আদে! গভীর নিস্ঠম রাত। বনের দিক 
থেকে শিয়ালের ডাক তেসে আমে। কোথাও অছুন 
গাছের মাথায় শকুন কটপট করছে। কাদছে শকুন শিশ__ 
ছোট ছেলের মতই ওই কাগ্রাট।। 

"' রেগে আছে কছম। ঘূম তার আদেন।। 
আজে বাজে চিন্তা হার মনে। 

অতত% সেই ছারানো দিনপোর কথা মনে পড়ে । 
উচু চডাইএর মাথায় আমবাগানের দীমানা। পারে তার 
বাপের বাড়ীর গাছের সেই ছাথাচ্ছহ সুজ কৈশোরের 
দিনলেঃ। বাবুলের বাগানে আমের বোগ আগত, 
তের রোদে চারিদিকে বন ভরে উঠতো মিটি একটি 
শবপ্রের ইসারায়। 

দূর থেকে কদম চেয়ে থাকতে। বানুদের সাদা চক" 
মিলনে! দালানের দিকে । দেউড়ির কটকে বিচিত্র সা্পর। 
দ্বারোগানি রোদে বলে খৈনী দলতে!--বাঝে মাঝে দেখা 
মেও থোড়। গাবড়ে বাবুরা। কেউ বার হয়ে গেল। প্র 

ছোটবাবু ওদের থেকে যেন আঙগাদা' ধাতের । 
বাগানের ফাক দিয়ে পাচিল টপকে আমগাছ বেয়ে নেমে 
আসতো ওই বন্দী কোন হস্ত পুরীর. বাইরে ॥ 

চা? 

-*-'দুহথাতে ধুলোমলা ঝাড়তে। জামা কাপড় থেকে 

কদম তখনও অবাক হযে চেয়ে থাকতো অশোকের দিকে! 
সেদিন তরুণ একটি কিশোর | চঞ্চল উদ্দাম । কেমন 
যেন ভয় করতো তার। 
_ তই বিরাট পাচীল-ঘেরা ছুমহলা বাড়ীটাকে কেন্দ্র 
করে তার কিশোর মনে একটা পুীকৃত রহমত জমে আছে, 
ওদের সঙ্গক্কে কেমন বিচিত্ত ধারণা ॥ অশোককেও তাই 
কেমন অবাক গাগে তার । 


কি সব 


*-“তেগবিহীন কক্ষ কাকড়া মাথা, পূরণে একট! শাড়ী 
তাও ধূলে৷ আর মুল বিবর্ণ ।.-কদমের মুখখানা তবুও 
কচি কাচা। ূ 

তরুণ দুটি কিশোর কিশোরী কেমন, অবাক আনমনা 
হয়ে চেয়ে থাকে দূরে-_ গ্রামের ওপাশে নির্জন মাঠের উপর 
দিবে ছুটে চলেছে ট্রেণখানা--একটু গিছ্েই বন-লীমা আর, 
পাহাড়ের আড়ালে হারিয়ে ঘায়। 

কাশে তখনও কালো ধোগ্না কেমন: পু পুত্র হয়ে. 
জমে রয়েছে, বাতাসে ভেদে চলেছে। 

পলাশ বনে নেমেছে রংএর হোরি। 

-আলমনে অশোক বলে_-অমনি ট্রেণে করে দূরে 
দূরে চলে যাবো আমি i 

কদম ট্রেণই দেখেছে। একবার মাত্র চড়েছে 
সেবার পানাগড়ে মেল। দেখতে গিয়ে। কেমন ডগ্ন করে।' 

দত! ll 

_হ্যো।। বৰ্ছধমানে পড়তে যেতে হবে এইবার। 

কদম কথা বলে না 

দিনের আলে। ঝলমল ওই মাঠ__পলাশের রং, পাখী- 
ডাকা নীল নির্জন কেমন বিষাদময় পাতুর ছয়ে ওঠে। 

মনে হয়৷ ছোটবাবু কেমন-অদ্জানা দূর ওই আসমানের 
লোক-_-ওকে ধরা বায় না । 

অবাক হয়ে বলে--অশোক কাদছিল? 
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"চেপে গেল কদম | কেমন হেন এড়িয়ে ঘাদ্ তাকে। 
সেদিনের কিশোর ছুটি মন কেন যেন চিনেছিল দৃদ্নকে । 

-'অশোককে দেই কুদ্ধ বন্দীশালার পাচীল টপকাতে 
শিখির়েছ্ছিল, মনে .এনেছিল নোতুন মাহুঘ__অন্ত জীবন 
সন্বদ্ধে একটা ধারণা । সারা গ্রামের অদ্বিপদ্ধি-বন_ - 
মাঠ ঘুরে ঘুরে সেই তরুণ মন মুক্ত উগ্র পৃথিবী তার 
সাহ্ুযকে চিনেছিল। যাদের চেনবার উপায় ছিল না তিন 
মহল! সেই বিলালের প্রাসাদ থেকে কেমন তাদের ভাল- 
বেসে ফেলেছিল অশোক-_নোতুন সেই হ্বন্দর বৃহৎ 
পৃথিবীকে ভালবাসতে গিয়ে। তার থেকে কদমও আলাদা 

অবাক হয্স-'-ওর চোখে জল দেখে। 

*কদষ কণার জবাব দিল না, সরে গেল৷ তার কাছে 
ওই সবুজ বনানী, ফুলফোটা পলাশ বন-_দব কেমন. কালে 


নন্ত। 


্ান্তন_১৩৬৯] 

লা 
আঠার ঢেকে গেছে! প্রথম আহক করে একটি কিশোর 
মন বিচ্ছেদের নিবিড় বেদনা । 

* আজও তা ভোলেনি কদম। 

তারপরই বিয়ে হয়ে ঘাগ্ন, হারিত্বে যায় মেয্েটি । 

কদমও নুল্গে গিয্নেছিল্স সেই দিনগুলোর কথা, অনেক 
মেয়ের জীবনেই সেই রঙ্গীণ দিন আপে প্রজাপতির নত 
পাখনা সেশে_আবার কোন দিগস্ছে হারিস্ে হাস। হুঃখ 


পায_সে ছুঃখও ভোলে, নোতুন দীৰনকে ্থদ্দর়ূতর করে ' 


গড়ে তোলে।, 
_কদমও তাই চেষ্টা করেছিল স্বামীর ঘরে এদে। 
নিদাকণ সেই চেষ্টা । 
অবাধের দংদার, এতগুলো. খাচিয়ে মরদ। দশ্বাসী_ 
বৃদ্ধ শৃশ্তর--দেওর পোষ্যবর্গ--সব ছাল দে ধরেছিল । 
ভেবেছিল বানচাল সংগারের নৌকাটাকে -উত্তাল- 
,তুক্ষান থেকে হাচাতে পার[টাই . পবচেন্সে বড় চাওয়া তার। 
*-'দিনয়াত কাধ আর কায। 
ধান ভানতেও দেয়নি বাইরে, ভানারীকে মজুরি বাবদ 
থে ধান দিতে হবে তাও কম নগ্ন, নিয়েই সিদেডিলে 
* ঝরেছে। মুড়ি তেদেছে ডোর থেকে উঠে। কামিনও 


রাখেনি, একাই উঠোন--ধরদোরে কড়ামাড়ূলি দিয়েছে - 


তোরে উঠে, সংসারের অবিরাম ঘর্াযান চাকরি রি ডিল 
ডলে পিবে ময়েছে। 
“বুড়ো অতুল কামার বলে_বৌসা, একটা লোকজন 
রাখি। তিন বাপবেটার ওমকার করছি। 
মত দেয়নি কদম। ভাটো পুর শক্ত সমর্থ একটি 


মেয়ে। কুবন স্ত্রীর, দ্বিকে চাইবার ময় পায়নি। সারাদিন' 


ওই শালের আগুনে তেতেপুড়ে হাতুড়ি পিটে এসে পড়েছে 
আর, ঘুমিয়েছে। 

“ক্রমশ; দিন বদলেছে। . 

আজ বাড়ীতে ধানের ঘরাই বেধেছে অতুল। তৃবন 
আজ আর পরের শালে মন্ধুর খাটে না, নিজে শাল 
করেছে ছুটো। শৃন্ত অভাবের সংসারে আজ পূর্ণতার দিন 
এসেছে। 

কিন্তু কিসের বিনিময়ে? 

এতদিন কোন'ছিদাব কষেনি_ লাভ লোকসান খতিয়ে 


“দেখেনি .কদদ। আজ-মনের কোণে অযেছে কোথায় 


হ্বাসাংসি ক্ষীর্শনিন 
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শ্লেন আর মলির আবছা 
পেয়েছে ? 
নোতুন জা এপেছে__ছ্ছোউ' জা মাল্তীর কোল ভরে 


কালো মেদ। কি সে 


“এসেছে একটি নবাগত । কেমন থপ ভরে উঠেছে।'--তাকে 


বুকে তুলে নিদ্বেছে কদম। 

“কিন্ত দিনের আলোয় যে দুঃখ চাপবাধ দন্ত নিবিড় 
করে ওকে জড়িয়ে ধরে, রাতের অন্ধকার নির্জনে সেই বুক- 
চাপা দুঃখ আর হতাশার ঝড় ওঠে । 

হু গুঝড়। 'একটাবর পর একট! আদাত তার মনের 
দব শাস্কিকে বিশ্ণিত করেছে, বাহত করেছে। 

_কেমন যেন চমকে উঠেছিল কদম সেদিন গোকুলের' 
কথ! শুনে-_একবার দামনাসামনি দেখা হয় নি-_-ওকে 
দিজ্ঞাসা করা হু়নি। করবে একদিন।...কিস্স. আশ্চর্ধা 
হয়েছে দে_-ষে ভুবনকে ঘাদেরকে এতকাল বিশ্বাস করে 
এনেচছ--সে ধে মাটিতে ঘর বেধেছে সেই ঘর বাধার কি 
দাষ, সেই বিশ্বাদের মৃ কত হালক! মাটিতে পৌতা__ 
দেখে বিস্মিত হয়েছে দে। চমকে উঠেছে । 

বিত্ৃষ্কা, এদেছে মলের গহনে--সংসারের উপর 
নিবিড় একটি গোপন কোণে উঠেছে কালো যেখ। 

বার্থ দে! মা হতে পারেনি 

-*'পূর্ণ ছলে বোধ হয়, এই ঝড় মাঘাত গুপে। কোথায় 
স্পর্শ করতোনা। একা অত্যন্ত একক অসহায় সে। স্বামী " 
কোন অন্ত মাগধ ; কিছ্গ লগ্তান-নিজের দেছরজসপ্লাত 
একটি দতা--ধার দক্ষে নারীর সম্পর্ক সব চেয়ে আপন, 
দেই দৰচেগ্সে বড় নিড্র।" fF 

স্বামীর চেয়েও। স্বামী মারা যাবার পর ও সেই পুত্রের 
নির্তরেই বেঁচে থাকে মেয়ের।। 

তেমনি কেউ নেই কদমের, জীবনের অসীম শ্‌ঙ্কত| 


" তাই মন ভরে তোলে। 


-বদিক থেকেই ঘেন বার্থ বঞ্চিত লে। 

'আঘাতই পেক্সেছে নান। ভাবে ।"*”তনু একট! নিতর - 
তার ছিল! গোপন মনের. অন্তরে সেই পরম নি: 
টুকুকে দধত্ে শ্বতির মণিকোঠার অক্ষয় সম্পদের মত 
আগলে রেখেছিল। ' আবালোর সেই স্মতির অমূলা স্মরণ. 
শসম্পদটুকুও আছ কে নিঠুর হাতে লুষ্ঠন করে নিতে 
চলেছে। 
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এই আঘাতটাই বেছেছে দব থেকে বেশী তার অনুক্ত 
মনের অতপে। 

সন্্যারাত্রের সেই ছবিটা ভোলেনি কদম । 

*--ছোটবাসু আর প্রীতির সেই নিবিড় দুর্যল মুহূর্তের 
দুক্ষটা। এক নিমিষে স্তন হয়ে দাড়িয়েছিল সে। 

“সরে এসেছিল অন্ধকারে ; বিদ্যার করেছি্_ 
নিদাক্ষণভাবে ছেরে চলেছে সে একটার পর একটা ক্ষেত্রে 
জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে । 

আদ তাই ছিসাৰ করে। 
শৃন্পই। 

রাত কত দানে না। 

অদাড়ে ঘুমুচ্চে তুবন, একট। জড় পদার্থের মত। 

কোন শাড়ী নেই, চেতনা নেই । বলি ছুধ্দ দেহটা 
নিশ্বামের সঙ্গে নড়চে মাত্র। হইট্রক্ ওর বেচে থাকার 


দেখেছে মার ঘরে কেবল 


একমাত্র পরিচয় ॥। আর দিনমানের হাকডাক বার্থ 
ওই পূ । 
গায়ে কেমন হেন শালের আরা মার রাংখাদের 


খাম মেশানো বিশ্র উৎকট গড। 

প্রথম আজ বিদ্রোহী কোন অতৃপ্ত লারীসবা জেগে 
উঠছে শান্ত ও কলাণী কদমের অস্থরের অতলে। দে 
মাজ সবকিছুকে নীরবে প্ুপ। করে। মনে করে এই ঘর 
বাধা-এই ভালোবাদার অভিনয়ে খেচে থাকটোই কেমন 
অর্থহান--শুধু একটা বোঝা বওয়াই মাত । 

হু হ বাতাস বয়, তারাজলা আকাশের অসীমে কেমন 
ধেন তত কাহা জাগে । 

বাণীর স্থরট। বার্থ অন্তরের নিবিড় কাল্া গ্রাসপীমায় 
বেণুবন মর্ধরে মিশেগেছে । কদম কাপছে-একক অসহায় 
বাথ একটি নানী ৷ 

নিশ্তন্ধ নীরব রাত্রির অন্ধকারে বিস্ফোরণের শব্দ 
আসে, মাগ্সিঘ়াড়ার জঙ্গল পৃক্ষে মহিখাণী পাথরের স্তরে 
ওর! ডিনাসাইট চার্জ কলে পাথর ফাটাচ্ছে। আবছা আলো 
ছএকটা দেখ। যায় বন পাহাড়ের কোগে__ধরিত্রীর বুক 
কি এক নবকাঙ্গের জক্সবেদনায় কেপে ওঠে ছুঃসহ 
আতিতে। 

-ফাটছে কঠিন দৃত্তিকার অতলে পাগল শিলার 
বুক। 


ভাজ তল 


[**শ বর, ২৭ খণ্ড, ৩৭ লংখ্যা 





ব্যস্ত 

নৈশ অন্ভকার কেপে ওঠে_ 

তবুও বার স্থরের পরশ তেমনিই রয়ে গেছে। 
বাতাদে বাতাসে পুরীকৃত একালের বেদনায় কাপছে 
সেই হবরটা রাতের নিরঙ্জ অন্ধকারে। 

শশকাদিন ধরে অশোক নির্রের কায নিন্বেই বাস্ত ছিল। 
সদরে গিরে ওই বনমহালের নিয়ন্বত্ব রেজিন্রী করা--আরও 
কথ্েকটা কাষে ডুবে ছিল। মনের মধ্যে কেমন একটা 
অন্ত স্থর বাছে॥ 

-*প্রীতিদের ওখানেই উঠেছিল সদরে। সহরের 
বাইরে নোতুন চটির দিকে । 

"ছোট্ট বাড়ীটা। নীগকষ্ঠবাবু ওকে দেখে খুই 
হন) 

নোতুন সহর গড়ে উঠছে ওধিকে। 

বাংলার সবুদ্গ সমতল্গে॥ মাধূর্যা কেমন অতফিতে 
হারিয়ে গেছে এই দিকটাম্স। 

একেবারে উচু চড়াই_ স্তরে স্তরে নেমে চলেছে, মাঠের 
খুকে মাথা ঠেলে উঠেছে কালো কালো পাথরগুলো|) 
তারই ফাকে মাথা তুলেছে দু-একটা শাল মহঘ্বার গাছ। 
কালো পাপর আর লাগ রং মাটি মিশে কেমন বিচিত্র বর্মন 
হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে ওই সবুদ্দ একটু স্বপ্র। তার 
ওদিকেই কালো বন গাছগাছালির সীমা পারে শুশুনি্া 
পাহাড়টা উঠে গেছে_নীল মঙ্গাট বাধার মত, ওদিকে 
মাথ! তুলেছে বিহায়ীনাথ, দলম!--একটার পর একটা 
পাছাড়। 

-*শখুব বেশী দিন নয়--এদ্বিকটা| বনপাহাড়ের রাজাই 
ছিল। মাহুধ দখলদারি করেছে দহরের শাসনের 
পরোস্বানা নিবে ॥ 

-নীলকণ্ঠবাবু ওকে দেখে খুণীই ছন। কদিন এ 
বাড়ীতে এনেছেন তিনি ॥ 

সাএসো। এসো। 

“স্হত্ের বাস্যা্ড থেকে নেমে ওয়া রিস্বা করে 
গেছে বাড়ীতে । প্রীতি কেন হেন হারিয়ে ঘায় খুনীর 
আতাসগ। লাল ধুলো ঢাকা এবড়ো থেবড়ো পথে রিষ্থাট! 
চলেছে। দুজনের সালিধা দুজনের মনে কেমন যেন বিচিত্র 
স্করের রেশ আনে। 





ফাল্কুন--১৩৬৯ | 





লি জ্ঞীপানি 


৩5 


পপ 


দরজা! থেকে নীগকঠৰাবু গ্রীতিকে হিস্মা থেকে নামতে 
দেখে একটু অবাক হন। 

তুমি! 

ব্রীতির চোখেও বাঝার এই পরিবর্তনটা ধরা পড়ে ॥ 
থমকে দাড়াল একটু । এক সু্র্ড। কি কর্তবা স্থির করে 
নিছে লহদভাবেই এগিয়ে যান গ্রীতি। শাড়ী পেকে ধূলো 
ঝাড়তে কাড়তে বলে। 

সচলে এলাম। 
বনবাদে। 

_ও। 

*''কৃথার অবাব দিগেন ন! নীলক£বাবু_ষেথের দিকে 
চেয়ে থাকেন। অশোক রিস্মাওয়ালার দাম মিটিপ্ে এই 
দিকে আমছে। 

প্রীতি ছাড়াল না, ভিতরে চলে গেল। এক মুহুর্তে দে 
বাধার মনের খবরটাও যেন পেয়ে গেছে। একটু ্ষুণ, 
বিস্মিত হয়েছে প্রীতি বাবার এই বিরকিতে ॥ 

"আলোকের ছানির শব্দ শোনা যায়। 

নীলকণঠবানু কি ঘেন বলছেন। 

প্রীতি চুপ করে এঘরে দাড়িয়ে কি তাবছে। কেমন 
ঘেন অপ্য রকম ঠেকে তার কাছে বাবার ওই চাহনিটা। 

নীগকঠবাযু জীবনে অনেক দেখেছেন । দীর্ঘ জীবনে 
চাকরীর খাতিয়ে বছ দেলাম্ম ঘুরতে হয়েছে তাকে। 
ছাকিম-ডেপুটি__দাবডেগুটি থেকে মুনসেফ--সাবজ মায় 
ম্যান্নিষ্টট অবধি চরিয়েছেন। তার উপর উকিল মোক্তার 
নাল শ্রেণীর স্ববিধাবাদী উপরের তলার সমাছের 
অনেককেই দেখেছেন। সেদিন যাদের দেখেছিলেন সমাছের 
সব সুব্ধাতোগ করতে,আদও দেই শ্রেণী টিকে আছে বরং 
বেড়েছে সংখ্যায়। তাদের চেনেন তিনি। 

হঠাৎ, অতক্িতে অশোকের চালচলনে লেই ছবিরই 
আডাষ খুঁছে পান তিলি। 

কথাটা অশোকই পাড়ে। 

নীলক$বানু বৈকালের চা-ট) বারান্দায় বসে খান, নীচে 


ভাগ শাগছিল না ওখানে, ওই 


নিজের হাতে গড়া ছোট একটু ছুলের বাগান। শক্ত মাটিতে. 


গাছগুলো কোন রকমে বহ দরের দক্তই বোধহয় চক্ষু লক্জার 
খাতিরে কোন রকমে দাড়িয়ে আছে। গেটের মাধৰীলতার 
সবুজ রং লাল ধূলোয় মাখামাখি হয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 


+ দূরে স্তরে স্তরে উঠে গেছে চড়াই__খানবিহীন কক্ষ 
পিঙ্গল ছটাদুট সহাকীণ কোন সহ্যাদীর মত বিশুদ্ধ নীর্ণতা 
ওর সর্ধাঙ্গে মাখানো। 

ডু করে ওই দিকে চেয়ে আছেন নীলকঠবানু। 
অশোকের কথাগুলো আনমনা হপ্রে শুনে চলেছেন। 

এমনিই একটা কিছুর কল্পন। করেছিলেন তিনি। 
অশোক বেশ কিছু টাক। পেয়েছে ওই পাথর বিক্রী করে_ 
সাদ মাস মোট! টাকাও পাবে। তাছাড়া জমিদারী_ 
দারা খাজ চলে যাচ্ছে, তার বাবদ9 ক্ষতিপূরণ ঘা পাবে 
তা দামান্ত নন । 

"বাবা তাকেই এদিক কার এষ্টেটের আমমোকারনাম! 
দিত্বেছেন। 

-লীলকণ্ঠঝাবু বগে ওঠেন__গ্রামে খকবেন। তাহুগে ? 

অশোক ওর প্রশ্নে একটু চমকে ওঠে । কেমনযেন 
অন্তরের নিবিড় গছনে ওর কথাগুলো তীক্ষধার ফলার মত 
প্রবেশ করে। ওর দিকে চেয়ে জবাব দেয়_কেন 
থাকবো না? 

না, এমনিই বলাছিপাঞ। 

প্রীতি নিজেই ওদের চা দিতে এসেছিল। বাবার ওই 
কথাগুলো সেও জনেছে। কেমন একট থমকে দাড়াল। 

একটি নীরব মূর্ত ! 

চাটা ওদের সামনে নামিয়ে দিযে ভিতরে চলে গেল। 

তোমার কোন্দপারেটিভ আর সেই দুল কি বপছিলে 
কতদূর এগোল ? 

নীলকঠ$বানু ঠিক আগেকার স্থরেই কথা ব্পছেন_ 
ধেন আদ্র অন্য কোন অশোকের সামনে । 

অশোক চুপকরে কি ভাবছে। 

কেমন ঘেন আজ সব ভুগে গেছে সে, ওই ওদের 
কথা। 

সদয়ে এসে দরকারী কর্মকর্তাদের দঙ্গে দেখা করে 
একটা বিহিত করবে, আলাপ আলোচনা করবে - অনেক- 
দিন থেকেই ডেবেছিল। কিন্তু সব কেমন তালগোল 
পাকিয়ে গেছে-_এই কদিল নানা চিন্তার ভিড়ে। অনেক- 
গুলো নোতুন ভাবনাও এনে পড়েছে। নিজের ভাবনা । 
হঠাৎ তারই মাঝে নীলকষ্ঠবাবু কথাগুলো শোনাতে 
থাকেন ইচ্ছা। করেই। 


কও 


দেখি ৷ কতদূর এগোন ঘায়। 

-""হঠাং গ্রীতিকে বের হয়ে আসতে দেখে মুধতুলে 
চাইলেন নীলক্ষট্বাবু। বাইরে যাবার জন্য তৈরী হন্গে 
এসেছে প্রীতি । পরণে হালকা নীল র:এর শাড়ী তার সঙ্গে 
সাদা সিস্তের ব্লাউজটা মানিয়েছে চম২কার। 

-কই তৈরী হয়ে নিন। ঘাবেন লা? 

অশোক আমতা আমতা করে । নীলকবার্ই বলে 
. শ্ুঠেন_ খাবে কোথায় ? 

এমনিই । প্রীতি দবাব দেখ । 

নীগকগবাবু আবার পরিত্যক্ত কাগজখানায্ম হল দেল 
বড় বড় অক্ষরে কাগুলে বের হয়েছে ছমিদারী প্রথা 
বিলোপের আগঠানিক উৎলব। . দীর্ঘ দুলোবছর ধরে 
কায়েমী শাসনের শেখচিট্রকও বিলুপ্ত হয়ে গেল । 

কর্ণচালিমী আমলের ঘুগ গেল-_মাসছে নতুন যুগ। 
আদ্র আকাশে সেই নবাগত'ফুগের চরণধ্বসি শোনা ঘায়। 

দুর্গাপুর খেন সেই আগামী কালের দরগ্নযাত্রার পথে 
একটি হলিচ পদক্ষেপ । চারিদিকে এসেছে কর্ণচাকলা__ 
সবপ্ত বনতুমি আর পরসা্গর নীচে এতকা ছু দামোদর 
নদ সয়ে যাচ্ছিল, তার দিগঙ্ছবিভূত বুকে এতদিন গিয়েছে 
ঘন মানা আর কাশ ঘালের বন, দাতাল শৃঙগোর আর 
চিতেবাঘ গুরে বেড়িয়েছে দেই শিশিরদিক্ত ভিজে বালিতে 
পায়ের ছাপ মেলে, ওর ধারে নির্জন অসীম. বনজঙ্গলে 
নেমেছে হাতির অদ্ধকার॥ বের হচ্ছেছে দস্থা খুনে 
ডাকাতদল, ররেললাইনটা ভয়ে ভয়ে যেখানে উচু পাহাড়ী 
গর্জে ঢুকছে বনের মুখেই - সেখান থেকেই সুরু হত ওগাগন 
bah করার কাস। 

"আজ সেখানের অতল অন্ডকার দূর হয়েছে-_দুর্মদ 
দামোদর. এতকাল প্রবল বন্া্ ভাসিয়ে এসেছে ঘরবাড়ী- 
লবুদ শহুক্ষেত, সারাদেশের দুঃখ আর চোখের জলে 
ফুলে ফেঁপে উঠেছি তার বুক-- সর্বনাশ! দাষোদয় । আজ 
তাকে বাধ দিতে চলেছে মাহষ | 

একালের নোতুন মাহৰ, নোতুন ষমাজ। . 
হয়তো দেই দহ্যর দল আধারে গা চাক? দিয়ে আছে, 








তারা আজও লিশেহ হয় নি। ” জপ বদলাবে মাড। 


তাদের কাউকে কাউকে দেখেছেন আবার মীলকঠবানু_ 


নোতুনরূপে। 


জ্ঞারতন্নস্্র বং 
পি ্্্্্_্্াস 


[ $০শ বর, ২য় খণ্ড, তন সংখ্যা 


মিলসালিক নিবারণবানুরছেলে প্রশান্তকে ও দেখেছেন। 


হঠাৎ দেন ঠিকেদারী নিয়ে দুগে ফেঁপে উঠেছে। বল” : 


পাহাড় থেকে পাথর সাপ্রাই দিচ্ছে_ওদিকে আরও কি সব 
টিকে নিয়েছে। 

মহৎ ঘন্তে কিছু অপচয় অপবায় হয়ই _হচ্ছেও। 
সমাদের বুকে কিছু পাপ চিরকালই থাকবে। স্থযোগ 


পেলে তারা মাথা তোলে, তাই বলে বজ্র উদ্দেশ্য, অগাধ 


নথ দড়বৃ্ধি, যদি অকলঢাণের কাছে পরাজিত হন্*_সে 
ওই শুভবুত্ঠিরই দূর্বলতা এবং তা৷ নিশ্চয়ই সামরিক । 

কথা বলেন ন! -নীলক$বাবু। বয়ন. হয়ে: আসছে. 
জীবনের শেষ পাদের দিকে এলে এমনি একটি যুগদদ্ধিক্ষণকে 
পরতাক্ষ করবার গৌডাগো তিনিও বিন্মিত হয়েছেন, 
নিরপেক্ষ দুটিতে স্ৰটাকেই বিচার করতে পারেল। - 

সন্ধা নামছে! . 

শুঙুনিঘ্ার পাহাড়, শ্রেণীর দিক থেকে ভেসে আমছে 
পাখগাখাগীর ডার ৷ শান্ত স্তিমিত দিগন্তে ঘুমের অবন্ধতা 
নামছে। আধারে বিশে গেল কালে। পাহাড়-_গাছগুলো!। 
গ্রীশ্নের গুনোট গরম বাতাল--সর্দান্তের সঙ্গে সঙ্গে শান্ত 
জিপ্ত হুগ্নে আদে--মনোরয একটি পরিবেশ | নীপকণঠবাৰু 
চিন্তার অসীমে কেমন ঘেন হারিয়ে গেছেন। 


_ৰাৰু। 
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আলোটা নামিয়ে দিৱ্রে বায়_সেই সঙ্গে এনে দেয়" 
গড়গড়া। সন্ভ-ধরানে|' তামাকের সিটি গন্ধে বাতাস মো 
মো করছে-_-দীবনে, ওই একটি তার বিলাদ। তামাকটুকু। 


স্বীও তাকে এর থেকে বিরত করতে পারেনি। কত 


চেষ্টা করেছে।" 

সেই দিনগুলোর কথ! মনে পড়ে]. 

একট। নিবিড় প্রেমের শ্বিদ্ধ স্বতি এখনও মনের অতল 
রাস্রিকসে দিত্রে যাঘ। শান্ত কল্যাণমদ্ী একটি নাবী । 

*'তার পাশে আদকের প্রীতিকে কেমন নিদারণ 
বেমানান ঠেকে । এরা আরও উগ্র প্রকট নিদের কথা 
_্ার্ধের-কথা-_্গার চাওয়া পাওয়ার স্বপ্রেই বিভোর ॥ 


নেছিনকার. মেয়েরা এদের তুলনায় শিক্ষিত মাদিত 


-ছিল কিনা. সেট! আলোচনার-স্ত। কিন্ত মানিয়ে নিয়ে 
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জিত ত্রক্লাজল 


কাত 





চলতো, সকলকে নিয়ে বাচবার দুর্বার আগ্রহ তাদের ছিশ, 
আর চাওয়াও ছিল কম। লেই ভাপোছাদী পকলুকে 
নিয়ে থাকাটা হদি অশিক্ষা আর মৃর্খতারই পরিচন্র ছয়-_তবু. 
দেও হয়তো তাগো ছিপগ_এই আম্বকেত্রিক দীবন আর 
স্বার্থান্ধ সমাঙ্শিক্ষার থেকে । 
"শআলোটার চারিপাশে কয়েকট। পোকা ঘুরছে, 
" কোখেকে এলে জুটেছে ভারা, উড়ছে বাতাসে-_মাঝে 
মাঝে একটা প্রদাপতি কাচের গাছে আছড়ে পড়ে বার্থ 
উন্মাদনায়। | 
“চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থাকেন নীপকণ্ঠবাব্‌। সেই 
একই জীবনের পুনযাবুত্তি। একই মোহের অন্ধ উন্মাদনায় 
পতঙ্গ ছুটে এসেছে বারবার-_ডানা গুড়ে বলছে না মরা 
অবধি রেহাই নেই তাদের। 
অশোকের কথা নে পড়ে । 
মারাবাড়ীটা নিথর নিস্তত্ধ। এখনও ফেরেনি ওরা । 
-কলকেতে টিকের আগুন ধিকিধিকি জগছে. আবছা 
অন্ধকারে । বাতামে তেলে আলে : কোথায় দক্ষোপনে 
ফোটা রজনীগন্ধার ম্লানপৌরভ। এত পরিবর্তন এত 


অনাগতকালের পদদবলির মাঝে_-ওই পতঙ্গ আর আলোর 
মাতামাতি, বাতাসে রদনীগদ্ধ| ফুলের সৌরভটুক আজ 
মদির কল্পনায় ছেয়ে দেয় মন। 

কোথায় একভাবেই সেই জীবনধারা বয়ে চঙ্গেছে 
অবিরা গতিতে-দুগকাপের সীমা পার হুতে_কোন 
অনাগত কালেত্ দিকে, ভালোমন্দ পাপপুণে। মিশিয়ে । 

তনু কোপায় হেন হারে মাগষ-_-নীলকণবানুহ আশা 
ও কোথাছ বাহত হয়েছে । একালের মাহাঘের উপর 
এসেছে কেমন হতাশার ভাব। 

হুছতো বদের দোব। বেশীবগদের সবাই ঘেন তাদের 
বিগত দিনগপোকেই আদৰ্শময আর গৌরবের বলে মনে 
করে। একালের ঘতকিছু সব মনে হর তাদের কাছে 
অর্থহীন, অস্থংলারশূল্ক | 

কিস্ত একে_এই আগামী দিন লোকে তিনি অস্বীকার 
করতে পারেননি, হাট সম্ঠাবনামগ্র কোন নোতুন দিন, 
তাকে গড়বার-_ার্থক করবার মাহুধেরই অভাব। 

এই কথাটাই মনে হু» বারবার । 

[ক্রমশঃ 


দ্িজেন্্লাল 
গ্রদ্র্গাদাদ মুখোপাধ্যায় 


' আমাদের মাঝে এসেছিলে তুমি একশো বছর আগে 


ভাবিতে লে কথ! সবাকার বুক ভ'রে ওঠে অনুরাগে । 

- দেবশিশ্ড এক নৃত্যচপল 

্ এসেছে জাতির বুকে দিতে বল, 
ভেজোদীপ্ত গৃরতি তোদার আছিও ছাদে সাগে। 
দিয়েছ সবারে ত্যাগের মনত, ‘মাহুৎ' হইতে শিক্ষা 
ছে তাপল কবি, তোমার কাছেই আমরা নিয়েচি দীক্ষা। 
তোমার বাঙ্গ, বিজ্ঞপ বাণে 
রি ডণ্ড-কপটে নীচে টেনে আনে 
লে, “ওগো কৰি, তব দরলতা দাও 
আমাদের ভিক্ষা ।” 

অমর তোমার নাটা-প্রতিভা, তোমার হাসির গান 
স্বহেশপ্রেষের সেই সে কবিতা দড়বুকে মেঘ প্রাণ । 


পাহাড়ের বুকে নিঝ'র সম 

সুরের লহরী কি বা অনুপম ৷ 
জটিলতা ভরা। এ জীবন থেকে দিতে পারে দানি ত্রাণ। 
ভারতীর শুভ আশিদ্‌ তোদান দিয্নেছে পরম সিদ্ধি 
পেয়েছ দ্বীবনে স্বর্গীয় স্ুথ,_লাধন পথের দ্বন্কি। 

স্বরিয়া তোমার মহানাদর্শ 

জাগিবে মাবার ভারতবর্দ, 
জগ২ং-দভাত্ত আসন তাছার নিশ্চই হবে বৃদ্ধি। 
শতবর্রযের পুণালগনে মনে দাগে বারবার 
নিংস্থ আমরা কি দিয়ে সাদাবো অর্গোরর উপচারে । 

শ্বেতচন্দন, বরণেছ্ধ ডালা 

এনেছি গীখিয়। কস্থমের মালা, 
এনেছি গভীর হৃদয়ের প্রীতি_একটি নমন্ধার । 


আহার প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ 





"আহার লম্পর্কে আমাদের দেশের সংস্কার পাশ্চাত্য দেশের 
বললাম হৃদ আহারের অভ্যাদ সম্পর্কে আমাদের যপেই 
গৌডামি আছে দন্দেহ নেই; তা ছাড়াও নিষষিদ্-আহার 
দপ্পর্কে আমাদের দেশে ঘে পরিমাপ স্মার্ত বিধান আছে.তা 
অঙ্গত কনার অতীত । আদুবেদ শাস্বে ভক্ষ্য বস্তু সম্পর্কে 
থে নিঠেশ আছে তার উপর লোকাচারের অলিখিত বিধি- 
সিশেধ মাছে) প্রাচীনপঞ্ধীরা এই দব বিধিনিসেধ যে কী 
ভাবে পাগন করবার চেষ্টা করতেন তা ভৃদের মুথে।- 
পাধাণের 'আচার প্রবন্ধ গ্রন্থের একটি অচুচ্ছেদ থেকে 
অন্গধাবন করা যেতে পারে। দদের বলেছেন, “ভক্ষা- 
বোর আদব্দসাঘত গ্রণদোধাদি বিবৃতি কখরিঘ্রা এবং 
তাছালিগের মধ্যে পরষ্পএবিকষ্ধ সন্ষের কয়েকটী উদ্বাহরণ 
প্রদান করিয়া শা বলিচাছেন যে অপথা ভোজন এবং 
ডোগনজনিত দোপ, হির্েচন বমন পয়ন এবং [পরবতী ] 
হিততোগ্রনের গুনে পতা প্রাপ্ত হইতে পারে: বিশেষত 
তক্রণবয়ত অথবা দাগামস্টীল কিংবা বলবান এবং দীপ্তাগি 
বাকিগণের শরীরে ও দোগ ‘ঘেন' অকিঞ্চিংকর হই 
মাগ। কিন্ত স্বতিশার্বে নিধি জবা ভোদনের দ্বারা যে 
পাপ জন্মে তাহা ই রূপে বিতথপ্রাস্থ ছু না” 

উদ্চতির পেধ বাক্যটি গক্ষণীয়। এই 'পাপ' দন্মাবার 
কল্পনাটি আধুনিক দুরিভদ্গিতে অশ্রস্থেয্ বলে মনে ঘতে 
পারে । অধুনা বৈচানিক নুষ্টিভঙ্গি দিয়ে দাহার ও আহার 
নিঙ্পণ করবার একটা প্রশ্নাদ দেখা ধায। 'অবশ্থ খাগ্র- 
তায়িকের নিঠেশ অন্ধারেই দে সব দমন্র খাস্যাথাচ্চ 
নির্বাচন কর। হস এমন নয়, প্রধানত রদনার তৃুপ্ির দিকে 
দৃষ্টি রেখেই খাগ্ নিধাচন করা হুগ্, অবশ্ত সেই সঙ্গে 
রুচি একটা অলিখিত নিয়ম থাকে । 

আহার ও আহার্দ সম্পর্কে করেকটি আধুনিক মতামত 
সংক্ষেপে উল্লেখ কর) যেতে পারে। অনেকে পরিপাক- 
ক্রিঘ্রার ( ॥etab০li 5 ) কথ স্মরণ করে খাপ্ত নিবাচন 











ডক্টর তারকনাথ ঘোষ 


করতে বপেন। কেউ কেউ প্রোটিন দাতীদ খাগ্চ, কেউবা 
ডিটামিন-যুক্ত খাগ্ত, আবার €কউবা দবল্গির পক্ষপাতী । 
অধুন। খান্ত এলার্জি দণ্পর্কে বিভিন্ন তথা আবিষ্গত 
হওয়া থাগ্চবিধির পুনর্বিচার হয়। অনেক বাঙালী মাছ- 
ভাতকে মস্তিষ্কের শক্তিবৃদ্ধির কারণ বলে মনে করেন। 
মতান্রে মাছের মূগ্য স্বীরুত হলেও ভাত গমদাত থাস্কের 
তুলনায় নিকৃষ্ট বলে বিবেচিত। আমিষ-ভোদী নির/মিব" 
ভোজী৫ চেয়ে শক্রিমান্‌ এরকম একটি বিশ্বাস বহুদ- 
প্রচারিত । আবার নিরামিধ তোজীরা বেশি শ্রমপহিষ্ণ এ 
অভিমতও অনেকে পোষণ করেন। 

প্রাচীন বা মধ্যযুগের অনেক মলীমীর মতোই স্বামী 
বিবেকানন্দ ৪ আহ লঙগচ্ছে চিন্ত। করেছিলেন । তিনি 
কোনে মাদর্শ আহার্ঘের তালিক! প্রণগ্নন করেননি বটে 
কিন্ত এ সম্পর্কে তার চিন্তা উল্লেখযোগা, প্রণিধানধোগাও 
বটে। বিভিগ্ন বড়তায় তিনি মাহার্ধের শুদ্ধি সম্পর্কে 
মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত)' গ্রন্থে তার 
বক্তবা অপেক্ষাকৃত হুসংবগ্ধ আকারে প্রকাশিত হয়েছে। 
প্রাচাও পাশ্চাতা দেশের খাস্ডের তুলনা করবার আগে 
তিনি বলেছেন। 

“আহার শুদ্ধ হলে মন শুদ্ধ হগ, মল শুদ্ধ ছলে আহা" 
মন্ধদ্ধী অচল! স্মতি হয়-_এ শাহ্ববাকা আমাদের দেশের 
সকগ দক্প্রদাগুই মেনেছেন। তবে শগ্করাচার্ধের মতে 
আহার শঙ্দের অর্থ ইন্ত্িগ, রামাহজাচার্দের মতে ভেষদ- 
জ্বা। সর্ববাদিদন্মত দিঞ্ধাড এই যে, দুই অথই ঠিক। 
বিশুষ্ক আহার না হগে ইন্জি্ সকল ঘথাষথ কার্য কি 
করেই বা করে? কদর্দ আহারে ইন্সি সকলের গ্রহণ- 
শক্তির হাস ব! বিপর্ধ হয়, এ কণা দকলের প্রত্যক্ষ। 
অদীর্ণদোবে এক ছিনিঘকে আর এক বলে ভ্রম হওয়া এবং 
আহারের অভাবে দুটি আদি শক্তির হ্রাদ সকলেই জানেন। 
সেই প্রকার কোনও বিশেশ আহার বিশেধ শারীরিক এবং 
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আহার শপ্সচ্ছে দ্বাসী বিকাশকে 
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পপ 


মানদিক অবস্থা উপস্থিত করে, তাও তৃথোদর্শনসিদ্ধ ॥ 
আমানের সমানে দে এত পাঞ্জাথাগ্রের বাচৰিচার, তার 
মুলেও এই তর-__সদিও অনেক বিধগে আনহু! বস্তু ভুলে 
আধারট। নিয়েই টানা হেঁচড়। করছি এখন ॥ 

রাানুজাচার্ঘ তোমাদ্রবা দ্বদ্ধে তিনটি দোষ খাচাতে 
বলেছেন, দ্রাতিদোধ, অর্থাত বে দোষ চোগাহ্রঝোর 
জাতিগত; যেমন পাছ রস্থন ইত্যাদি উত্লেদ্ক ডবা খেলে 
মনে মন্দিরতা আ।সে অর্থাৎ, বুদ্ধি ভু হয়। আশ্রয় দোষ, 
অর্থাং বে দোষ বাক্তিবিশেষের স্পর্শ হতে আসে ॥ দুষ্ট 
লোকের অহ খেলে দুষ্ট বুদ্ধি আপবেই, দতের মগ্র খেলে 
লংশুদ্ধি ইত্যাদি । নিমির দোষ, অর্থাৎ মগরঙ্গা কদর্দ কীট 
৫কশাদি দুষ্ট অঙ্গ খেলেও এন অপবিত্র হবে। এর মধ্যে 
আাতিদোধ ও নিমিত দোদ খেকে পাচার চেষ্টা সকলেই 
কর্ডে পায়ে, আশ্রগ্ন দোষ থেকে বাচ। দকলের পক্ষে সহদ 
লয়। এই আশ্রদ্মদোধ থেকে বাডবার জন্তই আমাদের 
দেশে ইংমার্শ, 'চায না ছুথে। না)" তবে অনেক স্থপেই 
িন্টা সম লি রাম হয়ে যায় এবং মানে ন! বুঝে একটা 
কিছুতকিমাকার কুদংস্থার হয়ে দাড়ায় ।” 

স্বামীতী ভারতবর্ধের খাঞ্জকে দাতি দোসের দিক 
থেকে আাদশদ্থানীয় বলেছেন। নিষিত দোষ সম্পর্কে তার 
সম্ভব 

“নিব ঘোষ সমন্ধে বৰ্তমান কালে বড়ই ভগ্রানক 
অবস্থ। ছয়ে দাড়িয়েছে : ময়রার দোকান, বাজারের খা ওর! 
এ লব মহা অপবিত্র এবং দেখতেই পাচ্ছ কিরূণ নিমিত্ত 
দোষে দুষ্ট, মঘুলা। আবর্ডনী পচা পন্ধড় লব ওতে আছেন, 
এর ফল হচ্ছে তাই।” 

আমিদ ভক্ষণ সংগত কিনা। এ সম্পর্কে তিনি বিস্তারিত 
ভাবে আলোচনা করেছেন। প্রাচীন ভারতে ঘে মাংলের 
্বগ্রচুর বাঝহার ছিল তা তিনি স্বীকার করেছেন। 
ভারতবর্ষে নিযামিঘ আহার প্রধানত জৈন, বৌদ্ধ আর 
বৈঞ্চৰ প্রভাবের ফল। আমিঘাশী আর নিয়ামিসানীদের 
মধে। দুই পক্ষেই ঘেউ যুক্তি আছে। স্বামীর এ যুক্তি স্তলির 
কলেকটি উল্লেখ করে যে সিদ্ধান্ত করেছেন ত: প্রশিধান- 
যোগা।_ 

"দকগ পক্ষ দেখে শুনে আমার ত বিশ্বাল দাড়াচ্ছে যে 
হিন্দুরাই ঠিক, অর্থাৎ, ছিন্দুদের এ থে বাবস্থা, জন্ম ক্মভেদে 
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সআহারাদি দনস্থই পুৰক, এইটিট লিক্ধান্ । মাংস খাসা 
অবগ্ত অসভাতা, নিরামিধ ভোজন অবশ্যই পৰিয্তর্র ॥ বার 
উদ্দেশ্ত কেবপ্নাত্র ধর্মদীবন,তার পক্ষে নিরামিদ আর যাকে 
খেটে খুটে এই সংসারের দিবারাত্র প্রতিশ্বন্বিতার মধ! দিরে 
জীবনততি চাপাতে হবে, তাকে মাংস খেতে হবে বৈকি । 
যতদিন মহুন্ লমাঞ্জে এই ভাব থাকবে 'বল্বানের জম, তত 
দিন মাংস খেতে হবে বা অন্ত কোনও রুকম মাংসের স্তাল্প 
উপষেঞ্ী আহাএ আবিচ্ষার কার্তে হবে । নইলে বগবালেন্ন 
পদতলে দুর্বল পেহ! ঘাবেন॥ রাম কি শ্যাম নিরামিস খেয়ে 
ভাল আছেন বল্পে চলে না-দ্রাতির তুলনা করে 
দেখ।” 

প্রান্ত গে পু্িকর হওয়া প্রয়োঙ্গন দ্বামীজী তা উপলন্ধি 
করেছিঙ্গেন। তিনি বলেছিলেন 

“অল আয়তনে আনেকটা পুরী এ শীত পাক হয়, এমন 
খাওয়া চাই। যে খাওয়ায় পুট কম, তা কাজেই এক 
বস্তা খেতে হণ, কাছেঈ সারাদিন লাগে তাকে হুম 
করতে ০_হদি হজমেই সমস্থ শকিটুকু গেপ, বাকি আর 
কি কা করবার শক্তি রইল 2" 

ভাল, ভাত, আটার কুটি, মাছ, শাক'দবঙ্জি মার দুধ 
এই গুলি ্বামীদ্গীর্র মতে আদশ খান্থ। তিনি পয়দা 
পাকলে মাংদ খাগগার উপদেশ দিগ্লেছেন, অবশ্য প্রচুর মশলা 
বাদ দিথে। তিনি ডালকে পু্ীকল খাগ্থ বলে ্বীকার 
করেছেন, তবে ডাল ছুপ্পাটা বলে তিনি ডালের ঝোলট 
মাহ খেতে উপদেশ দিয়েছেন । কলাইন্র টির ডাল দণ্পর্কে 
তার মন্ববা উললেখধোগয__ 

“কচি কগাইশ্বটির ডাল অতি স্ুপাচা ৪ সুদ্বাদ; 
পারিস রাপ্রধানীর এ সুপ একটি বিখাত খাণযু)। কচি 
কলাইন্থাটি খুব সিদ্ধ করে তারপর তাকে পিছে জলের সঙ্গে 
মিশিয়ে কেল। তারপত্র একটা ছুধ-ছাকনির মত তারের 
ছাকনিতে ছকলেই খোদা গুলো বেরিয়ে আদবে। এখন 
হলুদ, ধনে, ছিরে, মরিচ, পছা, ঘা দেবার দাতলে ন! 3 
উ্বম স্থম্থাহ সুপাচা ডাল হুগ। ধদি একটা পাঠার 
মুড়ি বা মাছের নুড়ি তার লক্গে থাকে ত উপাদেয় 
হত” 





পাশ্চাতা দেশে ভ্রমণ কগ্গে বিভিশ্র খাগ্ গ্রহণ করবার 
পরও বাঙালীর খাছ দ্বামীদীর কাছে বিশেধ ক্রচিকর 
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ছিল! হি একট উক্তি বাডা্বীর রসনাগত প্রাণকে 
তগ্ছ করবে।_ b 

“নানান দেশ দেখছি, নানান্‌ রকমের খাওয়াও দ্রেখছি। 
তবে আমাদের ভাত, ডাল, ঝোল. চচ্চড়ি, হুক্তো, মোচার 
ঘণ্টোর আন্ত পুনর্জন্ম নেওয়া ও বড় বেশী কথা মনে হয় না।” 

অবহু বাঙালীর খাগ্ত কেবল রপলার তৃপ্তির জন্ত ডাকে 
আকুষ্ট করেনি: তিনি এই খাপ আমাদের দেশের পক্ষে 
একাম্থ উপযোগ্য বপেছেন। ' তার এ সম্পর্কে উপদেশ 
প্রণিধানঘোগ। | 

"এখন, আমাদের দেশের উপযোগী যখাথ বাঙালী 
ঘা, উপান্ই। পুষ্টিকর ও সন্তা খাওছ। পূব বাঙ্গালার। 
ওদের নকল কর যত পার । যত পশ্চিমের দিকে ঝঁ কবে, 
হই খারাপ ; শেষ কলাইয়ের ডাল মার মাছের টক মাত্র 
মাধ সওতালী বীরভূম বাকড়োগ দাড়াবে ৭” 

একালে শহরে শহরে যে খাবারের দোকান স্থাপিত 
চে হাৰ সুতপন্ক খাবারকে তিনি "বিষগড্ডুক' বলে 
চিত ঝরেছেন। লুচি কচুরি প্রভৃতি পশ্চিমা খাবার 





রামকৃষ্ণের দর্শন 


1১) পাশ্চাস্থাদর্শনের প্রাগমাটিছম্‌ এয় মৃলকথা 
এই দে সতোর প্রবৃতি মামর্ধা আছে, কার্াকমিতা আছে £ 
স্বতপাং মে-তর বিশ্বাস ক'রে কাছ করলে কাছে সার্থক 
ও সবল হওয়া ঘা, দেই বিশ্বাপ সতা। এককথায়, 
সত্যের প্রমাণ তার প্রযৃত্বি-দংবাদে, * তার ফলে। 
বিখাত সাঞ্চিনী দাৰ্শনিক ও মনস্তত্ববিদ উইলিত্রম দেম্‌স 
এই মতের সনর্থক। 'দদুনা নাঞকিনী পণ্ডিত ডুয়ীও এই 
মতবাদে দুঢবিশ্বাপী। 

1২) প্রপম অবস্থায় ঈন্বহতরকেও রামকুষ্ঃ কার্ধ্যতঃ 
যেন-দত/--এই ভাবে বিশ্বাদ করতে ও গ্রহণ করতে 
বলেছেন। এই বিশ্বাদে ফল পাওয়া যায্ন। তর্কের নীতি 
অস্থায়ী ঘদি অচল ও হয় (তরে একথা! একেবারেই বঙ্গা 
হলে না যে ঈশ্বরের অস্থি বিচারে অসিদ্ধ ) তব কল 
পাও়। গেলে ঈশ্বর পত্য স্বীকার করতেই ছরে। ঈশ্বরকে 


শিব 


[৭ বহ, ২য় খও, ওর সংখ্যা 





তিনি বলেছেন ঘে “পাকি রহ্থই' ও অঞ্চলে. লোকে কালে- 
ভয়ে খাগ। বাংল। দেশের শহর অঞ্চলে এই খাবারের 
প্রচলন যে অীর্ণ রোগের কারণ । তিনি বাঙাগীর গল. 
অকুলের খাছ) পরিত্যাগ করে একালের শহরে খাস গ্রহণ 
করার দন্ত তিরস্কার করে বলেছেন,-- 

“তোমরা কলকেতার লোক, এঁ ঘে এক সর্বনেশে 
মঙ্দার তালে হাতে মাটি দেওয়া--ময়রার-দোকান-ক্ূপ সর্ব, 
নেশে ফাদ খুলে বলেছে, ওর যোহিনীতে বীরতৃম, বাকড়ো, 
ধাসাপ্রষাণ মুড়ি দামোদরে ফেলে দিছে, কগাইয়ের ডাল 
গেছেন খানায়, জার পোল্তবাটা দেখালে লেপ দিয়েছে, - 
ঢাকা বিভ্ুমপুরও ঢাই মাছ কচ্ছপাদি জলে ছেড়ে দিয়ে, 
সইতা হচ্ছে '' নিঞ্েক্সা ত উচ্ছন্ন গেছ, আবার দেশশুন্ককে ' 
দিচ্ছ, এই তোমর! বড্ড লতা, শহরে লোক। তোমাদের. 
মুখে ছাই. ওরা এমনি আহাম্মক যে, এ কলকেতাঁর 
আবর্জনা গুলো খেয়ে উদরাময় হয়ে মর মর হবে, তরু-বলধে 
না ঘে:এগুলো হজম হচ্ছে না, বলবে---নোনা- লেগেছে”! 
কোনও রকম করে শহরে-হবে!!” | 


জিকেন্দ্রচজ্র মজুমদার আই, এ, এস. 


সাকার বিশ্বাস. ক'রে ঘে লাত হয়; সেই একই লাভ ঘদি 
ঈশ্বরকে নিরাকার বিশ্বান ক'রে পাওয়া! হায়, তাহ'লে এই ' 


_যুক্তি অহুঘাহ়ী প্রমাণিত হবে ঈশ্বর, ঘূগপৎ সাকার ও 


নিরাকার | ইঈশ্বর-তবের এই. অভিনব প্রমাণ রামকৃষ্ণ 
দিয়েছেন। তর্কশাস্সের প্রচলিত নিয়ম অচ্ুঘাদী ঘা সত্তা ৪ 
তা সব-সমঘ্বই মতা, তাতে ফল ভাগই হ'ক বা খারপিই ' 
হ’ক; সত্য আমার ছিতের দিকে মুখ চেয়ে কথা বলে না ।- 
প্রশ্ন ওঠে নক্ষপতা বলতে, রামক্রষ। কি বুঝেছেন? 
সাংযারিক স্থখ, সমৃদ্ধি ও স্থাচ্ছন্দা, নিশ্চয়ই নয । এই 
লাভ. সেই লাঙ_্য! পাওয়ার পর অস্ত কোনও লাতে 
লোভ থাকে না। তার যুক্তি এই : একমাত্র ঈশ্বরই 
অপবর্গ দিতে পারেন, ঈশ্বর বিশ্বাস কয়ে অগ্রসর হওয়া 
গেল? অপবর্গ পেলাম; স্বতরাং ঈশ্বর আছেন। 
_.(5) বর্তমান যুগে বিশ্বাসের আবিস্তকত| স্বীকৃত 


ফা্ল__-১৩৬১ ] 


ee 


তা শা 


চচ্ছে। জীবনে নাচতে হ'গে কতগুলো বিশ্বাদকে গ্রহণ 
করতেই হবে এবং এই বিশ্বাস থেকেই দাত্সিহথ বোধ 


" দরগ্া। শ্তন্ধ/স্তিতবাদীরাও আনেকটা এইয়কদ কথা 


বগছে। ঈশ্বরকে প্রমাণ করবার অন্য কোনও সন্ধিগ্রান্ 
প্রমাণ নেই । প্রথছে বিশ্বাস, তাঙ্রপরর বিশ্বাসের বশবর্তী 
হয়ে আলোকে [কংবা অন্ধকারে ঝাপ । এই বিশ্বাসের 


"ভাল ভাত, কাপড় চোপড় ধোগাড় ক'রে দেবার ক্ষমতা 


বা সামর্থা হয়তে। নেই । এই বিশ্বাদ জীবনকে গতিশীল 
ও চালিত করবার জন্ত। দীবনে হা মহৎ ও মূঙ্গাবান, 
এই বিশ্বাসে সেগুলো পাওয়ার সহাঘক অবস্থার সৃষ্টি হয়। 
এই ঘগ্তই এই বিশ্যদ গ্রহণযোগ। | ০ 

(9) রামরুদেনের বক্তবোর 'দাধে আধুনিক চিন্তা- 
ধায়ার বিশেষ অসংগতি নেই । 

(৫) এতদ্াতীত ঈশ্বরকে লাকার ও নিরাকার বিবেচনা 
করাতে কোনও স্বতোবিরোধ নেই। দেখা বা জানা 
নি কয়ে অধিকারের ওপর ॥ অধিকানীতেদ অভযা্ী 
জানের ভেদ উপস্থিত হয়। | ও দৃশ্যের লং্পর্নদাত 


_যে-ল্লান তা মাপেক্ষিক হ'তে বাধা। নিরপেক্ষ সতা 


চিন্তার দ্বার! লপ্পূর্ণ ধরা ঘায় না, যদি নিরপেক্ষ লতা কিছু 


. খাকে। মাহধের আভিততায় য। পাওয়া" ধা তার সবই 


আপেক্ষিকতার ছাগ়!-বিন্ট। এক বাক্রির কাছে যে - 
বস্ধ লাকার রূপে উপস্থিত হয়, অন্ধের কাছে দেই_বস্তুই 


নিয়াকারের প্রতীতি আনে। লতা জানবার ক্ষমতা 
সকলেরই একপ্রকার নঘ। চোখে -দোষ খাকলে ভিন্ন 
রং দেখা ঘাছ। আন্তিক্কের দোষ থাকলে অঙ্গ ভবের-পার্খকা 
হয়। পেটের গোগমাপ থাকলে মেদাদ্ ও লগ্গর দুইই 
অদ্প হয়। এদব তে। আমরা নিতাই দেখছি। বস্তুতঃ 
একাই জবা ছুইগন ছুই বিভিন্ন ভাবে. দেখতে পারে, এতো 
খুবই সন্তব। একই অ্রবাকে বড়ে। ও ছোট, চলমান ও 


.অচগ__ছুইই প্রতীগমাল হয। কতদূর থেকে ও কোন, 


স্থান থেকে গেখা হচ্ছে তায় উপএ এই প্রতীতি নির্ভর 
করে। টধ্রের বেগাতেও ধার পেটে ঘ। সন্ন। এই পেটে 


+ সওয়ার উপযার মধে। অই! ও আ্ঞাতার দামর্থা ও-সংস্কারের 


তব নিহিত আছে, আপেক্ষিকতার কথা আছে। ভ্ঞানের 
দন্কও.এক বিশেষ প্রকার দামর্থা দরকার, তা পারমার্িক 
জানই হ'ক বা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান! 


(৩ যাত্ৰা কঠোর-প্র্গতির ভাদেপ্র ডাব একরকম; 
ঘারা কোমল প্রঙ্গতির তাদের ভাব আর এক রকম। 
আদগ কথা সংসারে আমাদের কাদা শাস্তি, সৌহার, 
সন্তোদ ও শুভনুষ্ি। হে জীবনের তাপে গন্ধ হা শান্তি 
পেয়েছে, পে প্রথম প্রেমিকের নবারুষ দু নিগ্ে দগতকে 
দেখতে পারে লা) দার য। পেটে দর, এটা শ্তধু খা 
নির্বাচনের সুত্র নঘ। এটা সতা_-নির্বাচনেরও' মুড । 
কারও কাছে, বাবা দেবতা, কার কাছে নাব! বন্ধু, 
কারও কাছে বাবা শত্র। এমন মন কি হ'তে পারে 
বার মধ কোনও. চিস্ত। নেই?" ক্লেশ নেই? ভঙ্গি 
নেই? হসি পাকে, লে মন কিছুই দেখবে না। দেখবার" 
আন্ত আমাদের দাম দিতে হগ। একপেশে ও একরঙা 
দেখতে পাব, এই দর্তে আমরা সত্তাকে পাই । 

(৭) দন দার্খানকের। এই মতকে প্রতিহত 
করেছিপেন। এর নাম অনেকাগ্বাদ। রামরুষ্ণের 
মধো এই আপেক্ষিকতা থাক! দরেও দত্যের প্রতি তিনি 
অন্ধ! হারান নি। সতাকে কুন ব! বাক্তিবিশেষের 
মনের বিকাশ বলেই উড়িগে দেন নি। এইখানে তান 
অত্যন্ত আধুনিক) নানারকম দৃষ্টকেোন আছে, এই 
মুক্তির উপর দুষ্টবন্কে মলীক এরকম ধারণার প্রশ্রয়, 
তিনি দেন নি। দৃষ্টির নানাত্ত সবেও দুষ্ট ধে বথ হ'তে 
পারে এই বের দমাধান রামক্ফের মধ্ো কি ভাবে, 
হয়েছে তা আমরা পরে দেখব। 

(৮) জ্ঞানের পথে বিচার ক'রে চললে শেষ পর্যাযু 
ত্রদ্ধ বাতীত মবই অ-দতা বাগে প্রমাণিত হয়। ভান- 
মাগীর কাছে ব্রগ্ম একমাত্র দতা | অন্াপ্ট দব মায় দ্ণং 
জীব, দমন্ডই 'অলীক। এই ব্রচ্ছেএ বর্ণনা স্তব নগ্র। 
ভাধা দিয়ে একে প্রকাশ করা ঘায় না। দেশকাপপাত্র 
গুণ, কারণ, . দ্ধ কিছুই ব্রহ্ধে প্রধোজা নয়। ব্রন 
সেইন্ত অনিধচনীঘ॥ 

(2) নুদ্ধির পথ ছেড়ে, ভক্তির পথে চগতে ব্রহ্ম 
ঈশ্বর বালে মনে হয়। ঈশ্বর আবার কখনও পুরুযে| তম" 
সপে, কখনও সাকার-পেব-দ্েবী রূপে উদ্দিত হুন। 
ঘতক্ষণ আমি-বোধ থাকে, ততক্ষণ শীমাপ মধ্যে থাকতে 
হয়; ও হতক্ষণ দেশকাগ্‌-কার্ধাকাএণের মীম! অতিক্রম 
কর! দষ্কবপর নহ, ততক্ষণ ব্রশ্থকে সমীম মলে হয়। 


bad ahead 


কান্ত 


{ ₹*শ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শপ 


এই মনে ইওগ্রাকে মিথ নল! চলে ন।। ধে-হেড় সতা ও 
যিথার বিচার মনকে নিয়েই করতে হবে । দটি-বিভেদে 
একই বধ ভন্ৰকূপে প্রতীঘ্রমান হশ্র। সেইজস্ নিরাকার 
অসীম ও নিন ব্রক্ষ, ধারণার নানাতের দন্ত নানারূপে 
প্রতিভাত হন। লব রূপই ত্রহ্ধর ক্ুপ, এই অর্থে সব 
কূপই দতা। 

(১০) বিখ্যাত পেঘাজের খোসার উপমা দিয়ে 
রামত়ঞ্চ এই বোঝাতে চেগ্রেছেন ঘে খোদার সমটিই 
গোট। পেখাজ ; খোদা বাদ দিলে কিছুই থাকে না। 
সম খোসার দমগে থে বস্তুটি সরাত তারই নাম পেয়া। 
তেমনি বিশ্বরদ্ধাও। জীব, জগং চতুবিংশতি তব দব 
নিয়ে বঙ্গ। খোমার মধো পেগাজ আছে এবং 
পেগাজের মধো খোসা আছে । নেতি নেতি বিচার ক'রে 
যে হঙ্গে পৌছান ঘায় সেটা সমগ্র সন্থা । সেটা কোনও 
সকার শেষ পরিত্যাক্ত এক বিশেধ অংশ নগ্গ। ধে-হেত 
সমগ্র, সেন্ট বিশেধের কোনও বর্ণনাই তাতে খাটে না। 
সমগ্র বিশ্ব দে একটা স্ুসমরস দত্তা, অসংখায অন্ু- 
পরমাত্র বিশ্ত্খল গোলমাগ নয়, এই বোধের উপর ব্রহ্ম 
প্রতিঠিত। 

(১১) প্রশ্ন তই ওঠে রাষকষ। আদ্বৈতবাদী না 
বিশিষ্টাতৈতবাদী । প্রথমে তাকে কোনও এক বিশেষ 
সমর্থক ব'লে ধারণা করাচ্ছে অনেক বাধা। তার উক্তি 
তাকে কোনও একটা বিশেষ মতাবলগী ব'লে প্রচার 
করে ন; । তাকে বগ। ঘেতে পারে দমগ্রবাদী ৷ দীব ও 
ঈশ্বর দুইই সতা। আব বহ। জীবান্ধা ও হস্াস্বার 
বিতেদও মতা. একত্বও দত্য। এক হ'য়েও তারা ভিন্র। 
ভিত হয়ে তারা এক প্রত্যেক ধারণাই সমগ্রের একটা 
অংশ উন্মোচিত করে? নামের পার্থকা সমস্ত দেখাই 
নিজের মনের উপর | ধেমন যেমন মাহষের খনের গঠন 
বছগাবে, শরীরের গঠন বদলাবে, সংস্কারের ধারা 
বদপাবে, তেমন তেমন নবনব কূপে সত্তা প্রকাশিত 
হবে) 

€১২) একটা নীন্পের কাছে বিশ্ব ঘে-্প নিয়ে 
ধর। দেয় মাহুের কাছে সে-কূপে ধরা দে না। এর 
থেকে সীমা ও মাত্রার শাসন প্রতিপহ হদ়। সঙ্গে সঙ্গে 
এও প্রতিপন্ন হয় ঘে বিভেদ ও বিরোধের মধ্যে অনেক 


তক্ষাং। দৃষ্টিভঙ্গির বিনাশে, দর্শনের বিনাশ। এই 
বিশ্ব সংদারে বন্ধ কি? এই প্রশ্থ উ্ধাপন করার সঙ্গে- 
সঙ্গেই এগ সহস্থঃ পাওয়াতে নানা বিঘ্ন উপস্থিত হছ। 
বন্ধর অভিধা লিগেই তে! কত গোল? স্বতরাং এই 
প্রশ্নের উত্তর, যে ঘেভাবে বন্ধ শব্দের অর্থ নির্্থ করবে, 
তার উপর নিভর করবে। মাছুধের বেদনাদায়ক এই 
দৌর্ধল্য অতিক্রম করা দৃষ্ঠব নগ্। রামরুঘ মানুষের এই 
মাত্রাকে স্বীকার ক'রে অগ্রপর হয়েছিগেন। 

(১৩) হৃদয়ের ক্দ্-দৌবলা পরিত্যাগ ক'য়ে সংগ্রাম 
করবার মাহ্বান দানিথেছিলেন প্রচ অছু নকে। দে 
অনেক যুগ আগেকার কথ।। হৃদয়ের স্থ-দৌরলা ছাড়া 
বৃহৎ দৌর্ধলাও আছে; ব্রদ্জের রস আস্বাদন করবার, 
ভার সঙ্গে হৃদছ্ধের ঘোগ স্থাপন করবার দৌবলা। এ 
দৌবলা পরিহার ক'রে অসীম সঙ্গীহীন পথের পথিক 
হওয়ার আহ্বান রামক্ফ্ দেন নি। যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ ছুইকে সাগ্রহে ডোগ করার মনুধ্যত্ব ও সার্থকতা 
তিনি স্বীকার ক'রে লিয়েছেন। 

(১৪) ঈশ্বরের বিভিন্নন্পকে তিনি জগ্গের বিভিন্ন 
নামের সঙ্গে তুপন। করেছেন ॥ বরফ ও জল এর তুলনা 
দিয়েছেন। দূর থেকে দেখা ও কাছ থেকে দেখার উপমা 
দিগ্রেছেন। বন্তন্ূপীর উদাহয়ণ দিয়েছেন। সব সময়েই 
খেন এই কথা বলতে চেয়েছেন ঘে--বিরাট সৱৰবান ত্র্থ 
নাম-কূপের বাইরে হয়েও নামক্ূপের মধো রয়েছেন। 
এক হা'য়েও বহু প্রকাশের মধ্যে প্রবাহিত হয়েছেন, 
যেনন উর্ণনাড। এক ও বছর সদ্বন্ধ, বস্তু ও গুণের সম্বন্ধ, 
নিরাকার ও দাকারের সদ্দ্ধ, ব্রচ্ধ ও লীলার সগ্বদ্ধ, সবই 
এই একই ভাবে তিনি বুঝতে চেয়েছেন। 

(১৭) আধুনিক পাশ্চাত্য দাশনিকের মধ্যে ব্রেগুলি 
এক ও বহর সঙন্ধে যা বগছেন তা অনেকটা রামকফের 
মতের সমান। ব্রঙ্ছকে কোন উপাধি দিয়ে বর্ণনা করা 
চলে না। সব উপাধিই ব্রচ্ধের মধো লীন হ'য়ে আছে। 
পক্ষ্পর-বিরোধী বছর মধ্যে অন্তেত্ব কোন সামজস্য বা একা 
আছে__ধার বলে সবই ব্রহ্ষের মধ্যে বৃত। সবই ব্রন্মের 
মধ্যে; তথাপি ক্রপ্ধ সবার উপরে ৪ কোনও কিছুর হধ্যে 
লীমিভ নয়। এই ত্রেডলিই বগেছেন এমন কোনও কর্ম 
বা। সাধনা নেই ছেটাকে ঈশ্বর পৌছবার একমাত্র নির্দিষ্ট 
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পথ বল্‌। যেতে পারে । 
তত পথ। 

(১৬) ব্রন শুধু নাম নগ। পানি, জল, গগাটার 
সব কিছুই নাম। কিন্তু নামগুগো একটা বস্তুর নিদেশ 
দেল্প। সেইরূপ দেবতা, ঈশ্বর, পুজধোত্রম, যাহা ও শক্তি 
__দৰই কক্ষের এক একট! বিশেধ অংশের নাম। নাষগুগে! 
শুদ্ধ শব্দের দমষ্টি নয। বরফ ও দপগের তুলনান্র মনে হয় 
তিনি ব্রন্গের দুই স্ূপের কথা উল্লেখ করেছেন: একটি 
লিক্ষিয় জপ ও অপরটি সক্রিয় জপ, একটি অবাক্ত অবস্থ। 
ও অপরটি বাক্ত অবস্থা। বরফ গণে জল হন্ত; ধা- 
অব্যক্ত তাই চয় জল। আবা বলেছেন মতি ৪ তার 
গ্রাহুকা শক্তি এক বস্তু ও ব্শক্তি পৃথক নয়। ছুটে। 
একই পদার্থের ভিন দিক। ব্রঙ্চ সেই বরক-_ঘার মধ্যে 
গলবার শক্তি আছে ও ধা গ’লে জল হয়। 

(১৭) এই সব বিচার করতে গেলে কার্যাবাদ ও 
কারণবার্দের আলোচনা এসে পড়ে । শ্রচ্জবোধ, বিশ্বদ্নিত- 
বোধ লমগ্র বিশ্ব, মামুধের মনে ঘে বিদ্বয় ও শ্রদ্ধার উদ্বেক 
করে তাই থেকে আধ্যাম্মিক জাগরণ হয়। এমন সময় 
হয়ত ছিল বা হবে যখন মানুষ যে বিশ্বের থেকে পৃথক, 
এই বোধ তার ছিল না বা চ'গে ঘাবে। একটা বিরাট 
একের ছনিঠ ও অপরিহাধ্য অঙ্গ আমি, এই বোধকে 
ফিরে পাওয়ার দাধলাই অধ্যাত্ম-সাধনা। কোথা থেকে 
যেল পার্থকোর ও বিচ্ছেদের এক মক্রতার আমাদের 
চিত্ত অধিকার করে বসেছে) 

(১৮) এই বিচ্ছিন্ন ভাব অপদারণ করাই ধর্ম। বহর 
বিশৃঙ্খল লমষটি থেকে ব্রন হ্বশৃষ্ধ্ন সমন্বন্্রী চেতন! আমাদের 
অস্তরকম স্তরে উপনীত করে। অধ্যান্ম সাধন! মূলতঃ 
সমগ্রের সাধনা, লমন্বয়ের সাধনা ॥। একোকে মেনে নিলে 
সবই একসত্রে বন্ধ । তবে সত্যই কি এই বিশ্বলংসারে একা 
আছে? জগতে নিম আছে, নিয়মের বাতিক্রমও আছে 
ঘেমন দংলসারে আছে৷. স্বতরাং এক ব্রহ্ম ছাড়া অন্ঠ__কিছু 
নেই ও সব-কিছুই শুধু (খলু) ত্রদ্ধ একথা কি আধুনিক 
ঘুগে বিচারসহ? ব্রপ্কে আগে পোলার মধ্যে ভর্তি 
ক'রে, ব্রচ্ধই পৌটলা বলার দার্থকত! কি? 

(১৯) এই বিশ্ব-লংসার ছে ভ্রসাত্মক বন্ত। এ আমাদের 
সাধারণ চেতনাঙ্গ ধরা পড়ে না॥ মাটিতে পা ঠুকে বলবা 


ঘেমন বামরুদ* বলতেন, ধৃত মত 


সাধ যাত, “ত্ৰহ নয, শ্ৰম নয়, অতি কঠোর পভা এ মাটি ৷” 
তৰে বিচার করতে গিঠরে হাদি দেখ ধাপ নানা রকম বিরোধী 
বর্ণনা একট বন্য সঙগ্ধে দিতে হচ্ছে_তাছলে এমন হয়তো 
হ'তে পারে যে ছামাদের বিচারেই ভুল) গ্রতাক্ষকে তর্ক 
দিয়ে উড়োন ছাছ না। প্রতাক্ষ বাধিত ছয় অন্ত প্রকার 


প্রাাক্ষ দিয়ে। 
(২০) স্থতরাং অ্রচ্চ, ঈশ্বর ইত্যাদি বিচারের বিষয় 


প্রধানত; নদ্গ। প্রচলিত লাধারণ বোধ হখন অনাধারণ 
বোধ দিযে বাধিত হয়, তখনই বিচার পিছিগ্রে আসে। 
পাণ্ডিতা দিগে, তর্ক দিয়ে ঈশ্বর গাড় করা ধাদু না, একথ। 
রাষকষের । বিশ্বাদ ও দাধনার বলে এই বন্্ লাভ করতে 
হগ্থ। একট: অঙ্গ সুরের, দন্ত প্রকারের চেতলা, অধ্যাম্ম- 
বিগ্তার গোড়ার কখা। 

(২১) শুধু লেখাপড়া করণেই, টাকা পদ্গসা কাসালেই, 
কামিনীকাঞ্চনের সেবা করলেই এই বোধ জাগে না। 
কখনও এই বোধ আপে পহস! 9 দবতঃই । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই দরকার হ? সাধা ও পাধনার। জগত ত্রঙ্গের অংশ 
বিগারিত হ'লেও প্রক্ষত মধ্যাতুবোধের গ্ঠ প্রদোদ্দন 
অগংকে অকিকিংকরণ। বিশ্বকে, সংসারকে অকিঞ্চিৎ- 
কর ধারণা না ক'রে বিশ্বাতীতের বোধ আনা সম্ভব নয্। 
বিষ দেইন্ন্ত পরিহার করবার কথা ওঠে ঘদি বিধঘুও 
্রন্থের প্রকাশ ৷ ব্রগ্মাচুতুতির কোনও ভাষা নেই। 
সেই আগ ব্রহ্ম অহুচ্ছিষট। 

(২২) দার্শনিক দুটিতে রামক্ুদ্চেরর ত্রচ্ধ একটি 
বিশেষ অহকৃতি। দেই আগ্গভ্তিতে বচ জীব, ছগং 
সংসার সমস্ত সযঃ়প্রাপ্ত হয়। এই নেতিনূলক বর্ণন। ত্রন্থের 
সন্ধে চলে। কিন্তু কারবার করতে হ'লে, কথা কইতে 
গেলে, অগৎ ৪ অন্যান্য শীবের দংগে সঙ্বদ্ধ স্থাপন করতে 
থাকার অবস্থায় ইতিবাচক বোধে এই সমস্তকে স্বীকার 
করতে হয় এই একতের স্বীক্লতি সমগ্র বেলের উপমা 
রামকু্চ আমাদের সামনে ধরেছেন। 

(২৩) এককে স্বীকার করলে এক থেকেই বছ 
হয়েছে এবং বছর স্স্াবনাকে এক থেকে বাস্তবে 'আনবার 
শক্তিও একের মধ্যে আছে, এই তব স্বীকার করতে হগ্। 
শক্তিকে মায়া (মিথ্যা ) অর্থে স্বীকার করনে বুকে 
মিথ্যা করতে হচ্ছ! ততক্ষন অহং আছে ততক্ষণ নন্টান্ত 


তল 


কজ্ঞাত্রত্তবৰ্ষ্ব 


শ বর্ধ, ২% খণ্ড, ও দৃংখ্যা 








জীব ও ঈশ্বর, (সাকার, নিরাকার ) সবই আছে এবং 


সবই সত্য । অর্থাৎ হক্ষের প্রকাশের তারতমা আছে। 
বৃটশ ঢাশ/মিক প্রেডলির বৰপন্তার তারহমোর ও শংকরের 
তিবিধ দতোর ঘে মতবাদ, দেই মতবা। সাধে 
- রামকৃষ্ণের এই মতবাদের মিল আছে। প্রকাশের ভার- 
তমোর উপর সতোর তারতম্য নিতর করে। 
বিশ্ব এক । এক থেকে বন্ধ । বহর মধ্যে 
এক এবং বহর অতীত এক। এক থেকে বহুতে যাবার 
কালী। বহর অতীত যে এক তার নাম 
রামঙ্গুফর আধুনিকতা এইখানে ধে তিনি 
জগতকে দিশা বলেন নি। আঙ্তানত জীব ও তাদের এই 
এর দেকে এই অন্গুমিত হয় যে 
প্রণয়, কলহ, আবেগ, উদ্বেগ এই 
থা বলেন নি। মান্কধের মান্ধামি 
পরিতাক্ক, এই কথা তিনি বলতে চেয়েছেন, বলা যায় না। 
কবে ঈশ্বর লাভের প্র সংদারে থাকার তাংপর্খ্য এই থে 
সব কমের পউতৃমিকা বললিগ্ে ধার, অনেক কর্ণ খসেও 
যায়। এইখানে পামরঙ্ককে তাপ কারে দানবার দরকার! 
মামাজিক ঘে-দ্ব কর্ণ যার উপর এনুন্য-দমাদের দীবন 
শির ক্ছে দেগুলো কি ধর্ম সাধনার অন্তরায়, যেমন 








(২5) 





মহাকাল ৷ 


জ্রগংকে সুতা বপেছেন। 
স্বধ, 


মারধোর 








কৃষি, ৰাণি্া, সাহিতা, বিল্প, বিজ/ন--এগুলো কি 
ঈশ্বর লাড়ের সঙ্গে সঙ্গে শয় হয়? আমার মনে হয় টাপরাশশ - 
তব্বের মধ্যে এর উতর মাছে। ঘেষে বিধিয়ে চাপরাশ 
পেখেছে, দেই বিষয়ে লাধন! করাতেই তার জীবনের 
সার্থকত|। ঘার সাহিতো চাপরাশ নেই, সে দাহিত্য 
দাধনা করগে শুধু পণ্ডশ্রমই হবে। তবে প্রতোককেই ঈশ্বর 
চাপরাশ দেন এমন কথাও নেই। ' 

(২৪) শেষ দিজ্ঞাদ।। উর লাভের দার্খকতা 
কি? ঈশ্বর লাভের সার্থকতা. কি? ঈশ্বরকে পেলে 
ডাল ভাত, জামা কাপড়, মেছে মদ পাওয়া ধায় না; 
চাকরীতে উন্নতি হয়, না; লটারীতে টাকা পাওয়া ধায় 
লা; যোকন্বমা দেত| যায় না।, এতে কি আমার 
শক্তির কিছু বৃদ্ধি হয়? দশের উপর প্রনৃত্ব করবার ক্ষমতা 


কি বাড়ে + তাওঘদ্দি না হুয়,তবে ঈশ্বর লাডের দরকার কি? 


উতর, আনন্দ পাওয়া হাগু। ঘং লন্ধা চাপুরং লা ডং মন্যতে 
নাধিকং ততঃ । এমন একটু কিছু পা ওয়া ঘায় এই পাওয়াতে, 


মার পরে আর সব পাওয়া পানে লাগে। তাছাড়া ঈশ্বর , 


তার ভক্তকে রক্ষা করেন, এও একটা লাভ আছে। যে-ভাবে 
রক্ষা, করণে ভক্তের শ্রেষ্ঠ রূলাণ হয় সেইডাবে তিনি 
তাকে রক্ষা করেন, অবশ্য ভক্তের ইচ্ছা মঙুধায়ী নগর. 


রণ হুষ্টার 


গ্রীনীহাররঞ্জীন সিংহ 
“জল ছিন্দ, ছয়।" আচ্ছে অজয়ের আশে-রাঙপে।!' 
ভারত মাতলে।। শোণিত লালে রাঙ্পে।। 
ভয়ের নেশায় মাত[লো.। সদাগর। এই হিনালয় 


হিমাচলের অচল প্রাচীর 

দে ছিল গো উন্নত শির, 

সাদ কিন! তাই মিত্র বেশে 
শক্ৰ এসে ভাঙলো । 
অচল প্রাচীর ভাঙলে । 


ভাত মাঘের বীর ছেলেরা, 
সমর ভীত ল্য তো এরা, 
মৃত্যু পণে শত্র নাশে 


গর্জে ওঠে “ডারত কি দন্ত 
বৃত়ান যত চুট্‌লো ঈশান, 4 
" বাজিয়ে বিষাণ জাগলো! 
= রণ দামামাছ জাগলো ! 
মাতৈ: মাভৈঃ ভয় কি মাগো, 
ভাই বোনেরা” জাগে! জাগো, 
জীবন দিয়ে হঠাও ওদের 
শক্ত মোদের ভাগ লো, 
দেখবি ওর! ভাগলো!। 





ঠাকুরদা ধে আমাদের জন্কে দেশে একখালা পাগল রেখে 


- গেছেন সেটা কোনদিনই দেখা হয়নি, গ্রামে বেড়াতে 


এসে মেইটেই নদ্বরে পড়লো দবার আগে।. এই তিন 
মহলা বাড়ী, বিরাট বিরাট ঘর, বড় বড় দালান, দামী 
দামী আসবাবপত্র, ঝাড় লন, আয়ন! আলর, এই দব 
দেখেই গিনকতক কাটলে! । কলকাতা দুরে তিনথানা 
ঘরের ক্ষযাটে থাকি--তা! একখানা বৈঠকথানা, একটা 
খাবার ঘর, আর . একখানাতে দাদ। বৌদি থাকেন। 
আমার ভাগো রাত্রে শো ওয়] বৈঠকখ।না, ঘন, অন্য দময়ে 
ঘত্রতরর, নড়তে চড়তেও সব সমণেই এর ওর সঙ্গে ধাক্কা 
খাওযা-এই তো। সেখানকার জীবন। মার এখানে 
একখানা বড় ঘরে খাস বার্থা-টিকের তৈরী একটা বিরাট 
খাটে একাই শুয়ে থাকি। মনে মনে তাই ভাবি--কেন 
ঠাকুরদা দেশ ছেড়ে কোথাও নড়তে চাইতেন না । মতাই 
ত, এমন আরাম ছেড়ে কোথাও কি ঘাওঘা চলে? তবে 
হা" ঠাকুরদার ছিল বিশাল দমিদারী,ঘরে ছিল গরু, মাঠে 
ছিল ধান, পুকুরে ছিল মাছ,দিবি তোফা থেয়ে দেয়ে দীবন 
কাটিঘ্ে গেছেন তিনি। তার অবর্তমানে এই - প্যাগেস- 
খানা ঘদিও আমাদের কপালে ছুটেছে, কিন্ু জঙগিদারিটি 
ছোট্টেনি। সেটি গেছে গভর্ণমেন্টের গডে। নিজেরাও 
আমরা লাগল চাপাতে শিখিনি, তাই কলম ধরেছি, 
ছদিন বাদে হয়ত ঝাড়, নিয়ে মাদার হব, কিন্তু জমিদার 
ছবার আর কোন আশা নেই। আর জমিদারী ও যখন 
নেই, তখন এই বিশাল দৌধও বেলী দিন টিকবে না. কালে 


একদিন মাটির লঙ্গে মিশে ঘাবে 


অনাদরে অধত্ে বাড়ীধানা আল্গকাল বেজাদগ প্রহীন 

হয়ে পড়েছে। দেখলে মতাই বড় মাস্বা হয, হুখ ও হয়, 

কিন্ত উপাঘ্ন কি? ধেখানে মানুধ বাদ করেনা দেখালে 
ন 


ল্লুভত্তত. 











শ্ীঅনিল মদ্ুমদার 


নী বাকবে কোধেকে ? এখনও দে দাড়িয়ে আছে এই 
ধণেষ্ট। আবহৃওগাটাও বড ত্রিগমাণ, সর মঘুই * 
একটা গর্গীর নিস্তক্ধত৷ বিরাগ করে একে ঘিরে। দূর 
থেকে মনে হদ্র ম্বেন একট। হান। বাড়ী। বর্তমানে এপ্স 
এ দশা হলেও একদিন কিনব এর প্রাণ ছিপ, জমজমাট 
ছিল, এঙ্ব্ট ছিল, দব কিছুই' ছিল। বচ জ্ঞানী গুনীর 
লমাবেশ হযেছে এখানে, ব€ মানীর পদ্ধূপি পড়েছে এর 
বিশাল অঙ্গনে | দে মৌভাগান্থ্ব আজ অস্তমিত | 

দিন কাল অনেক বগলে গেছে, মাহুধের৪ আনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । অঞ্র পাড়াগীয়ে এই বিশাল শৌধের৪ 
আছ তেমন কোন দাম লেই। তাকে রক্ষা করাও 
আমাদের ক্ষমতার বাইরে । একদিন হয়ত (ভেঙ্গে 
পড়বে, দলে পড়বে, চোখের মামনে টাড়িমে দাড়িয়ে হয়ত 
তাই দেখব, কিন্তু রক্ষা করতে পারবোনা ।॥ তবু মনে হু 
এ ভেঙ্গে পড়লেও এর কি কিছু অবশিষ্ট দাকবে না? 
মনে হয়_খাকবে নিশ্চয়ই পাকবে। ওর ওই ভাঙ্গা ইট- 
কাঠের সঙ্গেই হদ্বত বেঁচে থাকবে ওর একটা বহুদিনের 
বঁতিষ্ক, একট। ইতিহাস, যার হদ্মত কোন শ্রেধ নেই, ব্রত়া 
নেই, চিরদিনই হয়ত লে নেচে থাকবে ইতিহাসের পাতায় 
পাভান্প, স্বাহুষের মস্থারে অস্থরে। 

বসে বসে এই সবই ভাবছিলাম, এমন সমগ্র বৌদি 
এসে ঘরে' ঢুকলেন । হেলে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার 
হলো কি, নিমাই, দেশে এদে তুমি ঘে দেখছি একেবারে 
ভাবুক বনে গেলে। | 

সত্ডাই তাই, কি যেন একটা হয়েছে আমার। 
কলকাতা লহরে হটগোলের মধো একটু ভাববাত্র চিন্তবার ৪ 
অবকাশ খুদে পেতামনা, এখানে এলে দেইটেই পেগ্সেছি 
যেন| অফুরস্ত সময়, অ্ধুরন্ত অবদ্র। কত কিষে 


ত 


ভাবি তার কোন ঠিক নঁকানা নেই, অনেক কিছুর কোন 
মানেই হয়না, তবু ভাবি হয়ত ভাবতে তাল লাগে বলে। 
আনলে এই বাডীখানাই আমার মাথাখারাপ করে দিগ্রেছে, 
একে নিয়েই আদার ঘত ডাবন।। 

বৌদিকে ও সেই কথাই বলগাম। 

বৌদি শুনে হাগলেন, বললেন, আগে"বাজে তেবে 
মাথা খারাপ করে লাভ কি, বল? আর এই বাড়ীধানার 
কণা বলছ? আঙ্কালকার দিনে এর আর দাহ কি? 
তোমার ঠাকুরনার কাছে এটা ছিল হয়ত একটা হন্ত বড় 
সম্পদ, বিশ্ব তোমাদের কাছে এটা একটা বোঝা ছাড়া 
আর কিচু নঘর। একে তোমর। রাখতেও পারবে না, 
রাখতেযা5ঘাও ডুল। 

ঠিক কাই বলেছেন বৌদি, একটা খাটি দতিয কথা 
বশেছেন তিনি । ঘে বোকা কষ্বাপ ক্ষমতা নেই, দে 
বোক্কা হঢি ঘাড়ে এলে পড়ে তবে সেটা অডিদম্পাত ছাড়া 
আর কি? মুগও হয়ত দেই কথাই বলবে। অতীতের 
আঙ্পকাগ কোন দান নেই, এঁতিছকেও কেউ তেমন 
জানল দেনা, মাসুদ ও বর মধো ও বোধহয় কেউ কোন 
পাখক। খাগে পাখনা, ছ্ুনিগ্গাটাই চলছে এক স্থরে, এক 
তালে সবারই পিছনে রচেছে একটি প্রশ্ন বিনিমগ-নৃল্া 
মানবে ও আকাল বিচার চলে তারই ৪পর। 

বৌদি হচ্ছেন অত্য' জাধুনিকা, সুগের আলোকপ্রাপ্ত৷ 
তিনি। লাগ জীবন সহরে আবহা ওপার মধ্যে বাস করে 
ছীবনে দ। তিনি উপপন্ধি করেছেন, তাই তিনি বলেছেন, 
এর পন্যে তাকে আমি দোষ দিই লা মোটেই ॥ কিন্তু 
"সামার রক্তে মাছে এতিম্বের মোছ, তাই আমি সব বুঝেও 
বুঝতে চাট লা, দদৰা ভাবি, কারণে মনকে উতেছিত 
কারে ফেলি। 

বৌদির মত আমিও কলকাতাতেই সাহুধ, পাড়া- 
গায়ের সাঙ্গে আমারও তেমন কিছু দম্পর্ক ছিলনা, কিসত 
এখানে এলে মামি ক্বেন হঠাৎ বদলে গেছি! এর নির্জন 
শান্ত পরিবেশ, মক্রাস্থ পাখীর ডাক, দিগন্ক ছোছ! পোলা 
মাঠ, কাঠাঙগের বাগান, যু ই-চামেলীর গন্ধ মামার মনে 
আনে অনাবিল এক আনন্দ। তাতেই আষি মেতে উঠি 
ঘেন। এলে অবধি যে এর কত আগার ঘরে বেড়িয়েছি 
তাহ ইয়ত্তা লেই। নীলকুঠি দেখা হচ্ছেছে, শিবসন্দিরে 
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গিয়ে মাথ৷ ঢু ইগ্রেছি ধ্ীতল। রথতলার মাঠেও ঘুরে এদেছি 
একদিন । সেদিন ত মল্লিকদের পুকুরপাড়ে গিয্রে পারা 
ছুপুরটাই কাটিখে এলান । তনু ঘেন মনে হদ্ব আমার 
কিছুই দেখ। হলে। লা, আরও এখনও বাকী রগ্রেছে। 
দেদিন ঠিক করলাম নদীর দিকে ঘ্যব। নদী মানে গঙ্গা। 
একদিন আমাদের গ্রামের পাশেই ছিলেন, এখন অনেক- 
খানি দূরে সরে গেছেন। ফেলে যাওয়। পথটির আদ্রকাল 
নাম হয়েছে ছাড়ি-গঙ্গ।। বর্ধাকালে কিন্ত এই ছাড়ি- 
গঙ্গাও আপপের সঙ্গে মিশে বাগ, তখন তার থোলাটে ছল 
এসে আমাদের গ্রামকে ও পুণা পরশ দেঘু। 

বৌদি ধরে বগলেন তিনিও যাবেন। নদীর ধারে 
বেড়াতে তারও নাকি খুব ডাপ পাগে। আপত্তি করবার 
কিছু নেই, তখনই রা হয়ে গেলামা 

ছু জনে বেড়িয়ে পড়ি। বৌদি দেদিন খুব সাদগেন। 
একখানা ভাল মিন্কের সাড়ি পরেছেন, তার ওপর 
চাপিয়েছেন একটা দামী ওভারকোট ॥ গলান্ন লিষ্কের 
আাদলার, পাণে চঞ্জল, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । হেলে 
জিজ্ধেদ করি, খুব ঘে সেপ্পেছ বৌদি, কিন্ত দেখবে কে? 
ধারা ছাছে তারাই দেখবে। একটু না লাঙ্গলে কি 
ভাগ দেখায়? বংশের একটা ইচ্ছ সেই ।-সোজা 
কথার লোক বৌদি। শুনে মনে মনে হাসি। 

স্তকাল।  স্ান্তের তখনও অনেক দেরী। 
পোক্গুরেরও তেমন তেছ নেই। বেশ ঠাও! কিরঞ্চিয়ে 
বাতাস বইছে। পথ চলাটাও তাই তেমন ক্লান্তির মনে 
হচ্ছেনা । 

দেখতে দেখতে ডাক্কারখানা পেরিঘে এলাম, পেরিয়ে 
এলাম ডাঙ্গাপাড়ার বিল । নগর-পৌতা গ্রামও আস্তে 
আত্তে চোখের আড়ালে চগে গেল। ছাড়ি-গঙ্গার পাড় 
ধরে চলেছি। এক ছায়গায় একটা বড় কলাবাগান 
পেলাফ। লগ লঙ্গা কলাপাতাগুপো হওয়ায় হুলছে, 
তারই কাকে ফাকে হুর্ধের ঝিকিমিকি আলে! । ভারী 
ভাল লাগলো দেখতে । 

আরও খানিকটা হেটে তবে আদল গঞ্গাকে পেলান। 
নদীতে এখন তেমন জল নেই, একদিকে বিরাট বালির চর 
পড়েছে। চরের ওপর দ্রাড়িয়ে আছে খান ছুই গরুর গাড়ী, 
ডুচারদন মানব, মনে হয় পারাপারের খেগার জন্য অপেক্ষা 
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করছে তাহ্া। নদীর অপর পারে ঘন শমর্কাঠালের 
বাগান, বাশের আড, ছাচার খানা কুড়ে ঘর? 

চারিদিক ছুড়ে কি এক নিবিড় প্রশান্টি। তারই 
মধো ডুব দিলাম ধেন। চমক ভাঙ্গলো বৌদির কপায়। 
তিনি বগপেন, নৌকো করে একটু ঘুরে এলে হয় না, 
নিমাই? 

বৌদি ঘেন আবার মনের কথাটা জানতে পেরেছিলেন 
ছুজনেই নীচে নেনে এসে ঘাটের দিকে গেগাম। আমাদের 
দেখে ভ্রচারজন মাঞিও কাছে এগিঘে এল । একজন নুড়ো 
মাঝি আমায় জিতে করলে__“কোথাছ আপনার! ঘাবেন, 
বাবু? 

কোথাও ঘাবন। বাপু, নৌকো করে নদীতে একটু 
স্বরে বেড়াবো। যাবে তুমি। 

_কেন যাব না? আন্ন না আমার দঙ্গে । 

দুড়ো াঝিকেই অন্গুদরণ করি। ঘাটে অনেকগুলো 
নৌকা বাধা। তারই একখানা গিয়ে উঠগাম। বুড়ো 
আাঝি বৌদিকে খুব খাতির করে পাটাতনের ওপর 
একখানা চাটাই বিছিয়ে দিলে। বৌদিও দেখলাম বেশ 
খুদী মনে তার ওপরেই বদলেন। আমিও একটা ছান্সগা 
করে নিলাম এক ধারে । নৌকা ছেড়ে দিলে। 

ছোট্ট ডিঙ্গি নৌকা ॥ ছঙন মাঝি। নুড়ো হাল ধরে 
বসে আছে, অপরঙ্গন সমানে দাড় টেনে চপেছে। নৌকা 
চলেছে উদ্জানে, ধীর মন্থর গতিতে । দাড় টানার শব্দ কানে 
'আদে, আর শুনি জলের ছলাং ছলা শব্দ। 

বৌদি দেখি বুড়ো মাঝির সঙ্গে এরই মধো দিবি) গল্প 
ছুড়ে দিয়েছেন । 

এখানে বুঝি লোকে ধুৰ নৌকো চড়ে ? 

কোথায় মা? সেদিন কি আর আছে? দেশে 
মানুধই নেই, এখন তোমাদের মত ছুচার দন এসে কচিং 
কখনও চড়ে। 

তাহলে তোমাদের চলে কি করে? 

_ এই কোন রকমে চলে বায় মা। বর্ধাকালে ত 
আর কিছু চলে না. তখলই ধা ছু চার পয়দা রোজগার 
হয়। তাতেই সোমবছর চালাতে হয়। 

_ অন্ত সময় কিছু করনা? 

আগে ধান পাট বইতাষ। এখন আর হনু না। 
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দেশে হাস্তা ঘাট হচ্ছে, হাওয়া গাড়ী চলছে, সে সব 
তাতেই যাগ্র। নৌকোর দিন চলে গেছে, মা। 

মাছ ধলা কেন? 

দৰ ছ্রাপ্নগা্গ কি মাছ ওঠে, মা। 

তাদের কথাবার্তা গুলো আমার কানে আসছে, কিন্ত 
তাতে কোন যন দিতে পাচ্ছি না। আমি তখন নদীর 
দুধারের দৃশ্য দেখতেই বাস্ত। নদী গেছে একে বেঁকে, 
কোথাও জপ কম, কোপা ও বেশী । বুড়ো মাঝিকে তাই 
খুব সাবধানে নৌকো! চালাতে হচ্ছে, পাছে চড়াপ্র কোথা ও 
আটকে পড়ে । একটু যেতেই একখান! বড় গ্রাস পেলাম । 
নদীর ধারে বিরাট একখানা বাড়ী। শুনপাম দেটা 
সেখানকার জমিদারের কুঠিবাড়ী। আরও একটু দূরে 
একটা স্নানের ঘাট, অনেকেই স্বান করছে সেখানে । 
জায়গায় গোটাকগেক মোষকে ৪ জলে ডুনে থাকতে 
দেখলাম। 

্র্ঘ অন্ত যেতে মার বেনী দেরী নেই। আকালের 
আলোও বেশ একটু সরান লয়ে গেছে । একটু পরেই 
সন্ধা নামবে, অদ্ধকাত্র ছড়িয়ে পড়বে চারিদিকে । শীত- 
কালে এমনিই হণ, হঠাং যেন অন্ধকার নেমে আগে। 
হেঁটেই বাড়ী দ্ষিরতে হবে, পধটাও বড় কম না, এই লব 
সাতণাচ ডেবে মাঝিকে নৌকো ঘোরাতে বরগাম। 

ঘাটে এপে ঘখন নৌকো ভিড়লো, তখন দদ্ধা| হে 
এসেছে। চারিদিকে একটা আবছা অদ্ধকার। অব্য 
দেখে বৌদি একটু চিস্টিত হয়ে পড়লেন, বগলেন, পথ 
চিনে ঠিক বাড়ী ঘেতে পারবো ত, নিমাই। 

তাকে অডগ্স দিগে বনি. কিছু ভেব না বৌদি, বাড়ী 
ঠিক পৌছে ঘাৰ। 

বেছাগগ দেৱী হরে গেছে, বৌদি খেন তধন কোন 
রকমে বাড়ী ক্ষিরতে পারলেই বাছেন। অমস্থব তাড়া। 
তাড়াতাড়ি ভ্যানিটি ব্যাগট! খুলে একখানা পাচ টাকার 
নোট বার করে বুড়ো মাঝির হাতে দিলেন তিনি । 

মাঝি বোধহ্ঘ্থ এতখানি আশা করেনি, তাই খুশী 
হয়েই জিজ্সেপ কর্পে--তোমরা কোন গাগের মা, আগে ত 
কখনও দেখিনি তোমাদের ? 

__মামরা আসছি মধাম গ্রাম থেকে'। 

_মধামগ্রাম থেকে ? কাদের বাড়ী বল তো? 
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“_বিশ্বেশ্বরবাবুর বাড়ী। চেনো ডাকে ? 

কপালে দুহাত ঠেকিয়ে তার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিছে 
মাঝি বললে, ডাকে চিনবো না মা? তার দগ্গাতেই ত 
এখনও দুবেলা ছু মুঠো খেতে পাচ্ছি। এ নৌকে? তারই 

" টাকায় তৈরী_দে টাক! আমি ঠাকে কোনদিনও ফেরং 

দিতে পারিনি ॥ খুব ভাগ হয়েছে, মা, আগ তোদরা এদে 
সে নৌকো চড়ে গেলে । আমারও কিছু কণ শোধ হণো। 

তারপরেই নোটখানা বৌদির হাতে ক্ষিরিথে দিছে সে 
ভোড়হাত করে বললে, আমাঘ মাপ করো মা, তোমাদের 
কাছে ত আমি টাকা নিতে পারবে। না, কর্তাবাবু তাহলে 
কি ভাববেন। | 

পৃথিবী ঘে এখনও ধ্বংল হঞ্ছনি, এখনও আকাশে দরদ 
ওঠে, চঙ্ঞ ওঠে, তারাম তারাগ আকাশ ডগ্রে যায়, মাধ ও 
এখন মরেনি, কৃততাও পৃথিবীতে এখনও লোপ পায়নি, 
মাঝির কথায় লেইটেই বারবার মনে হলো আমার) 
আনন্দে আবেগে আমার দেহের রক্ত টগবগ করে ছুটছে, 
দুখের কথাও বন্ধ হয়ে গেছে, হতবাক হয়ে এক জাগ্রগায় 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছি আমি) বৌদির প্রায় দেই 
অবস্থা, তবু তিনি শেষ চেষ্ট করে দেখলেন'। 

_ তোমার পাণ্ন। টাকা তুমি কেন নেবে না, মাঝি ? 
এছে বড় অন্যায় হবে। 

ন্তায় কিছুই হবে না, মা। 


এ নৌকো 


স্ভলন্রতুন্যঞজ 





ট*১৭ বব, হয় থৃও, ৩ সংখ্যা 





তোমাদেরই । যখন খুপী এনে চড়ে বেডিও। আমিও 
খুণী হদ্গে তোমাদের ঘুরিঘে আনবে। । কিন্তু দয়। করে 
আর টাকার কথা তুলো না, ম)। 

চুপ করে গেলেন বৌদি, আর পেড়াপেড়ি করপেন না। 

হর্ধ অনেকক্ষণ অস্ত গেছেন, থন অন্ধকার নেমেছে 
নদীর এধারে ধারে | . চারিদিক নিস্তন্ধ নিস । অনেক- 
খানি ঘেতে হবে, অনেক কিছু পেরুতে হবে, বাড়ীর 
অন্তান্ত লোকছন হয আমাদের আন্ত চিন্তা করছেন, এলৰ 
কখাগুলে। যেন মনেই আলছে না, একজা প্র হতভস্বের 
অভ দাড়িয়ে আছি শধু। বৌদিও ভ্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে, 
চোখের দৃষ্টি তার স্থির, মুখেও কোন কথা নেই; হাতের 
ভ্যানিটি বাগট। তখনও তেমনি খোলা, নোটখানাও মুঠোর - 
মধ্যে মোর করে-ধরে রেখেছেন তিনি। 

আর থাকতে পারগা্ না, নিজেকে কিছুতেই 
দামলাতে পারগাম না, মুখ ছুটে বলেই ফেললাম তাই । 

দেখেছ ত বৌদি, ঠাকুরদা শুধু বাড়ীখানাই রেখে 
যাননি,.আরও অনেক সম্পত্তি রেখে গেছেন তিনি, যা 
ভাঙ্গিয়ে আরও ক'পুরুষ খেতে পারবো আমর] । 

বৌদি আমার কথায় কোন উত্তর দিলেন না। 
নিংশদদে নোটখানা ড্যানিটি ব্যাগের মধ্যে পুরে ব্যাগটা! বন্ধ 
করলেন তিনি। 

“ইতাবদরে মাফিও তার নৌকা ফিরে গেছে। . 


গথে গায়! 


শ্রীঅমরনাথ ঘোষ 
চলেছি আদ হদূর মেথের পারে বেথা হতে আনে চলে যায় সেথা 
তুহিন শৃঙ্গের ধারে আসি 
্ খুজি হেথাহোথা 
দানিল| সেথাঘ কি আছে চাহিবারে পাই না, হায়রাণী কেবলি ছাক্ছরাণী 
মুকুট শুঙ্গের পারে ॥ "সন বলে করুছে বুঝি বেইদানী । 
আমি ধাই, আর আছে মোর লাখে মন মানে যখন বলি 


, কোন দে সাথী মক্ষপারের, 
আমি চাই, পাই নাতো তারে 
মিশে বার মন্ষপারে । 


পথে গেছে পথের সাথী 
দুঃখ, সে তো পথের ধারের 
“থাকবে চিরকালের তরে । 


দারত্রন্দের ঠাই 


লবণাশুর বেগাতৃমি,---পুরীর লাগর সৈকত । 
জাগ, পোস্ট -এর কাছে বালির ওপর ফেলে রাখা 


7 মন্ত নৌকাটার পাশে গিয়ে দাড়াতেই কানে এন ভাব- 


সিক্ত কঠের আবুত্ধি £. 


“সাগর দলে সিনান করি 
সঙ্গল এলো চুলে 
বদিয়াছিলে উপল-উপকৃলে 
(শিথিল গীতবাস'-** 


_ পে দেরেছী, গলার আপত্তি আবুত্তিটার পথরোধ 
কারল। ূ 
__'খেৎ বললে? .কা'র লেখা জানো ?--আবত্বি 


-কারীর প্রশ্ন শোন! গেল। 


_ জানি ছানি, খুব দানি। তৰু, আমার ডাল 
'লাগেনা। , 
" কেন কল্যাণী?" 
ওই ঘে'-'অঙ্গে তব শিথিল’. 


_'হায় বঙ্গ লনা! ETC ভাল 


দেখেও তোমাদের মনে'--নাঃ ভোমরা, বাঙ্গালী মেয়ের, 
কত তাড়াতাড়ি সরিয়ে যাও কল্যাণী।' 

অর্থাৎ বিয়ের পরেই আমরা কুরিরে বাই, “এই 
হলতে চাও তে? বলে কল্যাণী ছেসে ওঠে। হাসি 
থামিয়ে বলে-এপুরীতে সমূদ্র দেখতে এসেছ, লা আমায় 


“দেখতে এসেছ বল তে ?* 


মানে তু... 

না কোনও মালে নেই। দেখতে! সদৃতরটা কি 
দামলে! কেমন একটানা 'উত্তাল, হয়ে -ভীরে আছড়ে 
পড়ছে।' 

ওরকম ছু কেন দান তে।?---এটা উপলাগর; 
খুব অগভীর ।' তা তাই অত হই-হরা।-..ঠিক মাহষেরই 
মত। বার যত গভীরতা কম, তা'রই তত বাডালিতা।” 

দোহাই তোমার, জন্দর দমূদ্রকে শিশীর -চোখ 

চে ৩৬৩ ৮ 


কমল বন্দোপাধ্যায় 


দিয়ে দেখো, বৈজ্ঞানিকের চোখে নয ॥ 
অনুরোধ ছুটে উঠল । 

ওদের কথার আওয়ান্স কানে আসতেই থমকে দাড়িয়ে 
পড়েছিলাম । “' সৌকাটার অন্যদিকে ঘুরে যেতেই এদের 


কল্যানীর কঠে 


- দেখতে পেপাদ ॥ যনে হ'ল বেস্টদিল-ওদের বিয়ে হদুনি। 
. সঙ্গে বছর ছু'এর একটি বাচ্চা ৷ 


ওরা আমায় দেখে গস্তীর 
হাল। তাড়াতাড়ি বি. এন. আর, হোটেল-এর পথ, 
ধ’রলাম। বেলা তখন তিনটে। 

ওরা দে এই প্রথম দন দে'খল, তা' বোকা ঘায় বেলা 
তিনটে না..বাজতেই ওদের সমূহের ধারে ছুটে আমা 
দেখে। নিশ্চয় মাজই সকালে এসে পৌঁচেছে, আর বিকাল 
হওয়ার. অপেক্ষা করতে পারেনি ! 


সব মাসুষের পক্ষেই এটা স্বাভাবিক | প্রথম দেখায়, 


বিশেষ করে শহর-দীবনের সঙ্বীর্ণ পরিবেশের মাহুবের 


পক্ষে সমদ্রের প্রথম দর্শনে চিত্তচাঞ্চলা ঘটতে বাধ্য । 
তর আত্মপ্রকাশ সমুহ সৈকত ভরে ছড়িয়ে পড়ে . 
তক্ণূদেক্স অর্গল্হীন কথান,--:অন দেওয়া নেওয়ার গুনে, , 
"কাবা বিলামীদের কবিতায়,'--আর শিও দার্শলিকের 
বিশ্বন্ন ভরা চোখে । | 


পুরীর সৈকত 











সাগর হটে এসে টাড়ালেই প্রবীদদের মনে জাগে 
পরণাপ্রের কথা) মনে পড়ে ঘাচু জাবনপনুহটার পারে 
একদিন ধেতে হ'বে। তীরে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের 
কপতানের সঙ্গে তখন তার হদগ্রের উকাতান ঘটে ॥ 
ক গা়_ 
‘সুন্দরের মারা ফেনা 
আমার পরাণ পাগণ করা 
তোরই সাথে ভেগে ডেমে 
খাবরে সেই অচিন দেশে 
েখায আছে অখিল শেষে 
সকল ক্লান্ছি হর)? 
এমনই নগরের কপ ' 
সমুহের আরও রূপ আছে । 


হলিাদের নৌকা ভামান 





দে কণের সঙ্গে পরিচয় হ'ল পরদিন শৃণ্যোদয় দেখতে 
উপর আদ্ছকার আকাশের পূর্পদিক চক্র- 
প্রেখা উজ্জল হয়ে উঠল। বাল, ভারপর মেটে" 
সি ও ত'রপর ভি ছড়াতে ছড়াতে, 
কঙ্গেহ আকার হাতে অগ্রি গোলক হযে, যেন দনুদের দল 
পেকে লাঞ্গিঘে উঠবেন ভাগ্তরদ্বে। উর ঘোড়া সাতটা 
পথা সাত রডের কিরণগুণে। মিলে মিশে, তেদোময 
একটা রূপ ধারণ করে, নিশার তমিন্রাকে পশ্চিম দিগন্ছের 
পরপারে বিদূরিত করে এপ ৷ তনদা হ'তে জীবন ঢু'টল 
জোতির পথে,_জড়ত! হ'তে প্রবেশ করণ চেতনার 
রাজ ॥ 

মাহ কয়েক টুকরো কাঠ বেধে তৈরী ডিদ্িতে চেপে 
বেরিয়ে পাল মেছো-হপিমার দল, তদের সমৃন্দর 
দেবতাকে প্রণাম জানিখে। ভাপ উপার্্ছনের প্রতাশ্াগ্র 
তো বটেই, নিযাণদ প্রজআবর্থনের জঙ্কুও। ফিরতে দুপুর 
হাবে। কিহৰে দত্তের ফসল, মাছ নিথে। সমুদ্র 
ওদেছ অন্রবস্টের জোগান দেছ। দদুতই ওদের চাধের ক্ষেত, 
পগের পক্ষী, ওদের দেবত।। রোজ ওর! মনৃহ্ষ্ধন করে 
গন্থীকে আনতে যায়। 

হপিগারা তেলুঞ্,_অছে র লোক। 
শকাকুলন্‌ ও বিজগনগরন্‌ জেলার বাদিন্দ)। 











রডের 





বেশীর ভাগই 


একটু বেলা বাড়তেই আরম হ'ল সসুত-হ্বানের 
পালা । 

কিছুসংখবান্ড ছুলিগ্া, ঘা'রা সতে খায়নি, তা'র) 
মজুরি লিয়ে স্বান করাবার কাজে লেগে প'ড়ল। 

বেলা নটা নাগাত একট সাইকেল-হিকশা নিয়ে ঘুরতে 
বেরোন গেল। প্রোগ্রাম রিকশাৎলাই করে দিল। 
মনথাপ্রন্থুর মন্দির ছাড়া দেখবার আছে__গুভিচা, গম্ভীর 
সিদ্ধ বকুল, গোবদ্ধন মঠ, সোনায় গৌরাঙ্গ ইত্যাদি। 

দবগুলো একবেলা দেখা সম্থব নয । কাজেই সকালের 
ভাগে রাখা গেল গোবৰ্দ্ধন মঠ, গস্ীরা ও দিন্ধ বহুল! 
বাকী গুলি ॥ইল বিকালের ভাগে । 


গোবদ্ধল মঠ আচাগা শঙ্করের প্রতিষ্ঠিত বেদান্ত মঠ 1 
আগচার্দা চতুধামে থে চারতি মঠ স্থাপন। কবোছলেন, তার 
মধো প্রজ্ঞানং ত্রন্থ' মহাবাকোর অহুসরণকারা এই 

৩৬৪ 








গোবগ্ঠন এঠ দ্বিতীয় স্থানীগ। অটটির আবস্থান লোকাল 
হাতে প্রায় বাইত্রে হওয়ায় আশ্রমের উপমূক্ত পরিবেশটি 
নষ্ট হয়নি । মঠের আপিকাংশই সমতল থেকে অনেক 
নীচূতে, দেন একটা খাদের মধো। লোকমুখে পোনা ঘান 
বে, দমস্ত মঠুচিই বালির নীচে বচকাগ চাপা পড়েছিল। 
বর্তমান ক্ূপটি খনন ও দংস্তার দাধনের উত্কাপীন ॥ 

আচা্ধোর স্রর মৃত্তিটি অপূর্কা দর্শন? এমন দদ্রীর 
মৃত্ি ছুলভি। আঢা্ণে।র ব/বহৃত খড়ম দু'খানি শিশ্য- 
পর্পরায্ন রক্ষিত হয়ে আসছে। 

পৃষ্টায় নোড়শ শতাব্দীর প্রারস্তে, রাদ। গ্রতাপক্ষগ্েরে 
রাজত্বকালে ইচৈতন্তদেব পুরীতে এদেছিলেন। 

জনশ্রুতিতে প্রকাশ, দ্রগন্নাথের মধ দর্শনে ভাবাবিষ্ট 
টৈতস্তদেব দগঞ্জাথের সম্মখগ্থ গক্ষড়ন্তস্তে হাত রাখতেই 
পাথর গ’লতে মারস্ত করে। এখনও স্তস্তটিতে আঙ্গুলের 
দাগের মত কয়েকটি চিহ্ন আছে। 

গম্থীপরায় শ্রাচৈতন্ত প্রায় উনিশ বছর বাস করেছিলেন ॥ 
পুরীতেই তার তিরোভাব ঘটে ।-.. 

পুরীর এক সম্প্রদান্ বলেন ঘে, ভাব*সমাছিত ইচৈতন্ত 
জরগন্নাথদেবকে আনিঙ্গনাবদ্ধ করেন ও তার মৃস্যিতেই 
লীন হয়ে ঘান। 

অপর এক দলের মতে তিনি পুরীর তোত! গোপীনাধের 
মুর্ডিতে অস্তুহিত হন।--গষ্ঠীরাঘ তার বাবনৃত খড়ম ও 
কাথার একটি টুকরো লক্ষে রক্ষিত হচ্ছে ॥ 

যবন হরিদাসের সিদ্ধিলাডের স্থল, দিন্ধবকুলও 
প্রচৈতন্থের স্থতিবিড়িত। বকুল গাছটির গঠন বিশ্বয়- 
কর। গাছটি ঘেন একখানি বস্ধপ হ'তে উতপস্থ। গাছের 
মূল কোনটি ত!’ নির্ণয় করা হৃন্যহ। 

দিদ্ধ বকুল পর্যন্ত দেখা শেষ করতেই বেশ বেলা! হয়ে 
গেল। সকালের প্রোগ্রামও শেষ হু'ল। 


বাকী দিনটা বড়ই অস্বস্তিতে কা'টল। 

সাগর তীরের অবিশ্রান্ত দুরস্ত হাওয়া একেবারে উধাও 
ছন্ছে রইল । বিকালের দিকে আকাশে সাসান্ত মেঘের 
সঞ্চার হ'তে লাগল। তনু, চক্রতীর্থ ও দোনার গৌরাঙ্গ 
দেখতে বেরিয়ে পড়া গেব। 

শোনার গৌরাঙ্গ দেখে চক্রতীর্থের মন্দিরটিতে 


ল্লাক্রক্রক্ের উহ 


পৌছতে হাগদ্যর বেগ বাডতে লাগল | মন্দিরটি টিলার 
মত উঁচু দ্রাহগাদ হওয়ায় অন্দিঙগের চহ্র থেকে পুরী ষ্টেশন 
৪ রেল লাইনগুলি বহুদূর পর্মাস্থ দেখা গা়। 

কিছুক্ষণের মধোহই ঝড় উঠল। প্রচণ্ড গ্রল্মন্গর ঝড়। 
কিন্তু সেই টিলার উপর পেকে দেখা গেল ঝড়ের অপূর্কা 
জপ? সমস্ত পুরী শহরট। গাঢ় কাল উম্ম মেঘে ছেছ্ছে 
গেছে. আর তারই মধে ই উচু টিলার মত জাগ্সগাটা। 
পেকে দেখা) ঘাচ্ছে দিকচক্রবাগ উদ্জগ আলোয় উদ্চাসিত ) 
লেখানে মেব নেই । দেখা বাচ্ছে তাল নারকেল গাছেছ 
আাথাছ ছাপা ঝড়ের মাতাযাতি, আর উড়স্ বালির তীত্র 
বেগে ছুটে আমা। 

ঝড় যখন মাটির উপর নেনে আমে ন, তখন মেঘের রড 
ছিল গাঢ় কাপ। কিছু বালি উড়তে আর্ত করতেই 
মেঘের রও হয়ে গেল পিঙ্গল-_-দিগচ্গের সেই আলো।কচ্ছট।গু 
জলন্ত পিঙ্গল। মেদের এমন বিচিত্র বর্ণমস্কার খুব কম 
দেখা ধা । 

ঝড়ের দেখাদেখি সমুদ্রও যেন আনন্দে দুলে উঠতে 
দা’গল। তা'র হাক ডাক ও উদ্দামতা দেখে মনে হচ্ছিল_ 
ঝড়ের কাছ থেকে ইঙ্গিত পেলেই বুঝি ছু'জনে দিলে 
সমস্ত শহরটাকে ধূণ্ে নিয়ে ঘেতে পারে-_মাটির উপরের 
সব কল্পন্ধ মুছে দিতে পারে । ঢেউন্ডলোর উদ্দামতা ও 
কঙ্গনাদ হনে করিয়ে দিতে শা'গপ কবির সেই 
পঃক্তিটি_ 

‘কি ক্ৰুদ্ৰ দস্ধানে দি গুলিছে দৃষ্ঠাম ৷" 

সতাই সিন্ধু ঘেন রুদ্রেরই সন্ধান করছিল, 'আবাহন 
জানাচ্ছিল। ক্ষুদ্র কিন্ক পাঠালেন বর্ণের দেবতাকে । 
শাস্তি ধারার ক্ষরণ সুরু হ'ল। উত্তেজিত পবন ও সমূত্র 
শান্ত হ'ল। 

দণ্টা খানেক পরে বৃষ্টি থামল । 

[ভিখিটা পূর্ণিমার কাছাকাছি থাকায় একটু পরেই 
আকাশ নিশ্ধল হয়ে চাদ উঠল। 

ফিনিক দেওয়া জেযোংম্া় দেখা গেল সমৃদ্রের সে আর 
এক রূপ !--- 


করবার দিন সকালটা দারুত্রঙ্থ মহাপ্রতুর মন্দিরে 


কেটে. গেল। দেখা হ'ল ঈশ্বরের অন্থধ্যানে বান 


তত 





লারত্রক্ষের মন্দিই 
মাছদদের হেখে গামা নিদলুন, বিশাপ এক স্থাপতা, 
ভাঙ্গা ও মধাস্ুক্জানের কাছি। 
মার) ভারত জুড়েই ছড়িয়ে আছে, এমনি অসংখা 
নিদশুন। এট আসতাম খাদের দিন গেছে ভারা 
ধহবিষ্ঞায় মাদ! খামাতে পারেনি, ঘাণবিক. অস্টের উদ্ভা” 
বনেপ্র তাগিদও অগরঙব করেনি। 


দগন্রাথদেবের মৃত্তি এবং মন্দির: সম্বন্ধে নানা মত 'ও 
ভতথ্যতৱাদি প্রচলিত। মন্দিরটির নির্বাণ দগন্ধে বত 
এঁতিহাদিক স্বীকত মত এই যে, গ্গ-(পূর্ব) বংনীয় রাদ। 
অন” রপ্ণ চোড়গঙ্গ গ্ীসী্ একাদশ শতাব্দীর শেষের 
দিকে এই মন্দির নির্শ্বাণ করেছিলেন। কাণ্ুদন প্রনুখ 
শাবেসকর। মত প্রকাশ করেছিলেন থে, ছাদশ- শতাগীতে 
মন্দিরটি নির্শিত হণ্চেছিল। “মনোমোহন চক্রধন্তরী উড়িক্কার 
বর্হিরাজোর কয্রেকদ্পন রাজার শিলালিপি হ'তে প্রমাণ 
করে গেছেন দে, দশর শতান্দীত শেখ ভাগে ও একাদশ 
শতাঙ্দীর প্রথমেই জগহাথ মন্দির প্রদিকি লাভ 
করেছিল। * a 





"8. History of Orissa—w পাল দাদ বন্দোপাধ্যায় । , 


কান্ত 


[ «*শ ব্ল, ২য় খন্ড, ৩য় দংবয: 


ঘাট হোক, 
শঙালীগ ( 








বর্ধমান অন্দির ও দেবস্থানের 
অস্তিত্বের ওতিহালিক শ্বী্তি 
পাওনা দা ঘ়না। শ্রদ্ধেয় 
পরাখালদাস  বন্দ্যোপাধাায় * 
তার History of Orissa-t 
লিখেছিলেন ২- ‘Puri, Nila- 
chal 
ksheltra, as the placeand * 
temple are now called, 
is a modem Hindu 
খানার, is not connected 
either withthe legend 
of Rama, Krishna of 
Siva and its great ৯7067 
60101 is entirely due to 
very active ptopaganda, 
Originally the shrine may have been either 
Buddhist, or Jainic or Auimistic,’ অনেকের ধারণা 
পাগ দ্বাদশ শতাীতে উড়িঙ্গার এই অঞ্চল হ'তে বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্ম যখন অপন্ত হ'তে থাকে তখন বৌন্ধতী পুরী ক্রমে 
ক্রমে হিন্দুদের দগরাপন্েত্রে পরিণত হয়। কারণ, কিছু- 








or Purisottam= 


সংখাক এতিহাপিকের মতে হয়েন্‌ লা, চরিত্রপুরে (পুরীর. ৮ 


প্রাচীন নাম) পাঁচটি উচ্চ মন্দিরের. চূড়ার কথা উল্লেখ 
করে গেছেন। আলেকদাওডার কানিংহাছ প্রমুখ প্রত্ততব- 
বিগদের মতে লেগুলি বৌদ্ধভূপ ছিল. ওই 'ঝপগুলিতে 
বন্ধের অস্থি, কেশ, নখ, দস্থ ইত্যাদি রক্ষিত ছিল. তা'রই ' 
একটি কূপ বর্তমান গল্প মন্দির । দরগল্নাথের বিগ্রাহের 
মধ্য যে, বিধুপজরের প্রবাদ আছে ত!" বুন্ধেরই অস্থি। :- 
এই মতের বিরুদ্ধে বল দেতে পারেবে, দ্বাদশ শতাশীগ 
বধ পূর্বে মহারাজ হাতি ( ২ ইন্দরছা ) নবম শতাদীতে 
জগগ্নাপ মান্দতের খুনহিষ্তাপ করেন ও দাকময় মূধির পুনঃ 
প্রতি) করেন। (00১4-598661156 ) তা? হলে ধরা 
যেতে পারে খে, হন শা, দুষ্ট পূর্ত পাচটি স্তপ'এট 
লমছেই একটিডেই রূপা ্টরিত হল্েছিল।এপবা,ধহ/তি ওুগ্েন্‌ 


সশাউএর মধ্যব্তীকাগের ন্পগুলি ধসৈপ্রাপ্ত হয়ে যায় 


ফ্ান্তন ১৬৯৯] 








মহারাজ দধাতির পুর্বে, খুটি অস শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে, আচাণা শর যখন পূৰীতে আছেন তখন জগছাপ 
মন্দিহের মস্তিদ্ন চিপস, একপা শক্ষর-লীবনীতে পাওয়া যায়! 


অবশ্য, ' আচার্ষা মন্দিরে কোনও বিগ্রহ দেশতে পাননি। " 


স্থানীপ্র অধিবাপীরা মাচার্চাকে বলে থে, কিছুদিন আগে 
যবলদের লুন তগে বিগ্রহ চিন্কাহদে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল. 
বিগ্রহের মধ্যে খে রয় পেটিকাটি ছিপ তা' পূর্জবতী 
পূঙ্দকর্য কোথা পুতে রেখে গেছেন জানা না ধাওয়ান 
পুনর্বার বিগ্রহ নির্মাণ স্তব হুয়নি।-..আচার্য। শঙ্কর ধোগ- 
হলে এ সেটিকার অবস্থান জানতে পারেন৷ পেটিকাটি 
উদ্ধার কর! হণ ও পূর্বের অত নিষকাঠের জগগ্র/ শুট 
“প্ৰস্তত করে রহ্ুপেটিকাটি ( মতাঘ্রে বিষুপরর ) সুষ্ঠির 
মধো রেখে দাকত্রম্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হন । আচার্চ। এই 
উপণাক্ষে জগন্লাথদেবের' ঘে স্তোত্রটি রচন) করেন দে'টিকে 
জগহাখদেবের তথা মন্দিরটির ও লয়ে ( অর্থাৎ খৃষী 
"অষ্টম শতাব্দীর প্রথম দিকে ) অস্তিত্বের প্রামাণা ত্র 
ছিপাবে গ্রহণ করা ঘেতে পারে। আ'রও পূর্বে, সম 
শতাব্দীর মাঝামাঝি, ভয়েন সাও, যে পাটি মন্দিরের 
ছড়া দেখেছিলেন_-তার অর্গ_বৃদ্ধের দন্ত, অস্থি ইত্যাদি 
রক্ষিত পাচ্টি বৌদ্ধতূপ দেখেছিলেন? এরূপ কল্পনার 
অবকাশ, গ্রহণের বিপক্ষে এরূপ তো ডাব। যেতে পারে 
যে, মন্দির গুলি হিন্দুদের পঞ্চদেবতাহ ছিপ । 

তা" ছাড়া হয়েন শাও, যখন উড়িঘায় আদেন তা'র 
-অনতিকান পূর্ব পর্যন্ত উড়িযার গলাম অবধি 
বঙ্গাধিপ শশাদ্ধের অধীন ছিল। দে শশান্ত উ্নবিহ 
(৫বোধগ়।) স্থিত বৃদ্ধের সিদ্ধি্থপের মন্দিরটি পর্যন্ত ধ্বংস 
করেছিলেন, তা'র রংদথে চর্রিত্রপুরে ( অর্থাৎ পুরীতে ) 
“পাচটি বৌঞ্চভূপের পরিত্রাণ ও অস্তিত্ব রক্ষা করা দদ্বন্ধে 
সংশঘ জাগে।---ভারতবর্ধের আর কোথাও যে -বৌদ্ধ 
স্মারকাদি হিন্দুর দেবস্থানে. রূপাদ্িত হয়েছে এ ধরণের 
লজীরও তো এতিহাঁসিকরা . দেখান না। কালেই 
পুরৃষোত্তম ক্ষেত্র বৌদ্ধতীর্খের রপান্তর__এতপ ধারণা ঠিক 
নে হয় ন । 


খথেদের এতরেঘ় ব্রান্মণে বিশ্বামিত্ৰ বংশধর শবর জাতির 
উল্লেখ আছে। এই শবরর! ওড় (উড়িব্যা) ও কোশলে 


জ্লানর্রস্মের ঠাই 


৬ 





( মদাপ্রদেশে ) বাদ করতেন ॥ শবররা প্রাচীন কাল 
থেকেই দাক্ষনিদ্থিত বির পুজক ছিলেন ॥ কটক জেলার 
কপালেগরেহ শিলাবিপি হ'তে জানা ঘা সে, মহানদীর 
তীরে, বাজিখনগর শবর রাজাদের রাঞ্রধানী ছিল । সেখানে 
তার। অনেক বিষ্ণু মন্দির নির্বাণ করেছিলেন ঘা'র মধ্যে 
এখনও একটি দ্রগন্নাথের মন্দির বর্তমান | ‘us 

৩ থেকে বোঝা যাগ দে, দগপ্রাপের উৎপাত বৌদ্ধ 
অঙুলয়ণ নু | 


প্রবাদ আছে ভক্কাতীর্ঘে উকু্ণ বাধ কর্তৃক শর্না- 
হত হয়ে দেহত্যাগ করলে পাগুবর। তা'র দেহ সংকারের 
আগ্নোদন করেন। কুফর দেহ কিন্ধ বহু চেষ্টাতেও 
আগুনে পুড়ল না। তখন লেই পুত দেহ সাগরে কেলে 
দিতে দৈববাণী হাল ॥ পাগুবরা দেহটি পন বিসর্দন 
দিলেন। দাহকার্যে ব্যবহৃত ইঙ্লফের চিতার ব্রদ্মতেতো' 
দিক একখানা কাঠ ছলে ভাসতে ভাগতে পুরীর চক্রতীর্থে 
এদে আটকে গেল। . 

এদিকে অবস্তিকার তংকাপীন রাজা ইন্দ্র পুরুযোনতম- 
ক্ষেত্রের প্রখ্যাত লুপ্ত নীলমাধব মুদ্ধির সংবাদ দংগ্রহের জন্য 
বিগ্াপতি নামে এক ত্রাক্মণকে পুরীতে পাঠালে । বিগ্তাপতি 
বিশ্বাবন্থ শব্রের অতিথি হচ্ছে বিশ্বাবন্থর অনুগ্রহে, এ স্থানই 
যে নীলমাধবের অধিঠান-ক্ষেত্র একথা নিশ্চিতরূপে জোনে 
রাদ্রাকে লংবাগ দি'লেন। তখন রাজা ইঞ্জছাস্র পুরুযোন্ম 
ক্ষেত্রে এদে নীলমাধবের দর্শন লাভের জ্ত স্তবস্থতি এবং 
ঘঙ্ঞাদি করতে লাগঙ্গেন।--'একদিন রাগ স্বপ্রাদেশ পেলেন 
যে রাত্রিশেষে সাগরতীরে বিশাল একখও কাঠ দেখা ঘা'বে 
ও তাই থেকে বিষূমৃি নির্বাণ করে প্রতিষ্ঠা করতে হা'বে। 

নিশাবলানে সত্যই দনুত্রতীরে এঁর্প একটি কাঠ 
দেখতে পেকে ইস্রহাস্্ তা" থেকে বিষ্ণুণৃষি নির্শ্বাণ করিয়ে 
প্রতিষ্ঠা কারলেন।' প্রতি উনিশ বছর অন্তর দগন্থাথ 
দেবের সৃষ্টির পুননির্দ্মাণ বা নব কলেবর করা হ'লেও, 
বোধ হয়, দেই আদি কাঠটর একটু করাই এখনও বিষ্ণু- 
পৱৱ নামে দংরক্ষিত হয়ে আাদছে। 

এই দাকুমন্জ দেবতার অস্তিত্বের দমথনে প্রাচীনতম সুত্র 





. দেবদেবীতভ_দতীশচন্ নীল । 


এজ 





হিল।বে ধোগেম্রনাখ বেদাস্থতভীথ মহাশয় কক সতীশচহ 
লুল মহাশথের দেবদেবী তর গ্রথের মুখবন্ধে কু সংহিতার 
একটি গ্রোক উল্লিখিত হয়েছে 

“অদো ধন্দাক শ্রবতে সিদ্ধোং পারে অপুক্রধন 

তদা রগ হ্ঠৃণো তেন গচ্ছ পরস্তরয্‌ ॥' 
{ উতিহাদিকগণের মতে ক্কক্‌ সংহিতার রচনাকাল 
খৃইপূর্া ২০০* হাতে ১৫০, বংদরের মধো )* 

জগগ্রাথদেবের নাটমন্দিরের গায়ে যে দব মৈপুন ও 
আপলিকর ডঙ্গীমাময় স্বী-পুরুবের মৃষ্টি আছে সেগুলি 
সঙ্বদে ব€চনের বয় মত অধিকাংশ ইতিহাসিকের মতে 
এন্ডলি ইতর ক্রচির পণিচাল্রক । এই ধরণের চিত্রণ কোণার্ক 
ও খাড়ুরাহোর মন্দিরেও দেখা ধায় । বাদামির গুহা- 
ভান্তর্ঘো এবং মাদৃরাপ্র মীনাক্ষী মন্দিরে এপ ছ' একটি 
আলগ্করণ আাছে। 

প্রশ্ন জাগে_যে সব শিল্পী কোণার্কের সর্ণামন্দিরের 
মত '্বাপতোর ন্ট করেছিগেন, খাদ্ুরাহোর মন্দিহওপির 
সৃ্ম মলগ্রণের শিল্পবোধের অধিকারী ছিলেন, মীনাক্ষী 
মন্দিরের গ্টপকি মৃটিওপির কনা করেছিগেন, তাদের কি 
সামাচ্চ কয়েকটি মৌনচিত স্থ্ি করে নিমেদের নাম ক্ষন 
কারবার উম ছিলনা ?..-অবশ্তই ছিগ। আর দেই কারণেই 
ওইসব চিত্তণের পিছনে নিশ্চয় গভীর একট) তর নিহিত 
'আছে_ধা'র দঠিক মণ্বোদ্যাটন হয়তো একদিন সম্ভব 
ছাবে। 

'আগুমাণিক ভাবে বগা ধা, 

(ক) সাধন মার্গের বা ঈন্বয়ের দর্শনের পথে মনমথ ও 
রাতির বা কামের বাধা সুটির বিধ বাক করাই ওই সব 
চির়ের উদ্গেন্ড। 

বিশ্বামিত্র সাধন পণে মেনকার দ্বারা বাধ-প্রাপ্ত 
হগোছিপেন। আরও অনেক মনিক্ধধিয বীরূপ অবস্থা) ঘটে- 
ছিগ। গৌতমনুষ্ধ৪ 'বারা-কল্সাদের দ্বারা বৃঙ্ধতেহ পথে প্রচণ্ড 
বাধার সন্দুশীন হস্সেছিগেল । ‘মার' শব্দও কামদেব ৰা মন্মথ- 
বোধক | (হদনো। সনে! মারঃ প্রা বীনকেতন; । অমর 
কোধ।) বোধ হয কামপ্রতিহ্‌ মূর্তিগুপি দেবাশনের পথে 
বিভ্রান্তি ছিব উচ্গেস্তে মন্দিরের বাইরে ভিড় করে আছে। 

অথবা, 

খে) হিনদুশাহ্থ অহুহায়ী প্রত্যেক দেবভারই একটি 


ক্চান্তত্যশ 





[ **শ বধ, ২ পণ্ড, ওয় সংখা 


স্বী অংশ আছে। উচ্চ-হ্বাধ।ছ্িক দর্শনের মতে 3 নারী 
অংশ দেবতার দেই শক্তিকেই সুচিত করে শি ক্রিযাতে 
তিনি লগতে একট হন বা খে শক্তি-দবতার ক্রিয়াতে 
প্রকট। বেমন অগ্রিও তাহার দাহিকাশজি। অগ্নিয় 
কাদে দহিকা শাক প্রতিপন্ন হয় বা দাছিকা শক্তি দ্বারা 
আগ্রি প্রকট হন। ঈশ্বরের যে শক্তি প্রজনন বা প্র্গাবৃত্তির 
কারণ বা সহাথক দেই শক্তিই স্ত্রী বা নারীরূপে হষ্টঝাপী 
বিরার্দিত। (নারী অংশের বিস্তমানতাই তে! পুরু অংশের 
জনন বা হুদনী ওুপকে প্রতিপন্ন করে ।) একই শ্বষ্ঠার বা পর- 
মাঝর, স্ত্রী ও পুরুদের দ্বিধা ব। বৈত দৃষঠিতে বহিঃ প্রকাশ 
ঘটেছে এবং একটি অপরটির সম্পূরক ছিদাবে তার সৃষ্টির 
ইচ্ছাকে, বহু হওযার ইচ্ছাকে, প্রতিপন্ন করছে। 

মৈগুন চিত্রণের মাধ্যমে স্রষ্টা ও তার হদনী শক্তিকে, 
পুক্ণণ ও নানীর ভিন্নক্ূপে এবং মিলিত অবস্থা দেখান 
হগেছে। তার হজনী শক্তিকে নারী মুধধিটির দ্বারা 
করা হয়েছে। ভঙগ্গীওলি অবস্ত বাৎসায়ন অনুধায়ী 
গৃহীত । 








হিন্দু ধৰ্ম্ম মানব জীবনের প্রতিটি ক্রিয়া কর্টে, ঘটনার, 
জন্সে ও মৃত্যুতে, এশরিক ইচ্ছারই অভিবাক্ি বা প্রকাশ 
দর্শন কয়ে। প্রদননের ক্ষেত্রেও তা'র ব্যতিক্রম নেই। 
তাট মৈথুন ক্রিগ্বাও হিন্দুর দৃষ্টিতে আধ্যাস্মিক স্তরে অকথ্য 
নগ। 


জগন্নাথের নৃত্যির অন্তান্চ কোনও দেবদেবীর মৃত্তির 
সঙ্গে সিল নেই। বিশেষ করে হড্তপগ।দি বিহীন হওয়াটা। 
এ সগ্বদ্ধেও নানা মত প্রচলিত। তবে দবচেয়ে সমীচীন 
মনে হুর যে, কালাপাহাড়ের আক্রমণে দগ্রাথদেবের 
মৃত্যির অগচ্ছেদ ঘটান, পরবর্তীকালে, অবশিষ্ট মৃষ্ঠির 
ব্দশুলরণেই নবকপেবর রচনা করা হয়। 


জগ্লাথের বিগ্রহ রষ্চবর্ণ। কুকাবর্দকে শাস্বে ত্রদ্দবর্ণ 
বলা হয়। ক্র্ধ চক্ষু অগোচর, ভানাতীত, কল্পনাতীড। 
তাই দাকত্রদদ দগদাথ দৃষির অতীত ব্রন্ধবর্ণ বা ক্বষ্ণর্ণে 
রভিত। (কুক্তব্ণ বা কাল রঙ যে, কোনও রড নদ 
এ'কথা আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানও সমর্থন করে। ) 


-.স শ্প্মজিনি 


ফীন্তন--১৩৯৯ ) 


জাকাত 


২০৬৯ 





দাগাত্নাথ দাক্ষমহ হাগেন কেন 7-.- 

এর কারণ নিশ্দেশ কেউই কিছু বলতে পারেন না,_-. 
বল। সন্থবও নঘ। দেবতার গোপন ইচ্ছার কথ। কে 
ব'লতে পারে! তনু, বাগল। দেশের এক স্বরলিক ব্রাহ্মণ 
তা'র কারণ বলে গেছেন। পণ্ডিতপ্রবর জগন্থাথ তর্ক- 
পঞ্চানন দারত্রচ্ছের মৃত্তি দেখে বলেছিলেন,__ 

“একা তার্ধা প্রতি মুখর! চঞ্চল চ দ্বিতীয়া 


পুতো১পোকো। ভুবনবিজ্ী সন্মপে! দুনিবার: । 

শেষ: শহা শদ্রননুদধৌ বাহনং প্রগাস্থি:ঃ। 

শ্থারং স্থারং ম্বগৃহ চতিতং দারু কৃতো নূরারিঃ ॥' 
অঅর্ণাং, দুই স্্রীর একটি নগর ( দ্রপ্বতী ) ৪ অপরটি চঞ্চলা 
(লক্ষ্মী )--বাহন একটা পাখী (গরুড় ), দন্দের উপর 
সাপের*বিছানা সঙগল, এহেন নিজের সংসারের কথা ভেবে 
ভেবে বিষ্ণু সুকিছ্ধে কাঠ হয়ে গেছেন। 


ভারতমাতা 
শ্রদিলীপকুমার রায় 


(স্বামী বিবেকানন্দ  দ্বিদেশ্রগান্সের শততম জন্মে সবে-_উয্বের অঙ্কৃতাবে ) 


১ 
আজ দেখা দিলে ঝলকি’ নিখিলে মন্দ মাগো, কালো 
নিশায় 
দগ্িয়া তিমির চিরস্তনীর বিলায়ে আনীঘ আলো। শিখায়। 
আমরা ষে সাড়া দিই খণে খণে 
মিথা। মলিন কামনা-কৃজনে, 
সাধিয়া আধার শুনি ন! তোমার শঙ্খ__হে ডাকে : 
“আয় রে আয় ৷" 
তাই কি অশনি মন্তি' জননী, দাগালে তত্দরাল হিয়ায় ? 
২ 
মাটি নও তো যা, তুষি নিকপমা। চিনন তব প্রতি অথ। 
নারায়ণ যুগে ঘুগে তব বুকে এসেছেন ধরি' নরতনু। 
তোমারি তো ডাকে গোলোক-মূরলী 
কত শত প্রাণে পুলক উছলি! 
শ্বাহল-করণা কোমল-ধমূন। বহাগে। বৃন্দাবন লীলায়॥ 
তোমার আকাশে তোমার বাতাসে আছো সে-মমরা- 
স্বতি বিছায়। 
(হরিকুষ্ণ অন্দির__পুণ]) 


চে 
কত কবি €ণী যোগী কবি খুনি নন্দি’ মা তোমার ধূলিকণ৷। 
হয়েছে ধস্থ চিরবরেণ্য--অলখ-উছ্যদে উন্মন। ! 
তোমারি কোলে মা গগনগ্গী 
ধায় গান গেয়ে নীলতরী, 
তপনবাহিনী, মরণতারিণী ! কৈলাস শিরে 
তোমার তায় 
কনককান্ত ধ্যানপ্রশাস্ক ফগসূগাস্থ বন্দলায়। 
8 
আম প্রার্থনা : তোমার সাধন! পল তরেও লা থেন কুলি, 
তাছিয স্থাথ ঘেন পরার্থ-ব্রতে অন্তর ওঠে দুলি' | 
যেন পারি মাগে। তোমার প্রপাদে 
আপনারে দিতে বিলায়ে দুহাতে, 
প্রতি জীব মাঝে যে-শিব বিরাক্ষে বরি তারে তাপিতের 
মেবাঘ়। 
আজ দেখা দিলে স্বক্ূপে নিখিপে প্রেমের-গ্রতিমা- 
মধ্রিযায় ॥ 


( জন্মদিনে ২২1১/১৯৬৩) 





Swami Vivekananda ২ 
blessed Panya Bhumti- 





“If there is any land on this earth that can claim to be the 
it is India.” ( Colombo Speech---...1897 ) 


দ্বিদেজ্লাল : “এ-দেবতুষির প্রতি তৃণ 'পরে আছে বিধাতার করুণা দৃষ্টি" ( শেষ গান..-২ লোষ্ঠ ১৯১৩) 


নখ 





৫টি Org 


৩৪ দ্রমেসক্ষমনন” ঘোকান 


। পৃধাহৰৃুত্তি ) 

প্রায় দুষ্ট ঘন্টা ঘাবং বাধ চেষ্টার পর এই নররনাত্রীর 
দল অদপ্লে উপবিষ্ট প্রমীলা দেবীকে উদচ্ছিদ্বরে অভিশাপ 
রি প্রমীলা 
দেবী দারাক্ষণ বিংদ বদনে অন দিকে মুখ ফিরিয়ে এদের 
গালিগালাজ গলাধাকরণ করছিলেন। আমরা সকলে 
মিলে রোগীর ঘর হতে ধার হয়ে গেলে তিনি উন্নত 
। ক্রি পে?) হনে দড়াম কে দেই ঘরের দরজাটা ভিতরের 
দিক দেকে মলের মুখের উপর বদ্ধ করে দিশেন। 

"আপনারা কলকাতা! থেকেও এই হতভাগা ছেলের 
উপর একটু নর রাতে পারবেন ন, আমি এদের 
দকলকে এদের বাড়ীর গাড়ীতে তুলে দিযে আহত দুবক্ষের 
মাবুলকে উদ্দেশ কবে বগরাম,মাপনারা একে একটু দেখাত 
স্তনা করলে এ এমন ভাবে বয়ে খেতে পারতো লা। 
শুনেছি এ কিচু কাল আপনাদের বাড়ীতেও ছিল। সেখান 
খেকে একে চলে আসতে ব; দিলেন কেনো । খাই হোক 
আপনাদিগকে আমাদের এই তদন্তে প্র্থোজন আছে। এই 
মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতা বোধ হয় ইচ্ছে করেই 
নিখোজ হচেছেন। এখন আপনাদের একজনকে এই 
মাপার ফরিপ্রাদী হয়ে দাড়াতে হবে। ওর কারণ 
আপনাদের এই নাবালক আহত ভািনে॥ এই মাপার 
আগামী ধরা, পড়ার পর তার বিরুদ্ধে ফরিমা্দী হছে 
চাড়াবেন বাগে মনে হল না। 

‘আন্তে! মামর। এই মামলার নিশ্চয়ই ফরিদী 
হবো। তবে তার আগে মাপনাদের এ শক্গতানীকে এই 
মামলার প্রধান আসামী করতে হবে।' রো'ঘ-কখাগ্িত 
নেচে আপন মাতা ও স্বীর ভ্রন্দন-রোলের উর্ধো নিজের 
গলার স্বর তুলে ভহুলোক বললেন, ‘এই শগ্রতানী আমাদের 


দিতে এই বাড়ী হতে বার হয়ে গেলেন। 






মত কাহ্নু পোকদের পর্থান্ছ বাকা[বস্ভালে মোহিত করে 
তুলেছিপ। এখানে আমাদের এ অবোধ অল্পবন্ব সংসার- 
অনতিঞ্জ ভাট্টনে্ তো সেই তুলনায় এক'নির্জোধ শিশু 
মাড্। আমাদের বাড়ীতে রেখে কি ওকে শাসনে রাখতে 
ভেইা করি নি নাকি ? এক এক দিন বেনী রাত্রে বাড়ী 
ফিরলে ওকে খেতে পর্যাপ্ত দিই নি। কিন্ত তা এত দৰব 
করগেও কি আর হবে, মশাই । এ এ বুড়ি-দিদিমার গা, 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে বাড়ীহুন্ধ লোককে সুলিগ্ে দিত। 
এদিকে ওর এই তাবে রাত করে গিনেঘ। দেখার কারণ 
না দেনে ওদের অধিদের উ প্রমীলা দেবীকেই আমর! 
ওহ ওপর নঙ্গর রাখতে বগতাম। আমার বিশ্বাস, ইংরাজী 
কিলিষের প্রেমের কাছিনীর ছবি দেখেই ওয় এই সব 
মাথায় ঢকেছে। এখন আমি ভাবছি থে আমার এই. 
বুডী মাকে কি কথে বাচাবো।. এই নাতিটা থে তার গর 
চেণ্রেপ্রিয্ন নাতি'ছিল। ওদিকে মাকে--না থাক এখন 

এর শেখের বাকাটী মাঝপথে থেকে ঘাওমাঘ আমি 
সন্দিদ্ধ হয়ে উঠলাম । এ ছাড়া এই মামার প্রয়োজনে - 
এর একটী বিবৃতি ও লিপিবদ্ধ করা দরকার। - আমি 
একে বুবিষে-সথজিয়ে মেয়েদের 'গাড়ীটিকে বাড়ী পাঠাতে 
কলে তাক আমার ট্রাকে উঠে আমর সঙ্গে আমাদের 
খানাতে একবার আসতে রাজী কলালাম। তাকে 
থানায় এনে তার মুখে ঘা শুনলাম, তাতে আমি বহক্ষণ, 
বাকৃপক্কিযহিত হয়ে গিখেছিলাদ। খানায় এনে, এই 
সম্পর্দে আমরা তার একটা বিবৃতি ' 'লিপিবন্ক ‘করে 
নিয়েছিলাম।. অকুস্থগে তার না. বলা অংশটুকু তার 
বিরতিতে আমাদের তিনি জানিয়ে দিলেন। এই 
ভসলোকের বিবৃতির প্রগ্রোজ্নীয় অংশটি নিঘ্ে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হণে।। 


তাত 


ক্ান্পুন_:১৩৬৯] . 





“গত পর কানদাদ পেকে একটা অকী তাহ পেয়ে 
তংক্ষণাং আমি প্রেনে গেখাতো রওনা হয়ে থাই । সেখানে 
গিয়ে শুনলাম যে আপনার! থাকতে থাকতেই আমার বড়- 

_ দিদি) স্ৃতচক্ষু ঘূবকের মাত! ] তার সেই বাড়ীতে অন্তান 
হয়ে পড়েছিলেন ॥ এর পর প্রায় চৰ্বিশ ঘণ্টা এই 
অবস্থা ধাকার পর তিনি দেহত্যাগ করেন'। এর পর 
আমার ,তগিনীপতি কিছুক্ষণ ওম. গ্রে বসবে থেকে 
একেবারে উন্মাদ, হয়ে পড়েন ॥ তিনি এখনও পর্যান্ত 

- বিক্ুতমন্তিদ্ধ হয়ে আছেন। কিন্তু দুতাগে।র বিহয় এক- 
দিন পূর্বেই তিনি দতক-পুজ্ঞ নেওগ্রার কাব সেরে কেস্সে- 
ছিলেন । এখনও স্বামি ভখিনীপততির এই বিক্ৃতমস্তিদ্কের 
অচুহাতে আদাগতে মামলা দাস্রের করে, উইপপত্র নাকচ 
করবো কিন! ভাবছি। কিন্তু তা'বলে তগিনীপতির এই 
বিপুল সম্পতি আমি ও রাহ্ষুসী প্রমীপার জঠরে তো পুরে 
ধিতে পারি না। ঘদি কখনও আমার ও গুণধর ভাগীনেযকে 
এই কূপথ হতে ফেরাতে পারি, তা'হলে আমাকেই এই 
উইল নাকচের বিষে চেষ্টা করতে হবে। অন্তধা্ব আমার 
এক পুত্রকে ভগিনীপতি্ ওয়ারীশ দাড় করিয়ে গর এ 

॥ জোচ্চর দুরাম্্ীঘের পুত্রটীকে [ দক পুত্র] আদালতের 
" সাহাখে আমি নাকচ করে দেঝে।' আপনারা শুনে 
এসেছেন যে. আহার ভগিনীপতির এক কাইস্থ বন্ধুর কন্তার 
সঙ্গে হল বাবাজীর বিবাহের কথা চলছিল । এখন ওঁর 
শী ধনী বঙ্ুটীকেই-তার সকল অগ্রিযান, ক্ষোভ ও ক্রোধ 
মৃপতবী রেখে তার এ বর্ধমানে উন্মাদ বন্ধুটির দেখা-শুনা 
করতে হচ্ছে। আমার তো বিশ্বাদ' ওঁর এ ছোচ্চর 
আস্মীঘটী বা অন্ত কেহ, নিজেরা বা কোনও লোক মার 
*.. ভূল দ্ধ বা বিষ প্রদানে আমার ভ্নীর মৃত্যু এবং ভগিনী- 
পৃততির উন্মাদ হওয়া ঘটিয়েছে! এদিকে পুলিশে এদব কথা 
জানালে তো পোষ্টমর্টম্‌ পরীক্ষার “ন্ট ভগিনীর মত দেহ 
তারা আনিকর্ণিকার ঘাটের .বদলে শব বাবচ্ছেদাগারে 
পাঠাবে। এই জন্য এই কয়দিন.এই দন্দেহের, বিষয়ে 
আমর! কাউকে দ্ানাতে পর্যন্ত পারছি না। এখন আবার 
আমার এও মন্দেহ হচ্ছে যে. প্রমীলা দেখীই. হয়তো 
কাউকে পাঠিয়ে কায়৷ করে শামাএ ভগিনীকে নিহত 
-এবং ভগিনীপতিকে- উন্মাদ করে ছিলে। 
[ন্ি্টক-হযে বিনা বাধায় লে তাদের একমাত্র রংশ্ধরটিকে 


একটি অন্তত মাসললা 


এই ভাবে - 


৩৭৯ 





ভোগ দখগ' করিতে চাঁদ আর কি ? এই একই উদ্দেশ্বে: 
গু ওঁ অপদার্থ আখফ্রীয়টীর সহিত যোগসাজসে এর এই 
অপকার্ধা করানোও অসস্তব নয়। এতে. এদের উভয়েরই 
প্রধান উদ্ছেক্গ সকল হবার কথ।। আপনারা এই দিকটাও 
একটু তদন্ত করে দেখলে ভাগো হয় । এর পর ওধানকার 
সব কাছ দেৱে কলকাতার ফিত্রি বটে,কিঙ্গ এই লব নিদারুণ 


_ ছুঃদংবাদ আমার বৃদ্ধা মাতাকে এখনও জানাতে পারিনি। 
কলকাতাতে প্লেনে ফিরে আমি আমার ডাগিনেছুটীকে বহু"? 


খোজাখুজি করেছি। "ওদের অফিসে কাল গেলে গখানি " 
কান পুরুষ -ডিরেকটর্বল্স আমাকে শ্লাপলার -সঙ্গে দংঘোগ 
স্থাপন করতে বলেছিলেন। মাজ এই জক বাটরে বেস্গবো ' 
মনে করছিলাম; এমন দমে আপনাদের এক অফিসার 


এসে আর এক নিদাঙ্ণ দুঃসংবাদ আমাদের দিলেন। -এর .."- 


ফলে. আমার, স্বী ও মাকেও আমাকে সঙ্গে নিতে 
হয়েছিল।' Le 

ওর এই বিবৃতিটক্‌ লিপিবন্ধ করে আনার মনে হলে। 
যেন 'চারিষিঝে- নাগিনীরা ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস । . 
এতক্ষণে আমি লিছেকে নিদ্রেই বেন বিশ্বাদ করতে পারছি. 
লা) আমার মনে হচ্ছিল ঘে আমার সহকারীই বুঝি 
কখন পিছন দিক থেকে আমার পিঠে ছুরী বলিয়ে না দেন। 
এইরূপ মানসিক অবস্থায় আর অন্ত কোনও কাধ কর। - 
আমার পক্ষে . অলয্পব হয়ে পড়লো । আমি উহতচচ্ষ 
ফৃবকের মাতুল মহাশয়কে তখনকার মত বিদায় দিয়ে 
উপরের কোযাটারে এসে নিছে শোবার ঘরে ঢুকে লড়ছে 
ভিতর থেকে দরজাটা কিছুক্ষণের দন্ত বন্ধ করে দিলাম । " 
তবুও এই খালি বরে একাকী থেরেও আমি নিজেকে 
নিরাপদ মনে করতে পারছিলাম না। এই দম আমি ' 
৩৪ মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিলাম বে, আর কোনও দিন : 
কোখাত্নও ঘাবার প্রয়োজন হলে একাধিক সশপ্র সিপাই 
সঙ্গে না নিযে থানার বাইরে বেক্বোই না। fs 


প্রভাষে আট হটিকায় আমি নীচের আছিস এসে 
সহকারী কনকবাসূত নিকট শুনলাম থে মানাদের বড়ো- 
সাহেব এই মামলা সম্পকীদ" এই কছুদিনের স্থারকলিপি 
বিগ্রেষণ করে একটা, দুই পাত! বাপী. মন্তব্য শিখে 
পাঠিয়েছেন।. এই মন্তব্যের মধ্যে কয়েকটী নির্দেশ ও 


সউিজউ, 








আদেশ__তথা হকুমনামা ৪ লিখে দিয়েছেন । আমার ত০স্থ 
সম্পর্কীয় কোনও স্লচুক বা কোনও কাধ কর৷ বালা করা 
দগন্ধে কোনও বিরুপ মন্টবা আদ পথাস্ত কোনও মহারগীই 
করতে পারেন নি; এর কারণ এই শহরে একজন দক্ষ 
তদম্তকারীকপে আমার দখেষ্ট সরলা ছিল। ত৭৪ বড়- 
সাহেবের সহিত তুদগ্ম সম্পর্কে মতভেদের আশঙ্কায় আমি 
তার ই মন্গনাপত্রটী গভীর আগ্রহে পড়তে হুক করে 
ছিলাম । এই মস্ভবাপছে উল্লেখিত মগ্থবের গুয়োদনীঘ 
অংশে লিঃ উদ্ধৃত করে দেওয়া হলে।। 

"এতো দিন হাব তোমার প্রেরিত ডাইরী পড়ে রাত্রে 
ঘুম হতে না, বাধেক একে__বারেক ওকে সন্দেহষ্ট করে 
চলেছি । অথচ এদের সকগেরই একই সঙ্গে অপরাধী 
ছওছা সদ্ভব নয । এজন্স কাউকে গ্রেপ্তার করবার পর্ধাস্য 
কম দিতে পাচ্ছিলাম লা। এখন ও যে ছোদুপামান মনের 
কল সন্দেহ কেটে গিয়েছে তাও নগু। এখন মনে হয় যে 
এখনি তোমাদের কাঈপুর রাদক্টেটের উতদ্থ তরক্ষের 
মানেছারখুকে গ্রেলার করে তাদের ডেরাগুলি খালা- 
তল্লাপ করা উচিং ছবে। একেবারে গ্রপ্রার না ছলে 
কোন৪ লোকই দূর ভাবে কথা বগতে চায়নি ॥ আমার 
মতে গ্রেপ্ারের পর এদের হুখে বচ নতন তগ্য শুনা ধেতে 
পারে । এদের বাড়ী তল্াদ করেও বন ঘপাবান প্রামাণা 
ডবা পাওা ঘেতে পারে॥ এই বিষয় কতকার্া হলে 
আমরা তখন বিনা দ্বিধায় প্রমীলা দেবী ও তার বান্ধবীকে 
গ্রেপার করে তাদের গুহগুলি গান করতে পাবো ॥ 
এই দব করণীয় কাধের পর আমরা এমন যা মশলা 
পেতে পারি ধাতে আমরা আরও বহু সন্মেহমান ঝক্তিকে 
আসানীর পর্ণাছে এনে ফেলতে পারবো । এখন আমার 
কুদস হচ্চে এট ষে এখুনি & দুইজন ম্যানেদারকে 
গ্রেপার্র করে ফেল। হোক ।” 

এই দেখ আমাদের দঙ্গে পরামর্শ ন! করেই বড়দাহেব 
পরিষ্কার একটা ঘুম দিয়ে দিলেন; দামি বড় সাছেব 
প্রেরিত মন্থবা-প্জ হতে নুখ তুলে লহকারী কনকবাবুকে 
বললাম, “মামার ইচ্ছে ছিল ওরা ওদের ' স্ব বাটাতে 
উপস্থিত দাছে কিনা তা না ছেলে ও দৃজাসসগায় ছানা না 
দেওয়াই উচিং ছিল। এর কারণ একবার ওর! পালাতে 
পারলে আর কোনও দিনই ওদের পাওয়া যাবে লা 





খানকী 
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অস্ত: এদের বড় তরফের মানেছার দন্বন্ধে এইটুকু আমি 
জোর করে বগতে পারি । তা" উদ্ধতন করৃপক্ষের তকুদ 
ধখন হয়েছে, তখন তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেই 
ছবে। তা'ছলে কনক-_তুমি ওঁ বেনিগ্াপুকুরের নেই 
বাড়ীতে চবে বাও। আর তুমি স্থবোধ এখনি তাজ- 
মহলে রওনা হও। ওখানকার মালেজার ও প্রোপ্রাইটার 
ছুইছলেই হচ্ছেন সংগোক । দুষ্ট বাক্তিদের দদনে ভার! 
উত্তয়েই তোমাকে প্রপ্োদনীর সঙ্গ দেবেন। তবে 
বেনিয়াপুক্থরের বাড়ীতে ঢোকবার আগে স্বানীঘ থালা 
পেকে বেশী করে লোকগন নিয়ে ঘেও। আমি বেনিয়া- 
পুকরেছ খানার বড়বারকে টেলিফোনে তোমাকে 
সাহায্যের দ্য বগে দিচ্ছি। 

আমার এই স্থযোগা সহকায়ীঘ্যকে বিদায় দিয়ে 
আমি ভাবছিলাম ধে এইবার কি কর! ধাতু । এমন দম 
অবাক হয়ে আমি দেখলাম ঘে দনৈক বাজি ওটি 9টি 
করে আমার ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে। আগুগমান 
লোকটিকে দূর থেকে দেখেই আমি একজন ধড়ীবাদ 
লোক বগে নুঝেছিলাম। পোকটি ধীয়পদবিক্ষেপে 
আমার দাষনে এলে দড়িছে পড়গ। ভয়ে ভরে কি ঘেন 
দে আমাকে বলতে চার। 

“মাতে! মামাকে ডাকার স্থরদিং রায় আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন, একটু মুচকী হেদে হাত কচলাতে 
কচগাতে ডহলোক আমাকে উদ্দেশ্ব করে বলপে৷--'আপনি 
শুনলাম আমাকে ধূ'জেছিলেন। স্বরদিতবাবু তাই আমি 
আসা মাত্র আপনার সঙ্গে দেখা করে আদতে বলে দিলেন। 
এখন কি আজ্ঞা হয় তা আপনি আমাকে বলুন ।' 

এই ভুত্রলোককে অধাচিতভাবে থালায় এলে উপস্থিত 
হতে দেখে আছি বুজগাম হে--এটা বোধ হত বিধাতার 
একটা বজশীর্াদ। এখানে না এসে বাড়ী ফিরে তার 
ডেরায় পুলিশ তজাদী করে গেছে শুনলে ও আবার তখুলি 
ক্ষোর হয়ে বেতো। আজি ঘীরভাবে লক্ষা করে 
দেখলাম থে ভদ্রলোকের ঠোটের কোণ দুটো পর্ধ্যস্ত নীচের 
দিকে অনেকটা স্ুলে পড়েছে। মামি আরও লক্ষ্য করলাম 
ধে ভার হাতের কৃ্ই-এর কাছে উদ্ধিতে কোনও কালে 
লেখা ছিল ‘রাম’। এখন সেটিকে জোর করে উঠাবার 
চেষ্টা করা ন্ধেও পূর্কোর ক্ষীণ রেখা গুলো সেখানে রয়ে 
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গিয়েছে। প্রপমে আছি হনে করেছিগাম দে পরব্বীকালে 
এই উত্ধিতে উকীর্ণ নাম নিগ্দন্ত মনে হওছাণ ইনি তা 
উঠিয়ে ফেলবার চেষ্টা করেছিলেন । খ্রেরদীদের নাম কগন 
কখনও উদ্ধীক়ত করা হলেও পপুকরদের লামা নিছের 
না হলে তা নিজের হাতে লেখা হয় না। আমি 
অন্গমানে বুঝলাম যে ভগুলোকেরই পূর্তোকার নাম 
ছিল 'বাম'। এই লময় হঠাৎ আমার লক্ষা পড়গো 
ভদ্রলোকের বাম হাতের দিকে । এখানে একট। সাপ 
আকা ও তার পাশে তার এখনকার নাম 
'স্থরেশ' উদ্তীরুত বায়ছে। এই হতে স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হলো যে উদ্ধীর উপর এর এখনও যথেষ্ট মোহ রয়েছে । 
এরপর আমার আর বুঝতে বাকী থাকে নি দে, পরনন্থী- 
কালে তিনি লাম ভাড়ীয়ে এদের এই দমীদারী সেরেন্তায় 
চাকুরী নিয়েছেন। অতএব এর পক্ষে কোন এক 
ফেরারী আদামী হওয়াও অপস্ব নঘ। আমার এই 
সংগৃহীত তথোর সাহাবে! তার মনবগ ভেঙ্গে তাকে 
ঘবায়েঙ্গ করবার ইচ্ছ! আপাতত: মৃগত্বী রেখে আমি 
ভাব স্বেচ্ছাকবট একটা বিকৃতি লিপিবন্ধ করতে স্থরু 
ববে দিলাম। তার দেই বিবৃতির প্রয়োদ্রনীদ্ অংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। 

“মার নাম স্থরেশচন্র নিরোগী। পিতার নাম 
»অমূক নিয়োগী, সাং গ্রাম, পো: ও দিপা অসুক। 
বর্থমানে আমি কলিফাতায় কাণীপুরের ছোট তরফের 
ডাঃ হুজি রাছের অধীনে কর্্বহাল আছি। আনে! 
আমি বেনিয়াপুক্ুর অঞ্চলে থে বাড়ীটাতে বাস করি 
লেটা আমার নিজের বাড়া নগ্স। ছা! আবার ওই 
বাড়ীটি আমার নিদেরও বাড়ী বলা চলে। প্রথমে আমি 
ও বাড়ীর ভাড়াটে ছিল্লাম। কিন্ত বিপত্রীক নি:সপ্তান 
মালিক মারা গেলে ওটা আমিই দখল করে থাকি 
ও ভাড়া দিই। মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স-আদি আমি মৃত 
মালিকের নামেই এঘাবৎ কাল দিয়ে আদছি। আজে 
ছা। আমি সংদারী। তবে বিবাছিত ন। হয়েও আমি 
তাই-ই বটে! আমার এক বাগাবন্ধু মৃতুশযায় আমাকে 
তীয় তরুণী স্বীকে বিবাহ করবার দরস্ত প্রতিষ্ঞাবন্ধ করিয়ে 
তার স্বীর হাত আমার হাতে তুলে দেয়। আমার এ 
রয় মৃত্যুর পর আমাকে আমার সেই প্রতিজ্ঞা রাখতে 


ওকি অস্ভুত্ত সাসল্লা 


সাপ 


৩০ 


হয়েছে। আজে $া। তাও হিক। জামি একজন 
হিলেবী গোকট বাটে । বাড়ীর উঠানে লাউ কমা গাছ 
পুতে সেই গুলোকে চালের উপর তুলে দিয়েছি । এছাড়া 
বাড়ীর উঠানে কেক খাগা দুরগিও আছে। বাড়ীর 
এটো-কুটো জঙালন্ূণে বাইরে না ফেগে দেইগুলোই 
ওদের পেতে দিই । তার পরিবর্তে তার! আমাদের 
কহ্রেকট। করে ডিম দেগু। যেগুলো তা দেয় না, সেগুলো 
দিয়ে উদর পূর্ণ করি। মাছে’ কি বলছেন মাপনি? 
ও বড় তরচ্েরে যানেসারের সঙ্গে আগাপ মাছে বৈকি? 
তিনি কখনও কধনও আনাদের নেনিগ্রাপুকুরের বিরাট 
বস্তীতে কাদকন্দের তদারকে আছেন । কখনও কখনও 
আমার সক্ষে দেধাও হয়ে ঘায়। তবে আমর। বিরোধী 
পক্ষীয়দের ডাবেদার কর্মচারী হলেও, লিগ্গেদের মধ্যে 
ধথাদস্তৰ সঙ্গাবই রেখে চলেছি। দর লগে সঙ্গে 
আছর তো নিক্ষেদের আধো অকালে খেয়োগেছী 
করতে পারি না। দের এ বড় বাড়ীর আগলে দেখা, 
শুন| করে থাকে ওঁ বড় দানেজারের সধীনস্থ এই বন্ধী- 
আমে ছুছন, বড় সর্দার হাক গোপাই ও ব্রহঘনিয়। খান। 
আজে না! বড় তকে এ মাানেঞ্রান্ের বিরুদ্ধে 
আমার কোনও অভিযোগ নেই ॥ পূর্ক্দে এই টেট দৌখ- 
ভাবে যানে হবার সঘঘ আছি ও রই এসিটেপ্ট ম্যানেজার 
ছিলাম পরে এদের বিবাদ বাধার পর আমি আমাদের 
ছোটতরফের তরছে ক্্খবহাল হই । 

এই ভঙ্রলোককে ডা: হ্থরঙ্গিং রায় স্বত:প্রবৃত্ত হয়ে 
থালায় পাঠানোর দন্ত আমাদের এই চক্ষু বিশারদ ডাকারের 
উপর এই দমগ্র খুব বেনী দন্দেহ হচ্ছিল ন।। কিন্ত তার 
এই ম্যানেদ্গারের উপর আমাদের সন্দেহ মতিরিকরূপে 
বেড়ে গিছেছে। এক্ষণে বেশ বুঝা গেল থে এদের এই 
উভয় মালেঙ্গারের মধো '্ব শ্থ মনিবদের অগোচরেই 
ভালোরুপেই ঘোগদাদ্রল স্থাপিত হুথেছে, একে বেশ 
কিছুটা ভড়কে দিয়ে এর মনোবল ভেঙ্গে এর কাছ হ'তে 
আমাদের আরও কথ। বার করবার প্রো দন হলো ॥ এক্ষণে 
আমি আমার পূর্ধব-আবিক্কত মক্ষম অস্মটী এর উপর 
প্রশ্নোগ করার জন্তে প্রন্থত হুপাঘ। এই লম্পকে আমাদের 
প্রশ্থো তরগুলি নিছে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। 

প্র আপনি হে সার! ছীবন পরশ্থৈপদী হয়ে জীবন- 


২৪৭8. 


আন্ত 


[ **শ বৰ্ষ, ২য় খত, ও সংখা 





যাপন করেছেন তা তো বুঝাই গেল। এ'ছাড়া জাপনার 
"দ্বীকতি মতে আপনি একদিন সচ্চরিয়ও বটে ' কিন্ত এখন 
“কথা হচ্ছে এই যে বড়তরকের মানেঞ্জার বেটুহু বল্পেন 
তাও তো আপনি বললেন না। এখন আপনি বলুন দেখি 
তো হ্ামৰাতু-_মাপনি আপনার প্রত নাম রাম নাম 
তাগ করে সুরেশ নাষটী গ্রহণ করলেন কেন? এসব 
আামরা দানগেও তো এখন আপনার নিজের মুখ হতেই 
উনতে চাই। অবশ্য এখানেই আপনার বিপদ শেষ 
bi নি। ইতিমধে বেনিঘ়াপুকুরে আপনর বাদগৃহে 

তনাস সুন হয়ে গিদেছে। ওখানে আপনার মনিব 
ডাকা ম্বরজিং রাছের দা থেকে চুরি করে আনা 
খভিরোল বিদের' একটা প্যাকেট দদি পা ওয়া ধায়, তা হলে 
তো আপনি গেগেন। এখন ই গৌফওঘালা বড় 
ম্যানেডাকে পরিতাগ করে আপনি নিজে ব/5বার চেষ্টা 
ক্ষন, আপনার ও ধুর বছুবর তো মাপনাকে ভালো 











করেই কীসিগে গেলেন নাকে না আপনাকে 
আমাদের পাজসান্ষী করে নিতে হবে। আপনি ঘখন 
নাগ বছুগ্তনে 'কম দোষটা তখন আপনাকেই 
করে নেওগ্রার আনগা পক্ষপাতী । এখন 





আপনার যা আতিকচি তা পুষে হুঝে আমাকে বলুন ॥ 
আমার এই প্রহ্থে এই ভহলোক বিশ্থিত হয়ে বোধহথ 
ভেবেছিল এই দব গু সংবাদ তাহলে আমি বড়তরকের 
ওঁ গোল ওয়ালা ম্যানেছারের নুখেই শুনেছি । এর কারণ, 
তার এট নাম ডাড়ানোর বিদ্ধ একমাহ উই বড় 
মানেদার ভিন্ন সন্ত কাহ তো দূরের. কখা_াদের 
নিগোগকর্ধাছের ও জানরাগ কথা গা) বস্তুত পক্ষে 
আনার এই ধামায ভুগে দিশেহারা হরে ভহপোক ঠকঠক 





করে কাপছিগপ 1 আনি বেশ বুঝতে পারলাষ বে সে তার. 


মনের প্রতিরোধ শক্তি পরিপূর্ণপে হারিছ, ফেলেছে ॥ 
এক্ষণে সে পরে সংসার নিছের ঘাড়ে নিছে সংসার পেতে 
"বাগেছে_ এহ্থুণি আবার এট সব স্থঘোগ স্থবিধা হেগাদর 
হারিয়ে ফেলতে বোধহয় রাজী -ছিল না। এই সমন্টুকুর 
আমি এস ববাদত্বর সপ্বাবহার করতে মনন্থ করশ্গাস। 
এরপর, আরও কয়েকটা অনুক্ষণ বাকাবাণ নিক্ষেপ কর। 
সায় উদ্রলোক ভেঙে নসড়ে পড়ে আবাদের নিকট একটা 
অততিপ্রিক বিবৃতি প্রদান করেছিল। 
বিবতির প্রস্লো্জনীয় অংশ নিছে উদ্ধত করে দেওয়া হলো। 

*আছে ৷ দামি এখন মার কোনও কথাই আপনাদের 
নিকট গোপন করবো না। ঘৌবনে, আমি এবং ওঁ বড় 
ম্যানেদার বর্দাবাদী ছিলাঘ। এই সমস্ত 'রেঙ্গুনে খুনসহ্‌ 
এক ডাকাতিতে আমরা উভগ্ে একাতে জড়িয়ে পড়ি। 
£্রেপ্ণার এডানার দন্তে আহা তৃ'রনেই ছআহাঙ্গে ছাল নান 
“নিশ্বে ভারতে দিবে আদি । এখনও পান্থ দানি ছাল 
নাম 'হরেশই' বাবহাপ্ করে আসছি। আমার ঘে বন্ধু 








এই' অতিরিক্ত 





ভার স্বীকে আমা দিয়ে গেগেন তারও নাম ছিল হরেশ। 
এই ক এতে মামার আরও হুবিধে-হঙ্গ। আমি কল: 
কাতাগ্র থাকলেও এ বড় ম্যানেছার এখানে ওখানে ঘুরে 
কাশীপুরের সাবেকী কর্তাদের, মনোররন করে চাকুরী গ্রহণ 
করেন। এরণর নি:গ্জের কর্ম্বক্ষতার গুণে বড়ো মাানেঞ্জার 
হওয়ার পর আমাকে ডেকে এনে তার অধীনে দনৈক 
সহযোগী কন্দীকপে বহাপ রুরে নেন । আমি আমার পূর্কা- 


স্বভাব বন্ধু-স্ীর প্রভাবে পড়ে অপস্থত করে স্বাভাবিক ছুয়ে - 
উঠি। কিন্তু মামার এ পূর্ম্মবহ্ধ বড়ো-ম্যানেক্সার তার পূর্ব , 


স্বভাব বদলাতে পারলেন লা। তিনি কাঈপুরে বলো কদের 
একত্র করে দ্বমীদারের ও নিজের সঙ্গতির দন্ত জমী দখল 
ও প্রয়োদনীথ সংশিষ্ট কাণ্গ করে অপরাধ তো করেই 
থাকেন, এখন ও দেৱ এই কলিকাতার বস্তী গলোতেও বহু 
চোর বদমাগেলদের আড্ডা করে ডুলেছেন। তবে এই 
বিষয়ে রহমনখান ও হর গে(লাই হচ্ছেন ও র দক্ষিন হস্তু। 
সম্প্রতি ছুটে? বড়ো বন্ডে। চুরি এই মহানগরীর বুকের ওপর 
ইনিই করিয়ে দিলেন ॥ 


এর মূখে আই উনলাম। তাহলে. খন ফেঁলেই গেলাম, 


তখন বাকী খবর্গলোও আপনাকে দিয়ে দিই। এই. 


বেণীয়াপুকুর বন্ঠীরই যধ্যস্থলের কোনও একটা জাগগাগস 
ওর! কোনও একটা ভালে! মাহধকে একটা এদে| ঘরের 
আধো আটকে রেখেছে । আমি প্রাণের দায়ে আমার 
নিঙ্গের আফিযের কৌটা, থেকে ওই হাক গুণ্ডাকে রোম 
সন্ধাগ্র একটু আফিম খাওয়াই। তবে এর পরিবর্তে 
প্রয়োদ্রন মত মামারও দে ছোটখাটে। ফাইফরমাল খাটে! 
সঞ্ধাকাগে .ম্টেতাতের, সমর পে আনেক মনের প্রাণের 
কথা অ(মাকে বগে কেলেছে। আমাকে যধন বড়ো 
মানেদ্রার ফানাগে তখন আমিও তাকে খলাবো। আমিও 
একজন বড়' ঘরের যাগঘ ছিলাম অশাই। কানীধামের 
ম্হাধনী অমুক্ষবারুর নার শুনেছেন তে । কানীতে তাদের 
দুটো ধৰ্ম্বশাল! ও মন্ত অমীদগারী ও বহু বাড়ী গাড়ী আছে। 
তিনি আমাদের একন ছুরপম্পকাঁর ভবানী হুন। তার 


পিতা আমার লিতানহেহ-বাড়ীতে থেকে একদা লেখাপড়া. 


ক্ররতেন। এদিকে আমাদের অবস্থা পড়ে গেলেও ঈদের 
দাশ তিনি হ্রে উঠগেন মহাধনী। কিন্তু ওর স্বর্গতঃ পিতা. 
মহের বংশধরদের উপর নির্দেশ আছে বে আমাদের 
বংশের কখনও কেউ ওদের পরিবারের কাউর কাছে গেলে 
খেন উপকার পাছ। 
ঠাকুরের স্তাঙ্গ- আমিও ও ঘের বাড়ীতেই উঠি। এখন 
আরও একটী বিষ আপনাকে আজ জানাবো। এঁ বড় 
ম্যানেজারবানুগত পরস্তর পূর্মদিন হন্তদন্ত ছয়ে আমার 


নিকট এলে পাচশত টাকা কৰল করে প্রস্তাব করেছিলেন 


ধে আমি যেন আমার বর্ঘমান মনিব ডাঃ হৃরজিত রায়ের 
পকেট, বান্দো ও ভরত্রার তগ্লাস করে একটা পত্র উদ্ধার 


এব সামি আব হার গে।সাই- 


কাশীধাষে গেরে আমার ৬পিতা-' 
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করে দিই । আমি এতক্ষণে সাপার- গোলমাল বুঝে 
প্রডু! তরে তাকে বপেছিলাম দে আমি বদ. হল্গেও বেইমান 
নই। একবার বেইনানি করেছি বাপে বাএ বার বেইসমানি 
করতে পারবে) নান সেইদিন বদি সুঝতে পারতাম যে 
এর মধো মনিবের বিপদ আছে তা'হগে সে কাধটী আমি 
কখনই করতাম লা। এই কিছুদিন আগে দে বগলে যে, 
একটা ওষুধ তৈরী কঙ্গবার ছন্তে সার এক শিশি ভিরোল 
দরকার, কিন্ত পাইদেন্সের অভাবে তারা দেই একটী 
শিশিও কোথা হতে জোগাড় করতে পারছেন না। তাই 
আমি মনিবের ওখান থেকে এক প্যাকেট নিস্ে এসে তা 
থেকে একটা শিশি বার করে তাকে দিয়েছিলাম ।- আছি 
আমার বর্তঝন মনিবের সব সময়েই মঙ্গল কামনা করে 
খাকি। এই তো কাধামে ভার বিবাহের সঙস্ক আমিই 
পাকাপাকি করে এসেছিলাম, ভগবানের ধরা এই 
মগদ্ধটা ফোধে যেতে ঘেতে আবার বোধ হণ ঠিক হয়েই 
গেল্‌_। মাঝধান হতে উড়ে এপে ছুড়ে বসা অপর এক 
পাড্রকে লরাবার ছন্যে আমাকে কি কম খোদখবর ও 


জ্কাতীক্প পতাকা - 


ae 





প্রমাণ জোগাড় করতে হয়েছিল তবে এই সব পবর 
জোগাড় করে কানীদামে আমার এ আত্বীরের নিকট 
পাঠানোর ব্যাপারে এ গৌকৎয্রাপ) বড়ো ম্যানেজার৪ 
আমাকে দধেষ্ট সাহাদা করেছিগ। আমার প্রস্নোদ্ন ৪ 
তার প্রয়োজন পৃথক হলেও আয়াদের উভয়েরই উদ্দেশ 
ছিপ এক। ডাৱ উদ্দেশ্ট ছিপ মাতে গানে এ পাহীর 
বিশ্বে না হদ্ন এবং আমার উদ্দেস্ঠ ছিল দাতে পাত্রীর. এই" 
খানে বিয়ে হশ্ন।, তবে এই পাত্রী নিয়ে 'কাড়াকাড়ীর 
ব্যাপারের সধো একটা রহন্ড নিহিত ছিল। এই রহস্ক 
আপনাদের ছানার প্রগ্োজন নেই বগে তা দার মামি 
আপনাকে বললাম ন।। এখন দা করে আমাকে রাছ- ' 
সাক্ষী [ এপ্রডার ] না করে নিলে মামি ধনে-প্রানে মারা 
য্যবো। আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি থে ই ডিগোল বিষ 
দিয়ে ওর! নিশ্চয়ই কাউকে ধুম করেছে। কিন্ত দোহাই 
ধন্থাবতার, আমি এই মহা অপরাধে একেবারেই 
নির্দোষ | i 
[ক্রমশঃ 


জাতীয় গতাকা 


নরেজ্জ দেব 


. 
ইতিহাসে দেখা ঘায় কতবার কত মহা রখ, 
? চাহিয়াছে বাধিবান্ে এক ধর্মরাদ্য পাশে . 
খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত | 
বার্থ করি সৈ পরাগ টিযাছে আব্মধাতী রখ, 
“ভারতে সরেনি আদ ও ভেদ-বুদ্ধি রক্ষঃ বিভীষণ। 
পরাজিত পুরু তাই, পঁীরাদ দিয়ে গেছে প্রাণ, 
ইরাধী, তুরাণী সেনা, শক, ছন, মোগল, পাঠান 
এদেশে করেছে অভিষান। 
fl . Ll) i ৬. 
বারে বারে শঞ্জ এসে আমাদের কণ্পেছে আঘাত ? 
বঞ্জা-স্কদ্ধ দুর্যোগের সে দুঃদহ রাত -. 
কাটিয়াছে এতদিনে বহ ছ:খ বেদনার মাঝে, 
মিলিয়াছি আদ সবে যে পৰিয় কাদে 
অতীতের কোনো বাথা রাখিঘনা মনে, 
পল্লী ও পাণিপঘ--উুবে ঘাক্‌ চির বিল্বরণে ; 
বন্ধন-বিমুকত প্রাতে, শহীদ-সৈনিক-বেধী মূলে 
ত্রিবর্ণ রঞ্জিত এই 'দ্রাতীয় পাকা উর্ধে তুলে 
"'_ মিলিয়াছি ভারতের স্মরণীয় শুক পুণ্যক্ষণে__ 
-রিগত ছুম্ষেপ্ন ঘত যাক মিলাইঘ্া নবীন “সরুণোদয় সনে। 


আদ শুধু এই স্মৃতি উচ্চীবিত কক দীবন,-_ 

মহারাপা প্রতাপের চিতোর রক্ষায় মুঠাপণ 
ছহপতি শিবাদীর মহাধাট্রে মহান উদয়, ' 

পারাব-কেশরী ধারা ম্ঘলের ছিল মহাভগ্র- 
চাদ কেদারের কথা, যশোরের আদিত্য প্রতাপ, 

যাদের বীরত্ব-স্বতি রক্ররাঙ! অগ্রিষয় ছাপ 

রেখে গেছে আমাদের মনে, 

দে কথা স্মরিয়া আজ চুটে এপ হেবা জনে আনে, 
অঙ্জাতরে তাহাদের নতশিরে দানাও প্রণতি, 
শৃঙ্খল মোচনলাগি যুগে-যুগে ধারা কচ্ছতপে হয়েছিল ব্রতী। 


মহাভারতের ধানী! চক্রধারী ছে পাবসারখি ! 
তব স্থদর্শন চক্র গাঞ্ছিত এ ত্রিবণ কেতন, 
তোমারে শ্বর্গি। সবে করি আল গৰে উত্তোগন 
দার্ডসপ্ত শতাদীর পরাধীন দাপতের পরে... 
ভারতের ভাবগ্রাহ্থী প্রতি ঘরে ঘরে। 


অনুকুল বাছু বেগে নাচুক পতাকা উড়ে উড়ে 
অশোকের কী" আব্িয়া মিংহধ্বজ চুড়ে। 


৩৭৬ 





ব্রাষ্টুপপে যে চক্রের অবিরাম মঘন ঘর্মৎ 


রেখেছে ধূলিতে কি কত যুগ মুগাস্টে্র উত্থান পতন, 


মেই বাতা সবর আজ তুলে ধরো এ বীর্ঘ-প্রতীক, 
উঠক উজ্জল হয়ে এ দেশের গৌরবের দিক । 


বিবর্ণ রঞ্জিত এই নবোদিত পতাক। দদ্মুখে, 
বহ আকযম্দিত প্র সাকপ্যের সার্থকতা সুখে, 
এস বন্ধু' স্বরি আজ সেই সব হথক্কতী সন্থান_ 
হ্থাবীনত। লাগি ধারা অকাতরে দিগ্রে গেছে প্রাণ ৷ 
হাসি মুখে যে বীরের! ফাসী-মকচ করেছে বরণ, 
দূর বাপাঙ্গরে ঘার। সহ্িয়াছে চির নিবাসন, 
যাদের যৌবন গেগ বন্দী হয়ে শক্ত কারাগারে, 
আহত প্রক্ষাক্ক যারা বিদেশে লনা গ্রহারে, 
তালের শরণ কার সক্ততদ্ত অন্ধানত শিরে_ 
্্রাঙগঘী লেই গব দেশভক্ত দু:দাহদী বীরে। 
. . ৮ 
ধাহাদের শৌধে বীর্ঘে ত্যাগের ছৃশ্টর তপস্থায় 
শতাদীর মৃত জাতি অকম্থাৎ নব প্রাণ পাম, 
যাহাদের কণে বাজে পৃঙ্ঘল ভাঙার দৃপ্ত গান, 
করেছিল কাডাকাড়ি__ছাগে প্রাণ কে করিবে দান? 
তাহাদের জনে জনে মদপ্রমে করিয়া বন্দন 
আমাদের ডক্তি-অর্গ যুজকরে করি নিবেধন। 
, . . 
দেশপ্রেহিকের পুণা-তর্পণ-উদকে বন্ধারপি তরি" 
তোমারে বরণ আছি করি 
মুক্ত ভারতের নব জাতীয় পতাকা ! 
তোমার ড্রিবর্ণে মাছে ম'াক। 
ত্যাগের গৈরিক হয়ে জীবনের শ্রেষ্ট উদ্বোধন, 
কাশস্তত্র শাপি মাকে--প্রেসময় সবুদ্র জীবন 
চক্রসম আবতিত নিত্য ঘাহা অনিতা দগতে 
তাহারি শাশ্বত চিহ্ন বক্ষে ধরি জয়কীতি রথে 
গে যাবে তুমি আদ গৌরবের গণ-পথে ছানি__ 
প্রদ্ জহর যেধা। প্রসারিত সুদ্বক্ষিণ পানি। 


দেশ মাতৃকার তুমি অসামান্ত শক্তির প্রভীক। 
তোমার মর্ধাদা লাগি কত বীর তরুধ সৈনিক 


কান্দ তব 


[ «৭ বর্ষ, ২র খণ্ড, ৩৪ সংখ্যা 


আগ্রে-হঙ্ের বুকে পাতিগা দিগ্লাছে নিজ বুক 
পুতহারা কত মাতা সুপি শোক গবদীপ্ত মূ 
সম্থানের বীরত্বের অদামান্ত কীতিগীথা রি! 
তোমারে বরণ আছি করি_ 
হে অপূব, মনোহয় আবরণে নন্দন নিশান ! 
বাজাখে মঙ্গল-শত্খ, নিনাদিঘ সমর বিধাণ, 
এ পতাকা উচ্চে তুলে ধরি ! 


ছানি, জানি, রেখে যাবে লিখে 
বিপুলা এ পৃথিবীর দিগন্তে চৌদিকে 
পবন-তাড়িত তব পত-পত প্রতি মঞ্চালন_ 
তোমার রাখিতে মান ঘারা দিলে বিগায়ে দীবন ৷ 
বার্থ নহে তাহাদের হুকঠোর ব্রত, 
দেশে দেশে ইতিহাসে উৎকীর্ণ হইঘা আছে কত 
পতাকাবাহীর সেই শেখ রক দানের কাহিনী, 
খহারণে মৃযুপণে ছুঃদাহুসী বীরের বাছিনী 
রেখেছে তোমারে উচ্চে ধরি 
প্রাণ তুচ্ছ করি। 
তাহাদের অতুঙ্গন বীর্ঘ গাথা স্থরি; 
যে পতাকা দিহ আজ উ্্বাকাশে তুলি 
ইহার মর্ধাদী। ঘেন দীবলে কখলে। নাহি রুলি। 


এই পতাকা পেখা শহীদের শোণিত তর্পন 
শিড়-পিতামহ খাহা ভবিগ্্ংশধর়ে করিবে অর্পন 
ভারতের যেথা ঘত হুণদক্ষ তক্ুণ লৈনিক 
এ গ্র্ দায়িত্ডার তার। আজ শদ্ধে তুলে নিক। 
জননীর জম রবে এ সংকল্প হোক উচ্চারিত, 
কারও তয্যে কোনে! দিন এ দ্রীবনে নাহি হয়ে ভীত 
দণ্ড এর উচ্চে যেন চিন্দদিন রাখিবারে প্যান, 
দৃঢ করি বস্দু্টি ধরুক পতাক] ভারতের বীর নর-নারী। 
বহি চলুক এরে ভুবনে দিকে দিকে আদ, 
শ্রন্ধ। ঘেন করে এরে এ বিশ্বের বীরেন সমাদর । 
শাচ্টি-গ্রীতি-দৌহার্দের মর্নছোয়া বাণী গ্রচারিয়া 
বিশ্ব মানবেরে আদ বেধে দিক প্রেম-মন্র দিয়! । 
ভারত পতাকা দিক ফিরাইগ্! এশিগার গৌরব সপ্রম, * 
আদমুড্র হিযাচলে কোটি ক$ উঠুক ধবনিয়া-_বঙ্গেসাতরম। 











স্বামী বিবেকানন্দ ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র 


উপানন্দ 


একদা প্রো্ছল হয়েছিল বাঙ্গালীর গৌরব পলাকীর 
প্রাপ্ূরে। " এই প্রান্থরে প্রত্যক্ষ হগেছিল বাঙ্গালী বীর" 
দেনানী মোহনলাগকে । পদাতিক ৪ অশ্বারোহী 
সাছিনীর পরিচালক মোহনপালের কণে পরনিত হয়েছে সে 
দিন তেজোনুপ বানী, প্রকাশ পেয়েছে তার অমিত বিক্রম । 
বিকীণ করেছে লে তারের হর । অনুষ্ঠের এমনই পরিহাস, 
ছুলীবচিত দিাজউন্দলা তাকে বুঝাতে পারেন নি, আস্থা 
স্রাখতে পারেননি তার গপুর। ফলে অস্তুমিত হোলো 
স্ছদেশের ডাগান্্দা। তার পর এলো তমসাচ্চ্ দিন) 
বাঙ্গণা তথা ভারতে পলাশীর পত্রী প্রায় হুইশত বসের 
ইতিহাস দাতের উতিহপ, দুখের ইতিহাস, মানি ও 


কৈবোর উতিহাদ। এইই মাঝে হঠাৎ ক্ষুটে উঠলো 
উযার আলো, বেছে উঠলো প্রভাতী ধরণীর 
পূর্বন্থারে। 

আমা পেলাম উনবিংশ শতাগী। এই শতাব্দী 


আমাদের চিপপ্রণম্য। 
এ জাগরণের উদ্গাত। 


দমগ্র শতাঙ্ী জাগরণের যুগ । 
রাদ্রা রামযোহন রাগ। ছুঃখের 


বিষ রাজা রামমোহনকে, মাগুপ ঠিক মজাও চিনতে 
পাহেনি। 


সার আনিতাবের তাইপগা সমাকৃভাবে উপলন্ধি 
'ছেদিন ভগবান ছমং সার তিরোধানের দুবছর পরে 
নরদেহ ধা লেন নিরক্ষর ত্রান্ষণের বেশে বাঙলার 
গাঙ্গেত্র উপতাকা উদ্ভাফিত করলেন তায পরমহংস 
হণে। . 

ভারতের প্রথম জাগ্রত পুক্রধ “ভারতপধিক রামমোহন 
এঙ্গাতির সুকি-ঘক্ের প্রথম উদ্যোক্তা ভিনিই। তারই 
উত্তরদ্যধক মহদি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দর 
মেন ও আচাণা শিব্নাৰ শান্তী | ভগবান, রামরষ্ণ পরম- 








হংলের মাধিভাবের দঙ্েে দঙ্গে দতমযুগের পদপ্দনি এলো 
কানে, দেখ গেল স্বদেশের লধতোদুখী জাগরণের বিপু 
সমারোহ । জনারদো পেলাম আমর! নভতোচুগী বনপতির 
দলা ধর্মে হামমোহন, দেনেন্নাপ; কেশবচহ, সমাজ 

গ্রারে পতিত ঈরচন্ছ, বিক্তানে জগঙ্ীশচচ্ত, প্রচ, 
চিকিংস। বিগ্ঞাথ ডাঃ মহেহলাল: শ্বার নীগরতন, বিধানচশ্্ 
_দশনে ব্রজেছু শপ, অরবিন্দ, মাহিতেন বদ্ধিমচন্্ অক্ষয় 
কুমার, কালীপ্রণহ, কারো ব্রঙ্গলাল, হেয়, নবীন, মধুস্থদন। 
প্নীজুনাপ, হাজনীতিতে হবে্ছুনার, বিপিনচচ্ছ, 5ত্রররন 
প্রভৃতি এই সব বনপতির ছরছাদার হগথালী পেলে! পর 
আশ্রম । এদের সবার উপরে অধিষ্ঠিত মাকারের সো বম 











বীপা-সহ5র ও শক্তিধর 'দাইক্রোনিক সঙ্গাসী স্বামী 
বিবেকানন্দ । এরই উঠানাদে জাগ্রত হোলে। ভারতের 
স্যর দেবত।। 


শঙ্ঘরাগাধোর নব-কূপই স্বামী বিবেকানন্দ । 

বিবেকানন্দ এক ও সডেদ--কবিষ্: 
প্রশন্তি করে বলেছেন 

বড সাধকের বহ সাধনার ধারা 

ধোনে তোমার বিলি হযেছে তার] । 

তোমার জীবনে অমীমের লীলী পপে 

তন তীৰ ক্ূপনিশ এজগতে ৷ 

দেশ বিদেশের প্রণাম আনিব টানি, 

সেথা আমার প্রপতি দিলাম আনি।' 
আমরা ঘে যুগের ৮ধ্যে দিয়ে চলেছি এটী রামক্রফ-বিবেকানন্দ- 
যুগ । বিবেকানন্দের অশগ্রীত্রী বাণী আজও বিশদভাবে 
দক্রিয়। রাষমোহন থেকে গান্ধী পরা দেড শত বহর 
ধরে খে অধ্যাত্মসাধন! লমগ্র পৃথিবাঝাপী চলেছিল 


মক 
ক ভগবান সুরযহাতার 















৩৭১ 





৩৭৮ 


জ্ঞানত 


[ «=শ বধ, ২য় ধও, তদ সংখ্য) - 


শশা 


তের স্বাধীনতা) ১৮৯৩ 
শব ইতিহাপে এট কথেছে 
স্মামেরিকার চিকাগো  সহরে 
বিশ্বধধনন্মেলনে মধিমান তৈদিক ভারত, ভিংশরবধীঘ তরুণ 
ল্রাপী দিলেন ভারতের শাশ্বত আম্মার বাবী। সুর 
হোলে; পৃধিবীর চিষ্টা --জগতের আমল পরিবর্ন। লে 
পুরিব্নের গতিপ্রণাহ আও চলেছে দিকে দিকে উদ্দাম 
বেগে। ঘহদিন না অদ্বৈত বেদাস্থবাদকে আশ্রয় করে 
ছিংল। বেদ বন্য প্রাতিদস্থিতাহীন একান্থছে মানব দমাজ 





তারই আঅপশ্বাসাহী পরিণতি 
" জীষ্টালের ১১ই 
নতুন অধ্যায়।  এদিতে 



















গঠিত হবে, মার ৰিশ্বমানবত! প্রতিগ। লা করবে, ততদিন 
- রাম নগর চি) প্রবাহের বিরাম লেই। 

হ্‌! মার পনরে। বছর ধরে শর নক্ুর অদ্তরভেদী 
বি কেতন উড়িযে সাগা পুধিবীকে দিবা জীবনের 





গোছল, করেছেন নবযুগ ভাতার 
লেং পর আর কেউ এমন ভাবে 







রংসরেত পর ৫ ও ছামীচী বগপেন--তোমার 
দেশধাদিগণঈ তোমার টপাশ্র---উন্সতিত্ন দন্তে প্রথম 
প্র্োছন হা সার sted Te and make গঠিত 
হও ও গঠন কণে। 
স্বামীর 
গাছে বঙ্গভঙ্গ আনেলন শুক হোলে।। 
এলো ভারতের স্বাধীনতার উদ অভিযান বিবেকানঙ্দ 
মানু নন, সশরীরাবার । মহাগুকষগণের ঘড় হয়না 
তারা চালিত লোকদের চেয়ে সপিকতর সীবন্ঠ ৪ আমাদের 
অধিকতর নিকটবর্মী। খ্রীষ্টাব্দে প্রথমবার 
আমেরিকা থেকে ভাহতবণে প্রাভাবর্ষন করে ছামীন্থী ভার 
জন্ম কলকাতা নাগরিকদের ছার) সগহন। সভায় 
অতিনন্দনের উরে রপেহিসেন - খাদি আগামীকাল আমার 
দেহতযাগ হয হামি কোন চিচ্ছা করিন;। আজি ছানি 
আমার অসমাগ কাজ বাংলার বুধকরাই সম্পন্ন জরবে। 
বাঙলার যুবকদের পপর আমার অগাধ নিশ্বাদ, তাদের ওপর 
আদার আফা আশ 
শ্বদাতিকে পর্কতোধুগী দুর্ণতি ৪ অবনতির পক্ থেকে 
উদ্ধার করে বাগলার মূবকঃ। দ্বামীদরীর আশা আকাম 
আদও পূণ করতে পারেনি, তা হোলে মম দেশের মধ্যে 
বিশেষতঃ শিক্ষিত সমাজে দেখা দিতনা সমাদদ্বংদী 
দুনীতি, বান্ছারে অসংঘম, চাঙহিরিক পদন্খপন, মহান্‌ 
-' পদে অনাস্থা, শিষ্টতা নিনগ্র চারিত্রিক দঢতা ও আত্ম" 
প্রতাঘের অভাব, ধর্মভাবের বিগোপ সাধনের উৎসাহ ও 
নিপল মহুয়া, দেখা দিতনা, অদংলত ভোগের তীল্র 
বালনাগ চির বিআাছি, দেখা দিতনা পরাদুবাদ, পরাছ- 








তিন বংগর পরে ১৯৯৫ 





ভাবের 


উনি 

















করণ, পরনুখাপেক্ষিত। ও পরাশ্রগ্, ধর্মকে ঠেলে দিযে.‘ 


এট আন্দোলনে - 


অর্পও কামের দন্ত উন্মাদনা । কিগ্ক বাঙলার ঘুবকদের 
ষধা থেকে শ্বামীলীর মাপা আকাজ্জাপূর্ণ করবার দন্তে 
গ্রে এলেন এমন একজন তরুণ--ঘিনি স্বামীর শক্তি 
বাদের আগেগিরি আত অডীমগ্রসিন্ধ তণন্বী। ইনি 
নেতালী স্থভাহচন্্র। নেতাদী বগেছেন—'li he had 
been alive, I would have been at his fect. 
Modern Bengal is his creation—if [err not. 
স্বামীলী বলেছেন_-“মহংপা ঠিক নিগৃঢ় সতা, কিন্ত 
তুমি গেরস্ব, তোমার গালে এক চড় ধরি কেউ মারে তাকে 
দশ চড় ঘি না ফিরিয়ে গাও, তুমি পাপ করবে। বীর 
ভোগা বহুত্ধরা-_নী্ধ প্রকাশ করো,-তবে তুমি ধার্দ্িক। 
আর ঝাটা লাখি খেয়ে চুপ টি করে খ্বণিত জীবন ধাপন 
করলে ইহকাগেও নএকডোগ,-_পরকালেও তাই’ 

তার দৰ কথার সার কথা-__শক্তিবাদ, অভীধণ। তিনি 
গোর্টা ডারতবর্গকে এই অভীধর্শ্মে দীক্ষিত করে জাতীয় 
জীবনে হুটি করতে চেগ্সেছেন বীরস্বাদের মানসিকতা) 

নেতাদী তার বীরত্ববাণে মূর্তবিগ্রহ। তিনি হ্বামীদীর 
বাণীকে রূপ দিগ্সেছেন। নেতাদীর মাধিভাব না হোলে 
আর ১৯৪২ লাঙ্গের ২৬শে জাগয়ারী জার্ানীতে প্রথম 
আঙ্গাধ হিন্দ ঘোঙ গঠন করে স্বদেশের দুক্কির গর্তে তিনি . 
অভিধান না করূলে, ভারতবর্ধের স্বাধীনতালাও সন্বব 
হোতো কি না দে বিষয়ে সথেষ্ট সন্দেহ আছে।, দুর্গতির 
জালে রাই ঘখন জড়িয়ে পড়েতখনই পীড়িত দেশের অস্ত * 
বেদনার প্রেরণা আরিকৃত হচ্গ রাষ্ট্র নাঘ়ক। হথডাবচজ্জরের 
আবিভাবে এই কথাই দেগে ওঠে। আদীবন কঠোর 
্শথগ্ণা ও ধর্্বকে অবপদ্বন করে তিনি কর্মক্ষেত্রে এদে 
কীতিশাপী হয়েছিলেন] স্বামী জীর অদহাগ্ নিঃস্বল আর 
একক ব্বস্থান্ত আমেরিকা ঘাত্রার মত তারও ঘাআ শ্বরু 
হয়েছিল অগোচরে কানুল্গের পথে। এই একক, রিক ও 
দহাঘদগ্পহীন তরুণ সাধ বহিভারতে গিয়ে যহাশক্তিকে 
জাগ্রত করে তুলেছিলেন । 

একাধিকবার ভারতের রাষ্ট্রপতি হওয়ার ছলে তাকে 
এক বিরুগ্জ শক্তির আঘাত লহ করতে চলেছে, রাষ্ট্রপতির 
আপন ছেড়ে দিতে হখ্েছে। তার সাফলো গান্ধীদীর মত 
বিরাট পুরুষেরও টনক, নড়েছিল। গাস্থীদীকে তিনিই 
father of en tion অং ছাটরপিতা আখা 
দিখেছেন। শ্রিপুরীর নীচতা স্বভাবচন্জের অন্তর স্পর্শ 
করেনি, এ থেকেই প্র্নাণিত হয় ॥ ১৪৩৮--১৯৪* লাল 
ভারতবর্ষের রাঙ্গনৈতিক ইতিহাসের এক বেদনাদায়ক 
অধ্যাসও বটে । 

১৯৩৮ পৃষ্টান্দের হরিপূরা কংগ্রেদে রাষ্ট্রপতিরূপে 'হতাথ 
চক্র ছে ডবিঙ্নঙ্ধাণী করেছিলেন, তা অক্ষরে অক্ষয়ে মিলে 
গেছে। তিনিও সাম বিবেকানন্দের প্রেরিত দিবাশ্ি । 
(তান হলেছিলেন-_'ব্রিটিশ সাভ্রা্া আদ্র ইতিহাসের এক 











স্তন ১৬৯১] 





স্যাশী হিবেকামশ্কু ও বতাজী সুভ অজত 





পথ দদ্ধিতে দাড়িপ্রেছে | থে পগে অক্তাম্ট সাহ্াঙ্গা গিসসেছে 
নে পপে তাকে ঘেতে হবে, নয়ত তাকে অনেকগ্ুলে) 
স্বাধীন দেশের ফেউারেশনে রপান্থরেত হোতে হবে। 
এই ছটিপথথ ভার সামনে খোলা আছে'_স্বিভীঘ্ পপই 
গ্রহণ করলে) ইংরেছ। ব্রিটিশ সাত্রাঙ্গের কমন গুগেলধ 
, নেশনদ্‌ এ রূপান্তর তার ন বছর পরের ঘটনা। ' 
বেদিন নেতাদী ৱাষ্টরলতির পদত্যাগ করলেন, দেদিন 
" একটি টেললিগ্রামে কৰিপ্তর লিখ লেন_'এক অতান্ক প্রতি- 
“ফুল পরিবেশের বো তুস্বি যে সন্মান বোধ ও মহনশীগতা 
দেখিয়েছে তা তোমার নেতৃত্বে আমার শ্রদ্ধা ও:বিশ্বাদ 
অঞ্জন করেছে। আত্মদশ্বান বছায় রেখে এক ক্ষণিকের 
পরাদয়কে চিরদিনের তরে পরিণত কর্তে হোলে বাংলা 
দেশকে আছ ঠিক এই রকম পূর্ণদংসমের পরিচয় দিতে 
হবে 
দ্বাসীজীর ভাবধারা পুষ্ট নেতাদী ছিলেন কর্ণ্মঘোগী, 
ধীৱেপ্রকেশরী ও মহামানন। “নিমের বিশ্বাস, সক্কল্প ও 
আদর্শে তিনি' কারো কাছে নত হল নি। তীর দংগ্রাম বা 
মুহ্ধ সফল "না হোলেও তার পক্ষ জ্ঘূকু হয়েছে । তার 
কঠে ধ্বনিত হয়েছে মানবতার, হর । ঘত্ত জীব তত শিব 
তিনি মনে প্রাণ অঙুভতব করতেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে 
২ নেতাদী ঘখন কলিকাতা কর্পোরেশনে চিফ একুজি(কউ- 
টিত অকিদার লেই সময়ে একদিন সকালে কালে বেরিয়ে 
+ দেখতে পেলেন__ছোট একটি বালক রাস্তায় মানহোগের 
+ মধো নেমে ময়লা! পরিষ্কার করছে, উার অন্তর. কেঁদে 
উঠলে৷। এত নম ব্যদের বাপককে দিয়ে এই কাছ 
করানোর প্রথা বন্ধ করার জন্য উদ্গ্রীব হোলেন,.কিস্ত 
পারলেন না, তাবে আটক করে মান্দাপয় জেলে পাঠানো 
ছোলো।. দেশের আগ্ত তিনি এগারো বার কারাবরণ 
করেছেন, অসথ্থ নির্যাতন ভোগ করেছেন, তৰু নতি স্বীকার 
করেন নি।' , 
১৯৪৫ খষ্টান্দের ফেপ্রদ্বারীমাদে রেঙ্গুনের মিছাএ আজাদ 
:ছিন্দ হাসপাতালের ওপর ত্রিটিপ বিমানবাহিনী বোমাব্ণ 
সুরু কর্‌লো। চারতগ্নার ওপর হাসপাতাল, আর তার 


১ ছাদের ওপরে' খুব বড় একটি রেডক্রস থাকা সবেও হাস-. 


পাতালটি বোমার আক্রমণ থেকে য়েছাই "পেলে! না। 
চলেছে বোমাব্র্ধণ-। নেতাজী খবর পেলেন। চঞ্চল হয়ে 
- মোটরে উঠে ড্রাইভারকে হাদপাতালের দিকে গাড়ীচালাতে 
হুকুম দিলেন.) ভাইভা আপতি কর্গো, ভীবদ বোমা- 
বর্ষণের ভেতর কেমন করে গাড়ী চাগাবে, নেতান্ী 
চীৎকার করে বললেন, চুলোয় বাক্‌ ব্রিটিশ বোমার 
আক্রমণ । আমার সৈনিকর। অরছে_মার আমি কিএ 
সময়ে প্রাণের ভয়ে ঘরের কোনে লুকিয় থাকবো? গাড়ী 
চাঙ্গা ৷: 

ড্রাইভা্ লক্ষা পেলো. 


রানার জনমানৰ নেই । 


ছিল সেই হালপা ভালে 





পক 
বোষানর্দন তীত্রহাসে তপনও চলেছে । বোমার আকমণ 
পেকে বাচাতে গিয়ে, গাড়ীচ ধাতা খেলো একটা বাড়ীর 


দেএগাশের গ্যয়ে। নেতাজী গাড়ী চালাতে ভকুষ 
দিগেন। কোন একে ভাঙ। গাড়ীটাকে চালিয়েই 
হাসপাতালে সামনে এনে দাড় করাসেো ড্রাইভার । চাতি" 
দিকে ভখপুপ আর আর্টনার।  আরকঠের পনি কাণে 
আস্তে নেহাসী কাতর হচ্ছে পরলেন ॥ গাড়ী ধেবে 
পাকিগ্রে নেমে ঢুকলেন নেহা্দী হাদপাভাগের তনুপের ' 
অধো । আনাদ ছিন্দ দৌগের আহত সৈনিক 
ন। বৰ্ণে লে তালের মধো = 
ভশোক্গন মার) গেছে তখন। নিন্পলক দিত দাড়িয়ে ৮ 
পড়লেন নেতাদী--ঠার চোখে নেমে এলে। অফাধারা) 
২১শে আগষ্ট ১৯৪৪ সাপে দর্ধ স্থগিতের আলেশ দিলেন। 
নেতাদীর স্বপ্রু ছিপ ডারতনর্ণ হবে একটি সা 
আধুনিক এব: সমাঞ্জতারিক গাষ্র। তিনি কোহিন। 
ইনক পর্যন্ত এসে ভাবতে গাভী পতাকা! উলোশন কারি 
ছিলেন, -আান্দামান স্ব কুলেতিশেন দি পতাকা... 
আজাদ হিন্দ ছাধীনতহ প্রতিটা করেছিলেন পূর্বা এশিয়ায়। ' 
সার শাসন তাকে যেনে নিয়েছিশ পৃধিবাদ অধিকাংশ 
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বাষু॥ শিবাজীর পরার মত বীর তাত্রতরমে আর দেখা 
Hn: 
দ্রৰীষ্তনাপ বঙ্গেছেনহ্ুভাগচন্্র আগ তুমি গে 


আলোকে প্রকাশিত, তাতে সংসারের আনিলত! আগ নেই 
মধ্যদিনে তোমার পরিচয় স্থনপষ্ট। বধ অভিদ্রতাকে 
আদ্বপ্থাৎ করেছে তোমার জীবন ( কর্তবা ক্ষেতে দেখলুম 
তোমার থে পরিণতি তাহ থেকে পেয়েছি 
দ্রীবনী শক্তির প্রমাণ । এই শক্ষির কঠিন পরীক্ষা হয়েছে 
কার! হংখে, নির্বাসনে, ভুংসাধা রোগের আ হমনে। কিছুতে 
তোমাকে, মতিকৃত করেনি. তোমার চিন্তে করেছে 
প্রমাহিত, তোমায় দুটিকে নিয়ে গেছে দেশের সীমা 
অভিক্রন করে ইতিহাদের দর বিত কেতে। দুখকে 
তুষি করে তুলেছ সুপ্ধোগ, বিগ্রকে করেছ £সাপান। দে 
স্তব হতেছে ঘোছেড় কোনে) পরাতবকে তুমি একাস্থ মতা 
বলে মান্।নি। তোমার এই চারিত্রিক শক্ষিকেই বাংলা 
দেশের অন্তরের মধ্ সঞ্চারিত করে দেবার প্রয়োন 
সকলের জেগে গুক্ষতর_।' 

তোদর। স্বামী বিবেকানন্দ ও তার উত্তরলাধক " 
নেতানী"স্থতাবচন্ছ্ের ক্সীবরনী-পাঠ করুবে, তাতে ঘথেষ্ট 
উপকার পাড় কইতে, পারবে । বৈদেশিক আজমণ 
প্রতিহত করে মাড়েহমির দ্বাধীনতা সংরক্ষণ ও জাতীয় 
শক্তি স্থদ্ট করুবার দক্ত এই ছুই মহামানবের আদর্শ 
তোমাদের অশ্থরে প্রেরণা এনে দিক, এইটাই অন্তরের 





" শঙ্গে কামনা করি। 





ও 


আচাৰ বধ 


[ *=শ বন, ২য় থণ্ড, ৩০ দংখা। 





স্থার ওঘালটার গট 


রচিত 


ল্রন্ব ব্ৰহ্ম 
লৌমা গুপ্ত 


(পূর্ব'প্রকাশিতের পর) 


পুলিলের কাছে নাপিশ'তরার এ খবর ডায়ন! জ।নতে 
পারলো''লে একদিন ফান্সিদকে নিগ্রে হাির হলে 
বিচারশালাম_ হাকিমের কাছে-.-৩লে প্রমাণ দিলেন 
ফ্রান্সিস আর শ্রার মিস একসঙ্গে পথে আদেননি-.- 
ভায়নার সঙ্গে ফ্রান্সিস আাদেন এ-সবলে-..কাজেই ফ্রা ন্দিস 
স্কার মরিমের টাকার থলি লু করতে পাঞেন নাত এ 
কথার প্রতিবাদে শ্গাএ মরিসও স্বন্পষ্ট-জবাব দিতে 
পারঙেন না-.ঈতস্তত করতে বাগলেন ॥ 

হাকিমের সঙ্গে ডাঘনার আর হার মরিদের এই বাদ- 
প্রতিবাদ চলেছে, এমন দম সেখানে এলেন--পথে-দেখা 
সেই ভাকাত-শায়েন্তাকারী নীর কার্পবেল। তিনি 
বললেন।_ঘটনার দিন পরাইখানা থেকে বেক্কনোর সময় 
ক্রান্সিদের সঙ্গ তাগ বরে স্বার মরি হয়েছিলেন ক্যাম্প- 
বেলের দাখী এবং দুজনে পণ চগবার সময়ে হছ স্টার 
সরিসের টাকার থলি চুরি! স্কার মরিস এ কপার 
কোনে! প্রতিবাদ করতে পারলো না--ফ্রান্সিদ পেলো 
বেক মুক্ষি। 

ফ্রান্সিদ্‌কে অভিনব করার পিছনে কারো বে প্রশ্রম 
ছিল, সে কথা বোঝা গেগ। তবে কে দে বাক্ি__সেটা 
ঠিক দানা গেল না। 

এ ঘটনার পর, খুড়োর গৃহে খুড়তুতো-ভাইঘের দঙ্গে 


আনন্দে কাটে আল্িদে? ছিন। ডানার লিঙ্গে ঘোড়া 
চড়ে লে খুরে বেড়ায় এমন সমগ্র হঠাং বাপের কাছ থেকে 
এক চিঠি এলো ---মৰ্দ্ধা”্থিক খবর ৷ বাণ শিখেছেন তার 
ধথাদৰ্দদন্ব চুরি করে বালে কোথায় পীরিগ়েছে-স৪বতঃ 
স্বটপাগ্ডের দিকেই ! 

ডাগ্সনাও দেখলো সে (5ঠি---ফ্রান্সিস্কে বললে শোধ 
নেবেন। এই গ্তাগ্-অপকন্মের £ 

ফ্রান্সিদ্‌ বললে, নেবো) বনে-পর্কতে দ্য তার 
দন্ধান করবো: ঘখাখোগ্য শাস্তি দিতে হবে তাকে! 


ফ্কাঙ্সিস্‌ বেগে পড়লো) ভার শত্রুর সদ্ধানে। 

দিন যাগ্প-.- অবশেষে ফ্রান্সিমের অস্থপন্থিতিতে ব্যাকুল 
ছয়ে ডাগ্গন। একদিন বেক্লে! ছটপ]।0র উচ্চেশ্গে। ওদিকে 
গিপি-বন-উপত্যকা খুএতে ঘুরতে একদিন রাাশের দেখা 
পেলো ফ্রান্সিদ্‌। 

পণশ্রমে ক্রান্ট হয়ে নদীতে নেমে আঙ্গ শা-ভরে জল 
খেয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠতেই জ্রান্দিস্‌ দ্রেখে--দূরে বনের 
প্রান্টে দাড়িয়ে বেছে দৃঞ্জন মাহধ। দেখেই ফ্রান্সিম 
চিনগো তাদের একদল চলো রাগে, আর একজন স্যার 
মরিস! 

ফ্রান্দিদ্‌ এতক্ষণে বুঝতে পারগো_তার বিরুদ্ধে চুরির 
অভিথোগ স্টার মরিদ্‌ দিয়েছিগেন কার পরামর্শে £ এমন 
ত্বত্ত রা।লে__তার উপর ফ্রান্দিসের বুদ্ধ পিতার ধণা র্ান্থ 
চুরি করে দে হগ্পেছে ফেরার ৷ 

কিছুক্ষণ বাদে স্টার মরিস লেখান খেকে চগে যেতেই, 
খোপা তলোগার হাতে দ্রান্দিল্‌ দাড়ালো বিশ্বাদদ্বাতক- 
চোর রযাপের লামনে ৷ 

রালে এমন অতকিত-আক্রমণের ড্ প্রপ্তত ছিল না 
“তবু দে খাপ থেকে তলোগার বাহ করে রূপে দাড়ালো! 
দুজনে তুগুল সংগ্রাম--একছনের মৃত্যু না হও পর্য্যন্ত এ 
ধুদ্ধের বিরাম হবে না ।--.যদ্ক চলেছে---হঠাং দেই ভাকাত- 
শায়েন্তাক।হী কাম্পবেগ এসে দুজনের মাঞ্থখানে দাড়ালেন 
"বাধা দিতে । তিনি বগলেন।__সুদ্ধ উচিত নয়---এতে 
হীমাংস। হবে না! 

এ কথা শুনে রাগে দুন্ধ থ|মিথ্রে তলোছার খাঁপে বদ্ধ 
কলে দেখান থেকে চলে গেল । বিন্মদ্ন-ভরা কে ফ্রান্সিদ্‌ 





ক্ষান্ুন__৯৩৬৯ ) 


সাঙ্গ 


লা 


তখন ক্যাম্পবেলকে বলপে,__আাপনি বারবার দাদাকে 
রক্ষা! করছেন''কেন? কে আপনি + 

মৃদু হেসে ক্াস্পবেল বললেন? এখন নঘু---পরে তৃদি 
আমার আাদল-পারিচ্ জানতে পারবে! আবার তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে আমার! এখন অলি । 

এই বলে ক্যা্পবেগ সেখান থেকে বিদায় নিপেন--' 
ফ্রান্সিস ফিরে এলে। তার দুরাইখানার আশ্রয়ে ৷ 

পদের দিন দকালে ঘুম ভাঙতে উঠে ফ্রান্সিস, দেখে_ 
একদল ইংরেদ' দৈনিক এদে দহাইগান। ঘেরাও করেছে। 
সৈনিকদের দলপতি তাকে গ্রেফতার করে বললে 
ডাকাতদের সঙ্গে তোমার দোগসাঞ্ল আছে-'.তাই 
তোমাকে বঙ্দী করুম! 

বন্দী ফ্রান্সিদকে নিয়ে ইংরেদ-দৈনিকর! চললে! গ্রামের 
পথ ধরে। ফ্রান্সিলের আশা-ওরসা দব ভেঙ্গে পড়লো... 
তার মনে হুলোএ ব্যাপারের অগুরাগে রয়েছে দুর ত্ত 
র্যাগ্রে চক্রান্ত! কিঙ্গ উপাঘু কি? 

খানিকদূর অগ্রপর হবার পর, হঠাৎ শোনা গেল_ 
বাদ্ধনা-বান্তের শগ ' চকিতে পথের দুদিক থেকে হড়নড় 
করে বিস্রোহীদের দল বেরিয়ে এলে ইংরে-সৈনিকদের 
করলো আক্রমণ । দবাই দেখলো-_পেই বি্রোহী-দলের 
অধিনায়িক৷ হচ্ছেন__দৃষ্্দ রব রয়ের স্বী.-'তরুণী হেলেন! 

সঙ্গেদঙে দুপক্ষে বেধে গেপ তুমূপ লড়াই.'“তবে 
বিদ্রোহীরা দলে তারী--.কাদেই তাদের দঙ্গে দাপটে 
ইংরেজ-সৈনিকরা পেরে উঠলো! না.-.শেষ পর্যান্ত তারা 
হলো বিদ্রোহীদের হাতে বন্দী ৷ 

যুদ্ধের পর, ইংরেদ্স-সৈনিকদের কবল থেকে ফ্রান্দিদ্‌ কে 
মুক্তি দিয়ে হেলেন বললেন,-_তোমাকে দুক্ত করবার 
নির্দেশ পেয়েছি -- আমার স্বামী ॥ব রয়ের কাছে। 

এ কথা শুনে ক্রান্দিদ অবাক হলে| রব রয় কেন 
তাকে মুক্ত করবার নির্দেশ দিছেছে, ফ্রান্সিদ্‌ তা বুঝতে 
পারঙ্গে। না! 

এ ঘটনার কিছুদিন পরের কথা। 

নিশুতি রাত-.-হঠাং ঘরের দরঞ্রার কড়ানাড়ার শব্দে 
ফ্রান্সিদের খুন ভাঙলে।-..বিছানা ছেড়ে নীচে নেমে এসে 
মদর-দরআা খুলে সে দেখে_ ভাগ্সনা---তার লঙ্গে অপরিচিত 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক! 


ভাগন। বললে, স্বাদ হাতির দন্ত আশ্রয় ডাই 
কালই আমর1 ফ্রান্সে চলে স্বাবে। ৷ 

ক্কালিদ্‌ ডাগ্রনা আৰ লেই অপরিচিত বদ্ধ ওল কটিকে 
দাদর-অভার্পন। জানিয়ে খরে নিম্নে এলো াড়ায়নাকে 
দিভ।দ) করপো, ভয়ের কিছ আছে? 

ভাছনা পরি5য় দিলে।--ই|নি আমার বাবা বহুকাল 
আগে বাবা ছিলেন বিছ্বোহীদের দলে- তাই পুলিশ এর 
সন্ধান করছে । একমায় পালে ছ্বানে এর কপা। দে তাই 
শাসাচ্ছে ঘে--আমি যদি তাকে ন) বিনাহ করি, তাহলে 
পুলিশে দে খবর দেবে। কাদেই আামর। ক্রান্সে পালাতে 





চাই। 

ফ্রান্সিস বলপে,র্যালেকে ভুমি নিবাহ করতে 
চাওনা? 

ডায়না জবাব দিকে ।নে। কালে না! 


ক্কান্সিস অবাক হলে। !-. পালে দবু বি, সে জানে” 
কিস্কু এত বড় দুরু, তা এই প্রথম উপলন্ধি করলো । 

দুশ্চিন্তায় সে রানে তার স্থনিছ। হলে। না। ভোরে 
দৈক্যদের ডারী-জুতোর পদশব্দে ফ্রান্সিসের খুম ভেোডে 
গেগ। ঘরের দরদ্জা খুলেই ফ্রান্সিদ্‌ দেখে দৈয্যদলের সঙ্গে 
এগিয়ে আলছে ব্যাগে ৷ 

এ বাড়ীর প্রতি পক্ষের খবর জানে রাালে---কাছেই 
ডাগ্ন৷ আর তার বৃদ্ধ-পিতাকে সে ধরিয়ে দিলে সৈগ্তদের 
কবলে ৷ অসহায় ভাগলা মার তার বৃক্ষপিতাকে বন্দী 
করে সৈন্তর। গেল সেখান থেকে চপ্ে _ধাবার সময় 
ক্াঙ্গিস্কেও গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলগে। ! 

ডাঘবনার অসীম দাহস-..মৃত্াংক পে ভয় করে না এত" 
টক'-কিস্ত তার ছংগ শু স্রান্সিলের দন্ত! তাদের দন্ত 
ফ্রা্সিদ্‌ বেচার। অনর্গক কষ্টভোগ করছে---হুববপ্র রালের 
চক্রান্তেই ফ্াম্দিসের এমন দৃক্শ। ৷ 

বন্দী তিনজনকে লিয়ে ইংরেজ গৈগ্ঘদল মদে চলেছে 
উপতাকা-পথে-..এএন সময় দার! উনুক্র-প্রান্তর কাপিয়ে 
তীব্ৰন্বরে বেজে উঠলো! বিদ্রোহীদের ভেরীনাদ -দৃঙ্গে সঙ্গে 
পথের দুদিকের ঘন-জঙ্গল থেকে ইংরেদ-দৈভগলের উপরে 
অতর্কিতে ঝাপিয়ে পড়লো বিদ্রোহীদের দশব্ব-ফৌঙ ৷ 
ভাদের প্রচণ্ড আক্রমণ মহ করতে পারলো না ইংরেজ- 
দগ্ঘদল--.বিদ্রোহী-ফৌজের দ্রন্ত-দাপটে তারা হলো 





সহ রনিন্রিরলান্ললরনসাববান্মর্রল্ল্যান্লাানা সরলার 







পরাজিত -বিন্দস্থ ই 
বিজ্বোহীহ) শেখ প্যান প 
“ফ্ান্সস্কে ছিলে একি ৷ 

“বিপদ দেখে বিশ্বাদঘাতক রালে চুপিচুপি পালিছে 
প্রাণ শরচানোর "চেষ্টা করছিল---বিছোহী-দলের নেতা 
কাম্পবেশ তাকে রুখে দাড়াতেই, ছুছনের মধো তুমূপ অন্থ- 
যুক্ধ বেধে গেসে! দুক্ধে কাল্পবেলের তসোগারের 
“আঘাতে রালের হাত থেকে তলোয়ার পড়লে। খশে এবং 
ক্যাম্পনেশের স্রতীক্ষ-তপোদ্ারের চোটে শেখ পালট ছবুধি 
রাগের ছলে! মতু। ৷ 

কাম্পবেল তখন এগ্সিয়ে এলেন ডাদুলাদের কাচে--- 
কতপ্রকঠে ক্রান্সিদ বগলে,_আপনার ক্ষণ শোধ দেবার 
নয় মিষ্টার ক্যাম্পবেল '..-আমায় আপনি বারবার রক্ষা 
করেছেন! ৪ 

হেসে ডানা বগলে._উনি মিষ্টার কা(প্পবেশ নল, 
ছগ্ুবেশে দিডোহী.ডাকাতদের মন্দার বব রদ! 

ফান্দিম বলপে,_টটরেজের কাছে উনি ডাকাতদের 
লক্গার হতে পারেন, লিন মার কাছে উনি দেবতা ! 





চত 
ই ডাঘনা, তার পৃষ্ঠার 


করে, 
শহা আৰ 

















[বিতোহী-দগেপ্র সন্চার বর পরতের দহাচতায় হ্রান্দিদ্‌ 
অবশেদে ফিরে পেলো তার বিদচু-দন্পসির দলিপপয় ৷ 
হাৱানো-সম্পর উদ্ধার হবার পর, ফ্রান্সিস-- ফিরলো 
উংলন্ডে তার পিতার কাছে! . 

তারণত্র মহা-ধমপামে ডাগনার সঙ্গে হলো ফ্ান্সিদের 
বিবাহ."নানন্লে ভরে উঠলো তাদের -হণেক সংসার । 
'তাদের এট ভগশাদ্ি-জানলের আসার গড়ে ভুগতে 
বিহ্বোহী-পলের লোহা গন পথ দে কতখানি সাগ্রতা করে” 
ছিলেন, দে ডালা সার ঘালিস মনে রেখেছিল 
আাদীবন।, - 











চিতগুপ্ত 





বধ, ২ বড, তয় লংগা! 








সহায়তায় তহোনরা অনায্নাদেই' নান! কম বিচিত্র-চাদের 
ছবি একে তোমাদের খাস্থীঘ-বন্ধুদের তাক পাগিণ্রে দিতে 
1 কথাট।হুনে তামরা হয়তে। খুব অবাক হচ্ছে। '" 
ভাবছো এখন আলবারাপার কখনো মন্তৰ হয় নাকি? 
তাহশে পোনো--কি উপাছে বৈছ।তিক চুম্বকক-পক্তির 
লাহাখো বিডি ছাদের ছবি একে তোমর। বিজ্ঞানের এই 
আদণ-রহস্রমগ্র তোগগবাজীর খেলা দেখতে পারবে--তারই 
ৰিচিহ কলা-কোঁশলের কাহিনী বগি ॥ 

এ খেগার করা-লৌশগ মার, কর! এমন কিছ কঠিন 
কাঞ্জ নঘ--:এবং খেলাটি দেখাতে হলে ঘে সব-দার-সরগাম 
ঈরকার_সেগুলি সংগ্রহ ক্রাও খুব একটা বাছবহল বা. - 
তুসাধা ব্যাপার নট। তাহাড়!'খেগার দাজ-মরজ্জাম গুলি 
নিতাস্থই থগোসা-পামগী- প্রা প্রতোকের ঘরেই মিলবে 
-ম্থৃতরাং, এ পণ জিনিব. তোষর। 'দহদেই নিজেরা 
জোগাড় করে নিতে পারবো" বিজ্ঞানের এই বিচিত্র: 
খেলাটি দেখানোর জয় কি কি দাস-সরঞাম প্রত্মোজল, 
কলা-কৌশলের কাহিনী আলোওনা করবার আগে মেগুলির 
মোটাদুটি পরিচ্ ছাশিণে এথি। এ খেখ। দেখাতে হলে, 
চাই--একমান। চৌকোণ। কাচের লক (৭ Squnre 
shecl of 017৯), দুখানি দমান-মাপের বাধানো-বই, ' 
একটি শোপ। বা কর্কেত্ (০০৮% ) ছিঞএকশিশি 
'মিপারিনা । 01১ ০৬7৮।৷৮০), একটি ছবি-খীুধিদ্ত তুলি, 
একখান) 'গদুযত্ে মোটা-দানা ওঘাগি।( Coarse-g1 ained ) 
শিরিপাকাগছ (১৪-৭৮৬7 ) কিন্ন। কুক্ষনী' (Grater) 
আর একটুকবে। পশমী অব! রেশমী (a piece of ' 
৬০০০ or. xilk cloth ) কাপড়া। i a. 























এ স্ব দার-সৱাম দোগাড় "হবার, শর, গোড়াতেই 
তরল-[মপারিন আধ ছাবি-স্মাকার তুলির সাহাবো, উপরের 
বা-দ্বিকের 'ক'-চিহ্নিত নম্মাতে হেয়ন দেখানো রয়েছে, টিক - 
তেননি-ধরণে চৌকোণা ওঁ কাচের-ফলকের একপিঠে নিদের 


অডিব্ুচিয়ত্যে- বিচিত্র-ছাদের 'ছুল-প্রাতা, জীয-দন্ত, ঘর" " 
চৰি আকতে হলে, সচরাচর ₹$-তুলি, কাপি-কলস, - বাড়ী কিবা মানসে চৰি একে নাও__লচরাচর কাগজের 


(কিছ পেন্সিগ-খাড় প্রভাতি বাবহার কপাট প্রেখাজ । কিছ, বুকে এচ-তুলি বাদে গে-পঞ্চতিতে চিত, রচনা করো, 
এ সন লাম ভালা ও,বিজানের প্রহপ্তমত্র মভিনব-কৌশলে অবিকল দেই ভাৰে ! তবে কাগদেএ বুকে ছনি-দাকার 


_ ০ বৈদ্যাত্িক চুদ্বক-শক্তির (Electro-Magnctic Device) সময়, এও তুলি দিছে তোমরা ধেযন কুল-পাতা, 


ঘর-বাড়ী, 






, ক্ষানন_-১৩৯৯ ] 





মাল বা দীগ-দকসবু চেহারার প্রতোক্টি খুটিনাটি-বিগ 
(Details ) একে ফুটিত্ে তোলো, তেননিভাবে অর 
* মিলারিন দিয়ে কাচের-ফলকের উপর কপি দিছে টেনে 
আক। চলবে ন।। 'এ খেল! দেদানোর আগ, 
দগকের উপর তরগ-গিসারিনে তুলি কে নিগে দে ছবি 
আঅকবে--দেটি রচনা করতে হবে আগাগেোড়। ‘ছা্াচিয় 
বা. 179৩0) চিয়াকন পন্ধতিতে :'অৰ্থাও লেনন্দার 

bee রেখা টেনে কোনে! ধু'টিনাটি-বিষ বা 440৮, 
আকা চলবে না-দবটুকুই * “ভরাট (1004.) কনে দিতে 
, হবে-:'নাহলে খেলাটি শেষ পর্ঘান্ট সুদৃভাবে দেগানে! - 

"_ সম্ভবপর হয়ে উঠবে ন!। কাদেই এ. বিদয্রে নদর রাখা 
বিশেষ প্রয়োদন। 

এমনিভাবে তুলির সাহাষো তথারিদারিন দিযে . 

কাচের-ফলকের একপিঠে নক্মাটি পরিণাটি-ছাদে একে " 
নেবার পর, দেটিকে কিছুক্ষণ ছাত।-৭ীতল কোনো জাছুগাঘ 
রেখে উন্ম,ব্র-বাতাদে ভাগোভাবে, শুকিয়ে নিতে হনে। 
গ্রিদারিন দিয়ে কা নন্মাটি আগাগোড়া বেশ শুকানো” 
খটখটে হয়ে. গেলেই, সেটি আর নগরে পড়বে না--কাচের , 
সঙ্গে বেমালুম মিশে ঘাবে। এ কাটুক কিন্ত খেল! 
দেখানোর আগেই, নেপপো সেরে রাখতে হবে_যাতে 
দর্শকেরা আমৌ'দানতে লা পারে এই কারচুপির, রহ) 
- তাহলে খেলা :দেখানোর নমর এ কাগখানি দেখে তায়া 
কেউ বুঝতেও পারবেন, না থে কাচের-ফগকের একপিঠে 
ফোনে! ' ছবি আঁকা, রগ্রেছে -ভাববেন--নিতাস্থই 
সাধারণ একখানা কা6--'মনে তাদের এতটুহ ছি! 
থাকবেনা 
7 এমনি অভিনব ধৌগলে দর্শকদের মনে বিশ দি 
ঝরে, খেলার আদরে (নিষবিলের নন্দা আকা। কীচের- 
ক্লকখানি সবাইকে ভাপোগাবে দেখানোর পর, লেখানিকে 
উপরের ভ।ন-দিকের 'খ'-চিছিত গোলাকার-চিত্ছে ঘেমন 
দেখানে। এঘ্থেছে, তেমন ভঙ্গীতে দমতল-টেবিপে পেতে . 
রাখা বাধানো-বই ছুখানি্ মাথার সাবধানে শুইয়ে দাও । 

“ বাধানো বই দুখানির উপরে কাচের-ফলীকখানিকে শইঙ্গে 
ফাখার দময, সিপারিন দিয়ে আক। ছবিটি দেন সবদা। মুখো- 
মুখিতাবে-নীচের করাকা-ছায়গার দিকে থাকে--সেদিকে 
মজাগ-টি, দেওয়া গ্রত্থো্রন। এ বাপারে ক্রটি ঘটলেই, 
খেলার আদা মাটি: কারপাছি দেখানো দদ্ভব হবে না 
কোনোমতেই ' এবারে ও শোল৷ বা কর্কেদ ছিপিটিকে 
হাতে নিয়ে মোটা-দানা ওয়ালা খর্থরে শিরীহ-কাগদ বা 
সুরুনীর' উপর রেখে বারকয়েক বেশ করে ঘষে।...তাহপেই 
দেখবে, শোলা বা কর্ক আর অক্ষত অটুট নেই--:খর্যণ্রে- 
ছিনিধে ঘযা-থষির ফলে, আগাগোড়। ধুলোবালি মতো 
মিহি-গ্তড়োতে পরিণত হয়েছে। এ কাজ শেধ হলেই, 

১" শোগলা বা কর্কের মিছি-শুড়োটুকু ছড়িয়ে দাও_টেবিলের 








রি তাত" 


উপত্র লাদিগ্ে রাখা বাধানে-বই ছুপানিরমাঝ ধানে ফাকা- 


জাধুগ।শ্---মিপারিনের নক্সা-ছাকা এ কাচের ছলকখানির 


ঠিক নীচে। তারপর ত পশমী বা গেশমী কাপড়ের 
টুকগোট হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ দোরে-ছোরে দযে।-- 


বাধানো-বট হুধানির' মাৰা পেতে-রাধা কাচের-ফঙগকের : 
উপরে: খানিকক্ষণ এইভাবে পশমী বা প্রেশমী কাপড়ের ' 


টুকরোটিকে দোরে-ছোয়ে ধধাঘধি কণপেট। দেখবে 
বিজ্ঞানের বিভিঅ-নিগমে কাচের-দ'গকের নীচে 
হয়েছে বৈছঃতিক চুৰক-শক্তি এবং পে-শকির অভিনব" 


-আাকর্দণে' (attraction ) বাধানো বই দুখানির মাঝখানে 
ফাক দাগ্ুগা্ বড়ো-হয়ে-পাকা শোলা বা কর্কের মিহি- 


গুড়ো সব" ক্রমশ: ছুটে এদে আাটকে থাকছে কাচের 
তলদেশের গায়ে? টু 

এবারে কাচেবাফগকের উপরে পশমী বা রেশমী 
কাপড়ের টুকরো খপ বন্ধ করে।। তাহগেই দেখবে 
বৈহাতিক চু্ক-শক্ষি কলে খাবার ফপে, কাচের 


উদ্ভব, 


ফলকের নীচের দিক থেকে শোগা বা ধর্কের মিহি- - 
ও'ড়ে। লব ক্ৰমশঃ ঝরে পড়ে যাচ্ছে_শুবু,গিসারিন-দিয়ে- 


আকা নঙ্সাটকর গানেই এটে রয়েছে পোলা বা কর্কের 
মিহি-গুড়ে। এবং 
চোগের সামনে ক্াচের-দ্পকের বুকে সুস্পইভাবে ছুটে 
উঠেছে--রহ্হ্তুময় অপরূপ এক চিত্র'.-কিছুক্ষণ আগে 
যার চিহনাত্রও নভ্তরে পড়েনি কারো! আদব-ডোগর- 
বাদীর মতো অভিনব-কৌশপে বিনা রডতুখিতে কাচের 
ফলকের গাছে অদৃগ্র-শিল্পীর রচিত এই বিচিত্রনস্মার 


আবিভাব দেখে দশকের দল ধধন বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হৃদ: 


যাবেন, তখন সাদেরই চোখের, মানে কাচের-ফ্গকের 
গায়ে. বারকুদ্েক সন্তপণে হাতের আঙুরের টোক। বিছা 
জোরেজোরে ছা দাও---তাহণেই স্কাচের তগদেশে 
গ্িসাহ্রিনের গ্রপেপু দেওয়া চিত্রিত-অংশ থেকে বাকী 
শোল। বা ককের মিছি-গ'ড়ো সব ঝরে পড়বে এবং 
দর্শকরা স্তস্তিত হয়ে দেখবেন খে দগ্চ-ফুতে-৪ঠ1 তো জবা ঘ্রীর 
আদৰ-নন্ম।.যেন কোন মহবগে সপূর্ণ অস্তাহিত হয়েছে 
এবং কাচের ফপকটিও পুনরাগ আগাগোড়া বেমালুম স্বচ্ছ" 
পরিষ্কার ছয়ে গেছে! 


এই হগ্ো বিজ্ঞানে আজব-খেখাটির আমল রহশ্। ' 


থাই হোক; খেলার কলা-কৌশল তে। শেখলে.'-এবারে 
নিজের! ডাগোভাবে রপ্ত করে নাও এর কাঙদা-কাহুন 
ওবং তোমাদের বর্ধুবান্ধব আর মায্মীয়-স্বল্পনদের বৈহাতিক- 
চুৎকের এই আদব-ভোঙ্বান্ীএ কশর২ দেখিয়ে চমক 
লাগিয়ে দাও উাদের । তবে এ খেলাটিকে খদি দর্শকদের 
কাছে আরে! বেস্ট চমকপ্রদ করে তুগতে চাও তো 
নিদারিন দিযে অদৃষ্ঠ-নস্া-আকা এই কাচের-ফগকটিকে 


ধরে রাখে! একটি জগমত-বাতির মামির: ৮: ভারা. 


তারই জগ্ঘ বিশ্গাচ্ছত্র দর্শকদের ' 


না 7. শন সপক্ষে আয সপ বসন্ত 


৩৮৪ জ্ঞার্জ্তব্ [€*শ বয়, বদ খণ্ড, ও দংগ॥ 
শশা শী শশা শা শশা শশা শশী 
দবাই দেখবেন--আগাগোড: হচ্ছ-নিক্ছস কাচের ২.) ‘ল্ৰিশ্ণোত্-জপগততের? 

খেকে যেন রা সভ্া-সজ্যাতদলল্স জিত আগ্ৰা ও 

















গায়ে দিবি ঠেছে অপকপ এক 'ছাহা- 
ভিড়ের 0 ৩।॥॥৬:০৫ ) নজ্কা---দে নক্ার এতটুকু শ্রেখা- 
চিহও নঙ্গরে পড়ে না খেলার আসরে বাতির সামলে ২। ইংত্রাজীতে_বাগ্চ, বাংায়_খাস্য কি ছে? 
রাখা এ হাটের-ফলকের কোথাও এ খেলা দেখে রচনা; বাবলী দন্ত ( আলানসোগ ) 
দশকের দল শত মে মুগ্ধ হ [ই নঘু---তোমাদের নিপুণ 
কারদ ছার তাং করবেন পৰদুষে ! ৩! তিন অক্ষরে নাম মোর---মাখার পরে রই, 

পরের সংগ্যাদ, এ ধরণের আরো একটি বিডি প্রথম ছেড়ে দিলে দে ভাই নদীর ধারে হই । 
অতিনব খজার খেলাহ হদিশ জানাবার বাসন। রইলো । শেষ ছেড়ে দিলে গে সব ঘরেতে থাকে, 





at মাঝের ছেড়ে দিলে তা সব মাগ্ুধের পাকে ? 
রচন। £ চন্দন বন্দ্যোপাধায় ( দাডপুর ) 


গ্রভমান্দের ‘আশা আল এহারাতিলিলা 





শুর ৪ 
১৪৫৩৭ 
২। ক্ৰইদাস 
৩। লেপ 
মনোহর মৈত্র পত সালের তিনটি এর সঠিক 
»। ক্ষাপজ-ক্াডাল জেঁক্সাল্িি ৪ উত্তর দিক্সেছে 6 


পসৌরাংশু ও বিজ) আগা (কলিকাতা), নিও 

পথ সুখোপাধ্যায় (বোগাই ), কুলু মিত্ৰ (কলি ), 

i পাচ্ছ, ও কৰি হাগদার ( কোরব। ), বাক্চ,, চিতা, সৃটুক ও 
বাবি ( কেশিঘাড়ী, মেদিনীপুর )। 


গত সালের ছঙ্তি প্রাঞধার ভিন 
ভত্তর লিকেজ $ 


পুপু ও কুটিন মুগোপাধ্যাগ ( কলিক্কাত| ), শুভা, ) 

সোমা, অরিন্দম ও কজনা বরা ( কশিকাতা), বাণী, ] 

উপরের ছবিতে সমান-মাপের কতকগুলি চৌকোণা" শষ ও শুদ্ ছাৎরা ( আডুই, মান) kl 
স্বর (5৭৮৩) আক; দে বিচিয় নঝ্াটি দেখছো, দেটিকে 
কাগজের বুকে একে লাও। এবারে গাত সালের একটি এ সাত সলিস্ত 


শুর দিছে ৪ 





পাশাপাশি ' আগ্াবেট, গ্বা পরিপাটি ধরণের একটি পুতল, হুমা ছাবলু ও টাবলু ( হাওড়া ৷, প্রশান্তচন্্র 
চৌৰোল৷-সআালন তৈরী হয়ে ধায় (কলিকাতা }, মদনমোহন মিশ্ৰ ( খাগপুর, মেদিনীপুর )। 























মাসী ক্রিবেন্গনন্দু ভ্রম শত স্ান্সিল_ 
গত ১৭৯ জাঠ্রগ্নারী ভারতের নবদাগরণের মূর্ত 
প্রতীক, নবভাব্ধারার প্রবর্তক, স্বামী বিবেকানন্দের জন্মের 
শতবার্ষিত উতসৰ দেশের সন আর হইযাছে। আনন্দের 
কথা, & দিন শুৰ পৃশ্চিহবঙেপ্্ বা ডারতে নহে. পৃথিবীর 
বহ সভ্যদেশে হ্বযীছীর দীবন ও কার্দাধারার কথা স্বরণ 
করিছা সভা ও শোভাদায়াদি অগ্রঠিত ছইয়াছে। এ 
দিনে হ্বামীজি প্রতিষ্ঠিত ই্রগামক্ষ। মিশনের কর্মকেজু 
বেলুড ন’ঠ দায়! দিন উৎসব উপিগাছিপ। ২-শে জালপাহী 
রাষ্টণতি ডা: সব্পরী রাধারস্ণণ কলিকাতায় মায়া 
দিত কণিকাতার দেশশিল্প পার্কে এক মহতী ছনসভায় 
িবেকানন সন্ম,শতনামিক অস্থাঠানের উদ্বোধন করিয়া 
গিএছেন। এক বর ধরিয়া এই ছয়পতবাদিক উৎসব 
চলিবে এবং এই উপগক্ষে উরু স্থামীজির প্রচার স্থলত 
সংপ্তরণ নহে, দ্বাবীঞ্জি সন্ধে দেশ-বিদেশের বন্ধ মনীমীর 
রচিত গ্রয্াদিও প্রকাশিত হইবে ॥ ভারতের প্রতি গৃহে 
ধাহাতে স্বাবীদীএ রক্ষিত হয, সে জন্য মিশন 
কর্তৃপক্ষ বহ ভাসাগর ব৫ “কারের সুলভ গ্রন্থাদি প্রকাশ 
করিতেছেন। সদ্বানীলির্র চন্মেগ পর একশত বংসর 
অ্ডাত হুঠগেণ্ড তাঁহার দেশবাসী আছিও ব্বামীজির 
কথ ভাপ করিয়া ভ্রানেন না। স্বামীতি ভারতীয্র ধর্ম ও 
সুতির দূর্তকূপ ছিলেন। তাহার কথা বানিলে মাহুধ 
আরগুকে [লিকে, জানিবে ও বুঝিবে। নে জন্তই আজ, 
তাহাত আগ, সেবা ও প্রেসের কাহিনী প্রচারের দ্য 
সকলে উদ্মুপ। বৈপরগামী ভাহতব্বকে তথা পৃথিবীকে 
স্বামী বিবেকানন্দ নৃতন কথা উনাইস্সা গিগ্যাছেন__রঞ্ছলী 
নারায়ণের গেবাই সবোংক্কু্ ধর্ম_-শ্বাধীদি কথাছ ও কাদে 
তাহা! দেগাইদ। দিহ়াছেন। কাহার শিশ্যপ্রশিষ্টবর্গ 
শরহানকুষ। মিশনের মধা দিখ। দেই শিক্ষাই দীর্ঘকাল 
ধরিয়া প্রচার কহিগা চলিদ্রাছেন। আদ দেশের 'আবাল- 





কণা 


বৃদ্ধবনিত| সকলকে লেই ধর্ণে দীক্ষা দান করিয়া দূতন 
কাদের পথ দেখাইরা দিতে হুইবে। বিবেকানন্দ অন্ম- 
শতবার্ষিক পালন করার উদ্দেগ্ই তাই । শুধু স্বাযীদিকে 
প্রণাম না করিয়া দেশ যেন গাথা আদর্শ জীবনে গ্রহণ 
করে, আমরা আদ এফগ্ভাবে সেই কামনাই 
আানাই। 
ক্যল্লিক্ষা ত! তিআনিল্াল্বের সমাবর্তন 
£গত ১০শে জাহ্ঘারী শনিবার কলিকাতা মহাদাতি 
দদনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তাগয়ের বাধ্িক সমাবর্তন উৎসব 
হয় বায় লঞ্চোচের দপ্ত মায় ডক্টরেট ও বিশেষ উপাধি 
প্রদান করা হগ--বি-এ, এম-এ পাশ ছাত্রগণকে গে কচ 
হতাশ ছুটতে হুগ। বাহিরের কোন গুণী বাক্িকেও 
ভাষণ দানের দন্ত আহ্বান করা হু নাই--শুধু রাদ্যপাল 
প্রিমতী পর্ুঙ্গা নাইডু ও ভাইম-চাান্সেপার প্রবিধিকৃষণ 
অলিক ডাবদ দেন। অঞ্ুতিপরবৃঙ্ছ আইনজীবী ও 
খাতনামা গেষক ডাকার নরেশচ্র সেনগপ্ত দগত্তারিণী 
শ্বপিগক (১৯৬১), অধ্যাপক শশিৃধণ দাশগুপ্ত, পুলিন 


বিহারী সেন ও ঘেোগেশচচ্থ বাগল--১৯, ৬১ ও ৬২ সালের ' 


সরোছিনী বহু বণিক, ভমতী আশা পূর্ণা দেবী ঝুবন- 
মোহিনী স্বরর্পদক এবং প্রীমভজী পৃশ্প দেবী লীগা পুরন্ধার 
প্রাপ্ত হন। এবার দর্ধগ্রথম ২ জন মহিপ। -এল-এল-এম ও 
এমডি উপাধি লাত করেন-_ (১) অধ্যাপিকা সাধনা 
সরকার ও (২) ডাঃ ভুচরিতা দাশগ্ুপ্র { ডাকার আর- 
এন, চৌধুরী “নীলমনি বর্ষার ্র্ণণদক” পাইগ্রাছেন। 
ক্ষান্ত দিবসে উস্পা্ডি কাত 

গত ২৬শে জাগ্গারী প্রগাতন্থ দ্বিবন উপলক্ষে ভারত 
সরকার নিদ্লিখিত ঝাজিগণকে বিশেধ কৃতিত্বের স্বীকৃতি 
ছিসাৰে বিভিপ্র উপাধি দান করিহ্রাছেন। সর্বোচ্চ উপাধি 
বভারতহত' 'পাইগ্রাছেন__উপরাষ্ীপাত ডাক্াত্র শাকির - 
ছোলেন ও সংস্কৃত ভাধার বিশিষ্ট সাহিত্যিক ভয় পি-ডি- 


ত 


ফ্কান্ন--১৩৬৯ ] 





কানে। তিনদন পদ্বিতৃষণ, ২১ জন পর্বতৃণ ও ২৬দ্রন 
প্রন উপাধি পাইন্াছেন__পশ্চিষরঙ্গ নিদান পরিধদের 
সভাপতি বিশিষ্ট কোবিদ ডক্টর স্থনীতিক্ষার চট্টোপাধ্যায়, 
অধা প্রদেশের রাদাপাল এভি-পটাশকম ও মাত্রা নিশ্ব- 
বিস্তালযের ডাইল-চ্যান্সেপার ডাঃ লক্ষপদ্াদী নুদাল্যার 
পল্মবিবৃবণ হইগ্রাছেন। কগিকাডার রোটািদ্বান 
উনীতিশচন্্র লাহিড়ী, বিশিষ্ট লেখক রাহুল সংস্তৃতাদন, 
আদামের হনসেবাত্রতী খরীস্রমিয়হুঘার দাস ও রাষ্ট্রপতির 
ফিলিটারী সেক্রেটারী প্রিহরনারাত্ণ সিং পন্রতৃধণ 
হুইপ্রাছেন। খ্যাতনামা অভিনেতা প্রমহীহু চৌধুরী, 
ক্রিকেট খেলোয়াড় প্রমূন্তাক আলি, পিকিংস্থ ভাদুতীয় 
বাষ্টরদূত পপূরণেন্দুক্মার বন্দ্যোপাধ্যায়, বমডিগার পলিটি- 
কাল অর্দপান্ত কে-সি-প্োহেরী, তুস্তিএর সহকারী 
পরিটিকাগ অফিদার এপ-এল-যাদব পর হুইয়াছেন। 
নেভাক্তীত ৬৭৩০ আল সিন্স 

২৩শে জানছাতী ভারতের মৰযত্র নেতাজী হ্থভাচন্্ 
বহর ৬৭তম জন্মদিবস সভা-সমিতির যাধ/ষে পালিত 
হইয়াছে। এ দিন হাওড়া ষ্টেপনের সন্মুখে নেতাজী 
এক মুত্তির মাবরণ উন্মোচন করিয়াছেন-__পশ্চিম বাংলার 
ফংগ্রেল সভাপতি প্রসতুলা ঘোব। হাওড়া ষ্টেশনে ট্রে 
হইতে নামিক্বাই কলিকাতা প্রবেশের পথে ঘাীসাবাঃণ 
যাহাতে নেতাদীর কথা শ্মরণ করে, তাহার ঝাণন্থা হওয়াম্ম 
নেতাজীর ভক্তগণ তথা দেশের জনসাধারণ সঞ্টোব লাভ 
করিদ্রাছেন। দেশের ন্বাধীনতা অর্জনে নেতাদ্রীর দানের 
হিদাব না করিয়। 'ভাহার অসাধারণ স্বার্থতাগ, অনন্ত" 
সাধারণ সাহসিকতা! ও দেশপ্রেম এবং সবোপরি তাহার 
আজীবন সাধনার কথা ভাতের প্রতোক অধিবাসীর 
মর্ধদ| শ্বরণ করিয়া সেই আদর্শ হইতে প্রেরণ! লাও করা 
একান্ত প্রয়োদন। কিকাতা সহর নেতামীর প্রধান 
কর্মতূমি_কাদেই কলিকাতার বহু স্থানে নেতাজীর সৃতি 
প্রতিষ্ঠা কর! শুধু প্রদ্ধোজনীদ নহে শোভনও ব্টে। 
আমর! এই শুতদিনে নেভার্সীর কথা স্বরণ করি ও ভাহান্র 
উদ্দেশ্বে অন্ধ জ্ঞাপন করি। 
"এতা প্রানে লুক সংস্থা 

গত ২৩শে দাহস্ারী নেভাজীর জন্ম দিনে তাহার 
পৈতৃক : বামতবন ২৪ পর্গণা জেলার স্থভাবগ্রাসে 





৩৮৭ 





নেতাদীর নানে সংস্কৃতি ও শিল্প আলোচনার একটি নুতন 
সংস্থাত্র উদ্বোধন কণা হইচাছে--তাহার নাম হইস্াছে- 
শনেভাজী হুভাষ কালচাবরাঙ্গ ও ইণ্ডাট্টিয্াল ইনস্টিটিউট |” 
ওঁ সগ্াহ সম্পাদক উতী ললিভাবন্থ গ্রাহে একটি 
বিগ্তাপণ ও শি্শিক্ষা কেশ স্থাপনেপ্র দন্ড নেতালীর 
শৈতৃকক বাসভবনটি গ্রহণ কপিন | স্বভাবচন্্র সহাস্যা 
গান্ধীর আদরে গ্রাম-লেধাকেই প্রধান কাস বলিয়। গ্রহণ 
করিছাছিলেন_কাছেই তাহার নামে একটি গ্রামে কর্ণ- 
কেহ প্রতিটা করি ই্রধড ললিতা উপছূক্ষভাবে তাহার 
স্বতিগক্ষার বানস্থা করিলেন। এই প্রতিষ্টান সর্প্রকারে 
আফলা লাভ কপি নোতাছীর নাদের ফোগাতা ও 
গৌহছন রক্ষী ককুক-_ দেশবাসী যেন সে বিষয়ে সকল 
সহসোগিত। দান করে__লেতাপীর গা অস্কার সহিত 
স্মরণ করিয়া হানা সেই প্রার্থনাই গানাই । 





ন্ত্রী ভাতগন্ল জ্রীব্ল জতন এন 


পন্চিনবঙ্গের স্থাস্থায়খী, দ্ীর্ঘকালেন্র কংগ্রেসকর্মী ও 
দেশসেবক ডাক্তার জীবনরাতন ধর গত ১০পে জাঙুদারী 
ঝতি প্রা নটাদ কলিকাতা সৃখব!ল কার্ণানি হাম" 
পাতালে ৭3 বংসর বয়সে পঞ্চলোকগমন। করিগাছেন ॥ 
তিনি ১৯২২ হইতে ১৯৭৭ সাল পাপত মী ছিলেন এবং 
আবার ১৯১২ সালে নিবাচিত হইয়া মচা হইয়াদিপেন। 
তিনি প্রথম ধৌবনেই কংগ্রেদে ধোগদান করেন ও ১৯৩০ 
হইতে ১৯৫ পচ নিখিল ভারত কংগ্রেন কমিটীর সদ্য 
ছিলেন। ১৪১১ হইতে ১৯২৬ পথা তিনি সেনা বিভাগে 
ডাক্তাত্রের কৃগ করেন। যোহরের অধিবাসী দীধনরতন 
দেশ বিডাগের পর বনগ্য় আমিনা বাদ করেন ও পরে 
কলিকাতা নাকভঙলায় বাড়ী নিৰ্ধাৰন কত্রেন। তিনি কয়েক- 
বার কান্নাদণ্ড ডোগ কণিয়াছিলেন। তাহাএ পঠা, এক 
পু ও এক কণা বর্থমান। ব্যক্তিগত জাঁবনে তিনি 
নিরহঙ্ছ, সদালাপী, বন্ধুবংদল ও পরোপকারী ছিলেন 
ৰপিয়া তিনি সবজনপ্রিঘ্ব হৃইয়াচিলেন। খ্যাতনালা 
বৈজ্ঞানিক ডাক্তার নীলএতন ধর তাহার অন্ত্য ভ্রাতা । 
আনরা তাহার মৃত্যুতে শ্বঅলবিস্বোগ বেদনা সনুভব করি 
এবং তাহার পরিবাপবর্গকে আহবিক দলবেদনা জ্ঞাপন 
ক্‌রি। 














আজ 


জ্ঞান ককা 


[শে বধ, ২ খত, ওয় লংখা! 





শতিলোতেকে ভক্টন্প ভেলেকা 

বিশিষ্ট নাটালয়ালোচক, আইনজীবী ও লেখক ডক্টর 
হেষেন্দ্নাথ দামগপ গত ২*শে জাহুত্রাযী সকালে ৮৪ 
বদর বছুসে ডাহার কালীঘাটস্থ গৃহে পরলোকগমন 
করিগাছেন। তিনি ১৯২২ সালে দেশবন্ধু চিন্তররন দাশের 
প্রাইভেট দেক্রেটারী ছিলেন ও শে লমগ্ে মুক্তি আন্দোলনে 
কারারুদ্ধ হইগ্াছিপেন। মৃত্যুর একমাস পূর্বেও তিনি 
আটন বাবলা মোগদান করেন। ঢাক! জেলার বিদগা৪ 
গ্রামে ঠ্ঠাছার আদি নিবাস ছিল। রাদনীতির সহিত 
তিনি আইন বাবলা ও সাছিতা সেবা করিতেন । নাটা- 
সনালোচনাম্স তিনি সিল্ধহস্ত ছিলেন। তিনি বাংলায় ৩ খণ্ড 
ভারতীয় নাট্যমৰু গ্ৰন্থ ৪ ইংবাজিতে উহা « খণ্ডে পিখিল্পা 
গিয়াছেন। তাহার আলিপুরে আইন-বাবদা ৫৯ বংসরর 
পূর্ণ হইলে তাহাকে অভিনন্দিত কর হুইয়াছিল। তিনি 
কলিকাতা [বি্ববিপ্যালয়ের প্রথম গিত্রিশ অধ্যাপক হইগ্রা- 
ছিলেন ॥ তিনি দেশবদ্ধ চিন্তরজুনের স্ববৃহং জীবনী ও 
পক্ষিমচন্ সে গ্শ্থ রচনা করেন। তিনি স্থ-অভিনেতা 
ছিপেন। আমঙ তাহাত স্বতির উদ্দেশ্বে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি। 
কজ্রেনাক্সেল জ্ঞে-এন-শ্গৌঞুরী_ 

নয়াদিনীর ২৪শে ছানুযারী সংবাদে প্রকাশ--জেনারেল 
জ্গ্থনাথ চৌধুরী পাকাপািতাবে ভারতের সাসরিক 
বিভাগের বড়কর্তা পদে বহাপ হষটয়াছেন। দেনারেল 
থাপার দীর্ঘদিনের জগ্চ চুটী লওযায তাহার স্থানে দেনারেল 
চৌধুরী অস্থায়ীভাবে নিদুক্ত হুইগ্সাছিলেন-_এখন তিনি 
গ্বাহীভাবে প্রধান লৈপ্াধ্যক্ষ হইলেন। তিনি বাঙ্গালী 
এবং দীবনে বহু যুদ্ধে জয়ী হইয্লাছেন। বাঙ্গলাদেশের 
এই চৌধুরী পরিবার লর্বদনবিদিত-_দয়স্রনাথ সেই 
পরিবারের গৌরব বন্ধিত করিলেন। আমর! তাহার 
দীর্ঘদীবন ও সর্বপ্রকার সাঞ্চলা কামনা করি। 
শা কসাহুত শি-তি-ক্িজ ক 

গত ২৭শে জানুদারী সকালে কলিকাতা রাজভবনের 
দক্ষিণ দিকে মযদানের ধারে ফেশনেতা লোকমান “বাল- 
গঙ্গাধর তিলক মহারাজের একটি মুর্ঠির আচরণ উন্মোচন 
করিত্নাছেন পশ্চিমবঙ্গের দুখামন্তী প্রছলচন্্র সেন। 
তিলক স্বতি সমিতির উদ্যোগে এই কার্ধা সম্ভব হুইল। 
একদিন ভারতের ৩ নেতা-_লাল, বাল ও পাল-- 


জালা লাদপৎ রায়, লোকমান বি-জি-তিলক ও বিপিনচন্্র 
পাল__দেশকে স্বাধীনত। সংগ্রামে নির্দেশ দিতেন । তিলক 
মহাযান শুধু স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা ছিলেন না, তাহার 
অপূর্ব পাণ্ডিতা দেশবাশীকে তাহার প্রতি আরুই 
করিয়াছিল তিনি বাংলাদেশের বন্ধু ও ভক্ত ছিলেন-_ 
কাদেই কলিকাতায় ঘৃতি স্থাপিত হওয়া লোক তাহার 
কথা হ্বরণের স্ধোগ লা করিবে। তাহার আদর্শ 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার আদর্শ_আদ ডারতবাদীকে 
নৃতন কৰিয়া দে আদর্শের কথা প্ররণ করাই্রা দেওয়ার 
প্রয্ো ন 'আলিল্রাছে। 
০বল্তল কেজ্কিনেণ্ড গঠনের দাবী 
গত ৩১শে দাহুযারী বৃহস্পতিবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
পরিষদের এক সভা কেঙ্ীয় সরকারকে অবিলখে একটি 
বেঙ্গল রেিমেন্ট গঠনের অহুরোধ জানাইদ্না এক বেলর- 
কারী গ্রন্তাৰ স্বদশ্মতিক্রমে গৃহীত হুইদ্রাছে। এই প্রস্তাবে 
পশ্চিমনঙ্গের জওযানদের সন্তানগণকে বিন| বেতনে শিক্ষা- 
দানের এবং দক্ষ ও যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত লৈনিকদের পত্থীদের 
বৃকিমূপক শিক্ষাদানের স্থপারিশ করা হইয়াছে। তাহা। 
ছাড়া দৈনিকদের পরিবার পোষণের পেন্দন ও বিনা- 
মূল্দো জমিদানের স্থপারিশও জানানো হইঘ্নাছে। 
বাংলার পৈনিকদের লইয়া, এইটি শ্বতত্ সেনাদল গঠনের 
দাবী বর পূর্ব হইতেই করা হইতেছিল। বিধান পরিষদের 


- সদশ্কগণ দনগণের এই দাবী সমর্থন করায় দেশবাসী 


আনন্দিত। আমাদের বিশ্বাস, মুখামন্তরী ঈীপ্রকয়চন্র সেনের 
চেষ্টায় দত্বর এই প্রস্তাব কার্ধো পরিণত হুইবে এবং 
বাঙ্গালীর সাহদের অভাবের অপবাদ দূরীভূত হুইবে। 
একজন বাঙ্গালী বর্তমানে ভাতের সেনা বিভাগের 
সর্বাধাক্ষ_সে গৌরবের কথা বাঙ্গালী বেন ভুলিয়া 
না যাস 
মুত্র ভাজতে ভাতীকস পাষ্ধী_ 

ভারত সরকার সঘূরকে ভারতের জাতীন্ পাখীরূপে 
অভিহিত করার দিন্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন-_এ সংবাদ 
গত ৩১শে ছাহুদ্ারী দিম হইতে প্রচার করা হইয়াছে। 
বিভিন্ন ‘রাজ্য সরকার ও সংবাদপত্রদমূহের অভিমত 
বিচার করিয়া কেশ্্রীয্ সরকার এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয্বাছেন। ঘুগ ঘুগ ধরিঘা ভারতে সঘূরের সৌন্দর্ধ্য 


ফাল্ন-_-১৩৬৯ ] 





বণিত ও স্বীকৃত হইপ্রাছে__কাজেই ভারত সরকারের এই 
দিন্ধান্তে সকলে আনন্দিত হুইবেন। 
>৪ ক্্যান্লেড অৰ্শ আঅক্শল্ণোল সগ-_ 

এই ফেব্রুয়ারীর পর ভারতে গিনি সোনার গহনা 
বিক্রয়ের জন্ত আর সময় দেওয়া হইবে না---দোকানের 
মজুত গহনা গলাইঘা ইহার পর ১৪ ক্যারেট সোনার 
অলঙ্কার তৈরী করিতে হইবে। পশ্চিমবাঙ্গের অর্থমন্ত্রী 
অশঙ্করদাপ ব্যানাদি পশ্চিমবঙ্গের বেকার ্ণশিল্পীদের 
বিকল্প কাজের দন্ত চেষ্টা করিতেছেন । গত ১গা ফেব্রুয়ারী 
স্বর্ণ বোর্ডের চেয়ারম্যান উি-বি-কোটাক কলিকাতায় 
স্বর্ণ ব্যবসায়ের বিভিন্ন প্রতিনিধিদলের সহিত সাক্ষাৎ ও 
আলোচনার পর উপরোক্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন। 
ন্মন্বরাত্ ও হুংসেশ্মত্জী সন্দি্- 

ভারত সরকারের গ্রত্বতত্ব বিভাগ কপিকাতার দক্ষিণ 
সহরত্পীর নবরত্ব মন্দিরটি রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব এরহণের 
সিচ্ধান্ত করিয়াছেন। এ সঙ্গে পোড়ামাটির কাছের দন্ত 
বিখ্যাত অষ্টাদশ শতকের হুগলী জেলার বাশবেড়িঘার 
হংমেন্বরীর মন্দিরও প্রত্বতব বিভাগের অধীনে থাকবে। 
এই সকল প্রাচীন কীতিগুলি রক্ষার ভার বহ পূবেই 
সরকারের গ্রহণ ঝরা উচিত ছিল! মন্দিরগুলি পশ্চিম 
বঙ্গের ইতিহাসের সাক্ষারপে বর্তমান। 
প্রাম্য সেচ্ছাসেবক বাহিনী 

গত ২৬শে দাহুয়ারী ভারতের প্রদ্রাতত্ দিষসে প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রদহরপাল নেহরু এক বেতার ভাষণে গ্রামা 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর উদ্বোধন করিগাছেন। তিনি 


সাসন্ষিকী 
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বলেন, ভাত্রতের সাড়ে ৫ লক্ষ গ্রামের প্রত্যেক সুস্থ, 
দক্ষম ও প্রাপুবণ্নন্ত অধিবাদীর তাহার গ্রাম তপা। সমগ্র 
জাতির দেবায় নিজেকে দ্বেচ্ছাসেবকরূপে গড়িয়া! তুলিতে 
হইবে৷ এ বাছিনীর এটি কাদ-__ উৎপাদন, শিক্ষা ও 
প্রতিররক্ষা। এই বাহিনী গঠনের জন্ত সত্বর সর্যদ্র চেষ্টা 
আরস্ত হইলে দেশবানী বহুভাবে উপকৃত হইবে 
শৰ্পব্লোক্কে সক্স্ত্রস্য আবি _ 

পাকিস্তানের স্বরাষ্টম্্রী উমহস্দদ আলি 
ম্বাহ্য়ারী ঢাকা রাত্তি ॥টায় হঠাং পরলোক গহন 
কারিয্বাছেন__তাহার বছস মাত্র ৫২ বংদর হুইয়াছিল। 
মাত্র ২ দিন পূর্বে তিনি ঢাকায় আসিয়া হৃদরোগে 
আত্তান্ত হইগ্াছিলেন। ১৯৭৯ মালে বগুড়ায় তাচ্ছার জন্ম 
_তিনি নবাব বাহাদুর সৈয়দ নবাব আলির পৌত্র এবং 
আলতাফ আলির পুতর। নবাব আলি ১৯২১ মালে রাষ্ট্র 
সবরেন্নাধের সহিত বাংলার মহতী হইয়াছিলেন ৷ মহমদ 
আলি বি-এ পাশ করিয়া ২২ বংসর বছগমে দেশ লেবায় 
ব্রতী হন__তিনি বগুড়া মিউনিসিপালিটী ও জেলা বোর্ডের 
চেঙ্সারম্ান পাকার পর ১৯৩৭ লাগে আইন সভায় 
প্রবেশ করিয়া প্রধান মন্ত্রীর পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী 
হন। ৩৬ বখমর বসে তিনি বাংলার মন্ত্রী হন ও 
কয়েকবার অস্থাপ্নী প্রধানমন্ত্রীর কাজও করেন। বঙ্গ 
বিভাগের পর তিনি পাকিস্থানে বাটা বহু উচ্চ পদে কা 
করেন এবং মৃত্যুকালে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পদে বহাল ছিলেন। 
বগুড়ার এই নবাব পরিবার বাংলা মেশে নানাকারণে 
খ্যাতিলাত করিঘ্াছিল। 


২৩শে 





পঁচিশ বছর আগে ও পরে 


"আমাহ চেলেমেছেদের ত খাওয়ার বা পরবার কোন হুংখ 
রাখিনি ডষ্টির, আপনি একটু ভাল করে ছবিটা দেখুন"_ 
লবেশবাবু_ করিটায়ার্ড ডিপ্রক্ট মাঙিষ্টেট রায় বাহাদুর নরেশ 
রাত্র--আাযাত চে্ারে বসে উদ্‌গ্রীবকণে কপাগুলি বললেন । 
আনি তাকে সংষ্ট করার চষ্ঠ মার একবার ছবিটা দেখে 
ধললাম-_খাওগা-পহ্ার কই ছাড়াও টি, বি, রোগ হয়, 
নরেশবাদু। শুধু মাহ পুইিকর খাগ্থ ও স্বচ্ছন্দ পরিবেশের 
অভাবই টি, বি, হোগের কারণ নয় । 

সেদিন নহ্রেশবানুকে হা রোগের আক্রমণ 'ও এরজন্য 
সাবধানতা দগ্বফে অনেক কণা! বললাম । তিনি প্রথমে 
ভেবেছিলেন ধে তার মত অবস্থাপন্ন লোকের ছেলের যন্মা 
রোগ হাতেই পারে না এবং ও রোগই হি তা'র ছেলের 
হয়ে থাকে, তা" হ'লে দার কোন আশাই নেই ওয় 
দীবনটাই বরবাদ হয়ে গেল। 

স্টা'কে বৃকিরে বললাম ঘে আাঞ্জকাল বন্দারোগ হ’লেই 
রোগী মালা হায় না বা চিতজীবনের মত পঙ্ছ হতে পড়ে 
লা। প্রথম অবস্তায় পা বেস্টদিনের পুরাতন রোগ না হ'লে, 
উপধৃক্ত চিকিংসায়, সাধারণ ডাগ-তাত খেয়েও বন্যা রোগী 
সম্পূর্ণ নিরাময় গ্রে স্ব ও স্বাভাবিক দীবন কিরে পা 
অবগ্থ প্রার দু'টি বছর তাকে ঢাঙ্রারের লব নির্দেশই স্বিধা- 
শু মনে একাগ্রতার দঙ্গে পাপন করতে হাবে॥ 

নরেশবানুর ছেলে রবি কলেছে আই-এ পড়বার সমর 
এ জোগে আক্রান্ত হয়েছিল । সে দু'বছর নি্মিত চিকিৎসা 


ও অস্ঠান্ত নির্দেশ মেনে চলে বি-এ পাশ করেছে এবং . 


আজ পুলিশ-অফিদারেছ পদে প্রতিষিত। মাসখানেক 
আগে তা'র বিবাহের নিদছুণ ছানাতে এদে নরেশবাবু 
বলগেন যে রবি কর্মদক্ষতার দন্ট লত্রই উচ্চতর পদে উন্নীত 
হু’বে।------মনে পড়ে প্রা পচিশ বছর আগেকার কথা--- 

তখন আহকা স্কুলের নিরশ্রেণীর চাত্র। একদিন 
শুনলাম মে বা বাড়ী সুবিমপদা'ব শীত খারাপ হেছে, 





শ্রীকিঘাণলাল চট্টোপাধ্যায় 


তিনি স্যার আমাদের ক্লাবে ব্যাদ্াম করাতে আসবেন লা। 
অমন ছ'ক্ছট দীর্ঘ, বলি বস্থার স্ুবিমলদা'র ঘে কোন 
অনুখ হ'তে পারে তা’ আমাদের কাছে একটা আশ্র্মোর 
বাপাহ। শত গ্রীক্ষ-বর্দা কোন খ্ষতুতেই হৃবিপদা'র 
নিয়ফিত উপস্থিতি ও শিক্ষাদানের ব্যাথা ঘটতে দেখি 
লি। আমরা ক্লাবে যে কোন কারণে অহপস্থিত হ'লে 
স্থবিহলদা”র বন্ধুনি হজম করতে বাধা হুতাম। লেই, 
হৃধিমলদার সময দন্বদ্ধে খেজ নিতে গিয়ে শুনলাম বে 
জক্তারধাবুর নিগ্চেশমত তিনি বাড়ীতে চিগেকোঠায় 
বঙ্গী হয়ে রণেছেন। কি অসুখ ত!’ বাইরের শোক জানে 
সা। তা'কে দেখতে ঘাবার ইচ্ছা থাকলেও তা'র ও 
আমাদের বাড়ীর 'দতিভাবকদের আপত্তির আন্ত কোনদিন 
রাশ বাড়ীহ চিল্েকোঠাগ্র যাবা স্থযোগ পাইনি --- 

প্রায় যাপ ছয়েক পরে শুনগান ঘে স্থবিমগদার 
লাকি প্রাগ্বক্চিন্তের ব্যবস্থা কর হঞেছে। দীর্ঘকাল রোগে 
তুগপে নাকি রোগীর প্রাযশ্চিন্ত করলে যোগী হয সেযে ওঠে, 
নঘ্বতো তাড়াতাড়ি তা’র নব ধঙ্ধপার শেষ হয়। হলোও 
তাই- প্রাঙ্থশ্চিত কত্নার দিনদশেক পরে আশ্বিনের এক 
শিউপি-ঝরা ভোরে রাগ বাড়ীতে কাঙ্রা॥ লব্দ শোনা 
গেল এবং বেলা প্রান্ন দশটা নাগাদ চারদন লোক নাকে 
ইউক্যালিপটাস্‌ মাখা! কদাল বেধে আমাদের ইবিমলঘা"র 
শবদেধ নিয়ে স্বশানের দিকে যাত্রা করপ। বাড়ীর" বারান্দ! 
থেকে দেখলান-_একটি বর্ণ কঙ্কাল ছুপমাগায় ঢাক! খাটে 
শুল্কে আছে-__তা'র সঙ্গে বক্সার সুবিমল রায়ের কোন 
সাদৃশ্ুই খুঁজে পেলাম না।--.--- 

পরে শুনলাম তা'র নাকি টি, বি, হয়েছিল। আর 
এইমন্ত আসাদের মত অপ্রবন়দী ছেলেদের ও বাড়ীতে 
প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ এবং বাস বাড়ীর লোকেরাও চুপি চুপি 
ওঁ রোগ সম্বন্ধে লিদেদেএ মধ্যে আলোচনা করতেন, 
হাতে বাইরে কেউ শুনতে ন। পাগ্। এ রোগ একবার 
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কোন বাড়ীতে প্রবেশ করলে, দে বাড়ীর ছেলেমেছেদের 
বিবাহ ছওয়াও নাকি দুঃদাধা ব্যাপার । 

শামা পচিশ বছর পরে উর একই রোগে আক্রান্ত 
রবির স্থাস্থাসম্ুদ্ধ চেহারা অনেকে? কাছে ঈর্ধার বস্ত। 
তা’র বৌভাতের নিমন্ত্রণ খেয়ে এসে রাত্রে স্থাবিমরদা'র 
কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল... 


যন্দ্মা রোগ সদ্বস্ধে মাধারণ কয়েকটি কথা সকলেরই 
দানা দরকার, তাই সংক্ষেপে এ রোগ সম্থদ্ধে কিছু 
ফানাবার চেষ্টা করব।' 

*:টি, বি. বা যশ্মারোগ বহু প্রাচীনকাল থেকে 
আমাদের দেশে আছে। আগেকার দিনে খোলা বাতাদে 
বাস করা, পুষ্টিকর খাস্ড খাওয়া ছাড়া এ রোগের বিশে 
কোন চিকিৎসা ছিল না এবং বক্ারোগে আক্রান্ত হালে 
রোগী দীর্ঘদিন তুগে প্রাদ্রই মার! যেত, অথবা বতদিন 
বেচে থাকত, তা'কে শান্ধতভাবে থাকতে হ'ত-_এই নুঝি 
আবার জর এল, এই নুঝি কাসির সঙ্গে রক্ত পড়ল। এই- 
ভাবে সদাশস্কিত অবস্থায় বেচে থাক! রোগীর পক্ষে 
বিড়দ্বনা হাড়া আর কি হ'তে পারে !-- 

"তারপর বিভিন্ন সমস সানুষের মনে অদম্য আকাক্ষা 
জেগে উঠেছে বে, এ রোগের কারণ কি তা' জানতে হবে 
এবং এ রোগকে দয় করতে হ'বে। বছরের পর বছর 
বিভ্ঞানী-চিকিংলকদের আপ্রাণ পরিশ্রমের পর ধর! পড়ল 
এই রোগ শষ্টিকারী জীবাণু অণুবীক্ষণ ধসের চোখে । যন্মা- 
যোগ দীবাণূর পূর্ণাঙ্গ সন্ধান পান ডক্টর রবাট কক্‌ ১৮৮২ 
যালে। সেইমস্ত যন্মারোগ দীবাখুকে “ককস্‌ ব্যাদিলি* 
ও. বলা হয়। এই বৈজ্ঞানিকের নাম অমর করে রাখার 
জন্য এ জীবাণু ধ্বংসকারী প্রতিকার ব্যবস্থা আবিষ্কারের 
চেষ্টাও চলল অবিরাদ। বছ প্রচেষ্টার পর প্রায় ৬০৬২ 
বছর পরে ভ্বাবিষ্কত হ'ল এ রোগের ওষুধ-_ট্রেপটো- 
ম্বাইসিন, পার! এমাইনোন্তালিফিলিক এসিড বা পি. এ. 
এদ। আরও পরে আবিষ্কৃত হ'ল আইসোনাশলিও 
প্রভৃতি ঘুগাস্তকারী ওমুধ। এদের সাহাঘা ও অন্তান্ক 
আহ্সক্ষিক ওষুধের দ্বারা ঘন্মারোগ জীবাএকে লগ করা 
সম্তয হ'ল-_মান্থুবের অমানবিক পরিঅম হ'ল সার্থক এবং 


পঁচিশ শহরে আগে গু পরে 
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হন্ছারোখিহ। দন্পূর্ণ নিরাজয় হাতে লাগল ও পূর্ণ কার্ধাক্ষম 
হে সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবন যাপনের হাঘোগ পেল। 

এ ছাড়াও জগ্রাপচারেন লাহাধে] খুব খাপ অবস্থার 
বন্থারোঈকে সুস্থ করে তোগার প্রচেষ্টা আছ শলা- 
চিকিৎসার অন্ততম অবদান 

এই সঙ্গে চেষ্টা চলল এই রোগের প্রতিষেধক টীকা 
আবিক্ারের জন্ত। মানুষের একাএ সাধনা এক্ষেত্রেও 
সাফা লাভ করেছে স্ব হ'ল বি. সি. দি টিকা পচ্চতির। 
এই টিকা ছেলেমেছেছের ঝাল্যাবগ্থায় দেওয়া হালে প্রায় 
ছুই থেকে পাচ বংলর পর্ধাস্থ শরীর এ রোগের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে পারে । তারপরে মাস্থষের শরীহে একটা 
দ্বাডাবিক প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে ৪ঠে এবং এইজ সঙ্গে 
ঘন্ত্ারোগ আক্রমণ করতে পারে না। ক্রমশঃ দুলে ছাত্র” 
ছাত্রীদের মধো বিভিন্ন দেশে ঘন্থারোগের প্রকোপ আগ 
অনেক কমে গেছে। তবে এই টীকা দা'র শরীরে ঘন্মা- 
রোগের সামান্ততম জীবানু ও নেই লা ধা'দের শরীরে এ 
রোগ-প্রতিরোধক স্বাভাবিক ক্ষমতা মোটেই গড়ে ওঠে 
নি, একমাত্র তাদেরই দেওয়া যায়। এ দে বিশদ 
আলোচন! এই ক্ষু্ প্রবন্ধে দস্থব নয়।--- 

""'যস্মারোগ সাধারণত; জনবহ্স শহরাকলেই বেশী 
দেখা হাহ । এক জাগায় বেশী পোক একসঙ্গে বাদ করলে, 
একদন রোগীর সঙ্গে একই ঘরে অন্ত লোকেরাও 
বধবাস করণে, শহরের কল্লকারখানায় ধুলিমপিন আব- 
হাওদা। অতাধিক শাগীরিক পরিশ্রম এবং যথোপযুক্ত 
পুষ্টিকর খাছের অভাবে শরীর দুর্বগ হ'রে পড়ে এবং 
শরীরের স্বাভাবিক প্রতিরোধ ক্ষমতাও কমে ঘায়, ফলে 
ধন্তার রোগ-দীবাণু দহদেই শয়ীরকে আত্রঘণ করার 
হুষোগ পা৷়। ও ছাড়া এ রোগে 'দাক্রাপ্ রোগীর কফ, 
থুতু ও নিশ্বাদের সঙ্গে অসংখা রোগ দীবাণু_-বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ে এবং রোগীর সংস্পশে যারা থাকে তা'দের 
প্রশ্থাদের সঙ্গে এ দীবাণু শরীরের ভিতর প্রবেশ করতে 
পারে। রোগীর ব্যবহৃত বাদনপত্র অধব। তা'র ঘরের 
আমবাবপত্র হখোপঘুক্তভাবে সংশোধিত হ বার আগে অন্তরে 
ব্যবহার কলে, তা'দের ই রোগ সংক্রমণ হ'তে পারে। 
রোগীর মৃত ও বিষ্ঠাডেও ক্ষেত্র বিশেষে এই রোগ ছীবাঘু 
পাওয়া যেতে পারে। 


৪৯, 


কাব্য তাম্দসী 





শ বৰ, ২য় খও, য় লংখ্যা 


ee 


হে ঘরে রোগী বাস করে, সে সব জাত্গায় 
শর্ধ্যালোক সোদাতদি পড়ে না, দেই সব লাগায় রোগীর 
শরীর থেকে বেরিয়ে আসা দীবাণু_অনেকদিন পান্ত 
বেঁচে থাকতে পারে । দেই ধূলিনিক্ত জীবা প্রন্থাসের 
সদে সুস্থ লোকের ছুলছ্ুপে প্রবেশ করে রোগটি 
করতে পানে। তবে রাস্তার খুলিতে মেশ! হন্তা রোগ 
বাহ্‌ খুব শীজই কর্ালোকের দ্বারা বিনষ্ট হয় বলে, 
পথের ধুপির দ্বারা বন্মারোগ সংক্রমণের আশঙ্কা খুবই 
কম। 

শহরের হোটেল, রেস্তর!--যন্থারোগ বিস্তারের অন্যতম 
সহায়ক । আমাদের দান] কত ধন্মা রোগী ওখানে 
চপ, কাটলেট, চা খেয়ে যাচ্ছে। সেই ভিশ ও গ্রেট 
এবং কাপ উপঘুক্ত ভাবে ধোয়া না হ'লে, তা'তে লেগে 
থাকে ওঁ হোণা দীবাগু। হুস্থ লোক সেই কাপ বা ডিশে 
মূখ দিলে তারও পহজেই এ রোগ হাতে পারে। আমরা 
হয়ত বিলাস বা প্রয়োজনের তাগিদে রেস্তরার, হোটেলে 
মৃলাবান কুচিকর খাবার খেস্সে তৃপ্ত হয়ে থাকি, কিন্তু 
ওঁ বাদী খাবারের সঙ্গে বাড়তি রোগজীবাণও যে & সময়ে 
আমরা কাউ ছিপাবে গ্রহণ করতে পারি, একখাট! ভাবি 
না। ভাবলে হন্ত ছোটেলে দাওয়া অতট। রদনাতৃত্তি- 
কর ছ'তনা। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যন্মা দ্রীবাণুডু্ গোছুদ্ধ পান 
দ্বারাও রোগ হতে পা্ে। তবে সৌভাগা ক্রমে আমাদের 
দেশে দুধ ফুটিয়ে খা ছার প্রথা চালু থাকার দন্ত এই ভাবে 
রোগ সংক্রমণের আশঙ্কা অলেক কম। 

তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে নির্ঠিবন সংক্রমণ বা রোগীয় 
হাচি, কাশি ও নুখোদুখি কথা বলার সময়ে রোগ জীবাণু 
অন্যের শরীরে সংক্রমণ, বন্তারোগ বিস্তারের সহারক । 
এর সঙ্গে অচ্ছেন্তভাবে জড়িত আছে আমাদের দ্বাস্থ- 
বিষয়ক শিক্ষার ভাব । একজন বক্ষ রোগী বদি এ রোগ 
সংক্রমণ বিস্তারের কারণগুলি দম্ূ্ণরূপ হদপক্ষম করতে 
পারে, তা' হলে সেনিদেই এ রোগ বিস্তারের উপায় 
গুলিকে এড়িয়ে চগবে বা) অস্তকেও সাবধান করে দেবে) 
তা’ ছাড়া দনদাধারণ এই রোগ লদস্ধে ওঘাকিব-হাল হ'লে 
নিদেরা সাবধান হ'তে পারবেন এবং বাড়ীতে কোন 
রোগী থাকলে তা'র বাসকক্ষ, সেবা, খাস্স, ব্যবহৃত বান- 


পত্রাদি, কফ-মল-মূত্ন প্রভৃতি ব্যাপারে উপযুক্ত বাবস্থা 
অবগন্বন করতে পারবেন এবং এ বিহয়ে চিকিৎ" 
সকদের নির্দ্দেশ নিষ্ঠার দঙ্গে পালন করবেন__যা'র অভাব 
বহক্ষেত্রে আমার বাক্তিগৃত অভিজ্ঞতা পীড়াদায়ক হয়েছে, 
অজ্ঞ রোগীর ততোধিক অল্প পরিদন-টিকিৎদকের 
সাবধানভান্চক নির্দেশ শুনে হয় রোগীকে দংলারের 
অস্টান্টদ্বের সাংঘাতিক ক্ষতিকারক যনে করে অপাংক্রেয় 
একঘরে হিসাবে বাড়ীর সবচেয়ে নিকবষ্ট ঘরে আবদ্ধ রেখে 
অবস্তুলা করেন, নয়ত চিকিংসককে “অতি-দাবধানী” এই 
আখ্যা দিয়ে রোগীর সম্বন্ধে কোনরূপ দাবধানতা! অবলম্বন 
না করে নিজেদের রোগাক্রমণের পথ সহুছ করে তোলেন। 

আবার এহন অনেক বস্তা রোগীকে জানি, ধার! 
তাহাদের পূর্ণ বিশ্রাম ও অপরের দক্গে মেলামেশা বারণ 
না শুনে ওষুধ ও খাচ্ছেন এবং সেই সঙ্গে বাসে-ট্রামে 
বেড়ান ও অসতর্ক পরিচিত-অপরিচিতদের সঙ্গে স্বাভাবিক 
মেলাষেশার দ্বারা নিদ্েদের রোগ বাড়িয়ে তুলছেন এবং 
সেই সঙ্গে স্বাস্থা-নাশের প্রত্যক্ষ অপরাধী হচ্ছেন। 

এইসব কারণে রোগ সম্বন্ধে ও স্াস্ারক্ষা বিষয়ে 
অনশিক্ষা আদ আমাদের দেশে একান্ত প্রয়োদন। জাতীয় 
সরকারও এ বিষয়ে সচেতন হয়ে নানাভাবে ছন-শিক্ষার 
ব্যবস্থা করছেন। 

ধন্যা রোগাক্রমণ সন্ধে পিতামাতার দং্পর্শ না 
থাকলে সপ্তান-সন্ততির এ রোগ বংশাহুক্রমিকভাবে হয় 
না। অর্থাংহন্মারোগ বংশগত নয়। এ বিধরে অনেকেই 
ভুল ধারণা পোষণ করে থাকেন। 

অবস্ট এ কথাও সতা যে খুব সাবধানী লোকেরও যন্মা 
রোগ হ'তে পারে। এ রোগ-_রাছা প্রদ্া খানে না। 
“তবুও সাবধানের মার নেই" এ প্রবাদ চিরকালই মূলয- 
বান ৮ 

-" এখন রোগাক্রান্ত বাক্তির কথা বলি। রোগের 
প্রথম অবস্থায় হচ্ছ রোগ ধর! পড়লে উপযুক্ত চিকিৎদা ও 
দাবধানতা অবলম্বন করলে, রোগী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সম্পূর্ণ সবস্থ ছয়ে উঠতে পারে। 

সন্ধি, কাশি, সন্ধ্যাকালীদ জর ব্য মাথা ধরা, চোখ 
জাল! এবং নুকে বাধা কহ্েেকদিনের সাধারণ চিকিৎসা 
সত্বেও যদি ন! কমে, বা কাশির লঙ্গে গোলাপী রঙের 
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কক্ষের ছিটা দেখলেই উপনুক্ত চিকিংদকের পরামর্শ শুরা 
উচিত। কক্ষের সঙ্গে রক্তের ছিটা এ রোগের অন্কতম 
লক্ষণ হ'লেও, রোগের শেষ অবধি রক্ত নাও দেখা দিতে 
পারে। এ ছাড়া শরীরের অল্তান্ত অংশে ধন্ধা রোগের 
বিভিন্ন লক্ষণ রোগ বিশেষে দেখা দেঘু। অদ্ধের ঘন্মা রোগ 
সন্দেহ কর হয় তখনই--যখন সর্কাবিধ চিকিংদ। লবেও 
পুরাতন আমাশয় বা পেটের অনুখ সারতে চাত্ব নাঁ_ 
অবশ্ত এ অবদ্বাদ্ন অনেকগুলি রোগের দন্দেহ আসতে পারে 
বিভিন্ন বৈল্লানিক প্রণালী অবলঞ্ছনে রোগ নির্ণয় আছ 
সম্ভব হয়ে উঠেছে। অদবন্ন্ধদের গলাদ্র একপাশে বা 
দু'পাশে একদঙ্গে লেগে থাক! যযাওসমূহ ; বযন্ধদের 
পিঠের শিরদাড়াগ্র বা কোমরে ঘণ্ণা ইতাদি-নানা প্রকার 
পুরাতন রোগে অনেকক্ষেত্রে ঘা! আক্রমণ হ'তে পারে। 

অনেক সময়ে সামান্ত অহ্থকে ঘন্ম। রোগ সন্দেহ কর! 
হয়, আবার অনেক ক্ষেত্রে ক্ষার লৃক্ষণঞ্জলি ব্রাস্থিবশতঃ 
মামান্ত বলে উপেক্ষা করা হয়। ঘাহা হউক সাধারণ 
চিকিংলাগ কোন রোগের প্রতিকার না হা'লে সঙ্গে সঙ্গে 
বিশেষণ চিকিংদকের পরামর্শ লওয়া সর্বক্ষেত্রেই একান্ত 
প্রশ্নোদল ।--- 

চিকিৎসক প্রয়ো্নবোধে, এক্স-রে ছবি, রক্ত পরীক্ষা, 
কক পরীক্ষা ইত্যাদি দ্বারা হদি ই রোগ যস্য! বলে নির্ণ্ 
করেন, তখন তার নির্দেশ মত ওষুধ, পথ। ইতাদি 
ব্যবস্থা নর্ব অবস্থা ষেনে চলা উচিত । আগে এই রোগ 
হ'লে ভাবা হ'ত--সে রোগীকে হালপাতালে বা স্যানা- 
টোরিঘ্বামে না পাঠালে, তা'র স্বস্থ হওয়ার আশা কম এবং 
বাড়ীর অন্তান্তদের ম্বাগ্থাও বিপঙ্গ। কিন্তু আদকাল দেখা 
গেছে বে, ঘখোপঘুক্ ব্যবস্থা অবলন্বন করে রোগীকে বাড়ীতে 
রেখে চিকিৎসা করলে শ্তানাটোরিয়াম চিকি২দার লমান 
ফল পাওয়া যায় এবং বাড়ীর অন্তান্ত পরিমনবর্গ উপযুক্ত 


সাবধানতা অবলম্বন করলে, রোগী এক বাড়ীতে থাক! 


সবেও অন্তের রোগীজ্রম্গ আশঙ্কা খুবই কম। এ ছাড়া 
বাড়ীতে পরিঞ্জনবর্গের মাঝে থাকলে রোগীর মানসিক 
অবস্থা অনেক স্বস্থ থাকে, কোনও “কমপ্সেক্ট" বা "রোগ- 
জনিত হীনডাব্” তা’র গড়ে ওঠার দস্তাবন! অনেক কম। 
অনথস্থ রোগীর মানিক স্বাচ্ডন্দ বিধানও রোগ মুক্তির 
অন্ততদ বধধ। 

ce 


পাঁভিশ৷ ভুল আগে ও পল্রে 
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খাস্থ সঙ্গন্ডে আগে ধারণ। ছিল যে দামী ও পুষ্িকর 
খাগ দিতে না পান্ুলে, কেনলমার এনুবে ঘক্ছা নোরীর রোগ 
দারেনা। কিন্তু আঞ্কাল দেখা যাগ ঘে, রোগ্য বদি পূর্ণ 
বিশ্রাম পাছ ও উপনূক পরিমাণ ওবুধ তা’কে দেও! ঘাস, 
তবে কেবলমাত্র ডাল, ভাত ও অল্প পরিমাণ দুধ খেয়েও 
মস্মারোগী আরোগা লাভ করে। তবে পূর্ণ বিশ্রাম মানে 
চুপচাপ বিছানায় শুয়ে পাক! ব; বণেপাকা--চলাকেরা, বেশী 
কথা বলা, এমন কি অধিক চিন্তা করাও একেবারেই 
নিব্ধে। প্রথম দিকে অস্ত: দেড়মাস প্রারুতিক প্রয্নোরন 
ছাড়া রোগ বিছানা ছেড়ে কখনও উঠবে না। এছাড়া 
রোগীর বাড়ীর অন্তান্ত পরিদ্রনবর্গ_-যা'র) এক বাড়ীতেই 
থাকে, তাদের প্রতোকের দূকের ছবি লওযা। প্রয়োজল- 
বোধে উপদৃক্ত পরীক্ষার পর বি,লি, দি টিকা লওয়া 
( বিশেষত; ছোট ছেলেমেয়েদের ) এবং কাহার ও লামান্য তম 
রোগ ধর। পড়গে, তা'র উপদুক্ত চিকিৎসা বাবু) দ্র 
মস্মা রোগ দংক্রমণের আশক্ষ। দূর করা ঘায়। 

বর্তমানে আমাদের দেশে জাভীগ্র সরকার যদ্ষটরোগী- 
দের ঠিকংদা ব্যাপারে হণেট নঙ্গর দিয়েছেন, নান! 
জায়গাগ্ টি, বি. ক্লিনিক খোলা হয়েছে দরকারী ও 
বেদরকারী খে সব প্রতিষান এ রোগের চিকিংলার বাবস্থা 
করেছেন, সে সব জায়গাগ্স বিনান্ব্যে নুধ এবং কম 
টাকা বুকের ছবি, কফ গুরক্ষ পরীক্ষার বানস্তা হয়েছে। 
কয়েকটি ক্লিনিক ও হাদপাতালে বিনামলো ছবি তোলা ও 
আহ্মঙ্ষিক পরীক্ষার বাবস্থা 'আছে। এ ছাড়) বিভিন্ন 
পেবা প্রতিষ্ঠানও একাে অগ্রণী হয়েছেন। ভারতী 
রেডক্রশ সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ দমাজপেবা সমিতি প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান ঘন্ষারোটির রোগ নির্ণয় ও ওষুধ দেওছার বাবস্থা 
করেছেন ॥ এছাড়৷ অন্তান্ত ক্লিনিক বা দন্দ: হাসপাতালে 
রোগীদের বিলামূলো গুড়াহ্ধ বা ক্ষেত্র বিশেষে চাল, আটা 
প্রভৃতি দামগ্সরিকভাবে মরবগ্াহ করে এইসব প্রতিষ্ঠান 
দেশের হক্ারোগ-চিকি২সা-পমক্কার সমাধানে যথেষ্ট 
সহায়ত করেছেন। বাংলাদেশে বঙ্গীম মন্মাপমিতি 
(বেঙ্গল টিউবারকিউলোপিল এপোপিএেশল্‌) এ বিনয়ে 
বিশেষ অগ্রনী হয়েছেন । তা'রা। বিভিন্ন খ্যাতনাষা 
চিকিৎমকরৃন্দের সহাগ্রতায় স্বস্থ হস্মারোস্দের রোগ নি 
ও বিনামূলো উৎধ দেওয়া ছাড়।ও, (বিশেষক্ষেত্রে রোগীকে 





০৯৪ 





সামগ্রিকভাবে মালিক অর্থ নাহাযাও কনে থাকেন এবং 
শারদীয়া পূজা ও শঁতের দময়ে প্টব হালে বস্তু ও কুল 
বিতরণের চেষ্টা করে থাবেন। এইড! কয়েকটি ক্লিনিকের 
বিশে অবদান হচ্ছে, গৃহচিকিংসাত জন্য ভ্রামামাণ 
দেবিকা ও ডাক্তার নিয়োগের বাবস্থা । এরা বিভিন্ন 
এশাকাছ এদের চিকিংদানীন ঘন্মারোগীর বাড়ীতে গিয়ে 
তার তবাবধান ও চিকিৎসার নির্দেশ দিয়ে থাকেন। 

আমাদের দেশে ঘন্মা হাসপাতালে আসনসংখ্যা রোগীর 
তুলনায় অতি লগণা | বক্ষ হাসপাতালে ভি হ'বার 
স্থদোগহৃবিধ। খুব কম রোগীই পার । এই সব কারণে 
গৃহ [টকি২সা বা "ডোমিসিলিঘারী” চিকিংসা বিহয়ে 
সরকার বেনী চেষ্টা করছেন। আমর] আশাকরি, অদূর 
ভাবতে সরকারী ও বেসরকারী সমবেত প্রচেষ্টায় ঘক্ছ্া- 
রোগণ্নমন্তা ইউরোপের অন্তান্ত দেশের মত এ দেশেও 
অনেকটা দুরীতত হবে। 

এই প্রসঙ্গে বল! প্রঘোজন যে ধক্ষারোগী সুস্থ হয়ে 
ভঠার পরে তার পক্ষে সম্পূর্ণ কাধীক্ষম হ'তে বেশ কিছুদিন 
সময় লাগে। চিকিংসকের নির্দেশমত রোগী প্রথম 
অবদ্থা্ মাতে অল্প পরিমাণ শারীরিক পরিশ্রম করে 
উপার্্চনধল হঠ। সে দিকে দৃষ্ট দেওয়া একান্ত প্রগ্নোজন। 
নয়ত একেবারে স্বদ্ব মাঠবের মত স্বাভাবিক পরিশ্রম 
আর্থ করলে, আবার রোগাক্রান্ত হাবার সগ্ভানন থাকে 
এবং বাস্থপ ক্ষেত্রে হও তাই । এর দন্ত আমাদের দেশে 
খক্ম। গ্রেখেদের পুনর্বাসনের জন্য 'আফটার-কেঘ্রার ও 
[রছাবিলিটেশন্” ঝাবন্া গ্রধর্তনের প্রয়ো দন, ধেখানে সুস্থ 
হয়ে €ঠ। রোগী, স্বাস্থাকর পরিবেশে, উপযুক্ত তবাব্ধানে 
থেকে ধীরে ধীরে পূর্ণ কার্যাক্ষম হযে উঠতে পারে, এরূপ 
প্রতিষ্ঠানের অভাব আমাদের দেশে রয়েছে। তবে সরকার 
এ বিধচে পরিকল্পনাকে বাস্তবে কূপ দিতে সচেষ্ট হয়েছেন 
বলে শোনা। ঘাচ্ছে। 

হ্ারোঠটর চিকিৎসা ব্য রে আমরা আরও একটি 
বিরাট সমস্কার সন্মুমীন হয়ে থাকি। রোগ নির্ণয় করে 
চিকিৎসার নির্দেশ দিয়ে আমর! রোগীকে বলি, “অন্থথ 
দারাতে হলে মস্ত: ছুটি মাল চুপচাপ বিছানায় শে 
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থাকবে এবং আলাদা একটি ঘরে-__ধেখানে আলোবাতাদ 
আছে, এরকম জাপ্রগায় থাকবে।” অধিকাংশ রোগী 
হতাশাডর: দুটি নিরবে প্রশ্ন করে, “বাড়ীতে ত মাত্র দু'খানি 
থর, আম লোক প্রান্স আট দশ অল, আলাদা থাকব কি 
করে ভাকারবানুঃ আর আমাকে শুয়ে থাকতে বলছেন, 
কিন্তু তা’হলে সংদার চলবে কি করে?" 

প্রথমটার উত্তরে বলি বে, হদি আলাদা ঘরে শোয়া! 
সম্ভব না হয় ত দাগান বা বারান্দা দরমা দিয়ে ঘিরে থাকার 
বাবস্থা করলে চলতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্রের উত্তর 
দেওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে । আমার গরীব দেশে 
অধিকাংশ ঘস্যারোগী ই মধ্যবিত্র বা নিঃমধ্াবিত্ত পর্যায় । 
আর ভাগোর এমনই পরিহাণ ঘে,অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখি 
ঘে পরিবারের একমাত্র বা অগ্জতম উপার্জনকারী ঘুবকটি 
এই রোগে আক্রাস্ হয়েছে। তার সমস্তার সমাধান করা 
চিকিৎসকের পক্ষে সম্ভব ন? । নিজেকে অতাস্ত অসহাগ্র 
সনে হর, যখন হতভাগা রোগীর প্রশ্বের উত্তরে নির্বাক ছয়ে 
থাকতে হুয়। সরকার যতদিন না ধন্মারোগীর চিকিংলার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনবোধে তা'র উপর নির্ভরনীল পরিবারের 
জগ্ত নিতান্ত প্রয়্োদরনীয় ভাতা দে৷ এবং বাসগৃহ দমন্যার 
সমাধান করছেন, ততদিন ঘক্ষারোগ সমস্কার একটা বিরাট 
অংশের সমাধান হ’বে না। এটা অবস্থ আমাদের কাছে 
বর্তমানে ছুত্রাশাই । তবে আশাই মাস্থধের একমাত্র 
অবলম্বন । কাপের পটকৃষিকাতে যদি কখনও সেই সুদিন 
আসে, তখন আমএ) জোর গলায় বলতে পারব থে 
মানবতার দিক থেকে একটা বিরাট সমস্যার সমাধান 
আমরা করেছি। 

পরিশেষে জানাই যে, বন্মারোগ আর আগের মত 
ভীতিগ্রদ নয় এবং যত সমস্তাই থাক না কেন, ঘন্তা- 
রোগীকে সারিয়ে তোলার প্রচেষ্ট। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সার্ষপ্য সত্ডিত হচ্ছে__বিবিধ সমস্যার দন্ত রোগীর হতাশ 
হবার কোন কারণ নেই। তবে রোগী_চিকিংমক ও 
সরকারী প্রচেষ্টা এই তিনটি জিনিয অবিচ্ছেন্ট ভাবে 
জড়িত। সম্মিলিত প্রচেষ্টা ছাড়া আমাদের এই মারায্যক 
শক্রকে দয় করা কোন ভাবে লম্বব নগ্ন ॥ 


উলটে? বিপতি £ 





চৈলিক-খেশোখাড় তাই তে! এত কারপাজি দেখালুম, 
তার তারিক নেই 11 এই ছুটি 
চাচা আমার দিকে এ তাবাম্‌ 
ছুলিঞ। তাকিয়ে পরেছে ওদিকে 1 


শির্দা-_পৃথধী দেবশশ্থা 
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পাতী 


লরোজনলিনী রায় 


কোলকাতা গোলে একশো মাটল দুবে বাচলার এক স্থদূর 
বব কনট, কিছ কোলকাতার প্রতি আমার 
রগ করতে পারছি না) মনে 
বের প্র ছিপ কোগক্কাতা। 
* প্রাযাডরণ দলৰ ছেলে শ্বামল 
কোলকাতাগ মামার বাড়ীতে 
বামণ ছিল আমার চেখে বসে 
পার সাধী। টিতে সগন দে বাড়ী আগত, 
[হত কত গদ সে করত-_দে সকল আমার মনে 
প্র চটি করত ভাবতাম আমার খদি কোলকাতা 
পাকত । মামার বাড়ী পেকে যদি আমিও 
2 মাকে একছিন মনের দুঃগট। বলেই ফেপেছিলুম। 
1 সান্থুনা দিসসেডিলেন, এখন লাডীতে ভাপ কনে পড়, 
পরে তোকে কোপক্যহার বোডিডে রেখে পড়াব। 
কতটা আনন হয়েছিল, দে আঙাম পেছে। কিন্ত আমি 
গ্রামের গুলে দয শ্রেধার পরীক্ষা পাশ করতে না করতেই 
আমার নিয়ে ঠিক হয়ে গেপ। কাপ হশ আমার রপ। 
তখনকার দিনে আশে পাশের দাত গায়েও নাকি আমার 
মহ ক্রপসী কেউ ছিপ ন৷। তাই অষ্টগ্রামের পড়ন্ত 
জমিদার উচ্দনারাদুণ বাগ তার একদা মূর্খ পু বর্ণ 
নাগাদ রায়ে বধৃকণে মহে|২সন সহকারে আমাকে তার 








গাল যে কলের 
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জীর্াগ্রমান প্রাদাদে বরণ করে নিগেন। কত বড় ঘরের বধু 
আহি, দে মিপযা অহংকারটি আমাকে আয় করতে হল। 
আমার দামী বলে আমার চেয়ে বেশ বড় হগেও লেখা” 
পড়া করেন নি বলেই মলের দিক থেকে খুব বেশী বড় 
ভিলেন না। বাড়ন্ত উঙ্র্ধের ছটায় মুখ না হোলেও 
স্বামীর তালোবালাছ মামি দুধ হঞেছিধুম। পড়তি-ঘরের 
আপক্ষিত মাহৃরে যুবকদের ধে-দব কদর অভ্যাদ থাকে দে 
সব তিনি আমার দঞ্টেই পরিত্যাগ করেছিপগেন। আমি 
নাকি ছিলাম তার প্র রাজের সন্ত্রাতী। কত না কথা 
তিনি বগতেন। 

কিন্তু দৰ দোহাগ তার একমুতর্তে ভুলে গেলুম, যেদিন 
বাপের বাড়ী এসে শ্যামলের সঙ্গে দেখা হগ। শ্যামল 
তখন বড় হথ্চেছে। বেশ বলিষ্ঠ হন্দর যুবক" তার 
উপর আবার কোলকাতার বানুগ্রানার ছটা আর 
চালিঘ্াতি। সামি মুগ্ধ হয়ে গেলুম। কত গল্পঘে দে 
বানিয়ে বঙ্গতে পারত, কত মিগা! প্রশংপা ঘে সে করতে 
পারত বড় বড় সিনেমা ডাইরেকটার তার বন্ধু। একটা 
সিনেমাগ দে অভিনগ্ করবে। আমার মত কপলীকে 
পেলে ভার ডাইরেকটার এক্ষুণি লাদ্িকা করে নেবে। 
লিনেযা মাত কসেকবার দেখেছি শ্বুরবাড়ীর মেলাস। 
তার আগে কোপকাভার গল্প শুনেছি শ্তামলের কাছে। 


৩৯৬ 
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স্কামল সে দিনেমার নাদ্রিকা করবে আমাকে ? তখন 
আমার ছবি দেখবে া' করে সারা দেশের লোক । কি 
সদ হবে। 

তখন আমার শরীর খুব তাল ছিপ না, গা বমি বমি 
করত। নেই কারণেই বাপের বাড়ী এনেছিলুম। কিন্ত 
যে-ডাবে শ্যামল আমাকে তুলাগো, তাতে আমি পাগল 
হয়ে গেলৃম। আমার বাপের বাড়ীর মর্যাদা, জঞ্ষিদার- 
শবস্তরের গৌরব লব একদিন মেঘনার ঢলে ভাসিগে দিয়ে 
মলের দগ্গে সুরমা মেলে চড়ে এলুম ॥ 

ঝলমলানো সুন্দরী নগরী কোলকাতা আমার চোখের 
মামনে। ভ্ঞামপ আমাকে নিয়ে এক হোটেলে উঠল। 
কদিন ঘুরে বেড়ান আমাকে বাদে, ট্রামে, টেক্সিতে, 
থিয়েটারে, সিনেমাদ ও রেন্োরাম। আমাকে পতি আমি 
হারিয়ে ফেললুম। নিজের কোন কান্তদ্জান যেন ছিপ 
না। কিশ্ব আমার শরীর এমন অহথন্থ হয়ে পড়তে লাগল 
ঙামগের সঙ্গে আমি পাপা দিতে পারলুম না। সাপ 
আমাকে এক ডাক্তারের কাছে লিগে গেল, গোপনে তার 
সঙ্গে ফি কানাকানি করগ, শেষে বুঝলুম সে ডাক্তারের 
সঙ্গে অভিপস্ধি করছে আমার পন্তান-হত্যা করবার। 
আমার মাথ।র ভিতরে ঘেল আগুন জগ উঠল। আমি 
দৃঢ় কঠে তাকে বগল্ম আমাকে দেশে কিরিগ্নে নিয়ে যাও। 
শুনে ছো হে৷ করে হেসে উঠগ ক্াহল_-“দেশে কিরে 
খাবে? স্বামীর থরে? দেরাস্ত৷ বন্ধ। কে নেবে এমন 
সতী নারীকে ঘরে ফিরিয়ে ।" 

মাথা আগুন আরও বেশী দাউ দাউ করে আলতে 
আগল। আমি ভাল্মন্দ কিছু না! বিচার করে হোটেল থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম। কিন্ত তখন আমি আবিষ্কার করলূম আমার 
ঘ! অন্দ্কারপ এনেছি সব চুরি করে নিয়েছে শ্তামল। 
পথত্র্ট, নিরুপায়, সরবন্বহার।॥ তবু পথে বেরিয়ে পড়লুম। 
তখন পররাঞ্জালোভীদের আক্রমণে উত্তেদিত কোলকাতার 
সৈশ্ত, আর নাদের চাকুরী পাওয়া যাচ্ছে প্রচুর। বেসরকাগী 
হাসপাতালের নার্স ও ভাক্তার যুদ্ধের চাকুরী নিয়ে চলে 
গেছে। শিল্পালদার দিকে খেতে যেতে দেখল্ষ একটা 
হামপাতালে কয়টি মেয়ে লাইন লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে । 
তারা কেন দ্বাড়িগ্রেছ দে-দব ন! দুঝেই আমি সেই লাইনে 
দাড়িয়ে গেলুদ। পরে সুঝলুম নার্দের চাকুরী খালি আছে 
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নার্স দহ! হবে, ছয়নাপ শিক্ষা দেওয়া হবে, তারপরে 
চাক্কুরী হবে) ট্রেনিংএর লময়ও হাদপা তালের নাল 
কোয়াটারে থাকতে দেবে। আমার হাতে একট। স্বটকেট 
ছিল, তাতে কণুখানা শাড়ী জার ব্লাউদ্ছ। সেটি একপাশে 
রেখে লাইনে দাড়িছে পড়লুম। ক্রমে ক্রমে আমার কাচের 
ঘরের ভিতরে যাওয়ার দর এপ । আমি ভিতরে গিছে 
দেখলুষ ছুত্বন ডাক্তার বসে আছেন কাগ কলম নিশ্বে। 
তারা আমার নানা প্রশ্ন করলেন, আমার উত্তরে ভার! খুশি 
হলেন। আছি নালকুপে দেদিন পেকেই সে-হাদপাতালে 
নিযুক্ত হলুষ শিক্ষাদিণীকূপে থে সব প্রাধিণী বিফল 
হয়ে ফিরে গেল__তারা কিস ফিদ করে বগছিল্স “খেমন 
চাদপান) মুখ ॥ চাকুরী ওর হবে না তো কার হবে 2” 

যে ছুঙ্ছন ডাক্তার ইন্টারভিউ নিচ্ছিপেন, কাদের এক দন 
আমাকে বড় অনুগ্রহ করতে পাগলেন। তিনি হালপা'তালের 
সবচেগে তক্ষণ ডাঃ উষেপচন্ দান ॥ তিনি আমার শিক্ষার 
ভার নিলেন। লেখাপড়া তো বেণী করিনি। গেদিকে ও 
তিনি নঙ্গর দিলেন। আমাকে ধাত্রীবিগ্ঠ। শিক্ষা্ম উৎসাহ 
দিতে লাগলেন॥ কিশ্ব কারোর ভালে! তে। কেউ সহ 
করতে পারে ন)! ডাকার, নাদ? করগীদের মধ্যে আমাকে 
নিয়ে বেশ কথ! হতে লাগগ। সে শব 'বপ্রই ভালে| কথা 
নঙ্গ। আর তা ডাক্ারবানুর স্ত্রীর কানে যেতেও দেরী 
হা লা। তিনি ডাক্কারবাবুর মতিগতির উপর সন্দেহামুক 
নঙ্গর রাখতে লাগলেন। আর একদিন অধৈধ হয়ে 
আমাদের নাস কোর়াটারে এসে হাজির হলেন । আমি 
তখন ডাজারবানুকে চা করে দিগ্সেছি। তিনিচা 
খেতে খেতে আমার দমস্া নিয়ে আলোচনা করছিলেন। 
তখন আমার এডভান্দ্ড ঠ্েঁদ। সস্থান দয্মিলে পরে 
কয়দিন চুটি পাওগ যাবে ঠিক। কিন্ত কিছুদিন পরে 
তাকে রেখে কি করে ডাটি করতে ঘাব? তিনি বললেন, 
‘তুষি না হয় রোগ, তোমার স্বামীকে চিঠি পিখে দাও। 
তিনি বাপের জমিদারী ছেড়ে এসে এখানে নিগের জমিদারী 
দেখুন।' আড়ি পেতে একথা শুনে ডাক্তারবাণুর স্বী দুটে 
চলে গেপেন, ঘাতে ডাক্তারদাবু ঠাহর না পান। সত বড় 
লক্ষ পেণ্েছিপেন তিনি অকারণে স্বামীকে সন্দেহ করে- 
ছিলেন বণে। 

আদি ডাক্কারবাবুর কথামত দৃত্যি সত্যি স্বামীকে 


সকলকে অবাক করে বাড়ী থেকে 
পালি এলেন আমার স্থানী আমার চিঠি পেয়ে । আমার 
বাপের বাড়ী ৫ বাড়ী উভয় স্থানেই আমি মত। 
স্বামীর এককালে বিশ্িত হল কলে । বাপের অজ্ঞাতে তিনি 
আমার অনেক খোজ করেছেন । শেষে চিঠিতে খবর 
এখানে এলে ঘেদিন শৌছলেন 

নামকরণ ও লেদিলই করতে 


চিঠি লিখল্ম। 












পেয়ে পা 
মোদন আমার মেঘের ধা । 





এলেনা 
ডাঃ পায় নাম রাখলেন, বাক্জনী। ষেয়েডি দেখতে 
মত হয়েছিল । আর আমার স্বামী হাখপেন 
নাম হারালি। কারন সে হারিয়ে গিয্লেছিপ। 
মোৰ কাছে চলে আমার অপরাধে আমার শ্বামী 
রা থেকে বঞ্চিত হলেন। জমিগারীতে 
প্রাচীন কালের অহ:কার, আর আসবাবপত্র ছাড়া আর 
আমার কনে প্রাণে ঘে তার টান ছিল 
তিনি সে সকলের মোহ ছেড়ে চলে 
রও খরচ দিতে সক করলেন। 
লোক দু একটি থাকেন দারা নিজের স্বার্থ- 
লেও পরের উপকারে মেতে দাকেন। ডাঃ 
ঠাপের একজন। তিনি আমার দ্বাযমীকে নানা 
পদেশ দিতে ও সাহাঘা করতে লাগলেন। 

দায়ী সাহায্য পাওয়াতে আমার মেয়েকে লালনপালন 
করার ভাবা হল, আমি যে নাদিং ও ধাহ্ীবিষ্য৷ শিক্ষা 
করতে শাগলুম তাতে আমার লিজেরও অনেক উপকার 


হয়ঃ 











হাত 











হ্বামল আমার সামাজিক দিক পেকে সর্বনাশ করলে ও, 
দার একদিক পেকে উপকার করগ নিজের অন্তাতে। 
জামি € আমার স্বামী গ্রামের অশিক্ষা, মিপা! অহংকারের 
বেড়াজাল পেকে দুক্ত হযে বুহন্তর সমাজের কাজে লাগার 
দুদোগ পেলুম । 

আমার মেয়ে ধখন কিছু বড় হল, আমার স্বামীও 
হাসপাতালের একটা কা পেলেন। আমার বড ডাল 
লেগে গেল প্রন্থন্চিদদনের কাজ । অন্্ানা জগত থেকে 
নিত্য নতুন অতিথিরা আলছে । কত হন্দর তারা? বড় 
হয়ে কত স্বন্দর তার! ছাবে। কত একম আশা আকাক্রা 
তাদের হবে, তারা সার্থক মাম হবে, দেশের দ্বাণীনতা 
তার রক্ষা করবে, দেশের গৌরব তারা বন্ধন করবে। 


ভারতবর্ষ 


(ই সপ সপ সপ তি সপ _ 





[*-শ বর্ষ, ২য় থও, ওয় সংখ্যা 


জে তাই কত আমার আনন । ধাত 








প্রশ্থতি দদনের কাজে তাই কত আমার আনন্দ । 


গা 


কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচিরা দেবী 


ইতিপূর্বে গত আযাঢ়-সংখ্যায় ধেমন রও-বের€ের কাপড়ের 
টুকরে৷ দিচ্ছে বিচিত্র কাক্ষকার্গামন্থ সৌখিন-অথচ-নিতা- 
প্রয়োজনীয় অভিনব-ধরণের আলপিন.রাখবার “পিন্‌-কুক্গন 
(Pin-Cuslion ) রচনার কা আলোচন] করেছি, 
এবারে তেমনি-ধরণের আরেকটি ‘পিন্‌-ফৃ্যানের' নমূনা 
প্রকাশ কর) হলো। নীচের ছবিতে থে নক্সা-নমুনাটি 
দেখানে। ররেছে, গেটি-_-এককাপি তরনুজের ছাদে রচিত। 
“তরমূজের-কালির' ছাদে তৈরী এমন ধরণের “পিন্-কুস্তান” 


ভু 


উপহার দিয়ে স্থগৃহিণীরা দাঘান্ত-বায়ে এবং সহদেই 
শ্রিঙ্জনদের প্রচুর আনন্দ দিতে পারবেন ॥ 

এধরণের 'পিন্‌-হৃশ্ঠান” তৈরীর জন্ত_ প্রন্থোলমতো। 
মাপের ও রঙের কগ্গেকটি পাত্‌ল। “ফেন্ট'€ 051), মোটা 
'ক্রানেল? (7316), পুর্ন খঙ্ছর অথবা “পিনেন' (Linen) 
জাতীর কাপড়ের টুকরে! ঝাবহার করাই রেওয়াজ 
মূচরাচর এ-কাজের ছন্ত_গাঢ-স]ু্জ, হাল্‌কা-সবুদ্জ বা শাদা 
এববং লাল অথবা গোলাপী রঙের টুকরো! কাপড় বেছে 


ান্কণ-_১৩৬৯] 


নেওয়া হয। গা6-সবুঙ্গ রঙের কাপড়ের টুকরো দিয়ে 
বানাতে হবে--'তরমুজের-ফালির বাইরের দিক, র্ণা 
উপরের ১নং নন্মাঘ্ দেখানে। ‘ক'-চিন্িত অংশ। হাগকা- 
সবুদ্ বা শাদা-রঙের কাপড়ের টুকরেয দিয়ে রচনা করতে 
ছবে_“তরমুছের-কালিগ মধাভাগ বা উপরের নক 
“খ’-চিন্নিত অংশ এবং লাল বা গোপাপী-রঙের কাপড় 
দিয়ে বানাব্নে_'তরমূত্রের ফালির ভিতরের দিক বা 
উপরের নক্সাৰ দেখানো ‘গ'-চিন্কিত অংশ । কাপড়ের 
টুকরোগুলিকে ধথাধথ-নাকারে অঙ্কন, ছাটাই ও 
লেলাইয়ের অন্ত দরকার-_একটি রঙীণ পেন্দিগ অথবা 
খড়ি, একথানি ভাগে কাচি, হাল্কা-লবৃজ বা শাদা, 
খোলাণী কিছ লাল এবং গাট-লনুঙ্গ রঙের রেশমী সুতোর 
গুলি, আর একটি মজনুত-ধরণের ছু চ। 

এ দব সাজ-দররাম পংগ্রহ গে, আপাদা-আলাদা এই 
তিনটি রঙের কাপড়ের ট্রকরোগুপিকে নীচের ২নং ছবিতে 
দেখানো 'তিরমুজের-ফালির' বিভিন্ন-দংশের নল্মার ছাদে 
ঘখাধধ-আকারে একে নি স্বভাবে ছাটাই করে ফেলুন ॥ 





এমনিভাবে বিভিন্ন-রঙের কাপড়ের টুকরোগুলিকে 
নিখুত-ছাদে ছাটাই করে নেবার পর, উপরের 'ঘ'-চিদ্ধিত 
নয্সায় যেমন দেখালো সয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে ছালকা- 
সবুজ ব। শাদ্বা-রঙের কাপড়ের রেখাছ্ছিত-অংশটুকুর চারি 
দিকে 4“ ইঞ্চি স্থান পরিপাটি-ধরণে মুড়ে নিয়ে ছু'চ-স্থতোর 
কোড় তুলে 'টাকাদেলাই' (73951018) দিয়ে দুই-রঙের 
কাপড়ের টুকরো দুটিকে একজে পাকাপাকিতাবে গোড়া 
লাগিয়ে ফেলুন। অবিকল এমনি উপাঘেই একত্রে সেলাই 
করে নিন_-সাল বা গোলাপী-রঙের কাপড়ের টুকরোর 
লক্ষে শাদা বা ছাল্কা-লবু্ রঙের কাপড়ের টুকরোটিকে। 


কাপতে ারচম্পিলল 





২৯৯১৯ 





এবারে উপবের ২নং নন্মাগ দেখানো ‘ঙ'-চিন্নিত ছবির 
চাদে গাঢ-সবৃপ্র রঙে? কাপড়ের টুকরোটিকে আগাগোড়া 
সেলাই করে পাকাপাকিভাবে ঢেকে দিন_ হাপকা-সবুজ 
থব| শাদা-রঙের কাপড়ের ট্রকরোর গায়ে। তাহলেই 
অর্চ্চচঞ্জের-মতো-চাদেএ অপরূপ একটি তেরঙা-কাপড়ের 
‘ব্যাগ’ 097৫) ৰা ঠোডা তৈরী হয়ে বাবে। এবারে 
এই অদ্ধাচন্ত্রাকুতি ‘ঠোওার উপর-প্রান্থের ‘পোশা-মুখের' 
(Open-end) ফাক দিয়ে কাঠের-ড়ো ( S:w-Just ) 
বা তলা (0০০7) ঠেশে ভিতরের অংশটুকু আগাগোড়া 
ভরাট (77,180) করে ফেলুন । অদ্ধচচ্্াক্কতি কাপড়ের" 
ঠোগাটির ভিতরের অংশ পুরোপুরি ভাট করে ফেল- 
বার পর, ছু'চ-স্বতোর গোড় তুলে পাকাপাকিভাবে 
দেদিকটি দেলাই করে ফেলুন। তারপর উ গোলাপী বা 
লাগ রঙের কাপড়ের টুকরো ছুটির ছুদিকেই কালো রঙের 





সুতো দিয়ে উপরের ১নং নক্সা যেমন দেখানো রয়েছে, 
সেই নম্নাছছদারে স্বচাক্র-ছাদে ছোট ছোট কগেকটি 
ডিদ্বাক্কৃতি (0৮7)57/51 ) তরদু্র-বীচির 'ফুটকি-চিছ? 
রচনা করুন। --তাহলেই “তরগজের-ফালিত' ছাদে “পিন্‌- 
কুশ্ুন’ তৈরীর কাজ শেষ হবে। 

পরের সংখ্যা কাপড়ের কারু-শিল্পের এমনি আরো 
কথেকটি অভিনব-দামগ্রী রচনাব-কলা কৌশল দশ্বদ্ধে 
আনোচলা করার বাসনা রইগো। 





সুচী-শিম্পের নক্সা 
সথপণা মুখোপাধ্যায় 


দংসারের দৈনন্দিন কালব ম্মের অবলরে হার। নানা রকমের 
হুরী-শিলের অঠুনীলন করেন তাদের স্থবিধার দন্ত এবারে 
দৌখান লেবাঠছের উপখোষ্ ফল পাতার নক্থা-হাকা 
বিচিত্র একটি i 


Pattern’ দেওয়া হলো । 





ক" "Dew 





“আলগ্ধ'রিকণ 





াকৌ-চেগাছের ডাকা ( (vers ), 
গাড়, 


জানপার পঙ্গ (0 
[৫ বালিশ ৪ শ্রনো ( Cushion ) 
 (Tea-cos¥ ) গেপাৰ, টো 
ঢাকার কাপড়, এমন কি, মহিল। ও ছোট ছেশে- 
দেব হক, ত্রাউশ, চোলী প্রভৃতি জাষ। সুচাকক্ূপে 
পর পক্ষে, ফুপ-পাতার নন্দ্া-হাক। উপরের এই 
‘ননুন!' বা প্যানটাটি' দহজেই রচনা করা সন্ব। সরল, 
সুন্দর অপচ সহদসাধা এই বিচিত্র নস্থাটি অনায়াসেই 
যে কোনে ধরণের মিহি আর মোটা, হাল্ক। এবং 
গশাঢূএক-রঙ। হুতী, রেশমী ও পশমী কাপড়ের উপর 
ছডীণ সুতো দিয়ে 'এবতদ্রডারী’ ( Embroilery ) বা 
কাপড়ের কারো দিয়ে 'এাপ্রিকের' ( Appliquc ) 
কাছ করে দুটিখেটুতোগা ধাবে। তবে গাঢ়-হ্রতের কাপড়ের 
উপ্রে নন্দাটিকে মনোরম-ছাদে রচনার জগ্ত_মানানসই- 
ধরণের ও হাল্কা-রাডের হতো ( Cottor-threrds ), 














[**শ বন্ধ, ২ খণ্ড, ও সংখ্যা 





রেশম ( Silk-threals ) বা পশম (\Woolen-threads) 
দিয়ে 'ওমত্রদডানী’ অথব। উপরোক্ত দবরণের রযীণ কাপড়ের 
উকহোর দাহাধো ‘এাপ্রিকের' কাছ করবেন। কিন্ত 
খে কাপড়ের উপর হুচী-শিলের কাজ করে এ নম্থরাটি দুটিতে 
তুলবেন, সেটির রড ঘদ্দি হাল্কা-ধরণের হয়, তাহলে 
সেশাইগ্রের কাছের প্রশ্ত বেছে লেবেন-_পছন্দমতো ও 
মানানসই ধরণের গাঢ়-রঙের উপকরণ । দৃষ্টান্ত হিসাবে 
ধরুন__কাপড়ের রও ঘদি গাঢ-নীল হয়, তাহলে উপরের 
নক্জাঘ দেখালো ফুলের পাপড়ি গলির রঙ হবে__শার্দা কিছু! 
গোলাপী, অগব। ফিকে-হল্দে এবং ফুলের প্রত্যেকটি রেণু 
রচনা করতে হবে গা$-হল্দে, পাল, বাদামী অথবা শাদা 
রঙের তো. রেশম কিছ পশম দিয়ে! ফুলের প্রতোকটি 
পাপ ডির উপরকার ছোট-ছোট রেখাগুলি ফুটিয়ে তুলতে 
হুবে_মানানসই-রডের জচী-শিলের ফোড় দিয়ে। পাতার 
রঙ হবে_ফিকেপপ্গ। পাতার শিরা-রেখাগুলি সুচনা 
করতে হবে গাড়লবুক্ষ রঙের হতো, রেশম অথবা 
পশমের সত দিয়ে ছোট-ছোট ফেোড় তুলে। এভাবে 
সেলাইয়ের কাজ করবার সমগ__সুলের পাপড়ি ও পাতার 
খকিনাহা বা ১৪0৮০, আগাগোড়া হপ্পষ্টভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে হুবে-_-মানানদই-রঙের হতী, রেশমী বা পশমী 
হৃতে। দিকে তাহলেই নন্মাটি অপরূপ-স্থন্দর ছাদে 
কাপড়ের বুকে সন্জ্ঞলভাবে ফুটে উঠবে। 

এই হলে৷--এবারের বিচিত্র স্থচী-শিল্পের নম্মাটিকে 
পরিপাটি-ধরণে রচন। করবার মোটামুটি নিয়ম ॥ 
স্থসী-শিল্পের এমনি আরো কমেকটি 
(194০0485০-৭79015) নমুনা 


বারা ষ্থরে, 
‘আগ্ৰ্ধায়িক-নন্থার’ 
গ্রকাশ করার ইচ্ছা রইগে!। 





ফাক্টন--১৩৯৯] 





স্বধীরা হালদার 


"এবারে দক্ষিণ-ভারতীয় 'ধিবাশীদের বিশেধ-প্রিগ ও 
বিচিত্মুখরোচক ছুটি খাবার রাহ্থার কথা বলছি। 
প্রথমটি--নিরামিষ দ্রাতীয়-..শ| ক-শল্তী, মূলে। আর ডাল 
দিয়ে রাল্না.করা অভিনব স্থাদ্ব এক ধরণের তরকারী। 
সেটির নাম--'মূলোর ফ,গাং' এবং দ্বিতীয়টি হলো_আ [যি 
জাতীয়, চিঙড়ী-মাছ দিয়ে রাঙ্না-কর! বিচি-ধরণের 
বদনা তৃপ্তিকর খাবার। দক্ষিণ-দেকঈঘ এই ছুটি খাবার 
রান্নার উপকরণ গুলি নিতাস্টই থরোগ্া ধরণের এবং রন্ধন- 
প্রণালীও অনাগাসদাধ্য। কাছেই অগ্-ব্য়ে এ দব দক্ষিণী 
খাবার রানা করে প্রিয়জনদের পরিতৃপ্তিদানের জন্ত বাঙলা- 
দেশের স্থগৃহিণীদের বিশেষ কোনো মস্থবিধা হবে না। 

গোড়াতেই দানিয়ে রাখি--‘মূলোর ফগাৎ' রাহ্থার 
কথা।। দক্ষিণ-ডারতের বিচিত্র এই নিরামিদ খাবারটি 
রাধবার অন্ত চাই_গোটা তিন-চার পরিপুষ্ট শাদ।-মূলো, 
আধখানা ডালে নারিকেল, শিকি-আঁটি তাজা ধনে-শাক, 
চায়ের চামচের আধ-চামচ মাসকলাই ডাল, তিন-চারটি 
ক্ষাচা-লক্কা, বড়-চামচের ( Ta]e-২১০০৷৷ ) এক চামচ 
পাতিলেবুর রগ, চায়ের চামচের আধ চামচ সরিধা, বড়- 
চাদচের দুই চামচ ঘী, আর আন্দাদমতে। পরিমাণে 
খানিকটা গুড়ো“ছুন। 

উপকরণগুলি দংগ্রহ হবার পর, রাঙ্জার কানে হাত 
দেবার আগেই, মৃূপো মার নারিকেল আলাদাভাবে কুরে 
নিয়ে পরিষ্কার-পাত্রে তুলে রাধণুন। তারপর লক্কাণ্ডলিকে 
মিহি-ধরণে কুটে ফেলুন এবং মোটা-ছাদে ধনেশাকের শ্রাচি 
কুচিয়ে নিন। এবারে উনানের আচে রদ্ধন-পাত্রটিকে 
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চাশিছে, সে পাছে আন্দাদ্রমতো খী গর করে সেই দয 
পক্ষ! আর ধনেশাকের কুচি, ল্িদ্া ও মাসকলাইগের ডাল 
মিশিয়ে দিযে অস্কতঃপক্ষে প্রায় মিনিট পাচেক কাল 
ভালোভাবে তেজে ফেলুন । এমনিভাবে ডেদে নেবার পর, 
রদ্ধন-পাচছে এই সব উপাদানের সঙ্গে হুরে-রাধা যৃলো 
মিশিয়ে দিছে, কিছুক্ষণ ডিমে ব্রাধুন। রাধবার দয় 
পাত্রের উপকরণ শুগিকে মাঝে মাকে খুস্ঠি ন! হাতা দিয়ে 
নেড়ে দেবেন---ন! হলে সেগুলি পাত্রের তাস ধরে গিয়ে 
পুড়ে দবেতে পারে। খানিকক্ষণ উনানের ডিমে্মাচে 
রেখে মাঝে মাঝে নেড়ে গেড়ে এভাবে সাহার ফলে গন্ধন 
পারের ভিতরকার তরকারীটি ঘপন বেশ তৈরী হয়ে আসবে, 
তখন সেটি দঙ্গে এ নারিকেল-কৃরে। আর পাতিগেবুর রস 
মিশিয্রে দিদ্ে, পারটকে আখনের উপর খেকে নামিয়ে 
রাধুন। ভাহলেই রানার. কা মিটবে । এবার ‘মূপোর 
ফ্গাধ তরন্ঞারীটি গ্রিগগনদের পাতে পরিবেণ করন. 
তারা আপনার হাতের তৈরী এই অভিনব-সথস্থাছু দক্ষিণ" 
ভারতী রাহ্লাটি খেখে রীতিমত হুধ্যাতি করবেন। 

এই হলো_ দৃক্ষিণী-প্রধান। ‘মৃলোর ক গাং' রাধার 
মোটামুটি নিম । ঠিক এমনি-পদ্ধতিতেই, মূগোর বগলে 
গাজর ব্যবহার করে বিডি-সুখরোচক "গাজরের কগাখ 
তরকারী রান্না করা চলে। 

এবারে বপছি_-দর্ষিণ-তারতীপ্ প্রথা চিওড়ী-মাছ 





.. দিয়ে তৈরী পরম-উপাদেজ আমিপ-তরকারীটি রাহ্থার কথ।। 


এ রাহাটির আন্ত উপকরণ পরকার-_তিন-পোয। ভালো 
চিঙড়ী-মাছ, গোটাচারেক শুকনো পাপা, আধখানা 
নারিকেল, একট) বড় পেপ্রান্স, কণেকট তেঙ্গপাতা, বড়" 
চামচের দু' চামচ থী, চাগেহ চামঠের এক.চায়ড হলুদ" 
জড়ো, আর চারের চামচের পৌনেএক চামচ মুন । 

এ সব উপকরণ জোগাড় হবার পর, প্রথমেই চিওড়ী- 
মাছ গুলিকে পরিন্ধার-ছগে ধুমে ভালো ভাণে সাক, করে নিয়ে, 
লেগগ্গিকে ছুরি ব| ঝটর দাহাধেো ছোট-ছোট উকবোয় 
ফুটে ফেলুন। মাছের টুকরোগুলি কুটে নিযে, লেগুলিতে 
ভাগোভাবে হুন আর হলুদ মাখিয়ে আলাদা একটি পরিন্ধার 
পাচ্ছে তুলে রাখত । এবারে পেঘ্বাত্টকে মিহি টুকরো 
করে কুচিছ্ছে ফেলুন] নারিকেলটিকে আগাগোড়া মিহি-ছাদে 
কুরে নিন এবং দেগুপির লগে তেক্পাতা আর লাল- 
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শালিকে মিশিয়ে, পরিক্ছন্ন শিস-নোড়ার সাহাছো 
একে ভালো ভাবে বেটে থকুপকে 'লেই' বানিয়ে ফেলুন ॥ 

অতঃপর চিউডী-মাছের ট্ুকরোসুলিতে আগাগোড়া 
এই 'বেই' মাখিদ্ধে নিন এবং উনানের আছে রছন-পাত্র 
চাপিধে, দেই পায়ে অঙ্গ একটু জল দিগ্রে 'পেই-যাখানো" 
মাছেজ উকরোগুলি ছেড়ে, বাহার কাক স্থক্ক কুন। এ 
ভাবে কিছুক্ষণ হাঞ্রার পর, মাছের টুকরো রি আধ-সিদ্ধ 
হলেই. দেপিকে উনানের উপর থেকে নামিয়ে আলাদা 
একটি পরিদ্ধার পান্ছে তুলে রাখুন। তারপর রদ্ধন-পানটিকে 
পুনরায় উনানের আচে বদিয়ে, গরম-ীয়ে পেগাজের 
কুচোগ্াপকে আগাগোড়া ভেছে নিন । এতাবে ভেজে 
নেবার কলে, পেরাজ-ুচোর কও বেশ বাদামী হয়ে উঠলেই, 
রক্ষন-পাতে গরমাধীক্সে-ভাজা ও পেগাজের কূচোর সঙ্গে 
আন্দাদমতো পরিমাণে গুন আর চিউড়ী'মাছের আধ- 
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প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় ন! খিটখিটে 


দিন্ধ টুকরে!গুপি ছেড়ে দিয়ে আরে। কিছুক্ষণ ভালোভাবে 
ভাঙ্গুন-_বতক্ষণ অবধি ন! হানার রঃ লোনালী-বাদামী 
ধরণের হয়ে ওঠে । মাছের টুকরো গুলির রও আগাগোড়। 
বেশ দোন/শী-বাদামী হয়ে উঠপেই, রদ্ধন-পাহটিকে 
উনানের উপর থেকে নাহিগ্রে নেবেন॥ তাহলেই দেখবেন 
_দক্ষিব-ভারতের বিচিত্র-উপাদে চিওড়ী-দছের আমিহ- 
খাটি শ্রিছদনের পাতে পদ্নিবেষণের উপযোগী হয়ে 
উঠেছে। 

এই হলো দক্ষিণ-ভারতীঘ প্রথ/য় অভিনব-মুখ- 
রোচক “চিউড়ী-মাছের টুকরো ডাদ্গা' রাস্্রাঃ কৌশল। 

পরের মালে, এদলি ধরণের অপস্ধপ-রসনাতৃত্তিকর 
আরো কমেকটি ছনপ্রিগ্ আমিধ ও নিরামিঘ ভারতীয় 
খাবারের রদ্ধল-প্রালীর হদিশ জানাবার বাসনা 
রইলে।। 





নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 
£থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফপা 







মেজাজ সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি 
উপসগও দেখা দেয় না। 







ও, আর, সি, এল, লিঃ 
ক্ুমাল্লেম্প হাভস 
সালশা, হাওড়া 
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শ্বসন্তেশ্র অং 
অজিত চট্টোপাধ্যায় 


শালতোড়া অঞ্চলে নীর! সাইমনের মেছে গুলটি এতদিন 
আছে কিন। দানিন!। হয়ত উঠে গেছে। হত বা 
উন বিভাগের দাহাধা পেয়ে একটা বড় হাইস্থুলে পরিণত 
হুথেছে। কিংবা নীরা সাইমনই চলে গেছে অন্য কোধাও। 
এদবই আমার কমনা। নীরা লাইমনের ুলটিকে শামি 
দেখে এপেছিলাম প্রা বছর দশেক আগে এক বর্ধণ্ষান্ত 
অপরাহে। 

বাুড়। শহর থেকে বাস সাঙিদ আছে,__পশ্চিমে। 
পুকুলিগা, হড়া, রঘুনাথপুর, সর্বত্রই বাসবোগে দাওয়া ঘাবে। 
শাগতোড়া বলে ঘেতে হগে ওঁ বাদে ঘাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। জেলার এদিকটা বিহারের মংল। অনুর্বর 
উপতাকা, পাহাড়, বন-দঙ্গল ইতাদিই বেসী। বে 
প্রাকৃতিক দৃষ্ধাবগী বড় হুম্দর। কালো পীচঢালা পথের 
দুপাশে ছু শাল গাছ, মাঝে মাঝে পাহাড়-.-দূর থেকে 
নীল, কাছে এলেই দনূদ চোখ জুড়ানো বাকুড়া শহর 
থেকেই শুশ্ুনিঘ্। পাহাড়ের একটা অংশ পরিষ্কার চোখে 
পড়ে। খঙ্গ কাটা, ঢেউ খেলানো নীল পাছাড়টা যেন 
একটা আতিকাঘ হাতী। দিগন্তে প্রহরীর মত দাড়িয়ে 
আছে। 

নীরা দাইমনের সংগে আম।র প্রপম সালাপ এই বাকুড়া 
শহরেই । তখনও স্বাধীনতা মাদেনি দেশে । এই শহরেরই 


কলেছে বি. এ. পড়তে এপেছিলাম নামি ॥। কলকাতায় 
দাগগাহাক্গামার ভদ্র। তাই মকস্থপই ভালো মনে করে 
তি হযে গেলাম ॥ শহরের একপ্রান্টে কলেছ । কাছা” 
কাছি হোষ্টেল পাকার বানদ্বা। বি. এ, কাদের ছাত্র 


লংখা সীমিত দন ত্রিশের বেশ হবে ল!! মাছ হন 
ছাত্রী ছিল সে নছরে। একছন নীর) সাইমন, অন্তদনা 
সথপ্র্া ছাগদার । 


আগে বলতে রূপে গেছি নীর। সাইমন মাদিবালী 
মেয্রে। কৰে কোন পুক্ৰদে মিশলানীণা ওদের শৃষ্টধর্ণে 
দীক্ষা দিগ্রেছিল, লে খোদ আমরা নিই সি। তবে মিশনারী 
হোস্টেলে থাকত নীরা! লাইমন। শুনেছিলাম মিশন থেকেই 
ওর লেখাপড়া শ্িগবার সমস্ত বান) করে দেওয়। হেছে। 
কলোেছে9 দশ্বনত মাইনে লাগত না ৪র। 

নীহ। সাইমনের দংগে স্বপ্রত। হাগদারের গলা গলায় 
ভাব। আড়াপে আমর। ডাকতাম মাণিকজোড় ব্লে। 
হয়ত এই বেনী ঘনি্ঠভার একট। কারণও ছিল। ক্লাসে 
ছুটির বেশী মেছে ছিল না। দাগে হগ্ঠত। এমনিতেই বেড়ে 
ছিগ। কিন্ত চেহারায় এত বেণী অমিগ দুঙ্গনার ঘে এক 
এক লম্ আমাদেরই কেমন অবাক পাগত। 

আদিবাপী মেঘে নীরা লাইমনের গমের রং হুচক্‌( 
কালো। মাথার চুল ঈদং ফৌকড। পাক মুখ চোখ 
গৌন্দর্দ্যের বিচারেই মাসে না পিঠের উপর বিধ্ুনী বাধা 
কেশডাহের ন্বতাদোহগ ছন্দ। পে তুলনা সুপ্ৰভা 
হালদার রীতিমত ক?) শাখের মত শাদা বললেও 
অত্বাক্তি হয় না॥ এক তাপ চুল বিরাট একটা খোপার 
আকারে মাথার পিছনে জড়ান! | টিপ্ধপ নাক আন টানা 
চোখ রূপকথার রাদকুনাগীদের বর্ণনার পামিশ। তনু 
ওদের ছুঙ্গনের দাক্ষন ভাব, খা দেখে আমাদের আন্চর্ঘা 
লাগত। 

ইংরাজী আনান ক্রাসে আমরা ভিনঙগন পড়তাম । 
স্বামি, স্থপ্রচ। আর নীরা পাইমন) আাদিবামী মেয়েটি 
আই-এ. তে বেশ ভালো নগর পেয়ে ছিল ইংরাদীতে। 
প্রফেসর অন্গণ।ংসত সান্তালপ দে কথ প্রায়ই উল্লেখ করতেন 
ক্রাদে। 
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মিন সাইমন, আপনি দি একটু বেস্ট পরিশ্রম 
করেন, তাহলে খুব ভাগো। অলার্প পাবেন'--তারপর 
আমাদের দিকে তাকিয়ে বগতেন,_-মাপনারাও চেষ্টা 
করুন ভালো করে, অনাপ নিশ্চই পেছে ঘাবেন'_ 


প্রফেসর জক্তণাংস্ত সান্তাগের বস বেনী নয়। ত্রিশের 


কম চবে। বাচিলর আগঘ। উডু উডু চুল সব সময় 
অবিন্তন্, ফস চেহারায় ধুতি পাঙাবীতে বড় হুন্দহ 
মানাত তাকে। আড়ালে আমদর!। বলতাম, প্রফেলর 
বায্নপ্লদ। 

সাধারণ ক্রাদগ্ুপির শেষে অনাস“ক্লাদ শুরু হত 
আমামানেহ । হগত প্রফেদরদের কমন ক্রমে কিংবা কোন 


একটা ছে!ট ঘরে । সে সময ফাকা হয়ে আসত কগেজ। 
অঙ্গ কিছু দনাসের ছেলেমেছে ছাড়া আর সকগেই বাড়ী 
ফিরে ছেত। 

আমাদের ক্রাসে নীরা দাইমন ছিপ বড় মনোযোগী 
ছাঠী। ভ্প্রভা্ তেমন আগ্রহ ছিল ন! লেধাপড়ায়। 
দে বরাবরই একট গেছে ও মাদত ক্ষাসে। কোনদিন 
ফিকে সনু রডের শাড়ী, কোনদিন বা আকা নীল, 
কখলে। মেঙ্গণ রং। সঙ্াহে অন্তত চারখালা শাড়ী 
বদলাত পে। নী মাইমন এ ব্যাপারে ছিগ সম্পূর্ণ 
পাদ শাল রং ছাড়া অন্ত কোন রঙের শাড়ী কখনো 
দেখিনি তার গাযে। পারে অবিশ্তি সবূদের ছোয়া লেগে 
ছিল ৩৫) দে প্রসঙ্গে পরে আপছি-_ 

মনাধক্রালে নোট দিতেন প্রকেসর সান্তাল। আমর! 
তিনঙ্গনে একমনে লিখে যেতাম। কখনো প্রশ্ন পিখতে 
দিতেন। আমরা লিখে নিয়ে এগে--বাড়ী থেকে দেখে 
আনতেন উনি। লেখার শেছে মন্তব্য করতেন) আদর 
বেশ বুঝেছিলাম ধে আমাদের মধ্য নীরা সাইমনের দলা” 
পাওয়া নিশ্চিত । আমি আর হিস হালদার সীমানায় 
পড়ে পুরে বেড়াচ্ছি শধু। এখনও সম্পূর্ণ প্রবেশাধিকার 
পাইনি। 

ফোর্থ ইয়াতে উঠে দানাদের পড়াশুনা বাড়ল। নাস 
ক্লাসের সংধ্যা এখন অনেক বে। ছুটির দিনে প্রফেদর 
সান্তালের বাড়ী ঘেতে শুর করলাম আসহা। এ ছাড়াও 
দকালে দস্যু দপনট প্রচ্োগন হত ওর বাড়ীতে ধেতাম। 
কখনো তিনদনে একনংগে, কখনো আলাদাভাবে । কোন- 
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দিন গিছে দেখেছি স্বপ্রতা হালদার কি একট। [জিনিষ বুঝে 
নিচ্ছে ওত কাছ থেকে। কখনও দেখতাম, নীরা গাইমনের 
খাতার কিছু কিছু অংশ দংশোধন করে লিখে দিচ্ছেন 
উনি। আধার তিনজনে একই সংগে গিয়েছি ওর বাড়ীতে। 
কলেছের কাছেই ছোট একটা বাড়ী নিয়ে থাকতেন উনি। 
একা মাহুণ, কোন ঝামেলা ছিল না। 

নীতা দাইমলকে বলতাম-_'আমাদের মধ্যে আপনিই 
ভরলা। প্রফেলর সাস্কাগ তো অনেক আশা করে 
আছেন'_- 

কুম্চকাছ নীরা! সাইমন মিতভাষী । দে একটু হেলে 
বলল,--'কেন, আপনি আর স্বপ্রচা কি দোধ করলেন 77. 

আমাদের আশা কহ। দেখলেন তে| পরীক্ষার 
নম্বর) প্রফেদএ দান্তাগেরও খুব ভরসা নেই আমাদের 
উপর’ 

_'কে বলপ মে কখ! আপনাকে ? প্রফেলর সান্তালের 
সকলেরই উপর ডগ্নদা। উনি বড় ভালো লোক। 
আমাকে কতদিন বগেছেন--আামার সব নোট-টোট দিয়ে 
আপনাদের সাহাহা করতে ।-_ 

আমি হেলে বলসাম,__'দেখ। যাক । ধার তো নেই, 
ধরি আপনার নোট পেয়ে ভায়ে কেটে যাই এবার'__ 

সপ্রন্তা হালদার এসব ব্যাপারে বরাবরই দিরুংদাছী। 
অনাপ না পেলেও ঘেন ওর কোন ক্ষোভ নেই। মারে 
মাঝে নীরা লাইন ওকে খোচা দিত। বপত,__'কিরে 
হৃপ্রভা, পড়াশুনা, চাড় দিচ্ছিল না কেন ?--পরীক্ষা- 
টরীক্ষা দিবিনে নাকি ?-_ 

স্প্রভা জবাব দিত,--'দেবো| না কেন? বলেই লে 
কেমন একটা অদ্ভূত ছাদি হাসত। সে হাসির অর্থ আনে) 
আমি বুঝতে পারিনি 

অনার ক্রাদে প্রদেপর দাক্ছল ঘখন কোন কবিতা 
পড়াতেন কিংবা কোন বিশেষ প্রশ্নের উত্তরটি দুখে মুখে 
আলোচনা করতেন, নীর় সাইমনকে দেখতাম . একদৃষটে 
তাকিয়ে আছে। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা এই আদি- 
বাদী ফেপ্রেটির চাউনীতে হেন কি. একটা বস্তুর গন্ধ 
পাচ্চিলাম ব্বামি। দৃষ্টিটা বেন ছাত্রীর নয়! "খামির স্বরে 
আবি দ্দিনীর মত কুষ্কাস মেদ্বেটির চোখের পলক বেন, 
পড়তে চাইত না। প্রদ্দেপর় দান্কাগ বলে থেতেন নিদ্বের 
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ভঙ্গীতে। নীর। দাইমন একদষ্টে চেখে থাকত তার 
দিকে। ধেন কোন নুগ্ রী এক। পরম দৌন্দর্োর 
দিকে বিশ্যয়ের দি মেপে তাকিছে আছে। 

মিশনারী হোঠেগের বাগানে নানা ফুগের গাছ । ওর 
পুশ্পপ্রীতির কণা আমাদের অদ্রান! ছিল না। অবসর 
পেলেই বাগানে গিয়ে ফুলগাছের পরিচগ্যা। করত নীরা 
সাইমন। মাঝে মাঝে বিকেলে বই পড়ত, বাগানের দবুদ 
ঘাদের উপর একটা কিছু পেতে । অনার্প ক্লাশে প্রায়ই 
কিছু চুল আনত নী্।॥ জিপমী ফুলের বেষ্টনীতে বাধা 
একটি ছোট গোলাপের তোড়া কিংবা কিছু রদনীগন্ধা 
কখনো বা তু ইঠাপা ফুল --সনার্দ“ক্লাদে প্রফেসর সান্যাপের 
টেবিলে রেখে দিত মে। মামাদেরও মাঝে মাঝে ছ 
একটা উপছার দিত-- 

গুছেদর সান্তাপ বগগতেন,--মাপননি বুঝি খুব ছল 
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মিতঙাধী নীরা দাইমন উত্তর দেগ্ছনি। 

ওর হছে আমি বলোছি,__“ছুলগাছের পরিচর্য্য। করা 
মিস দাইমনের একট] হুবি শ্রর'- 

"খুব ভামো॥ এমন একটা হ্থদ্দর হবি থাকলে 
অবঙর সমগটিও সুন্দর হয়ে উঠবে । কি জানেন, আমাদের 
জীবন থেকে ফুল, লতাপাতা, আগো, গান, ছাশি-_এদব 
চলে গেলে দীবনটারই আর কোনো মানে হয় না। শুধু 
খেয়ে বেঁচে থাকা! দল্ূর্ণ অর্থহীন ।' 

-কিস্ক সাধারণ মামুধ তো তাই করছে স্বর_ 

_'মাহুযের কথা আগে কেন? পশুরা শুধু তাই 
করে। পশু দ্রীবনে খেয়ে বেচে থাকা ছাড়া আর কোন 
কান নেই। ভবে মাছুখের দীবন যখন পশুর নামিল 
হয়ে উঠে, তখন ছুটে। দীবনের পার্থকাও কমে আগে। 
কিন্তু দামুবের পরিচন্প তাই নঘ'-- 

একটু থেখে গিয়ে প্রফেসয় সান্তাল আবার বললেন, 
_'রূপ রদ গন্ধ নিয়ে বেচে থাকে মান্ধ। যেমন ধরুন 
একটি বিশেষ রং একমনের প্রিত্ব। কেউ ভালবাসে লাল 
ঘং, কেউ নীল কেউ বা লবুজ। আমি নিজে হান্ধা সবুজ 
পছন্দ করি খুব। বদষ্তকালে গাছে গাছে ঘখন প্রথম 
কিশলয় আলে, তখন কতাদন কচিপাঙার রঙের দিকে 
তাকিয়ে দেখেছি 


্বপ্রতা হাগদার আামাদের আলোচনা অংশ নিত না। 
শুফেদর সান্তাপের দিকে দে বড় একটা চাইত ন! তালে। 
করে। বই [কথা পাতার দিকে তাকিণ্রে ঠোট টিপে অল্প 
একটু হাদত॥ 

দিন কয়েক পরেই পুর আশ্চর্য ছয়ে লক্ষা করেছিলাম 
যে শাড়ীর রং পাণ্টেছেন হিস দাইমন। একটা হান্ধা 
সবুজ রঙের সাড়ী উঠেছে কালো। মেয়ে নীরা দাইমনের 
অংগে। 

কিন্তু কচি কিশলছের দনু্গ রং কখন অরক্ষো যে 
প্রফেদর সাগ্ঠালের মনে লেগেছিল তা বোধহয় উনিও 
জানতে পারেননি। আমর। যখন তা আবিষ্কার করলাম 
তখন ছুটি হৃদয়ের মন দেওয়া নেওঘা অনেক আগেই সমাপ্ত 
হয়েছে। শুধু শুভ লয়্রেশ্ অপেক্ষ মাত্র 

ভাত্রমাদের এক দদ্ধাগ্র প্রফেসর সাপ্তাপের ঝাড়ী যেতে 
হল। কোন একদন পমালোচকের কি একট। বইয়ের 
প্রত্নোদন হয়েছিল । বাড়ীতে ঢুকতে গিয়েই একটু থমকে 
দাড়ালাম । দরদার পর্ণার কাছে নীরা দাইমন দাড়িয়ে 
কান পেতে কি যেন শুনছে। এত তন্মপ্ন ঘে আমার 
উপস্থিতিও বুঝতে পারেনি । 

অন্ধকার পক্ষ। আকাশে কালো মেঘের চাদর টানা । 
হয়ত এখুনি বর্ষণ হতে পারে। ওমোট করে আছে। 
ভাদ্রমাসের ভ্যাপন। গরম প্রতি মুহর্তে প্রাণাস্থকর মলে 
হচ্ছে। 

ঘরের ভিতরে খিলখিল হাণিতে ডেক্গে পড়ছে স্থপ্রডা 
হালদার । 

প্রফেসর অরুণাংসুর গলা--“আরে, অত ছেপে! না। 
বাইরে থেকে কেউ শুনলে ভাববে কি'_ 

ক্ষপ্রডা বলল,_‘ত! কি করব? অত হাসির কথা 
বলছ কেন?' 

"নীরা দাইমন আমাকে ফুল দিলে তোমারই বা সহ 
হয়না কেন? 

_লহ্ন হবে কেমন করে? আর তোমা? রুচির 
বলিহারি। ওই কালো আদিবাদী মেয়েট।'_ 

প্রফেদন্র ছান্তাল বরপেন,__'তোমার বাবাকে তাহলে 
প্রস্তাবটা করি, কি বল প্রভা 


বলেছি তো তোমাকে । মাকে আমার বা 
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আছে। হয়ত বাবাও জানেন। তুমি বখলেই ওরা 
হাজী” 

“ভাই করি। তোমার বন্ধু নীর। সাইমনকে আর 
ডুল বুঝতে দিতে চাই না 

বাইরে বটি নেমেছে দুশলধাতর্রে। আমি একটা থামের 
আড়ালে জাহুগোপন করে আছি । আমার চোখের সামনে 
দিয়ে দ্রুতগতিতে বেরিদে গেল নীরা, দাইমন। বিছ্যাতের 
আলোয় তার জলে-ভেঙ্ঞা বুদ শাড়ী-পরিহিতা মৃতিটা 
আমি দু একবার দেখেছিলাম । 

সেই দমনে প্রফেপর সাল্লালকে একটা নৃশংস মাহ 
হলে মনে হচেছিল আমার । ঘেন নীরা সাইমনের দেওয়! 
ফুলগুপি কুচি কুচি করে ছিড়ছেন উনি। গোলাপের 
পাপড়িগলি ধূলোগ পড়ে লুটোচ্ছে, আর তার উপর দিয়ে 
জুতোর মচমড শব্দ করে হেটে চলেছেন প্রফেপ্র অরুণাংস্ত 
দাহ্ালে। 

এরপর থেকে প্রফেদর দাক্কালের বাড়ীতে একসংগে 
আই ঘাইনি আমরা । কোনদিন নীর। সাইমন ঘেত, 
বেঈপভাগ নষ্ট আপি এক) ৷ স্প্রভা বড় একটা যেতই 
ন! অনোদের সংগে । পেদিনকার ঘটন। আমি ইচ্ছে করেই 
বলিনি কোন বদুবাছবকে_হঢত লক্া পাবে বেচারী নীরা 
সাইন । এমনও হতে পাত্রে সে ওর পরীক্ষাটাই ভালো 
করে দেওয়৷ হবে না। সাতপাচ ভেবে কোন কিছু প্রকাশ 
করিনি। 

কিনব সবৃদ্গ তং যাকে প্রকেপর সান্টান বলতেন তাকণা 
বা ঘৌধনের প্রতীক --তাকে বর্জন করেনি নীরা সাইমন 
কলেছে সে ফিকে দবুজ এঠের শাড়ী পরেই আসত । বেশ 
বুকতাম হুপ্রভা হালদার ননে হনে হাসছে। ফুল আনাও 
সে বঙ্ করেনি। প্র্ষেদ্গ আসবার আগে টেবিলে দে 
সংর্লে রেগে দিত গোপাপের তোড়া কিংবা রজনীগন্ধার 
গচ্ছ। আমি অবাক হয়ে ভাবতাম সেদিনের ঘটনার পরও 
কি আাঘাত পাগলি নীরা সাইমন অস্ত জীবনে একটি 
প্রচণ্ড ধাক্কা খাওয়ার পক্ষে সেদিনকার ঘটনাই কি হথেষ্ট 
ছিল না। 

ইতিদধো স্থপ্রভার এনগেদ্মেণ্টের খবর ছড়িয়ে গেছে 
শহরময় 1 কলেছও শেষ হয়ে গেছে তখন। আমরা দুরু 
দুরু বক্ষে পরীক্ষার প্রতীক্ষ। করছি স্তধু । শুনলাম পরীক্ষার 
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পরই স্বপ্রভার বিয়ে । অক্ুণাংস্ত সান্তা এখন নাকি 
বাড়ীতে গিয়েও পড়াচ্ছেন স্বপ্রডাকে । 

প্রফেসহ সাঙ্ালের বাড়ীতে গিয়ে একদিন একটা 
অস্ত কণা শুনপাম। নীরা দাইজন সেদিন সাসেনি। 
টেবিলে রাখা ছোট ফোটেঃস্টঢাওটা পাওয়া বাচ্ছে না ওর ৷ 
বহুদিন টেবিলে সেটা দেখেছি । তাতে প্রফেদর সাপ্তালের 
একটা ছবি। দেই উদ্ভু উচু চুল,'''বড় বড় চোখের 
রোমান্টিক চাউনী ॥ 

উনি বললেন,_'কি অদ্ভুত দেখুন, টেবিশ থেকে 
ফোটোটা উধাও । পামাপ্ত দাম স্ট্যাণ্ডার। চাকর 
বাঝরদের দন্দেহ করেও কোন লাভ সেই'__ 

বললাম,__'তা ঠিক স্কার। তবে কি অন্ত কোথাও 
সরিয়ে রেখেছেন ভূলে" । 

খুজে দেখলাম তো। পেলাম কই ?'_ 

ফোটো সমন্বিত স্ট্যাওটা প্রফেদর মাস্তাল আর খু'জে 
পালনি। আমি দেটা আবিদ্ধার করেছিলাম বছর পাচ ছয় 
পরে বেপুয়াডহরী জুনিগ্নার হাইন্থুলের হেডমিস্টে সের 
কোয়াটাদে'। একটা সরকারী পরীক্ষা দিয়ে উন 
বিভাগের আফিসার হুয়েছি। ঘুরতে ঘূরতে এসে পড়গাম 
খাকুড়া ছেগার সদর মহহুমায়। শাগতোড়। খানার ‘এ! 
ব্লকে কাছজ। ব্লক অফিসেই একদিন একট! সাহাঘোর 
প্রার্থন! এল ॥ বেখুয়াভহরী জুনিয়র হাইদুপের ওদিকে খুব 
নাম ডাক | মেয়েদের স্থল ক্রাপ এইট পর্থান্ত। পড়া” 
শুন! নাকি খুব ভালে হয় ওধানে। লাধারণত আদিবাদী 
দেযেরাই পড়ে । উগ্নগ্নন বিভাগ থেকে সাহাযোর প্রার্থনা 
করেছে বেধৃস্থাডহরী দুল কর্তৃপক্ষ । বথারীতি দরখান্ত এল 
আসাদের অফিলে। দূগ পরিদর্শন করে রিপোর্ট দিতে 
হবে। 

কি একটা পাহাড়ের কোল ঘেষে মেয়েদের স্কুলটি । 
মাটির ঘর, নিকোন পোছান মেদ, দেওযাল। কাছেই 
মেয়েদের হোস্টেল। কালে। কারো আদিবাসী মেসের! 
হ্রাসে ঢুকছে, বেরিয়ে আপছে। গাছের নীচে ছুটোছুটি 
করছে একদল ছোট মেহে। সাইকেল ঠেসিনে রেখে 
হেডমিস্টেলের ঘরে ঢুকপাম। বিস্মিত হুবারই কথা। 
চেয়ারে বসে নীরা দাইমন। 

আরে, শেষে আপনি এসেন পরিদর্শন করতে। 
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তবে তে আমাদের স্থল খুব ভালো একটা সাহাধাপাবে_ 
আমাকে অভার্থন। করতে করতে দে বলল। 

হেণে উত্তর দিলাম-_“আপনার নিঠার কথা তো 
জানি। আমি না এদে অস্য কেউ এলেও আপনার দলের 
ভালে! রিপোর্টই হত। 

আগের চেয়ে বেশ একটু মোট! হয়েছে নীহ! সাইমন । 
হয়ত বয়স বেড়েছে বলে, কিংবা পাহাড়ী জায়গার জল- 
হাওয়ার গুণে। পরণে কিন্ধু সেই সবুদ্রবরণ শাড়ী, 
কচি কিশলয়ের রং। 

নীর। সাইমন আমাকে দব কিছু দেখালেল। কি 
সুন্দর ফুলবাগান করেছে মেয়ের! । দেন বিদেষ্ট নানা 
জাতের ছুপগাছ। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দুপ বাড়ী ॥ দেয়েদের 
হোসটেলটিও হদ্দয়। 

বগলাম,__'দুল তো আপনি বরাবরই ভালো” 
বাসতেন'=- 

টা চুল ভাগবালি। সবুজ্জ রং ভাগোবাদি। ঘা 
কিছু হর সবটুকু ভালোবাদি। প্রফেদর সান্ালের কথ। 
মনে নেই আপনার? পশুদাতের সংগে মাহযের পার্ধকা 
তো এইখানেই । মাদুধ বাচতে চায়, শুধু খেয়ে নয়।_ 
রূপে রণে গন্ধে 

আমি চুপ করে রইলাম। 

নীরা সাইমন এবার ছেদে বললেন,_'ওদব কথা 
থাক। আমার স্থলের কিন্তু দারুণ ছুর্দশ!। পাহাড়ী 
বর্ধায় থোড়ো চাল আর টেকে না। এখানকার লোকও 
খুব গরীব। অনেকেই মাইনে দিতে পারে না। শিক্ষা- 
বিভাগ যা দেন, তার খেকে শিক্ষপিত্তী্ের মাইনে দিই 
কোন রকমে। কিন্তু গঠনমূলক তেমন কিছু ঝরতে পারি 
না। ভালো বইয়ের অভাব । একট। ভালে! বাড়ী নেই। 
এবার আপনিই ভরস1।' 

আমি হেলে বললাম,__'উন্ন্ন বিভাগের সাহাঘা 
নিশ্চই পাবেন। তবে কতটা যে স্কাংশন করবে ওপর 
থেকে, সেট বলতে পারি না 

হোট্টেলেরই কাছে নীর। সাইছনের কোছাটাস”। 
একটা কাঠের চেয়ারে আমাকে বসতে দিশে নীরা। সাইমন 
ভিতরে গেলেন। আমি দেওয়ালে টাঙ্গানো ক্যালেণ্ডার, 
ছবি, টেবিলে রাখা বইগুলির উপর নদর বুলোচ্ছি। 
আশ্চর্মা হলাস* একটি বাধালো ছবির দিকে ভাকিয়ে। 


হতে রং 


পূ 


০৭, 





দেওয়ালের এককোণে একটি ছনি। প্রফেসর অক্কণাংনু 
সান্যাল হালছেন__দেই উচু উদ্ভ চুল, বড়ো। বড়ো চোখের 
রোমান্টিক চাউনী। 

ছবিট। থে আমি লক্ষ্য করেছি নীরা লাইমলেন্স কাছে 
আর বললাম ন} । সেও দেখঙাস প্রচেসর সান্া্গের কথা 
উল্লেখ করল না। 

চা জলখাবার খেপে বগলা হলাম বেণুয়াভহতী থেকে । 
দলের মেয়েদের রচন। করা সুন্দর দুগবাগানটি প্যান্ট নীরা 
দাইসন_এগিছে দিলেন আমাকে | পর্যাপ্ত পুষ্পে ভরা 
ছোট্ট দল বাগানটি। গোগাপ, রঙনীগদ্ছা, তু ইচাপা, 
ডালিঘ্া ও আরো কত জানা অজানা ফুলের গাছ। সুদ 
পাতা গাছে গাছে, চোখ ছেন জুড়িয়ে ধায়ু। 

নীরা! মাইসন বলগ-__'আবার কবে মালছেন আমাদের 
স্থলে 7? 

আমি বললাম,_-'আদবো এক সময় 

শরতের পম আহ্ন না। কি হুন্দর তখন ঘে 
দেখাবে এ অঞ্চল। আপনার নিশ্চ্ ভালো লাগবে ।'- 

বেগুযাডহরী ছেড়ে অনেকটা! এগিমে এসেছি। গ্ুফ্ষেদ্র 
অক্ষণাংশ পাগ্ভালের কথা মনে পড়ছে। হ্থগ্রভাকে বিয়ে 
করেই কলকাতা চলে দান ভদ্রলোক । একবার দেখা 
হয়েছিল কলেজ ট্রট অঞ্চলে । ভবানীপুরের কোথায় 
কোন একট! গলির দোতলায় দুখান! ঘর নিয়ে আছেন। 
সকাগ দুপুর সন্ধো তিন শিফটেই নাকি পড়ান বিভিন্ন 
কলেছে। দুখান! নোট বই লিখেছেন বেনামে। এখন নাকি 
প্রকাশকের কাছে টাকার তাগিদে আসেন এ অপ্গলে। 

নীরা দাইমনকে মনে নেই তার। বেণৃগ্রাচহরী স্কুলের 
এক ধোড়ো ঘরে একটি আদিবাদী কাগো মেঘে থে তাকে 
নীরবে পে! করে, বেচারী অরুণাংশড সাস্তাপ কোনদিনই 
জানতে পারবে না। 

তবে নীরা লাইমন এমন বেছিলেবী কাঞ্জ করল কেন 
একটা? হ্থপ্রভা হাগদারের মত ফস? হরিণ চোখের 
মেঘে থাকতে তার কি একটু নাবধান হওয়া উচিত 
ছিল না? 

হয়ত ওর দোহ নেই। বদস্থ এলেই পৃথিবীতে থে 
সবুজের ছোয়া লাগে । দুল ফোটে নিবিচারে। ঈশ্বরের 


পৃথিবীতে বসন্তকাল বেচারা পক্ষপাতশ্ক্ত,_ শাদা কালোর 
বিচার করতে শেখেনি। 


জৰিয়ৱণীয় 
রীদাবিত্রীপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় 
জানি মেপ! জেগে আছে অটল বিশ্বাদে 
ছনিকা দুক্রির কামনা, 
তাদের ঘৌবন গবে মিশে আছে দুর্ডয় দাহস, 
নঘনে আছে তীক্ষদ্ট অবার্থ দদ্ধানী 










পয তালে: 





লখঃ অগ্গামী বভান্ধীর বুকে। তাদের দু'বাহ মূলে আছে শক্তি অদ্রেণু অস্বোঘ। 
গাছে নুতন আহ্বান তাহাই তো বার বার করিগাছে অসাধা লাধন, 


নিস্বরঙ্গ জীবন'দাগরে 

তারাই তো বার বার তুপিগ্াছে তরঙ্গ উত্যল, 

নিল্ধল্প অ্রণ মাঝে তাতাই তো তুলিয়াছে উন্মত তুক্ষান, 
তদদঙ্ধর ভৈরবের মোগনিছ। ভাঙ্গিতে তাহারা 

কট বম বলিদান বার বার গাহিশ্নাছে প্রপয্রেত্র গান। 

সহজ উত্তাল তারাই আবার 













লে, নৃতন সৃষ্টির উদ্ধে ধনে 
নিিশেষে করিয়াছে আহ্ু-সমর্পণ । 
দহ বারা হোক অণদত, জীবনে হয়েছে তারা খাত ্ররণীয় 
সপঠাহ হোক চত্বাভত। স্বহ্রাতেও অবিন্রণীয়। 

















মনোরম গন্ধমুক্ত বভুগলা আমুর্কেদীয় 
মাতে প্রস্তুত নহান্থঙ্গরাজ্র কেশ তৈল। 
ইহা ঘন কৃষঃ কোশোদগমে সহায়তা : 


করে এবং নন্তিক ঠাণ্ডা রাখে । নু 


এ 


সুগন্ধি সহাতুঙ্গরাজ 
কেশ তৈল 


পত্র লিখলে “বহাডূদপ্রাঙ্গ তেল 
মন্দর্কে আমাদের বক্ষবা” 
পুস্থিকা বিন।নৃদে/ পাঠান হয়৷ 





[চ। কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ + 








এ 





2লস্কাকেশন্র আহমোল-প্ৰনোল 


পৃীরাজ দুখোপাধ্যায় 





১২ 

লটারী-খেলার মতোই মেকালের লোকছনের আমোদ- 
প্রমোদের প্রবণ নে ছিল__কবি-গান, পাচালী, 
কথকতা তর্জা, গেউড-লড়াই, খাত্রা আর দি! 
প্রভৃতির আসর জমানোর দিকে । পৃ্ীয় অষ্টানণ ও উন- 
বিংশ শতারীর পুরোনো দংবাদপহাদি আর পু'নি-পাত - 
তাড়িতে দেকাশের এ সব কৃথিকলা'চচ্চার বহু বিচিত্র 
পরিচয় মেলে । একালের অশ্ুদন্ধিংস্থ-পাঠক-পাঠিকাদের 
কৌতুহল মেটানোর উদ্দেশ্যে, সেকালের এমনি সব জনপ্রি্ 
আমোগ-অুষ্ঠানের কয়েকটি চিত্তাকর্শক-নিদর্পন উদ্ধৃত 
করে দেওসু হালো। 








ক্লি-গাল্ 


(রাদনারায়ণ বস্তু রচিত 'সে কাল আর এ কাপ" 

প্রবন্ধ হুইতে, ১৮৭৪ ) 

-,এক্ণে দে কালের আমোদ বর্ণনে প্রবৃত্ত হছইতেছি। 
কবি, যাত, পাচালি প্রভৃতি সে কালের প্রধান আঙোদ 
ছিল। তাহার মধো কবি প্রধান । হক্র ঠাকুর, নিতে 
বৈষ্ণব, রাস্তু নমিং, রাম বন, ভবানী বেণে, ইহাদিগের 
কবিতা সূ্দত্র বড় আদরের বশ ছিপ। কাবিবর ঈশ্বরচত্ 
গুদ্ত মহাশয় বছ মত্ত ইহাদের অনেকগুপি কবিতা সংগ্রহ 


‘২ 


করিয়া 





প্রভাকরে 1 শটগ্রচন্ড প্র সম্পাদিত বাদি 
প্রভাকরা সামঢ্রিক-পত ] প্রকাশ করিয়াচিলেন। শ্হিনি 
নিতে বৈদ্চৰ অর্থাহ নিতাইদাম বৈগাকা সঙ্ছে 
পিপিয়াছেন,-- 


“ধনী শোক নায়েই কোন 
শুনিবার ইচ্ছা হইলে অগ্রেই নিতাই দাসকে বাছনা 
দিতেন: হার সহিত ভবানী বেণের সঙ্গীতদুঙ্গ ডাল 
হইত। যথা প্রচলিত কথা নিতে বৈক্গনের লড়াই । 
এক দিবস ও দুই দিবসের পথ হইতেও লোকদকল নিতে 
ভবানী পড়াই শুনিতে আদিত । 
হইত ঠাহার গুহে শোকারণা হইত, ভিড়ের মধ্যতে 
প্রবেশ করিতে হইলে প্রাণাষ্ট হইত । তংকাণে দিও 
অস্থান্ত দল ছিল, কিস্কু হয় ঠাকুর, নিতাই দাস এবং 
বণিক এই তিন জনের দর নর্কাপেক্ষা প্রদানকপে গণা 
ছিপ। এই নিত্যানন্দের গোড়া কত ছিল তাহার দংখ্যা 
করা ধায় না। কুমানহট : একালের হালিসহর অঞ্চল !, 
ভাটপাড়া, ত্ৰিবেণী, বালী, ফরাশডাঙ্গ! { চগপী নদীর 
পশ্চিয-কৃলে অবস্থিত পে কালের ফরামী-শাসিত চন্ননগর্ন 
অঞ্চল ), চুচডা প্রভৃতি নিকটস্থ ও দূরস্থ দমস্ত গ্রামের প্রায় 
সমস্ত ভজ 'ও অত লোক নিতায়ের নামে ও ভাবে 
গদগদ হইতেন। নিতাই পাস ছয়ল।ত করিলে ইহার! ঘেন 
ইহুত পাইতেন। পরাদয় হইলে পরিতাপের সীমা থাকিত 
নাঃ যেন হৃতসর্কদ্ঘ হইতেন, 

8 


পর্ক্দাহ উপলক্ষে কবিতা 





হাছান বাঈীতে গাহনা 








ভবানী 








এমনি জান করিতেন। 


৪৯০ 
অনেকের আহার নিত; রহিত হইত। কত স্থানে কত 
বার গোঁড়া গোড়াছ লাঠানাঠি কাটাকাটি হইয়। গিগ্াছে। 
অন্তে পরে কা কথা, ডাটপাড়ার ঠাকুর মহাশয়েরা লিগা" 
নল্দকে ‘নিত্যানদ্দ প্রত' বলিয়া সম্বোধন করিতেন । ইহার 
গাহনার প্রাক্কালে প্রত উঠেছেন বলিয়াই গোড়ার! ঢলচল 
হইত) নিতায়ের এই এক প্রধান গুণ ছিঙ্গ ঘে ভহ্রাভত্র 
তাবক্লোককেই সমভাবে সঙ্কট করিতে পারিতেন ।” 

কবিগগালাদিশের এক একটি কবিতা এমন বে, শুনিলে 
ভমংকত হইতে হঘ। হরু হঠাঙ্ছরের একটি কবিতাতে 
ওইকপ উক্তি দেখা যায় 








পনাম প্রেম তার, দাকার নহে, বন্ধুটি সে নিরাকার, 
ভবন, যৌবন, ধন কিবা মন, প্রাণ বঈীকৃত তার। 
সুখে লোক বগে পিরিতি সুখের মার; 

প্রাণের বাছিরও হয সে যখন জীবনে ঘেন মরে রই ॥" 


কি চমংকার ভাব! ইহা প্লেটো অব; কোল্রিজের 
উপদুদ্ধ ' কোল্রিজ, এক স্থানে বলিচাছেন_ 


“Al thoughts, all passions, all delights, 
Whatever stirs this mortal (rame 

Are all but miristers of love 

And feed Dis sacred flame." 


হক ঠাকুরের কবিতাটি ইহা অপেক্ষা নিকৃষ্ট বোধ হয় 
না। হুক ঠাকবরের অপর একটি গতি আছে 
“প্রেম কি বাচলে মিলে, খু ছিলে মিলে? 
দে আপনি উদয় হয়, শুভ যোগ পেলে!" 


হক্স ঠাকুরের কব্তামধে। আছে__ 

“আমি ত পাবা হয়ে 

ছিলাম তোমারে তুলে 

গ্রেমলাধ তাজিয়ে 

তুষি কেন আপি, প্রাণ ? পুন দর্শন দিলে ।” 
রাম বন্ধ এক স্থানে কোন লাধবী শ্রীর বিরহযস্থণা বর্ণনা 
করিয়াছেন 


টি বৰ 





[ **শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩৪ সংখ্য! 


“মনে রৈল সই মনের বেদনা; 
প্রবাসে ধখন যাগ গে। সে, তারে বাজি বলি, 
আর বলা হলো না 
সরষে মরমের কথা কওয়া গেল ন|। 
বদি নারী হয়ে পাধিতাম তারে, 
নির্লক্ষা রমণী বলে হাসিতো৷ লোকে । 
লখি ধিক্‌ ধিক্‌ আমারে, ধিক্‌ সে বিধাতারে, 
নাতীদ্ন্ম খেন করে না। 
একে আমার এই যৌবন কাল,তাছে কাল বম এলো, 
এ সময় প্ৰাণনাথ প্রবামে গেলো। 
যখন হাসি হাসি লে আদি বলে, 
সে হাসি দেখিয়ে তাদি নয়ন লে, 
তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন চালু ধরিতে, 
লক্ষা। বলে ছি ছি ধরো 3! ॥" 





সাধ্বী কুলকামিনীদিগের 
বঙ্গ কোন স্বীর 


কি বিশুদ্ধ দাম্পতা প্রেম! 
লচ্চার কি মনোহর চিত্র! গ্থাম 
উক্তিচ্ছগে বপিম্মাছেন,_ 


“ৰদন্তে শুধাও সখি নাথের মঙ্গল কি? 
কাল আদিব বলে নাথ করেছে গমন, 
ভাগাদোধে ঘদি, সে হল মিথ্যাবাদী, 

চার) কি এখন? 
পতি গতি মুক্তি অবলার, সুখ মোক্ষ 

সে গো আমার, 
তাহার কুশল শুনে কুশলে কুল রাখি ।” 


রাম বসু অন্ত এক স্থানে লম্পট দ্বানীর প্রতি 
স্বীর উত্তিচ্ছলে বলিয়াছেন, 
“প্রাণ ! তুমি আপনার নহ, আমার কি হবে!” 


এই সামান্স বাক্যে কি গভীর মানব-্বভাব-তব 
নিহিত রছিদ্বাছে! নিতাই গাস বৈরাগী এক স্থানে 
বলিয়াছেন 


“বিধি একচিতে, ভাবিতে ডাবিতে. 
এ তিন অক্ষর, করিল সংঘোগ 
পাসকের স্থথ আস্রক্স।” 


শশা ৮০ amma TLE 





ক্ান্তুন-_-১৩৬১ ] 





দেতিন অক্ষর পি. রি, তি। যে বাকি এই কনিতাটি 
উক্ত করিগাছেন, কিনি বিশুদ্ধ প্রেমের মহব ও দেবভাব 
অবশ্যই পরিজাত ছিলেন। এ কবিতাটি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্রের 
সংগ্রহে নাই; কোন লোকের মুখে পাইয়াছি। মধ্যে 
মধো কবিতা ওয়াপারা উচ্চ দার্শনিক ভাবেও আরোহণ 
করিতেন। গোলা. শুই নামে এক দন কবিওয়ালা 
স্বামীর উক্তিচ্ছলে বলিম্বাছেন_ 


“তোমাতে আমাতে একই অঙ্গ, 
তুমি কমলগিনী আমি দে ভৃঙ্গ, 
অনুমানে বুঝি আমি সে রুদঙ্গ, 
তুমি আমার তাই রতনমণি। 
তোমাতে আমাতে একই কাযা, 
আমি দেহ, প্রাণ! তুমি লো ছাতা. 
আমি মহাপ্রাণী, তুমি লো মায়া, 
মনে মনে ভেবে দেখ আপনি।” 


কবিওগালারা কেবল আমোদজনক কবিতা গান 
করিতেন এমন নহে, কবি গাইবার সময় পরমার্থভাবপৃরিত 
সঙ্গীতও গাইতেন। হক ঠাকুরের রচিত এইরূপ একটি 
গান আছে__- 


পহরিনাম লইতে অলস করো না রদনা, ঘা হবার তাই 
হবে। ভবের তরঙ্গ বেড়েছে বলে কি ঢেউ দেখে লা 
ডুবাবে।” 


পাঠীন্তর_ 
“হকের সখ হলো ন! বলে কি ঢেউ দেখে গা ডূবাবে।” 
কৰিবর ঈশ্বরচন্দ্র ওত এই গীত সম্বন্ধে বলিয়াছেন 

“কি মনোহর ৷ [ক মোহহর ! কি মোহকর ! শ্রবণ 
অগব! কীর্তন মাত্রেই অশ্রপতন ও রোমাক হইতে থাকে। 


অতি দৃঢ় পাষণ্ড বাক্তিরও হৃগছ আর্ত হছ। আবাগবৃদ্ধ- 
বনিতামাত্রেই মুদ্ধ হইতে থাকেন। সকলেরই অস্ত:করণে 


জতীতের স্মৃতি 
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প্রেমের উদয় হয়, সকলেই চমকিত ছইগু! মরণ স্মরণ করে; 
যনে সনদ মোহ বিকার হুণপূর্দক ভাব ভক্তি জানের 
প্রচাবে মরণ-হুরণ-5রণ-শ্থরণ করিতে থাকে। যেখানে যে 
বাঙ্গালী মহাশগ বিরাঙ্জ করিতেছেন, তিনি সদেইখানেই 
বিশেষ বিবেকের অবস্থায় ই নামদংকীর্ডন কীর্ণন করিয়া 
খাকেন। ওঁ নায় কত ভিক্ষুকের উপজীব্য হইন্বাছে, 
তাহার দংখ্যা হয় না। কি ইতর, কি ভদ্র, তাবতেই এমং 
গানে প্রেমিক হুইয়া খাকেন। ইহার মনো কি এক লিগৃড 
মধুরত্ব আছে, তাহা আমি বচনে বান্ধ করণে পক্ষ 
হইলাম ৷” 


ঈত্বরচন্দর গুপ্ের এই কখ। মতি যপাথ। এই 
সকন কবিওগাপার। তধনকার বিশেষ প্রতিপপ্র বাকি 
ছিলেন) ইহাদের মধ একছন মতৃত বাক্তির কথা 
উল্লেখ করা হয নাই। গুহার নাব আন্ট,নি দিরিগী। 
এক জন ফিরিঙ্গী হিন্দ-কবিওয়াপাদের দলে প্রবিষ্ট হইয়া 
প্যাতি লাভ করিয়াছি এই আশ্চর্চা ৷ শুনা গিগাছে, 
আশণ্ট,নি করাশডাঙ্গার [একালের চন্দননগর অঞ্চল ) এক- 
ছল দশ্রাস্থ ফরাশিসের পু) তিনি যৌবনের প্রারস্তে 
ফরাশডাঙ্গার বিখঠাত গালিগালদিগের সংদর্গে পড়িঘা বন্ধে 
গিয়াছিলেন॥ ত২পরে কবিওগ্রাগাদিগের দলে প্রবিষ্ট 
হইছা। এক ছল বিখাত কবিওযাল! হইয়া) উনিগাছিলেন। 
[ আণ্ট,নি দাহেব গহীটির ( প্লৌরহাটি বা বর্তমান গরুটি) 
বাগানে একটি বাটী নির্শ্াণ করিঘ্াছিলেন। আমার 
( শঙ্গনারায়ণ বস্থু মহাশয়ের ) কোন আম্ীয় বগেন_ 
“আল্টংনি দাহেবের বাটীর ভগ্নাবশেষ অগ্াণি আমার শ্বতি- 
পথে বিগক্ষণ দাগক্ূক আছে। উহ! করাশডাঙ্গার লঙ্ত্রিকট 
গরীটির বাগানে ছিল। রেলরোড হইবার পূর্বে বাটী 
যাইবার লমগ্রে আমাদিগের নৌকা সদাই গরীটির 
বাগানের নীচে দিয়া ধাইত) স্ৃতরাং আন্ট,নি সাহেবের 
ভগ্ন বাটী পর্দা আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হইত। কিছু দিন 
পরে গরীটির বাগান ভগ্রানক অরণো পরিণত হইা দস্থা- 
দলের আশ্রয়স্থান হইয়া উঠিগ্রাছিল ।-] 

তিনি হুর্গার প্রতি উকি করিয়া বলিয়াছিলেন,_ 


“যদি দয) করে তার মোরে এ ভবে, মাতঙ্গি ! 
ভজন দাধন আনি না, মা! দেতেতে ফিরিঙ্গী |” 


3৯৯ জ্ঞাব্পতত্রশ্ত্র [ ₹*শ বৰ্ণ, ২৭ খণ্ড। এ সংগা 


শা শশা শালা 





পুবকাদ এর ঠায় ঠিকানা গেল জানা; 
মাস্বর হলো তিন সহ্র ৪ 





ছু, মো, সে। 


পআনট,নি দিরিঙ্গী বলে, নিদানকালে মা. 
দি চরণ দুখানি, দিও চরণ ছুতযানি 


আর এক জন বিপক্ষ কবিওখাপা আণ্টনির হুগার নিকট 
প্রাথনার উত্তরে বলিঘাছিপেন-: 





-ঈসহ্রীই তগগে য! তুই ই্রহামপুরের গিজ্ছেতে। 
তুই জাতগ্চিক্ি্ী গবড়জগ্গি পারবি না ক তরিতে ৪" 
সী বদ চোর! গ্রশ্থকর্ঠা ( রাজনারায়ণ বস্থ ) 





El 


হোলে লব মৌত গোর ॥ 
/র এব, এ কি অদস্থর, 
॥ [ক্রমশঃ] 


কেন-লা উনিও জানেন যে নিমের অনগ্থলাধারণ ভেষছ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিত্তকর ওবধাদির এক আশ্চর্য সমন্বয় 
ঘটেছে “নিন টুথ পেষ্ট'-এ। নাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর 'টার্টার' নিরোধক 
এবং দস্তক্ষযুকারী ভাবাণুর্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 

টুথপেষ্ট সুখের দুর্গদ্ধও নিশেষে দুর করে। 


ইত পেন্ট নানান 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কো লিঃ কনিকাভা-২৯ টপ 
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১৯৬৩ খৃষ্টাব্দ কেমন যাবে? 
উপাধ্যায় 


১৪৬৩ পৃষ্ঠা পুথিনীর বড় অস্তত ঘটনার বান্াবহ। চীন- 
ভারত ঘুদ্ছারস্ট এবং চারি বংসর ব্যাপী স্থিতি। বিশ্ব- 
মহাঘুদ্ধের প্রারস্থিক তংপরতা এবং তার ডয়াবহ গতি- 
বেগে সমগ্র ধরিতীর আর্টনাদ। 

ধর্দাধিপতি মঙ্গল । প্রধামমন্রী ও দৈর্যাধাক্ষ শনি। 
পরিচালক গ্রহদংসদের ভিতর অক্যান্তগ্রহদের শক্তিহীনত।। 
বর্পরিচালনাদ ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে মত ক্ষমতাও বুহ'পতির 
ভাগো জুটিল না। পুহপপতির প্রাধান্তহীনত| এবং রবি, 
বুধ ও শুকরের নিক্কিমতা ও বৈকগা তা২পগিপূর্ণ। বৃদ্ধি, 
মঙ্গণা, সং অপদুপাগের চিন্তার ক্ষেত্র প্মস্থান__সেখানে 
শনি অবস্থিত। পগ্াধিপত্ি নীচন্থব ও দুর্কল। আগামী 
১৯ শে মে পর্ঘান্চ কর্কট ও মকরে শনি মঙ্গলের পরপর পূর্ণ 
দৃষ্টি বিনিময় দাংঘাতিক পরিস্থিতিকারক। শনি ও 
ও মঙ্গল ছুইটী জুর, দ্ৰংসকারক ও ছুঃখদাঘক গ্রহ ছইটা 
অশান্তি ও বিপ্ণয়ের শ্রষ্ট।। এরাই ১৯৬৩ খৃষ্টানদের সর্ববাধি- 
নায়ক ও ভাগা বিধাত৷। 

গণতাস্থিকতার মর্ধ্যাদাহানিকর দ্বৈরতারিকতা বা এক- 
নাছকত্ব ও মামরিকশক্তির অন্যান । সামাবাদ বা কমিউ- 
নিঙ্গমেরগতি ব্রা । নানারাষ্ট্রেক মিউনিষ্টদের দূর্বলত! পতন 
"ও ছত্রভঙ্গ অবস্থা । সাজাজাবাদের শোচনীয় পরিণতি 
বহ রাষ্ট্রের এাজমিংহাদন ও রাজ বংশের উচ্ছেদ। বাবসা 
বাণিমোর দুরবস্থা ও তহ্ষনিত নৈরাশ্তজনক পরিস্থিতি । 
বিশ্বের নায়ক পর্যায়ডুক বাকিদের নুষ্ধিত্রংশ, চিন্তবৈকলা, 
দবদ্বকলহ, দগ্ঘ ও আক্ষাখন, দৃত্দশিতা ও রাজনৈতিক 

৪১৩ 


জ্ঞানের বিলুপ্তি হেত বিশ্বজনদমাতের চএম দু:খ দুষ্চশা ভোগ । 
খাঞ্ডাভাব ও অর্থপঞ্কট । বিশ্বমানবলমা পতি 





দ্ার্গগুপ তা, 
হঠকাপিতা ও অন্বংময্যতা হে ঢৃপুথিবীর ভাগযাকাশের শপ 
বনহটাচ্ছপ্র কাজল মেধের উপছব। প্র্দিকীর বচন্থানেই 
তাণ্ডবনুতা । উউকোপ ও দক্ষিণ 
আমেরিকার অগ্থইকি আষটীধিনাঘকগণের তুচ্ছ বাপার 
নিয়ে লঙ্গাকান্ডের উদ্ব। কতিপছ হাটে কমিট- 
নিষ্টদের ওপর নিধেধা্ঞ। প্রচার । ভারতে পধাম বাহিনীর 
পপ কাখাকলাপ, সামান্ত অর্থের প্রপোডনে ভারতের স্থানে 
স্থানে কিছু কিছু লোকের দেশথাতী নীতির অতি, 
আঞ্চলিক ও সান্প্রদাগ়িক সক্ষৰ্য, ভারতের আভাস্ুরীণ গৃহ 
শক্ররের অস্থংসপরিলা ফাপারার মত সক্রিমত। ও প্রকাঙ্গে 
ভারতী রাষ্্রে প্রতি আহ্ছগত্য প্রদর্শন | বিশ্বের লে 
স্থানীগরদের মধ মধ্যে মতভেদ 9 বিদোধ ॥ 





এশিস্থা। 


স্বরণ পগচ্ছে 
বিরোধ ও বিশৃগ্খপত। | 
ফুলাই মাদ যুক্তরাষ্ট্রের ছৃক্দিন। এ দুমছে সীনভারাত 


ঘু্ধে আযোরকার ভারতীম রাষ্ট্র পক্ষে বিশেষ ভূমিকা 
গ্রহণ এবং নিজেকে রণক্ষেত্রে জড়িত করে গণতাের জয- 
সাধনের প্রচষ্টা। এ দবয্রে প্রচণ্ড আঘাতে উৎক্ষিপন 
কমিউনিষ্ট চীনের মধো প্রচণ্ড আভাশ্রীণ বিছোহ। 
বিজ্রোহ বাপক ও প্রপারত। বিহোহ দমনের জন্য 
কমিউনিই চীন কৰৃপক্ষের পর্ধাতোভাবে নৃশংস পশ্ু- 
শক্তি প্রয়োগ । মে মাসে তৃমিকম্প। 
কমিকম্পে বিধ্বস্ত হবে। 


এ 


জাপান ও পার্ট 


৪৯৪ 





বহ জনদযাদ ও জনপদের ধ্বংল, বহপ্রাণীর অস্থি 
পোপ, বহতুগটনাঘ, মহামারী ও ছুতিক্ষে পৃথিবীর অনেক 
দেশ অস্বভারাড়র হবে । বিমান ছুঘটনা সর্ক্মাপেক্ষ। উল্লেখ- 
হোগা । 

ম্প চীননৃমির ওপর ফ্রমোদার আক্রমণ অলিবার্ধা । 
ভারতের অধনৈতিক উদ্তথন গৌণ এবং লামরিক স্ুদুঢ 
প্রন্ততে মুখা ছবে। ভারতের কর্ণধারগণ এরূপডাৰে 
স্থদেশকে গঠন করবেন হাতে পৃথিবীর কোন ছাতিয় 
লোলুপ দষ্টিতে পড়ে ভারত মার কোন মতে না বিপন্ন হয়। 
কমিউনিষ্ চীনের মঙ্গগের দশা শেষ হবে ১৯১৭ পৃষ্ঠান্দে। ও 
সময় পথাম্ব অধিকতর বিস্তৃতি সাধন ও আক্রমণই হবে 
চৈনিক লক্ষা। ডারতের শনির দশ। ত্যাগের দমন 
আসন, গ্রহটী ত্যাগের পূর্বের বিশেষভাবে মানুষের মুড 
পাত করে যায়, এ ক্ষেত্রেও তার ঝাতিক্রম হবে সা। 
গ্রমতী বেসিপিও তা Planatary' Influence গ্রস্থের ৪৬ 
পৃষায় বপেছেন—_".-But saturn, mighty and pro- 
found Minister of the Darkness, works with 
a deep love to chasten and to subdue, (০ 





awaken the sleeping Inner One, because he 
knows that in the hour of the deepest woe he 
is bringing the light of the (ather to the soul. 
মতএব দুখে ও বেদনার মধা দিগ্রে শনি আমাদের পুড়িয়ে 
খাটি দোনা করে দিছে যাচ্ছে । ভারত খাটি ঘোনা হয়ে 
১৯৬ পৃষ্টাগ থেকে সমগ্র পৃথিবীর কাছে অস্বরেপ্র অমলা 
সন্পদক্ষণে পরিগণিত হবে। ভারত হবে বিশ্বের অধ্যাস্ম- 
গুক্ত_সেই দিন হতে ডৃতীদ মহাঘুদ্ধের অবদানে। সমগ্র 
পুধিবী ছড়বিআানবাদের প্রভাব মুক্ত হয়ে চল্বে অনাদি 
অন’ মৌন্দর্ণোর ভীর্ঘবান্ী হয়ে ॥ 

বর্তমান বর্দে ভারত দরকার স্বদঢ ভাবে বিশেধদে দেশ- 
প্রেমিকদের নিয়ে পুনগঠিত হবে, পরিচালনা ও হবে হুদংৰত 
ও হুশন্থলাবন্ধ। এ বংসর দৈবদৃৰ্বিপাকে কিছু কিছ 
অপ্রি্গ দুঃসংবাদ প্রাপ্তি ঘটলেও আমাদের বুদ্ধের পরিগতি 
থে বিদ গৌরবে পর্ববসিত হবে, তহিধঘ্ে কোন লন্দেছ 
লেই। তবে দুঃখ কষ্ট বেদনা শোক ও ন্সর্থ কুঙ্ছ তার জন্তু 
প্রদ্তত হতে চনে, আতক্মির রক্ষার দন্ত দর্ক প্রকার ত্যাগ 
ও দাহ্রিত্ব স্বীকার কহতে হবে। করেকটি যুদ্ধে আমাদের 
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পরাজছ হোগেও হখন দয় স্থনিশ্চঘ, তখন কোন প্রকার 
চাঞ্চপোর অবকাশ নেই_বীথাবিশ্বাদ ও ঈশ্বরের নিকট 
আম্মপমর্পন দুঃদমগ্রের একমাত্র মহৌধধি। 

কাশ্মীর সঙক্কার দমাধান হবে না এ বর্পে, কেবল 
জটপাই হবে, ব্যাপারটা ধাষাচাপা থাকবে । পাকি- 
স্থানের অবস্থা! এমন হয়ে দাড়াবে ঘে ভারতের সঙ্গে হাতে 
হাত যিলানে। ডি! গত্যন্তর নেই। তার আকন্দিক 
মনোভাবের পরিবর্তন ও সদিচ্ছা ভারতকে বিস্মিত করে 
তুলবে। কব্রুয়ানী থেকে মে মাল পর্যন্ত প্রেসিডেন্ট 
আছুবের অবস্থা খারাপ হবে, হাম পাবে তার দস্ন্ফীত 
স্বেজ্ছাতাস্থিক শক্তিমত্তত)। 

সিংহুলের রাজনৈতিক বিপর্ধযয়, প্রধানমন্ত্রী মতী 
বঙ্গরনাগ্রকের গ্রাধাগ্ের হ্াল। অনিশ্চয়তার ঘুর্ণা- 
বাতাসে বিপরতার দকশ্মখীন হবেন দদপ বলে শ্রীমতী 
বন্দরনাগেক। সিংহগের রাজনৈতিক অগ্রিন্ফুলি্ 
থেকে জগে উঠবে খাশুবদাহী আগ্রেপ্স ঝটিক।। বিপ্লব, 
লুঠতগ্লাদ, নরহত।। প্রস্তুতি সিংহলকে বিক্ষিত করবে। 

মাকিণ যুক্তরাষ্ প্রত্যক্ষভাবে রণলিপ্ত €বে। বিশ্বের 
সর্বপ্রকার ছটিল সমশ্যার সন্মুখীন হয়ে মাফিণ প্রেদিডেণ্ট 
বাক্‌ দর্দা্থ হবেন না, দমন্ত লমগ্তা সমাধানের দার রশি 
প্রস্থবোগ করে মাঞ্কিন শক্তির বৈশিষ্ট আবার বিশ্বের 
সন্মুখে তুলে ধরবেন । গত যুন্ধের সমণ্র কুদডেন্টের রণলিধা 
হবার পূর্বের অবস্থার মত গ্রতাক্ষ হবে মাঞ্চিণ রাদ- 
নৈতিক ভাবপ্রবাহের গতিবেগ । ক্রশ্চেডের প্রভাব 
প্রতিপত্তি ক্রমেই খর্ক হয়ে আস্বে ঘরে বাইরে, বিরুদ্ধ 
শক্তির সংঘাতে তিনি বিপর্ধাযয়গ্রন্ত হবেন। যদি কোন 
রকমে তিনি আগামী মে জুনের পরও বিরুদ্ধ শক্তিকে 
দমিত করে নিজে সবল হয়ে উঠতে পারেন, তা হোলে 
ভার দ্বার! ভারতের বহ মঙ্গলদাধন হবে। ভারতবর্ষের সঙ্গে 
চীনের যুদ্ধে সর্বতোভাবে গ্রাশিশ্না চীনকে সমর্থন করবে। 
১৯৬৩ সাল রাশিপ্রার পক্ষে শুভ নয্ন। কুস্চে্ ১৯৬৩ 
খৃষ্টান্দের ফাড়া কাটিয়ে উঠতে পারলে তৃতী মহাযুদ্ধের 
সন্কাবনা দূর হোতে পারে । চীনের জনশক্তি দুর্ভিক্ষের 
তাড়না, প্রাকৃতিক ছার্ধাগে, অভাব অলটনে আর গৃহচাত 
অবস্থায্থ হাহ।কার করবে, তার ওপর চৈনিক শদকহুদ্দের 
পাশবিক অত্যাচার তো! আছেই । 


স্কাব্ন-_-১৩৬৯ ]- 








ত্রিটিশের আর্দিক সঙ্কট, তদুপরি তার ঘরেবাইনে 
বিশেঘড: উপনিবেশ গুলিতে অশান্তি । তার বাই শাদনের 
(বস্থয়কর পরিবর্তন, ছাধারণ বাজারে তার প্রবেশ, চীনের 
দহিত তার গণ্ডগোল প্রভৃতির সন্তাবল।। আস্ত ছেতিক 
ক্ষেত্রে ফ্রান্সের প্রতিপত্তি । আসদেরিরা ও কঙ্গোতে 
শাস্তি শৃঙ্খলার অভাব । দে জুনে বাদিন সমন্তা গুরুতর। 
এজন বিশ্বশাস্থিভঙ্গের স্বচন। হবে। শ্ুক্রতর দাঙ্গা 
ভাঙ্গামায় বালিন রাজপথ রক্তশ্রাত হবে। দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় অদভুত পারিব€ন। চীনের সঙ্গে ইন্দোনেশিদ্রা্ 
সন্রীতি। দক্গিণ-পূর্লা এশিয়ায় রাদ্নৈতিক গোলযোগ, 
জন-উতেদ্দন৷ এবং শাসনের বিশৃর্ঘলা।। বিশ্বের আর্থ - 
চ্ছাতিক সছ্ষট ও দুর্ধোগ পরিস্থিতির জন্ত তার অদৃষ্টেও 
দুর্ভোগ আছে। রা্ত্রীদ শোক ও বিপত্তিতে ভাবাতুর 
হবে দ্রাপান। 

বর্দ্দার চৈনিক গ্রীতি ও বন্ধুত্ব হ্রাদ হ'বে। বম্দার 
আভ্যন্তরীণ সমস্ত, গুরুতর। জেনারেল প্রা উইনের 
অপসারণের বাবস্থা হবে। কেনিয়! ও রোডেসিয়ার অবস্থা 
গুরুতর ছবে। চীন-ভারত সংগ্রামে প্রেসিডেন্ট নাদের 
ভারতের পক্ষে তৃমিকা গ্রহণ করবেন । ভার শরীর ভেঙ্গে 
পড়বে। তার বিকুপ্ধে একদল বাক উঠে দাড়াবে। চল্বে 
বিজ্রোছ। ইরাকের ভাগাচক্রের পরিবর্তন ও রক্রন্থাত 
শাসনের সমাধি । 

আয়বদের মধ্যে চল্বে বস্যকলহ, আরব অগতের 
নেতৃত্ব নিছে অসগ্ভোব ও বিক্ষত দেখা দেবে। ঘলার 
আভান্তরীণ শান্তি ব্যাহত হবে। নক্তুমার হত্যার যড়ঘন্ত 
প্রকাশ পাবে। কিউবা ও আর্জেন্টিনায় সরকারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোছিতা। ছবে। ভুমিকম্পেরও সন্াবন।॥ 

এ বৎসর সমগ্র পৃথিবী বছ জটিল সমস্যার সন্মুখীন হবে। 
কিউবা বালিন রাজনৈতিক কৌশগদাল এক্সপ বিস্তৃত হয়ে 
পড়বে ধাতে করে দেখ! ঘাবে রাশিদ! ও আসেরিকা। যুদ্ধের 
দগ্ুখীন হয়ে দাড়িগেছে। প্রেমালিঙ্গন কণ্টকবিচ্ধ। 
আগামী তৃতীয় মহাঘুক্ধে আগবিক অস্থ প্রয়োগ হবে না। 
নিরস্বীকরণের প্রসঙ্গ থেষে ঘাবে। পৃথিবীর ছুই একটি মছান্‌ 
নেতার ভিরোধান। স্তাটোর শক্তি দৃঢ় হবে। জাতিপুঞ্তের 
"প্রভাব আর ধর্ষা হবে। চ্টাটোও পৃণিবীর নানা অশান্তির 
অষট হয়ে দাড়াবে । পৃথিরীর দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে মধ্য 


গীতি, 
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এশিয়ায় এবং উত্তর ভারতে শনির প্রকোপে অধিবাসগণ 
নানাপ্রকারে বিধ্বস্ত হ'বে। গুরুতর মহামারীর্র বিস্তৃতিতে 
বচলোক ক্ষ হবে। শিশুমত্যার হার বুদ্ধি পাবে। ২০শে 
মে পর্যাস্থ আক ৪ সামাদিক স্তরে সুধন্বচ্ছন্দতার 
অভাব । বহু পরিবারের অনাহারে ও অগ্ভাশনে দিনঘপন | 
বৃষ্টিপাত অল্পই হবে। বর্গ তেমন হৰে লা। পাগ্মশস্তের 
মুগ! বৃদ্ধি পাবে। পশহের দর চড়বে। স্বর্ণাদি ধাতু মূলা 
বুদ্ধি গক্ষা কর। ঘার। জামাকাপড় সহার্গা হবে। অষ্গ্রহ- 
সম্মেলনজনিত ছুর্দশা ও প্রাক্ুতিক দুর্ণোগ তখলও চল্বে। 
কারও দ্বংসাম্মযক কার্যাকলাণ এ বংদরও লক্ষ্য করা 
ধাবে। দরকারী ও বেদরুকানী কর্ণক্ষেত্রে দুর্নীতির 
বিশেষ বৃষ্টি, আপ্রেগগিরি থেকে অগু্ঠঠরণ হবে । কিউবা, 
বালিন ও মধা এশিয়াকে কেন্দ্র করে সমগ্র বিশ্বে 
ছড়িয়ে পড়বে তৃতীয় ঘহাঘুচ্ধের ছুরস্থ ঝটিক1। 
পৃথিবীর আদগ্র সক্ষট ছূর্বে॥গে ভগবানের কাছে বিশ্ব" 
শাস্তি ও ভারতের নৃখগমুদ্চি ও সর্মপ্রকার বিপন্মক্রি্ন 
প্রার্থনা কি ॥ 


মেষ লগ্ন 


( দ্বাদশতাবে শুক্রের অবস্থানহেতু 
ফলাফল ডৃগ্দংহিতাহুদারে ) 


লগ্নে শক্র থাকলে উত্তম বৃত্তি, উত্তম অর্ণোপার্চ্ছন, 
সথদ্দরী স্বী, কর্ম্মনৈপুণ্য, পার্থিব সম্পদ বৃদ্ধি, পারি- 
বারিক স্থখশ্বচ্ছন্দতা ও সন্মান প্রাপ্চি ঘটে। উচ্চ 
সামাজিক আদর্শ । কলা ও শিল্পের দিকে কৌক। 
ব্যবসায়ে দক্ষত।॥ লোকপ্রিয়তার দ্বারা প্রতিষ্ঠা লাড। 
দ্বিতীয় স্থান বৃষে থাকলে অর্থের প্রা, বৃহৎ পরিবারতুক্ত, 
নানা ধরণের বৃত্তি বা পেশা, বুদ্ছিবলে উপারঞ্নক্ষমতা 
বুদ্ধির ফুলে অর্থ সঞ্চয়, অর্থের আম্মকূলো দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার স্বচ্ছন্দ গতি, স্বীয় প্রতি অঙচুরাগ, সম্মান লাভ, 
প্রণয়ের ব্যাপারে খ্যাতি,কর্শ্মে আনন্দ, বার্ঘকোও যৌবনের 
-ভাব। তৃতীয় স্থান মিখুনে থাক্‌লে প্রচুর অর্থোপাঞ্জন, 
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উষ্ণ বুক বা পেশা, সাতাভগ্রীর প্রেস লাভ, প্রভাব- 
পু 


ভিপন্থিশালী  স্বী, কর্তবাবোধ,  ধন্বপ্রবশতা, আস্ম- 
মগ্গাদা জান ও ততুরতা | জীবনে ছুটি প্রেমের 
ব্াপার। কক্ছদক্ষতার জন খাতি। প্রভাব প্রতি- 


পন্তি সম্পন্ন ও স্থগার। চতুথ স্থান কর্কটে থাকলে 
স্থদ্শন, সন্মানিত, ধনবান, মাতা ও পরিবারবর্গের স্বেহ- 
প্রীতি লাভ, গৃহ সম্পন্থি স্থখ, রাপরকারে ও সমাজে 
সঙ্্ঘন ও প্রতিষ্ঠা, দাম্পত্য সখ, আহার বিহারে পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্্তা, গপ্ধ প্রণগ্জে শালদ্ট, আধ্যাত্মিক ব্যাপারে 
বিছ্ুতি লাভ, মত়াকাগে স্বীর সঙ্গে বিচ্ছেদ, দেনা 
পাওনার ব্যাপারে দৌভাগাশালী। পঞ্চম স্থান সিংহে 
শু পাকলে দৃদ্ধিবৃত্থির প্রাখর্য ও শিল্পকলা দাহিত্য 
সংগ্ন্য পেশা, সহজ অর্থাগম, স্বীপুত্জ পরিবারের সঙ্গে 

কামপরায়ণ, শিক্ষিত, 
স্বাধীন পরতে লিপ্ম হওয়ার সাহদ। আমযোদপ্রিঘতার 
ভন ককের ক্ষতি॥ ধর্টস্কানে কঙ্তায় শুক্র থাকলে অথ 
সনদে হুক, পারিবারিক ক্ষতি, স্বীর দন্ত চিত চাঞ্চলা 
ও উত্িগ্রত', জননেিগ্ঠের দুর্ক্মলতা হেতু যৌন দস্তোগে 
সানা, অতি কষ্টে কর্ছসিদ্ধি, বায়াধিকা, ক্কণদালে 
জনিত, শ্টীলোকথটিত ব্যাপারে আশাভগ্গ বা মনোকট, 
ডলার সপ্ন স্থানে শুক্র পাকলে উত্তম বৃত্তি বা পেশার 
আগ্রকূলোে অর্থপ্রাচুয্য, স্থন্দ্দী হী, ধনী শ্বন্তর। স্বীর 
একনি ভাগোবানাদ সুখ লাভ. পারিবারিক শাস্থি, সম্মান 
লাভ, পামিব হখদম্পদ, প্রবল যৌন আকর্পণ, অলপ পরিশ্রমে 
উপার্দন, শিল্পকলা সাহিতা কাঝের প্রতি আকর্ষণ। 
আম দ্বান বৃশ্চিকে শুকরের অবস্থিতি ধনৈঙ্বর্ঘোর পক্ষে 
দুর্বলতার কারক, পরিশ্রমের বারা উপাঙ্ছন, বৈদেশিক 
মাকলা লাভ, স্থী বিয়োগ, পারিবারিক অশান্তি, স্বীর 
প্রভাব খুব কম, অতিরিক্ত ইচ্ছিয়দেবা ঘৃত্ার কারণ। 
নবম স্থান ধগুতে শুরু থাকলে উত্তম পেশা থেকে ধনদম্পদদ, 
সৌভাগা লা, পেশার উন্থরোত্বর উন্নতি, ভাগ্যবতী 
উত্তৰ৷ স্বী, ধনপ্রবণতা। ইঞ্জিয়সংহমী, চতুর, সদ্রান্ত ও 
পদস্থ বাকি । মকরে দশ্যস্থানে শুক্র থাকুলে উচ্চপদস্থ 
বা উচ্চ বুঝি, সম্পন্ন বাতি হ্। হর্ার্থার সহিত অর্থোপাঙ্জন, 
পিতৃক্ষেত্র হোতে যথেষ্ট দাহাধা লা, সন্মান ও প্রতিষ্ঠা 
উত্তমা স্বী, যৌন সস্ভোগে তৃত্তি, সৃহ ও কুপম্পত্তি, পারি- 





জাম্ব 
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বারিক মণ্ণাদা. মাত়প্‌ক্ষের সুখ, গুপুপ্রেমের ঝাপারে বন্ধ 
বিচ্ছেদ, নিঙ্গের কার্ণ্যক্ষমতাঘ উন্নতি ও আনন্দ, কোন 
বান্ধবীর মৃত্যুতে আশাতঙ্ক ও ক্ষতি। একাদশ স্থান 
কুস্তে শুক্র থাকলে কর্থক্ষেত্রে প্রচুর অর্থোপার্জ্জন, 
স্বীর আচকুলো স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য লাভ, পারিবারিক 
শাহি ও দুতি লাভ, মনোমত কৰ্ম্ম প্রাপ্তি, নিজের 
বংশ গৌরবের দোরে বহু বন্ধু লাভ, কোন গ্রপ্ত 
প্রেমের জন্ত অপবাদ। দ্বাদশে যীন রাশিতে শুক্র 
থাকলে বাদ্াধিকয। পরিবার ও জ্ঞাতিবর্গের ভ্বাস, 
প্রেমের ব্যাপারে নিষ্ঠার অভাব, গুপ্তপ্রেমের দিকে 
কোক। 


ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল 


এসম্ববাম্পি 


অস্বিনীজাতগণের পক্ষে মধাম, ডরণীদ্রাতগণের পক্ষে 
উত্তম এবং কুত্তিকা ্গাতগণের পক্ষে নিরুট। বাদ, স্মামু ও 
প্রদাহজনিত গীড়ার কারকতা আছে। স্বাস্থ সম্পর্কে 
ভালো বলা যায়না । চাকরিক্ষেত্রে আকশ্মিক পরিবর্তন- 
যোগ ৷ আর্থিক উন্নতি, পৌডাগ্যবৃদ্ধি, নৃতন কণ্প্রাপ্তির 
আশ) ৷ ব্যবলার ক্ষেত্রেস্তত । বাড়ীওয়াল। কৃমাধিকারী 
ও কুষিদীবীর পক্ষে মধ্যম। স্বীলোকের পক্ষে উত্তম । 
গধপ্রণত্ে সাফল্য, সাংসারিক, দামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
স্থধশ্বচ্ছন্দতা, বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম। 

ক্মস্ন আলাম 

কুত্তিকাছাতগণের পক্ষে উত্তম, রোহিণী সক্ষত্রদ্াত- 
গণের পক্ষে মধাম, মৃগশিরা জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট । দেশ- 
ভ্রমণ, গুরুদ্দহানি,স্ত্রীর সহিত বারগ্বার মতডেদ ও সনান্তর- 
জনিত অশাস্তি। সামস্সিক পীড়া, কণ পরিশোধের 
স্বাবনা। আর্থিক উ্তি, বামপদে আঘাত, বাড়ীওয়ালা, 
তুসাধিকারী ও ক্রষিদীবীর পক্ষে শুভ । স্বীপোকেয় পক্ষে 
বিশেষভাবে প্রতারিত হওছার সবোগ। পরপুক্রষের সা্গিধো 
সুখ দক্তোগ ॥ পারিবারিক অশান্তি, দামাঞছিক প্রতিষ্ঠা। 
ছাম্পত্য কলহ, বিন্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শু | 


- ৮০ শিশাশীশীশী শশা শি সি 
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এীহু-কুপত, 


চে 


ত ক আত ক লাক পাত লা 


মিশন বাশি 
মৃগশিরাদাতগণেত্র পক্ষে উত্তম, আর্দার পক্ষে মধ্য, 
পুনর্বস্থবর অশুড। স্বাস্থোর অবনতি, অনেক কাছ অসমাধ্ধ 
থাকৃবে। সন্তানের আংশিক উন্নতি, ভাগ্যোহতির দুচনা, 
নিকটাস্বীয়ের মারাত্মক পীড়াযোগ, নূতন কোন পরি- 
কমনার বৃহং যোগাযোগের সম্ভাবনা, ধনভাব শুভ, নৃতন 
সম্পত্তি লাভের যোগাযোগ, ব্যবসা ক্ষেত্রে নূতন পরিস্থিতির 
উত্তব। বাড়ীওঘালা, তৃসাধিকারী ও কৃমিজীবীর পক্ষে 
পক্ষে অধাম। শ্ত্ীল্োকের পক্ষে শুভাশুভ পরিস্থিতি! 
গুপ্ত প্রণয়ের মতর্কতা আবন্থক | পারিবারিক, সাঙাদিক 
ও প্রণয়ের ক্ষেত্র চলন-ই, বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
আশাপ্রদ নগঘ। 
তি লাস্নি 
পুনর্বহ্থ ও পুন্যার পক্ষে শুভ, আল্লেষার পক্ষে ভালোমন্দ 
মিত্র। শ্বাস্থা ভালো যাবে, শ্রী স্বাস্থাহানি, দাম্পত্য 
কলহ, ভ্রাতৃবধূর মারাত্মক পীড়া ঘোগ, প্রতিযোগিতামূলক 
ব্যাপারে দাফলা, কোন নারীর নিমিত্ত অনি্ষোগ। আদ 
স্থান শুভ, বৃহ গোলযোগের মাধ্যমে উন্নতি । বাড়ীওয়ালা, 
কৃষিদীবী ও তৃমাধিকারীর পক্ষে আপাপ্রদ নয়। মামলা- 
মোকর্দঘা। চাকুরিদীবীর পক্ষে নান! ঝচঞ্জাট, বাবসাস্্ীর 
পক্ষে শুভ । স্ত্রীলোকের পক্ষে চরিত্র রক্ষা শিথিল হোতে 
পারে-শুডাশুভ, আকম্থিক বিপদ, পরকীম প্রেম, প্রণয়ীর 
সঙ্গে মিলন ও বিচ্ছেদ, নানা প্রকার অশান্টি, অর্থ ও 
অলঙ্কার লাভ, বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরান্তনক 
পরিস্থিতি। 
সিংহু তস্পি 
পূর্বা্চন্তনীর পক্ষে উত্তম, উত্তরফন্তনীর পক্ষে মধ্যম, 
মঘার পক্ষে নিক্বষ্ট। শ্বাস্থা স্বাভাবিক, মধ মধ্যে শারীরিক 
কষ্ট, গুরুস্থানীগ্নের পক্ষে মারাত্মক পীড়াযোগ, অর্থো- 
পাঞ্জনের যোগাযোগ, ধনভাব মধাস। চাকুরি ক্ষেত্রে শক্ত 
ও বিরুদ্ধডাবাপন্গ বাক্কির ধড়বস্থ। বাদস্থান সংক্রান্ত 
গোলযোগ, ব্যবসায়ীর ক্ষাতি। বাড়ীওঘালা, কষিজীবী ও 
তৃঘাধিকাদীগণের পক্ষে মধাম। বন্ধু দ্বারা ক্ষতি, প্রীতি- 
ভঙ্গ, শ্রীপোকের পক্ষে উত্তম । পারিবারিক, সামাদিক 
ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাফলা ৷ বিভ্তর্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধাম। সু 
ছু 


৮৮৬০০ পাপী াীশি 


কস্যা তাশি 

হস্তাদাতগণের পক্ষে উস, চিন্তার পক্ষে ধাম, এবং 
উন্তরকন্তনীর পক্ষে নিকৃষ্ট । মানটি ভালো দন্দ মি 
ভাবে চল্বে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে শুভ । আরস্থান উত্তৰ । 
সঞ্চয়ের যোগ । অপরের কাছে গচ্ছিত বা লগ্ীকৃত অর্থের 
ক্ষতি। সন্তানের পীড়াদি। প্রপ্ত শত্রর প্রভাব অধিক। 
অগ্রন্ দ্বারা অশান্টি। জামাত! ও পুত্রবধূর রোগ ভোগ। 
সৌভাগ্য বৃষ্ধি। বাড়ীওপ্রালা, কছিজীবী কৃম্যাধিকারীর 
পক্ষে মাসটি মিশ্রকলদাত!। দুষ্টলোকের প্রভাবের দ্বারা 
দন্তানের ক্ষভি। চাকুপ্িদ্ীবীর পক্ষে প্রচ দড়ধ- 
কারীদের জন্ট উন্নতির অস্বাগ্র। বাবসায়ীদের পক্ষে 
শুভ। স্বীলোকের পক্ষে শুভ । পারিবারিক, সাদাদিক 
ও প্রণদ্বের ক্ষেত্রে শুভ । উপচৌকনাদি প্রান্তি। চাকুরী- 
জীবী নারীর উন্সতি। বি্ার্ধী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
আশাপ্রদ নয়। 

আলা জাম্প 

চিত্রার পক্ষে উম, স্বাতীর পক্ষে মধ্যম এবং বিশ্যখার 
পক্ষে নিকৃষ্ট। দ্বান্বা ভালোই ঘাবে। ঘানবাহন ও ভূত্তা 
সংক্রান্ত গোপষোগ। শরীর পীড়া॥ অপরিমিত বায়। 
ধনভাব শুভ। স্বদন বিরোধ । আত্মীয় বিয়োগ। 
সাংসারিক অশাস্তি। দম্পতি বিধঘে শুভ। বাড়ী ওঢাল। 
কৃধিপীবী ও ভূষাধিকারীর পক্ষে মধাম। চাকুরিজীবীর 
পক্ষে উন্নতিতে বাধা । ব্যব্দাক্ষেত্রে উন্নতির যোগ । শ্রী 
পোকের পক্ষে মধাম। প্রতারিত হবার মন্ভাবনা। 
দেশ ভ্রমপ। পারিবারিক অশ্াস্টি। দাম্পত্য প্রণয় 
তঙ্গ। দমাছে গ্রতিষ্ঠা। অর্থাপঞ্ারাদি গাত। বন্ধ 
দারা অশান্তি! পর পুরুষের প্রলোভন জনিত মানদিক 
চাঞ্চলা। বিন্তার্গী ও পরীক্ষাগীর পক্ষে উত্তম। 


সস্ডিক্ আমিন 
বিশাখার পক্ষে ধাম, অঙ্থরাধার পক্ষে নিকুষ্ট এবং 
ছোষ্ঠার পক্ষে উত্তম রক্কবিকার ও চর্ণ্পীড়াদির 
সত্যাবনা, উদ্ধবাযু প্রকোপ, বক্ষ:ন্থলে বেদন]। পারিবারিক 
শান্তি । ভ্রমণ । সক্মানবৃদ্ধি! আঘুস্থান শুভ । অনেক 
অসমাপ্ত কন্মের মমাধান। স্ত্রীর দহিত কলহ ৷ মামলা 
মোকদ্মা। বাড়ীওয়ালা, কৃষিদীবী ও তৃম্যধিকাযীযর় 








পক্ষে উত্ম। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ । বাবদাদীর পক্ষে 
হ্ীলোকের পক্ষে ওত । পারিবারিক সামাঙ্গিক 
বিদ্যাণী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


উত্তম 
ও প্রণয়ের ক্ষেতে উভ। 
মধাম। 
এল ব্াম্পি 

মৃলাচ্গতগণের পক্ষে উত্তম, উত্তরাখাড়াছাতগণের পক্ষে 
মধাম, পূর্কাঘাডাগণের পক্ষে নিকট । শারীরিক অবস্থা 
মধ্যম | কক্তডাপবৃদ্ধি। উদর, ছুস্ফুস্‌ ও চক্ষু আক্রান্ত 
হবার যঘোগ। শক্গাঘাতের আশঙ্কা ॥ দুর্ণটনার ভয়। 
রক ক্ষেত্রে মতখৈধতার জন্ত অশান্তি । আর্থিক 
দুর্কল। ব্যয়াধিকয । স্পেকুলেশন বর্জনীয় । 
১, তন্যাধিকারী ও ক্রধিদ্রীবীর পক্ষে উত্তম। 
চাকুরিডানীঃ পক্ষে শুর বল৷ ছায় না, পরির্নদীল। 
অস্থায়ী কটা বেকার হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও 
পক্ষে আশ প্রদ স্বীপোকের পক্ষে 
পরকায় পেন হ্ষনীয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে লীমাবদ্ধ 
বে । মামাজিক ও প্রণয় ক্ষেত প্রীতিপ্রদ নস। 
বিশ্যারথী ও 









নয়। 








পাকা ডভ' 
শিশ্থাচক্চায় লিপ্ত স্বীলোকের পক্ষে শুভ। 
প়ক্ষাীর পক্ষে আশা প্রদ নয়। 
অক্ষর কাল্পি 

ধনি্ানক্ষাতিত ঢাতকের পক্ষে উত্তম, উত্তরাবাঢ়ার 
পক্ষে অধার এবং শ্রবণাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট । উদর- 
পীড়া, অভী্ণতা, শূপবেদন। প্রভৃতি। ছ্িতীয়ার্ঠে চক্ষু 
পীড়৷। গৃহে একাভাবের অভাব। পরিবারের বাইরের 
দ্বদনদেদ আস্ত কট ভোগ। আর্থিক শ্বচ্ছন্দতার ভাব । 
অধে! মধো অর্ধের ডন্ত দুশ্চিস্থা। ভ্রমণকালে, প্রতারণায় 
এবং প্রলোভনে ক্রতি। হাড়ী ওয়ালা, তৃমাধিকারী ও 
ক্লধিভীবীর পক্ষে ভালো বঙগা যায়না । উত্তরাধিকারিত্বের 
পক্ষে বাধা বিপারি॥ চাহুরিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়) 
ঝাবদায়ী ও ঝন্িদীবীর পক্ষেও শুভ বল দাদু না। 
স্বীলোকের পক্ষে শুভ। স্থখন্বচ্ছন্দতা। অবৈধ প্রণয়ে 
আশাডীত সাকলা। দাৰাদিক পারিবারিক ও প্রদয়ের 
ক্ষেত্র উত্তম। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ আশা- 
প্রদ নয়। 

ক্ষন্ভ াশ্পি 
ধনিচাজাত ঝাকি: পক্ষে উন, পূর্ননভাত্রপদ ছাতগণের 





*শ বধ, ২ খণ্ড, ওয় লংখ্যা 





পক্ষে নিক, শতভিষার পক্ষে উত্তম । শারীরিক অবস্থা 
ভাঙ্গো ঘাবে। উদর ও চক্ষুণীড়া। পির্রপ্রকোপ। 
পারিবারিক কলহ। নিকট-আত্মীয়ের সঙ্গে কলহু। 
দুশ্চিন্তা । আহিক অবস্থা আশাপ্রদ নর । অর্থ এলেও 
থাকবে না, বায় ছয়ে ঘাবে। বাড়ীওছালা, কৃমাধিফারী 
ও কৃষিদীবীর পক্ষে শুভ। কষ্টগ্রদ ত্রম্গ। চাকুরীর 
ক্ষেত্র ভালোমন্দ হিশ্র। বাবদান্্রী ও বৃত্তিদ্গীবীর পক্ষে 
নৈরাশ্থদনক। শ্রীপোকের পক্ষে অনুকুল, বিশেষতঃ যারা 
চাকুরিদীবী ও শিল্প কলা দঙ্গীতের সঙ্গে দংশ্লি্ট। অবৈধ 
প্রণয়ে দাফল্য। সামানিক পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
প্রীতিপ্রদ ॥ বিস্তাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম। 
আসীন ল্লাশ্পি 

উত্তরতা প্রপদল্লাতগণের পক্ষে উত্তম ॥ রেবতী জাত- 
পক্ষে নিত, পূর্বভাতপদগণের পক্ষে মধ্যম। স্বস্থোর 
অবনতি হবে না। সঙ্ভানদের পীড়া ভোগ । এতদ্বাতীত 
অন্যান্ত দিকে শুভ । আমোদ প্রমোদ ॥ ভ্রমণ | প্রণন্নে 
সালা । উৎসব অহুষ্টান। খ্যাতি গ্রতিপত্তি। আর্থিক 
অবস্থা উতৰ । নান! প্রকারে আয়বৃদ্ধি। বাড়ীওয়ালা, 
হৃমাধিকারী ও ক্ষিদীবীর পক্ষে শুভ॥ বেকার ব্যক্তির 
কৰ্শপাভ। বাবলামী ও বুত্িজীবীর পক্ষে এন্দ নয়। 
স্বীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। স্থাস্থোহতি ও পৌন্সর্ধা 
বৃদ্ধি। অবৈধ প্রণয়ে পরপুরুঘের দাহচর্ধো বিশেষ লাফল্মা। 
চিত্রতারকাদের পক্ষে উত্তম মাদ। লঙ্গীত ও নৃত্যশিল্পীর 
খ্যাতি প্রতিপন্তি। ভালোবাসার পক্ষে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা সমন্র। পারিবারিক লামাজিক ও প্রণঞ্জের 
ক্ষেত্রে প্রতিটা অঞ্জন! বি্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
শুভ) 


ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্ন ফল 


(নয লয় 

নিজের সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা । অনস্বাস্থোর মন্ক উদ্বেগ। 
প্রণয্নের ব্যাপারে আশাঙঙ্গ । কর্ণ্মোগতি। বিস্রাভাব শুড। 
আশ্রিত প্রতিপাল্যের দন্ত অর্থবায়। আর্থিকক্ষেত্ 


০ 


ফ্ান্তন--১৩৬৯ ] প্রহ-কগণ্চ, a>» 

শপ পাশাপাশি িশাশপাশশাশলাশশাশাশিশাশি 

আশ্াপ্রদ | বায প্রবণতা। পত্থীর পীড়া। স্বীলোকের তুলা লগ্র_ 

পক্ষে মধাম | বিদ্যা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুড 1 পারিবারিক অশাস্তি। আনাসিক উদ্বেগ । স্বাস্থ 

বৃষ ল্য হানি। কোন গুল্জনের মুত্াতে আশাভঙ্গ । কাগকণ্টে 
সবাস্থাহানি। আমোদ প্রসোগে বায়। বৃদ্ধি কৌশলে শ্রঘলার অভাব । খাতিলাডের ইচ্ছা, কিনু BAL 

উপান্দন। ধনাগম আশাপ্রদ নয়। বৈষয়িক ব্যাপারে সভাব । স্বীনোকের পক্ষে নৈরাসনক | বিশ্া্ী ও 


বিদ্রাট । চাকুরিক্ষেত্র শুভ । কর্ণস্বানে মূরুব্বির সাহাষা- 
লাভ। স্বীলোকের পক্ষে শুত। বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর 


পক্ষে মধাম। 
মিথুন লয় 

শারীরিক অবস্থার অবনতি। আপরিমিত বায় ও 
তকঙ্গনিত কগঘোগ । দস্তানের বি্তাঘু উন্নতি । মাতার 
স্াস্থা ভালো ঘাবে। সৌভাগা বৃদ্ধি। কর্শ্মোদ্তি। 


সাধারণের কাছে আনন্দ । স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। 
বিদ্ধার্নী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাশাগ্রাদ। 


কর্কট লয় 

নাড়ীমণ্ডলের পীড়া । নিজের হঠকারিতার জন্য 
অলাস্তি। উদ্ধত শক্রুব সার অপবাদ গ্রচার। ধর্স্বামুষ্ঠান 
ও মাঙ্গলিক কার্ঘো ধোগদান। নূতন কশ্ে অর্থ বিনিগোগ- 
জন্য ক্ষতি। দাল্পত্য প্রণয় ধোগ। স্বীলোকের পক্ষে 
ভালো বল ধায় না। বিগ্টরথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ 


নয়। 
নিংহ ৮চ- 

পিৱাধিকয। শরীর ভালো বলা দ্বাহ্র। পিতার 
শারীরিক অস্বস্থতা। মিত্র লাভ । শগুপপ্রপয়ে আনন্দ ॥ 


কাদে অবহেলার মন্ত আশাডগ, আমোদ প্রমোদ বা 
বিগাসিতার দক্ষ বাছু। স্বরীলোকের পক্ষে শুভ । বিদ্ডাথী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 


কন্যা ল৷!_ 

শ্রেহগ্রীতি বাপারে দু:খ । আশ। ভঙ্গের জন্ক শারীরিক 
অস্থস্থতা।। দল্তানের উচ্চ বিস্যালাতে অস্তরাপ্র । ভাগ্যোহতি, 
সাধারণের কাজে আনন্দ | দেনা পাওনা ব্যাপারে ঝা । 
স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাপ্রণ ।  বিছ্ার্থ| ও পরীক্া্ীর 
পক্ষে শুভ । 


পরীক্ষার্থীর পক্ষে শ্বাশাপ্রদ নঘ। 
বৃষ্চিক লয্_ 

আত্মকেঙ্ডিতার জগ্ক নানী রকম দুঃখ, 'অর্পাগন, বাং 
প্রকোপ, শারীরিক ও মানসিক কষ্ট, মহ্্মুলাভ, প্তীর 
শারীরিক অবস্থা ভালো! খাবে, ধর্খডানের প্রবণতা, কর 
ক্ষেত্র শুভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম, বিস্তার ও শিক্ষার্থীর 
পক্ষে হধান। 
ধনু লা 

শারীরিক ৪ পারিবারিক হচ্ছন্দতা, মিতলাড, তীর্থ- 
পর্ধাটন, সন্তানের বাপারে আশাভঙ্গ, বান্ধনীর লাহাহা- 
লাভ, পদপ্তা্থি, গৃহস্থদির বাপারে বিবাদ ও ক্ষতি। 
শ্বীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ । বিষ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
শুত। 
কর ল_ 

শারীহিক্ ও মানিক কষ্ট। গর পীড়া, স্বাদবিক 
হুর্দপতা, অপরিমিত ধনক্ষয়, বিগ্বোহ্রতিধোগ, দামদ্িক 
স্কগঘোগ, দপ্ানের স্বাস্টোগ্রতি,দকছে অক্ষমতা, দ্রাুলোকের 
পক্ষে শুড। বিগ্যাদী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্ম। 
কুম্ভ 9 

পারিবারিক ব্যাপারে দু্চি্তা, দৈহিক 9 মালগিক 
পীড়া, ধনাগম ঘোগ, মিথ গোকনিন্দ, অর্থাগম, বিদেশ- 
ভ্রমণ ঘোগ, সন্তানদের পেখাপড়ার উন্নতিযোগ। প্রী- 
লোকের পক্ষে মধাম, বিগ্রার্থী ৪ পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
আশাপ্রদ। 
মীন লম 

বেদনাসংঘু পীড়া, ডোগের আশগ্কা, জনিচ্ছাদবেও 
অর্থবায়ের পরিমাণ বৃদ্ধি॥ পু-ক্তার বিবাহ বা বিবাহ 
আলোচনা স্বীর সঙ্গে অতানৈকা, ভাগোযাহ্তি, কর্ণক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা। স্বীলোকের পক্ষে শুভ । বিস্তর্থী  পরীক্ষা্থীর 
পক্ষে উত্তম। 





There are no tales finer than those creatcd by 


lile itself ( Hans Anderson )}. 





বাসর জীবনে কাহিনী অপেক্ষা সুন্দর গল্প আত কি 


তে পারে? 





আমেরিকার অতিকায় 
ত্র নিত্য হানা দিচ্ছে । সেদিন 
এইকপ একদল বিমানবহর প্রচণ্ড তেছে 
উপর-অজহু বোমা বৰ্মণ করে 
কত লোক হতাহত হালো তার ইয়ত্তা 
মাতক আক্রমণ চল্‌লে। আট. এন. এর সদর 
তাদপাতালেই উপর | কত গোট মাহুলো বোমার আঘাতে, 
কত মাংবো অধিবোমার আগুনে পুড়ে € কতক মারলো 
যে কাপ দিয়েছিল পুকুরে ॥ 
পরাকাঢা দেখিছে ফিরে গেল বিজ গবে। 
দ র্রেডিওতে উনগান ভাপা জানিছেছে দে প্রত্যেকটি 
বোমা নিঠিই পক্ষাঙ্থলে পড়েছে ॥ লক্ষাটা কি ছিল, 
অধহ ত! জানি না, কিছ প্রকৃত ঘা ঘটেছিল দেখলাম 
দচক্ষে । সমস্ত হাসপাতাল ভগ্রসূপে পরিণত হয়েছিল । 

পরদিন মকালেই সাবার এলো-_পাচ দফা অতিকায় 
লোমা নিক্ষেপ কারে ছিরে গেল। এদিনকার লক্ষ্য কি 
ছিল জানিনা, লিঙ্গ বোনা পড়লো সব গুপিই ডাকক প্রি 
হাসপাতালের চতুম্পার্খে। তারি মাঝখানে ছিলাম আমি। 
আগলে মৃত্যুর কবল পেকে বেডে গেখাম। 

বাইরে এসে মে দচ্ছ দেখলাম, তার বর্ণনা করা যাস না। 
হাসপাতালের চা্রিপান্নে গাছপালা, বাড়ী-ঘর, দালান, 
রাস্তা সমস্থ বিধ্বস্ত হয়ে এক বিসীসিকার সি হয়েছে। 
প্রচণ্ড কালবৈশাখীর ঝড়ে এতখালি তছনছ তয় কিনা 


১৪5৪ দাল। 


ইংগেজ 








 সাগ্রনের ৬ 









হোস 











হৃনম্দ 


দন্দেহ ৷ এম্বুলেন্স এলো, ছায়ার স্রীগেড এলো, সিডিল 
ডিফেন্স দল এলো। তারা গাছ কেটে, মাটি সরিয়ে, ইট 
তুলে রাস্তা বার ক'রঙ্গো,_-আর বার ক’রলো ছিন্ন হাত, 
ছি পা, কিন্বা ছিঙ্গ মৃণও--ছোট্ট একটু বাচ্চা। কারো 
হাত কাটা, কারো পা কাটা, কারে! বা মুখ থে'তলে 
গিয়েছে । কোথাও বা একপিও মাংস ও কয়েক টুকরা 
হাড় তার মানব জীবনের সাক্ষা দিচ্ছে। 

আমরাও লেগে গেলাম মাটি খুঁড়তে। জাল লিয়ে 
মাহুষ খুঁদতে-ধারা এখনও জীবিত আছে আবর্জনার 
নীচে, উৎপাটিত বৃক্ষের তলাগ, কিগা ভয়-গৃহের মধ্যে । 
শুল্তে পেলাম কোথা 9 একট ক্ষীণ নিশ্বাদের শব্দ, কিছবা 
একট গোঙানি, অথব) কাতর ক্রন্দন। কোথাও বীভৎদ 
চিৎকার, কোথাও আর্তনাদ! মাটি খুঁড়ে, গাছপালা 
দিযে বের করতেই হ'য়ে গেল অনেকের দীবন-সীলা 
শেষ? 

তারই মধো পেলাম এক বৃদ্ধার দেহ--তখলও তার 
মৃতু হয় নাই,_ন্থাস তখনও কিছু আছে। মুখে একটু 
জল দিতে গেলাম, গড়িয়ে পড়লো চুয়াল বেয়ে ; চোখ 
মেলে একবার তাকালো ॥ ছুই বিন্দু অশ্র গড়িয়ে পড়লো 
চোখ বেয়ে। নালিশ নয়, কাতরতা নগু,_বিত্রান্থ সে 
চাহনি-.কি বর্ধান্থিক! পর নৃচূর্ভেই ছেলে পড়লো 
মাথাটা, নিস্তার পেলো সব বস্থণার হাত থেকে! কিন্তু সে 
দৃষ্টি গেঁথে গেপ আমার অন্তস্থল ভেদ করে। 

চোখের জল মুছে কর্তবোর খাতিরে ঘেতে হ'লে! 
তখুনি হাসপাতালে ৷ এতক্ষণ সেখানে মরন্থম পড়ে গিয়েছে 
আহতদের ॥ বিরাট হলে এনে কেল্ছে তাদের এদূলেন্দ ও 
কাস্ান-ত্রীগেডের দল। রকের বস্তা ভাঙিয়ে দিয়েছে 
জমে কু থক্‌ করছে সারা মেছেটা। কেহ ক'রছে 

৪২০ 


ফাদ্গুন -১৩৮৯ ] 


পাঠ্যপুস্তক সংস্ণলন্কিতালে ত জবিদ্যস্যকান্লিতা 


শনি 





আর্তনাদ, কেহ করছে নীরব ক্রন্দন । কারো হাত 
নাই, কারো পা নাই, কারে! পেট চিরে বেরিয়ে পড়েছে 
অনস্থলি। কেহ মৃত, কেহ অর্থমূত, কেহ নিচ্ছে জীবনের 
শেষ নিশ্বাস; কেহ চাইছে জল, কেহ চাইছে ঘৃত্যু-_ 
চিৎকার করে বগছে_“আমাকে মেরে ফেলো, আমি আর 
পারছি না।* ভগবানের অশেষ দ্ধ যাদের উপর, তারা 
আছে অজ্ঞান হ'তে। এরই মধো দেখলাম এক মর্ম- 
বিদ্বারক দৃশ্য । আন্সবন্কা একটি মহিলা অচৈতগ হয়ে 


পড়ে আছে, তার তারই বুকের উপর উপুড হ'য়ে শুয়ে 
একটুখানি ছোট ছেলে শুন নপে দিয়ে তু টেনে বের 
কাবার চেষ্টা করছে-_ছেলেটার একটা! প উড়ে গেছে। 
দুধ না পেয়ে কেঁদে উঠছে। দাবার চেষ্ট। কারছে। আবার 
কাদছে__বেদলার জন্ক নয, ক্ষিদের আন্ত । হাতে দিলাম 
একখান! বিদ্বট_কী তার আনন্দ! হেদে উঠলো খিল 
খিল কারে কিন্তু লে হাসি মিলিছে গেল একটু 
পরেই। 


পাঠ্যপুস্তক সংকলয়িতাদের অবিষৃয়্কারিতা 





আমাদের পঠদ্দশাঘ বাঙল। সাহিতোর পাঠাপুস্তক ( ০x৫ 
b০০% ) বলতে দুখানি বই বোঝাত_একথানি গন্ধের, 
একখানি পঙ্ছের। তারপর শিক্ষকদশাস উ্নীত হয়ে আদ 
পঞ্চাশ বছর ধরে দেখে আসছি বে পাঠাপুস্তক মাত্র 
একখানি--ধার বেখর ভাগই গ্থ। কম ভাগ পদ্য। 
ইংরাজী পাঠাপুম্তকও গণ্ডেপৃষ্টে রচিত হয়, সুতরাং এরূপ 
মিশ্রিত পাঠাপুগুক রচনার পদ্ধতি বিলাত হতে মামদানী। 
এই ধরণের পাঠাপুস্তকের বিশেষত্ব হল, গগ্ঠগুলি বা 
পঞ্চগুলি দংকলনকারীর নিজস্ব নয়, অতীতের নামকরা 
লেখকদেম বা বিখাত কবিদের পুস্তক হতে ধার কর।। 
অবন্ত যে-দকল দংকলঘিতা নিজেছাই লেখক বা নিজেরাই 
কর, গার! লিয়েদের এক-একটা) রচনা! বা কবিত| নি 
নিদ পুপ্তকে দাধ করিয়ে দেন। পরের লেখা বেশীর 
ভাগ থাকে বলেই এদের আর গ্রন্থকার বলা চলে না, 
বলতে হয় পংকলনকারী বা দংকলগ্নিতা, বা রচয়িতা । 

এই দব পাঠাপুস্তকের রচয়িতারা টেক, বুক্‌ কমিটি 
নামক আধা-সরক!নী সংস্থার অনুশাসন মেনে চলতে বাধা 
হন, আবার বাজারে পুস্তকখ/নির কাটতির দন্ত নিদ নিদ 
বাবদায়াত্মিকা বুদ্ধিও প্রয়োগ করতে চেষ্টিত হন। ভায়া 
দেশের যুগোপযোগী আবহাও়াকেই প্রাধান্ত দিয়ে ৰাকেন। 


জীযতিপ্রলাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কি রাষ্টনৈতিক, কি লামাজিক, কি ধর্মসংক্রান্ট ব্যাপারে 
যখন যেদিকে বাতাদ বইতে থাকে তারা দে দিকেই হাল 
চালন। করেন। 

পঞ্চাশ বছর আগেকার কপ বঙছছি। তখন আনহা ওয় 
ছিল বিলাত-মুখো, অর্থাং ইংরেদ-প্রশম্তি। তাষ্ট পাঠা- 
পুস্তক খুললেই দেখা খেতো। গঞ্চেতে ইংরাছের জদুগান বা 
গুণগান-__মার পদ্যতে রাদারাণীর গতি। এখনো যনে 
পড়ছে, ছাত্রদের ব্যাখা করে দিয়েছি 


“জঘু জয় ভিক্টোরিয়া ভারতের ছাধী। 
ধন্য তব শক্তি, মাগে৷! বশিহাতি মালি ৪৮ 
এর পর এল দ্বদেনী ধুগ। তখন গগ্যাংশে বেক্তে পাগগ, 
শিবানী, রাণাপ্রতাপ প্রভৃতির কীতি কাছিনী, ভারতীয় 
সাধু দস্তদের দীবনী, ডাএতীঘ কটি ও সংস্কৃতির ব্যাখা। বা 
অপবঝাথা, ইত্যাদি। আর পগ্চাংশে দেখা দিতে 
লাগল 
১। হেদিন স্থনীপ জলধি হইতে উঠিলে নন 
ভার্তবর্ণ, ইতাদি। 


২। স্বাধীনতা হীনতাগ্ কে বাচিতে চায় রে, 
কে বাচিতে চায়? ইত্যাদি। 


2৯, 


[ ₹*শ বর্ধ, ২ত্ৰ খণ্ড, ওয় লংখা। 


শাপলা িশাশিশাশশাশশিশাশিশাশাশশাশশাশশাশশাশলাশলাশশাশাশিশাাাশিশাি 


৩1 বুটিশের রণবাস্থ বাজিল অনি । 
কাপাইয়। বণস্থল, কাপাইয়া গঙ্গা দল, 
কাপাইছা আজবন, উঠিল দে ধ্বনি £ 
ইত্যাদি। 
61 অগ্নি তৃবন মলোমোহিনি, অগ্নি নিৰ্বপ সর্থ- 
করোজ্জল ধরণি, 
জনক-_জননী-দনলি । ইতাদি। 
বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশ, ইতাদি। 
বাংলার মাটী, বাংলার দল, বাংলার বায়ু, 
বাংলার ফল, ইত্যাদি । 
এই স্বচেইঘুগ ঘখন অগ্িঘূগে কপাগ্সিত হল তখন পাঠা- 
পুলকের পাতায় পাতায় গোটাকতক করে বিপ্লবাস্থুক গস্- 
পছও ছলুবেশে প্রকট হতে লাগল। 
এর পর দেখ দিলে হিন্দু মললমান মিলনের মুগ অর্থাৎ, 
মুদলমান-তোষপের যুগ । গল্ভাংশে বেকতে লাগল 
মহামতি আকবরের নৃতন ধর্ম প্রচার । কারবালার প্রান্তর, 
মানুদের ভারত বিগয়, হুগলমানদের লামাবাদের শ্রেষ্ট, 
করিম নামক ছার বিদ্যাদুরাগ আর ডুবন নামক ছাত্রের 
লেখাপড়া অমনোঘোগিত। ইত্যাদি। আর পগ্ঠাংশে 
বেকতে লাগল ছন্রোজানবঞ্চিত হিন্দ-মুসলমাল কবিদের 
অদার ও অক্লীপ কবিতা। বিশ্ববিদ্ালম হতে প্রকাশিত, 
নধ্ম-শম শ্রেণীর জন্য বরাচ্ছ সেদিলকার পাঠাপুস্তকে 
কোন এক মুসলমান কবির এমন এক অন্লীল 
কবিতা বেরিয়েছিল, যা ছাত্রকে বোকাতে শিক্ষকের মুখ 
ব্রা! হয়ে ধায়। 'সভিডাবকদের আন্দোগনে পরবর্তী 
মং্রবে লে করিত) বাদ পড়ল বটে, আবার সঙ্গে দক্গে 
মুদগযানদের চাপে শিবাঙ্ি-প্রতাপের কাহিনী বা দেব- 
দেবীর কাহিন)--যেমন ঘতীস্রমোহুন বাগচী কোদ্াগরী 
লক্্ীপৃ্জা। পাঠাপুস্তকের পাতা গুতে উধাও হয়ে যেতে 
লাগগ। 
নুদলমান সমাজের নাম-দ্রাদা বাঙালী কবি, নজরুল 
ইসলামের কবিতাও পাঠা-পুস্তকের শোভাবর্মন করতে 
লাগগ বটে, কিন্তু হিন্দুসংকলনকারীরা ঝোপ বুঝে কোপ 
মারবার অন্ত নকুল সাহেবের এমন-সব কবিতা বাছাই 
করতে লাগলেন, যাতে হিন্দু, কৃষ্টি, হিন্দু সংস্কাতি, হিন্দু 


ড় 





সভাতার উপর তার অনধিকারচর্চা দেখলে অবাক হলে 
যেতে হয়। 

এখন চলেছে স্বাধীনতার যুগ অর্থাৎ দর্বডারতীয় 
ড্রাতীয়তার যুগ। এখন পাঠাপুস্তকের নলচে-খোগ প্রায় 
দবই বদলে ঘাচ্ছে। এখন সংকগয়িতার! দর্বভারতীঘ্র 
জাতীয়তাবাদের ভিত্তিতে নিঙ্গ নি পুস্তক রচনা করতে 
লেগে গেছেন। বাওলাদেশের শিক্ষানীতি ধার! পরি- 
চালা করছেন তারা সবডারতীয় বোধে উদ্ধ দ্ধ, স্থতরাং 
তাদের মনস্থির জন্ত পাঠাপুন্তকের লেখকরাও পুস্তকের 
নৃতন ছাচ তৈরী করতে লেগে গেছেন। এখন শ্রফ, 
হিন্দুর এতিছ নিয়ে টু'-শব্দ করবার উপাথ্থ নেই, হিনু- 
সুগলমানের মিলিত-দংস্কৃতির পরিচয় দিতে হবে। এখন, 
'বাওগা এই, বাঙলা সেই, বলে টেচাষেচি করলে চলবে 
লা। সৰ্বদাই 'ডারত' নিয়ে কথা কইতে হবে। ছাত- 
গণের মধো এখন ভাব ঢুকিছে দিতে হবে ঘাতে তারা 
নিজেদের বাঙালী মনে ন) করে ডারতবাদী বলে মনে 
করে। স্থতরাং পাঠ্যপুস্তকের সংকলয়িতার| এই লক্ষাকে 
স্থমূখে রেখে পাঠ-সংকলনে নিঘুক্ত হয়েছেন। 

এত ডাল কথা। এনিয়ে আমি মাথা থামাতে চাই 
না॥ আমার প্রবন্ধের গ্রতিপান্ছ বিধ্ঘ হল আলাদ।। 

আমার বক্তব্য হচ্ছে, সংকগনকারীরা ধখন নিজ নিদ 
পুস্তকে সাধ করিয়ে দেবার অন্ত অতীতের প্রখ্যাত 
লেখকদের বা বিখ্যাত কবিদের লেখা বা কবিতা সঞচয়ন 
করতে বপেন, তখন সেই-লৰ গ্চ-পদ্চ লেখকদের লেখায়, 
রচনায়, প্রবন্ধে, কবিতায়, কোন পরিবর্তন সাধন কল্পতে 
পারেন কিন! _তা বানান-বিঘয়ক ছোক, বা শিরোনাম! 
(5507) বিষয়ক হোক । অথবা, অতীতের লেখকের 
লেখনী প্রস্থ কোন শব্দকে বদলে তারা শ্বকপোলকল্লিত 
নৃতন শব্দ বপাতে পারেন কিনা, যাতে করে সমগ্র 
কবিতাটার মানে বগলে ঘেতে পারে, বা ছন্দের পতন 
ঘটতে পারে। আমার মনে হর কোন সকগ্লকাদীর লে 
অধিকার নেই। আমান বক্তবা কতিপয় দৃষ্টান্ত দ্বার! 
বুঝিতে দিতেছি । 

৮হদনমোহন তর্কাপক্গারের-_ 

“পাখী সব করে রব হাতি পোহাইল । 
কাননে কুন্দ কলি সকলি ছুটিল।” 


ফান্তন--১৩৯০) 


শাউ/পুশ্ুডক সংকরলক্লিভাক্ের অনিবগাগ্ঠ কানিজ 


৪২৬ 





__এমনকৰিতার কি আর ভূড়ী পাওয়া যাস? আর, এই 
কবিতা পড়েনি ও কণ্ঠন্ব করেনি এমন বাঙালী কে আছে? 
কি মুক্তাক্ষযবন্িত, সমস্ত-পদশ্ত্ত পদ্যবপি ! কি অনুপম 
সুপলিত ছন্দ । কি নন্প্রাপের ছড়াছড়ি! আর কি 
নিপুণ হস্তের প্রভাব-প্রক্কতির বর্ণনাঃ “কাননে কুন্গুম 
কলি দকলি কুটগ”--আমরা ছাত্রদের বুঝিগ্রেছি_“এখানে 
গকপি' মানে, ‘প্রায় লকলি’। কবিরা মাঝে মাঝে 
ভাবাবেগে একপ অতিশয়োক্ি করে থাকেন ॥" 

এই ব্যাপার চলতে চল্তে কোন বছর কোন শ্রেণীর 
পাঠাপুস্তক পড়াতে গিয়ে দেখি, সঞ্চযনকারী উপঘুক দুল 
দিয়ে দাদী ভরিয়েছেন বটে, কিন্ত “কাননে কুহুমকলি 
লকলি স্টিল"__এর পরিবর্তে লিখেছেন-_-“কাননে কুহ্থম" 
কলি কতুই ফুটিল!” একাধারে ছন্দোডঙ্গ আর খটমট 
উচ্চারণ! গাবলুগ, সংকলম্িতা কবিতা লেখকের একটা 
মন্ত ভুল ধরিয়ে দিয়েছেন । কবি যেন জানতেন ন। ঘে, 
ভোরবেলা সব কুঁড়ীই ফুটবে তার কোন মানে নেই । 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে, সংকলনকারীর এ অধিকার আছে কি 
না। বিখ্যাত ইতরং-কৰি ড/০৫৫5৭০৫এর কবিতাও 
এখন অতিশয়োক্তির ছড়াড়ড়ি। গার ‘D৭০3’ নামক 
কবিত। যুগে যুগে দর্বদেশে পাঠাপুস্তকের মাধামে ছাত্ররা 
পড়ে আপছে। সেথায়, এক জাগ্গায় পরেখা আছে 
eten thousands saw T ataglancei" কোন 
সংকলগিতার এখন সাহণ হয় না,থে ‘en thonsands'কে 
বলে 11180) 8001990৫৯ বসিয়ে দেস্স। টাকাকারদের 
বা। অর্থপুস্তকরচনাকারীদের বোঝাতে হয়, ‘এখানে কবির 
অতিপত্রোক্তি। সতাই তিনি দশ হাজার দেখেননি, অসংগা 
ফোটা ছুল দেখেছিলেন, তাই ভাবাবেগে বলেছেন দশ 
হাজার” 

তেমনি কোন কবিতার কবির স্বরচিত শিরোনামা 
পরিবন্তিত করবার অধিকারও কোন সংকলনকারীর আছে 
বলে মনে হয় ন! কিন্তু আকাল এক্সপ দু:সাহদ 
আকছার দেখা থাচ্ছে। বিখ্যাত কৰি কৃষ্ণচচম্দের একটি 
কবিত। ছাত্রাবস্থ!ঘ কণস্থ করেছি এবং শিক্ষকরূণে ছাত্রদের 
বার বার পড়িয়েছি। 

"ওহে মৃত্যু! তুমি মোরে কি দেখাও ভয়) 
ও তয়ে কম্পিত নয় আমার হয় ॥” 


দক কবি জানেন, শিরেনামা বা হেডিং ঘতই সংক্ষিপ্ত 
হণ ততই তার কদর বাড়ে। কৰি মদুমদারও [নিশ্চম্ুই 
ত! ছ্ানতেন | কিন্তু তবু তিনি উপরের কনিতাটির নাম 
দিলেন, “ঈশ্বর পরাশ্থণ মন বাক্রির তার প্রতি উক্তি ।" 
হদ্মত ছোট কর! সস্ভন হয়নি বলেই এপ করেছিলেন। 
শিক্ষক দ্রীবনের প্রথম পর্ঘার্রে এই শিপ্পোনামার গভীর অথ 
ছাত্রদের বুঝিগ্রেছি। ব্বিতীদ পর্যাল্রে পদার্পন করে হঠাত 
একদিন দেখি--কবির লেখা শিরোনাম উধাও হয়ে গেছে, 
আর তার স্থানে গেখ। হয়েছে মাত্র একটি কণা মত । 
কৰি হে মৃত্ার আধ্যাহিক ঝাথা। করতে বলেন নি, কেবল 
গোটাকতক কথা শুনিগে দিয়েছেন_এ ধারণা দংকলক্কিতা 
মহাশয়ের হয়নি । এখানেও ৬১৬০) এর ুষটান্ত 
দেওয়া ঘেতে পারে। তিনি একটি ছোট কবিতার হেডিং 
দিগ্েছেন__17005 written Westminister 
bridহৎ_ছোট হেডিং দিয়ে ভাব প্রকাশ করতে পারেন 
নি বশে।* কোন ইংরাক্স দংকলনকারী কি এই হেডিং 
পরিবর্তন করবার লাহল পেয়েছে? কিন্তু আমাদের 
বাঙালী দংকলনকারী এক *ি-ছাড়। পুরুধ। 

এর উপর প্রাচীন পেখক বা কবির নিজহাতে লেখা 
বানানকে উল্টে পালটে দেও অনেক লংকগযিতার 
স্বভাবে দাডড়িগ্রেছে। পেখক লিখেছেন, "ক্র ৰা 
বাঙলা", সঞ্ষ্নকারী লিখে বসলেন, 'ক্রমশ' বা ‘বাংল! । 
যুক্তি হুল, বর্তমান লেখকদের (:) বা।ও) লোপ করবার 
প্রবণতা । কিন্ততিনি তুলে গেছেন বেগকে পগতঙ্ছের 
ভাষায় গেখা যায় ন৷, উপনিখদের ভাষায় “দতামের 
জয়তে-কে সংস্কৃত ভাষায়, ‘সতা মেব দ্রঢ়তি' ক! চলে না। 
(এখানে একটি অবান্তর প্রসঙ্গের উল্লেখ করি। একবার 
কোন প্রকাশক 1.4. 'লোট'বই লিখতে আমাদের উপর 
ভার গিয়েছিলেল। পাঠা পুস্তকখালির দংকগলকারা থে 
সে লোক নন, এক বিখ্যাত ভাষ/তস্ববিগ। তিনি তার 
পুস্তকে বিগ্াসাগর মহাশয়ের খানিকটা লেখা তুলে 
দিত্জেছিলেন। লেই লেখার মধো এক স্থানে ছিল_ 


on 








* আর একজন ইংরাজ কৰি [0985 এর কবিতার 
টাইটপ—On First Looking into Chapman's 
Homer, 


কচাৰ্ম্নৰ্শ 


[ **শ বধ, ২ম খণ্ড, আঁ সংখ্য। 
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মহাশয় পাদটীকায় 


“পুরাণ বাদন" । দংকলযিত। 
লিখেছিলেন, বিদ্যাদাগর যপাইএর বানান হুল। 'পুরা৭ 
মানে একধরণের শাহী বই, আর 'পুরান' মানে প্রাচীন। 
পড়ে মামার চক্ষু কপাগে উঠিল! একদিকে অদ্বিতীয় 
বৈগ্বাকরণ, আর একদিকে অধিতীগ্র ভাবাতৰবিদ। কিন্ত 
আমার হিজু৷ বৃদ্ধিতে ছানা ছিল, "পুরাণের মৌলিক অর্থই 
হচ্ছে প্রাচীন, আর গৌণ অর্থ হচ্ছে প্রাচীন কালের 
ঘটনা মগদ্ধিনী আখ্যান্িকা। বুঝলুদ ভাখাতবৃবিদ্‌ 
মহাশগ "পুরানা কথাকে 'পুর্রাতনের' অপন্রশ বলে মনে 
করেছেন পুরাতন আর পুরাণের প্রস্ততি এক হগেও 
প্রায় আগাদা |) 

এখানে তিনি বানান কাটতে সাহদ করেন নি, কেবল 
পাদটীকা স্বীয় অভিমত প্রকাশ করেছেন। কিস্তু থার। 
কাট করে প্রাচীন পাহিতাক বা কবিদের তথাকথিত 
সুদ বালান শুধরে দিছে বসেন তাদের কি বগব ৷ 

এইবার আমাৰ প্রবদের প্রধান প্রতিপাগ্ত বিষয়ের 
অবতারণা করি) 

গোড়াছ বগেছি পঠমান ধুগধর্ম হচ্ছে জাতীয়তাবাদ । 
কি কিশোর, কি যুবক, দকপের অন্থরে ঘাতে দর্যভারতীর 
জাতীগুভা-বোধ দাগ[এত হতে পারে সে বিহয়ে পাঠা- 
পুস্তকের রচমিতারা দাবধান ছয়ে উঠেছেন। এখন 
বাচ পার বৈশিষ্ট (ধা অবশ্থই আছে), বাঙলা ভাষার 
শরেছড ( ঘা নিশিল ভারতে স্বীকৃত ), বাঙলার এতিহ্থ ( যা 
চৈতৰ রাম প্রসথাতিএ অবদান)__এপব নিয়ে বড়াই করলে 
আর ভগবে না, এখন প্রত্যেক বাঙালীকে ভারতীয় বলে মনে 
করতে হবে, এসন ভাবতে ছবে_ একই ডায়তীতর এতিম 
কোগাও কম, আর কোথাও বেন প্রকট। স্থতরাং পাঠা- 
পুস্থকের মাধামে এমন ভাব জাগি তুলতে হবে হাতে 
বাঙাপী ছাত্ররা কগিকাতার দন্ত গর্ব ন। করে দিল্লীর জন্য 
গর্ব করে। বাঙলা ভাষার দন্ত গর ন। করে হিন্দী ভাষার 
ভক্ত গর করে, কি ররাইটাস“বিন্ডিংএর দক্ গর্ব ন। কণ্রে 
লাল কিলার জনত গর্ব করে। 

এদব ভাল কথা। কিন্তু বাঙলা প্রপম শ্রেণীর 
কবিদের যে গোটাকতক, বাঙালী দাতি বা বাঙলা ভাষা 
প্রশস্তিবাচক অতুলনীয় কবিতা আছে তাদের গতি কি 
হবে? এন্ধপ গোটাকতক দৃষ্টান্ত দ্বিতেছি। 


১। বৰীষ্্ৰনাথের_ 
“বাংলার মাটী বাংলার দল, বাংলার বাঘু, বাংলার ফণ, 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, হে শুগবান।” 
২ মধুন্দনের 
“হে বঙ্গ! ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন, 
তা লবে, (অবোধ আমি ) অবহেলা করি, 
পরধনলোডে দত্ত, কহি ভ্রমণ, 
পর দেশে ভিক্ষা বৃত্তি কুক্ষণে আচরি।” 
দ্বিজেস্রলালের_ 
“বঙ্গ আমার, জননি আমার, ধাত্রি আমার, 
আমার দেশ। 
কেন গো মা তোর মলিন বদন, কেন গো মা তোর 
কক্ষ কেশ" 


৩ 


৪। সতোন্রনাথ দত্তের - 
“যুক্ত বেণীর গঙ্গা ঘেখাত় মৃক্ষি বিতরে রঙ্গে । 
আমর বাঙালী বাদ করি সেই তীর্থে, বয়দ-বঙ্গে ॥” 
*। অতুলপ্রদাদের_ 
“মোদের গর মোদের আশা! 
আমরি বাঙলা ভাধা। 
তোমার বোলে তোমার কোলে কতই শাম্ডি 
কতই আশা।” 
এদের গতি কি হবে? ছাত্র সমাগ কি অনির্দিত কালের 
দন্ত এইসব উপাদে্ অধৃত-রসের আস্বাদ হতে বঞ্চিত 
হয়ে খাকবে? একদন বাঙালী লংকলট্নিতা এর চমৎকার 
উত্তর দিতেছেন। কথাটা খুলে বলি। 
দেদিন Higher Secondary 58০০:-এয় উচ্চ- 
শ্রেণীর এক পাঠাপুস্তক নিয়ে নাড়াচাড়। করছিলাম। 
হঠাৎ চোখে পড়ল হিজেলাপের কবিতা 
“বঙ্গ মামার দননি আমার, ধাতি। আমার, আমার 
দেশ," ইত্যাদ্বি। কিন্ত একি_ দেশি! পাতাপ্ উঠেছে 
"ভারত আযমার।দননি আগার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ 
ইত্যাদি” অর্থাৎ ঘেখানে-যেখ।নে 'বঙ্গ' কথা আছে সেখানে 
গেখানে বিদ্বান দংকলয়িত! 'ভাব্তত' কথা বদিয়েছেন।” 
অর্থাৎ কবি যে উদ্দেশ্যে কবিতাটি লিখেছেন তার [বিপুল 
পরিবর্তন ঘটান হথ্েছে এবং তার লঙ্গে ছন্দের মুগ্খপাত 
করা হয়েছে! কবি বড় বড় ‘ভারতের ইতিছাল' পলো” 


- ০২০০০০০০০৭৯ 


ক্ষান্ঠন_-১০৯০ ] 





খানা করে বসদেশের দগ্রদ্ধে দে ডবা আবিক্কার করেছিলেন 
বারই পরিপ্রেক্ষিতে এই কবিতাটির রচনা । 

“উদ্দিল যেখানে বৃদ্ধ আস্মা মুক্ত করিতে শ্বর্গন্ধার,”-- 
"এখানে দ্বিদ্রেজ্রলাল কপিগবাস্থকে বৃহত্তর বঙ্গের অন্তর্গত 
বলে স্বীকার করে নিয়েছেন ( অবশ্যই ওঁতিহাদিক ভিত্তির 
‘উপর নির্ভর করে )। 

আবার, *অশোক বাহার কীতি ছাগ্িল্গ গাদ্ধার হতে 
ছলধিশেধ" 4 এখানেও কৰি মগবকে বাও্জার অন্তর্গত 
বলে শ্বীকার করে নিত্বেছেন (বড় বড় ওঁতিহাদিকের 
ম্নভিয্ত অহুযাস্ী )।” 

আবার, “একদা যাহার বিদ্রয় সেনানী হেলাদ লঙ্কা 
“করিল দয়” এখানেও কৰি স্পষ্টভাবে এবং এতিহাসিক 
“ভিত্তিতে বিদদিংহকে বাঙালী বলে মেনে নিস্লেছেন। 
"হতে পারে এরা সকগেই ভারতবাসী, কিস্তু কৰি তাদের 
ধাঙানী বলেই দ্বীকার করেছেন। এ-হেন কবিতা হতে 
“বঙ্গ' কথাটি তুগে নিয়ে 'ভারত' কথা বসালে কবির প্রতি 
“বিচার করা হুদ এবং ছাত্রদের ভ্রান্ত ইতিহাদ শিক্ষা 
দেওয়া হয়। হণুত সংকলয়িত৷ বলবেন--“পাছে কবি 
প্রাদেশিকতার গণ্ডীর মধ্যে পড়ে যান তাই তার মান 
বাচাবার জপন্ত আমি এরূপ রদবদল করেছি।” তাঁর এ 
আশঙ্কা অমূলক । কারণ এই মহাকবিরই রচনা 


“যেদিন সুনীল দলধি হইতে উঠিল দননি, ভারতবর্ধ । 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব দে কি মা ডক্তি 
সেকি মা হর্য। 


ওন্তপ সর্বভারতীয়তার অনুভূতি ডারতের অপরাপর 
আঞ্চলিক পাবা কাদন কবি দেখাতে পেরেছেন? 
দ্বিজেন্দরপালের ধান, চান, শিক্ষা, সংস্কৃতি ছিল ডায়তনুষী। 
স্ৃতরাং কোন অ-বাঙাপী ভারতবাসী বাঙলা ভাষা শিক্ষণ 
করে কবির ছুটি কবিভাই ঘদি এক সক্ষে পাঠ করেন, তবে 
সহজেই বুঝতে পারবেন কৰি কত বড় সর্বভারতীয় 
দাতীয়তাবাদের পুজারী ছিলেন। তারপর তীর দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত *ডারতবর্ধ' নামক মাসিক পত্তিকা_-ঘা আও 
প্রথম শ্রেণীর সামগ্রিকপত্র বলে পর্ব প্রশংলিত--প্রসাণ 
করে দিতেছে__-কবি কিরূপ সর্বভারতীঘ্র নেতা ছিলেন। 
রবীজ্ঞনাথের দশ্বনদ্ধেও এই একই কথা খাটে! হতে 
৫9 
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পারে তিনি বাগুলাকে সানীনাদ কে, বাঙাশীর শুভকাননা 
করে, “বাংলার মাটী বাংলার জপ” পিখে গেছেন এবং ভগ- 
বানের কাছে প্রার্থন। করেছেন, শ্বাডালীর ঘরে যত ভাই- 
বোন__এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান)” 
কিছ্ক তিনিও ভানুতকে দেবীকুপে সাক্ষাৎ করে ভক্তিভরে 
এই মাদেবীর ধ্যানমস্থ ও নযস্কারমন্থ রচনা কারে ভারত" 
বাদীকে পুদ্গাপদ্ধতি শিক্ষাদিগ্েছেন॥ প্রাহীনকাগের 
স্কবিরা ভেত্রিশকোটি দেবত! আবিস্কার করে ক্ষান্ত ছে 
ছিপেন, স্বার বর্তঘান কষ ভার উপরও একটি পরঘ- 
দেবতার আবিক্কার করে দেব-দেবীর সংখাকে বাড়িয়ে 
দিলেন। ভারতধর্দকে তিনি শু আাধাস্মিক দু দিয়ে 
দেপেন নি, বৈধগিক দুষ্ট দিগ্নেও দেখেছেন, ঘেমন_“হে 
মোর চিত, পুণাতীর্ধে দাগোরে ধীরে, এই ভাগতের হাত 
মানবের সাগর তীরে । এ হেন কৰি মূদি কখনে। মহা- 
রাষুকে, কখনো বৃন্দযবনকে, কখনো বগদেশকে কিছু প্রশংসা 
করে কবিতা লিখে পাকেন তবে কবিকে প্রাদেশিক তার 
প্রশদাতা বলে যনে করবার কারণ নেই। দু তর, 
হে মাত: বঙ্গ স্কামল অঙ্গ" বা বাঙালীর ঘরে দত ভাই- 
বোন,’ অথবা, “নমো নযো। নমঃ জননী মম,” এই সব 
বাকা।বপির দাহাঘো বঙ্গঘাতার প্রশস্তি গাইগে কবিকে 
প্রাদেশিকতাবাদী বলে মনে করা৷ চলতে পারে না। তাই 
সংকলয়িতাদের নিকট অহুরোধ জানাচ্ছি, তারা না পিখে 
বদেন, “হে মাতঃ ভারত শ্রামল ভারত" 

মধূন্দদন দত্র, “হে বঙ্গ ' তাওারে তব বিবিধ রতন" 
পড়লে দারা ডারতবাদী শিক্ষ। লাভ করনে এবং তাদেরও 
জান$ক্ষ উন্মীপিত হবে। কারণ নিছের দেশের রন 
ভাগ্ডারকে অবহেল। করে পরের দেশে রত্রভাণ্ডারের হু 
দংগ্রহের দন্ত শু[ ষধুদ্দন নন্‌, আছো অনেক ভারতবাদী 
লালাছিত। 

লতোন দ্ধ ব| অহুপ গেলে করিত! হুট বাঙালী 
জাতি ও বাওল। ডাব প্ততে হলেও দতোর উপ এবং 
উতিহাদিক ভিত্তি: উপ প্রতির্ঠিত। ব্যান আবহ গ্রাস 
এই ছুই কৰিত৷ পাঠাপুস্তকের মধো না থাকাই ভাল. 
তাতে কবিরের পাঠকদের অভাব হবে না-সাধারণভাবে 
খারা বাঙলা দাহিত্য চর্চা করে তাদের পক্ষে চিঝাকৰক ও 
বদগ্গ্রাহী হতে পারে। দংকলগ্রিতার। বদি ইচ্ছ। করেন 














8২৬ বচাব নদৰ [ **শ বদ, ২% খও, ৩ দংথ্য। 
তবে বহমান দগধ অধ্বঘাশ্রী বা লা-দহ্বডিনী সকল শিক্ষকরাই ছাদের বুঝিয়ে দেবেন, শিরোনামা কেন বড় 
কবিতাই কিছু দিনের জগ চাশ: দিশ্রে রাখতে পারেন,কিছু হয়েছে তার ঝাগা।ও শিক্ষকরাই করে দেবেন, ছাত্র ‘বঙ্গ’ 
তাদের বানান শোধহান, কা শির্রোনামা বদলান, অথবা বলতে ভারতকে ব! "মা মরি "বাংলা বগতে 'আ মরি 
অপবিরতি অধিগযকারিতার পরিচগ্র। বানান হুল হিন্দীকে' বোঝান কিনা, তার ব্যাখ্যাও শিক্ষকদের উপরই 
থাকলে কোনটা হাদপ্রছ্ছোগ, কোন্টা শিষ্টশ্রমোগ ছেড়ে দেওয়া হবে। 

শাশ্বতী 
শ্রীকানীকিস্কর সেনগুপ্ত 
হে শাশ্বতী, হে চির দান্তলা নক্ষত্র নিখর হল 
পুরীর প্রয়াল-পরে চিএসন চেয়ে রঘ্ তারকার তারা 
আর্য বিশ্লচলা, নিশ্পলক স্থনিষ্চল 

এখনো ছল না দারা, হীণাক্ষির মত প্হারা, 

কখলো হবেন] ছানি, দৃষ্টি নাই,_নাহিক বিদ্যুৎ 

যত শেপ তত হবে হক নিভেছে চক্ষের প্রাণ,_ 

পণিকেহ বঙ্গ ছু দু, অনস্তগূ'্চ চেতনা অন্ত! 


তুমিই জুড়াবে হামা 
তাই এ স্বাগত বাধা 
বিরতি গাথিসু বন্দলা। 
জয়ে বিজয় করি,_ 
চির-পরিচয্ে শৃদ্ধলিয়া” 
গোধপিমিসন'লে 
বিস্গাবগী-কুপে এস শ্রিগ্লা- 
তিমিরের কষ রেখা 
গৌরতঙ্গ চৈল শাটা তটে 
হেম-কাস্টি লাবপোর 
াপনাতে সমঙ্গোচে রটে। 


হালো প্রাণ,--দানো "পর্ণ সাড়া, 
ময়ণের প্রেতাধ্যাল দূর কর-_ 

অঙ্গে দিয়ে নাড়া। 
স্মৃতি দিন্া--গ্রীতি দিয়া 
জীবনের অঙ্গে অঙ্গে বুলাইয়। 

করুণার কণ 
সঞ্চারিস্া কর দ্বান,_ 
অবিচ্ছেদ, অনির্বাণ” 

মানবের প্রাণ নীরাদ্না|। 
ছে শাশ্বতী._অকরুদ্ধতী,_ 

চিরন্তন প্রাণের সাম্বন। 





সম্পাদন! £ শীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


লজ ডেট ৪ 

অট্্রেলিয়! £ ৩৯৩ রান ( হার্ডে ১৫৪, গ'নীল ১ 
এবং ডেভিডদন ৪১1 স্টাথাম ৬৬ রাংন ৩ এবং ডেন্সটার 
৭৪ রানে ৩ উইকেট) 

ও ২৯৩ রান (বুথ ৭৭ এবং পিম্পপন ৭১। টউ্‌ম্যান 
৬০ রানে ৪, ডেঝাটার ৬৭ রানে ৩ এবং স্ট্যাথাম ৭১ 
রাণে ৩ উইকেট ) 

ইংল্যাণ্ড 3 ৩৩১ রান ( বারিংটন ৬৩, ভেন্মটার 
৬১ এবং টিটমাদ «৪ নটআাউট। ্যাকেতী ৮৪ রানে ৫ 
এবং মাকে ৮* রানে ৩ উইকেট ) 

ও ২২০ রান ( ৪ উইকেটে । বাছিংটন ১৩২ রান 
নট আউট ) 

এডিলেডে ইংগ্যাও্ড বনাম অঙ্টেলিমার ৪৬তম টেস্ট 
সিরিদের চতুর্থ টেষ্ট খেলা অধীমাংলিত থেকে গেছে। 
আলোচা টেট লিরিগ্গে ব্রিসবেনের প্রথম টেষ্ট খেলা ড় 
খাছ। মেলবোর্ণে॥ ছ্িতীদ টেস্ট খেলা ইংল্যাণ্ড * 
উইকেটে এব: লিডনির তৃতীয় টেষ্ট খেলায় অক্ট্রেলিঘা ৮ 
উইকেটে দলা 5 করে। চতুর টেষ্ট খেল ডর খাওয়াতে 
উম দেশেরই খেলাঞ গপাত সমান ১১ দাড়িয়েছে। 


শতাংগুশেশর চ্েলাধ্ার 


আলোচ/ চতুর্থ টেট খেলায় অস্ট্রেলিয়া টলে লাভ 
কারে প্রথম বাট করে। খেলার গোড়াপত্তন ভাগ হয় 
নি। দলের ১৬ রানের মাথাণ দ্বিতীয় উইকেট পড়ে 
যাণ। শ্ব উইকেটের জুটিতে দু এবং হাতে ১*৬ 
মিনিটের খেলাগ ৮৫ রান এবং ৪র্থ উইকেটের জুটিতে 
ছাঙে এবং ও'নীগ ১৭১ মিনিটের খেলায় ১৪৪ রান যোগ 
করেন। 

প্রথম দিনের খেলা ইংপযাণ্ডের বোলার চাপায় তার 
প্রথম ওভারের চতুর্থ বলে গিম্পলনকে 'মাউট করেন। ফলে 
তার টেস্ট খেলোয়াড়-দীবনে উইকেট পা এর সংখ্যা 
দাড়ায় ২৩৬টি_এই ২৩৬ উইকেট পেখেই ইংগ্াণ্ডের 
এালেক বেডদাহ টেষ্ট ক্রিকেট খেলাগ দর্ব্াধিক উইকেট 
পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড এতদিন অক্ষূম রেগেছিপেন। স্থৃতঘরাং 
ধাৰা টেই খেলাঘ সর্ধাধিক উইকেট পার ক্ষেত 
বেডসারের সমান সম্মান লাভ করেন। 

প্রথম দিনের খেলায় অঠ্েলিগ্রার ॥ট। উইকেট পড়ে 
৩২২ রান দীড়ায়। হার্ডে (১৭৪) এবং ও'নীল (১০১) 
লেছুমী করেন। হাতে তার ৬১ রানের মাথায় পৌছণে 
চেই ক্রিকেট খেলার তার ৬** রান পূর্ণ কুরার গৌরব 
লাভ করেন। টেষ্ট ক্রিকেট খেলাঘ এ পর্যান্ত মাত্র এই 
চারজন খেলোয়াড় ১*** হাজার খান অথবা তার বেশ 
রান করার গৌরব লাও করেছেন__ইংল্যাগডের ডব্লিউ 
হামণ্ড (৭২৪৯ রান ) এবং স্কার পিওলাড হাটন ( ১৯৭১ 
রান) এবং অস্টেলিয়ার স্ফার ডোলাঞ্ড জি ভ্রাডমযান 
(১৯৯৬ রান ) এবং নীল হার্ডে (১.৪৪ ন্বান )। 


৪২% 
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কিতীয্ দিনে অয্টেলিঘ্ার প্রথম ইনিলে ৩৪৩ রানে 
শেষ হয় । পৰ্কাদিনের ৩২২ রানের { * উইকেটে ) সঙ্গে 
এইদিনে কাকি এট! উইকেট পড়ে মায় ৯১ রান ধোগ 
হয। 

ইংগাও এইদিনে তাদের প্রথম ইনিংলের পেলায় কটা 
উইকেট গুইছে মাত ১৪২ রন করে॥ ইংশাও-অস্ট্রেশিঘার 
এই 5তুশ টেষ্ট খেলার বিতীঘ দিনটি ( ২৬শে জাগথারী ) 
টে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এবং ইংল্যান্ডের 
লোপার ছে রায়ান স্টযারামের জীবনে এক হুরণীগ্র দিন 
হয়ে বষ্টলো। অইটিগিযার প্রথম ইনিংসের ৩৩১ রানের 
প্ামে বলে অঞ্টোলমার বেযী শেক্ষার্ড আউট 
ফলে উযাধাম টেই টিকেট খেলার ইতিহালে 
উইকেট (২৩৭ উইকেট ) পেয়ে বিশ্ব যেক$ 








দিনে ইংল্যান্ডের ৩২৮ রান দাড়া, ৯ 
এইদিন পুবে দময় খেলা হথনি। প্রথমতঃ 
গত দক্ষণ ২ ঘন্টা সময় মাঠে মানা দায়। তারপর আলো 
কম দাকায় নিদিষ্ট সময় পেকে ৪৫ খিনিট আগে খেলা 
ভেগে ঘাতু। এই দিনের খেলার শেদে দেখা গেল, ইংলাও 
তখনও অষ্ট্েলিগার প্রথম ইনিংসের রানের থেকে ৬৪ 
রানের পিছনে পড়ে মাছে । 

চতুৰ্থ দিনে ইংলাও্ড পূর্্ম দিনের ৩২৮ রানের সঙ্গে মাত্র 
৩ পান ঘোগ করে_ইংগাতডের প্রথম ইনিংস ৩৩১ রানে 
শেষ ধয়। টিটমাস ৫৯ রান ক'রে নটআউট থেকে যান। 
তিনি ১৯১ মিনিট খেলেছিগেন। টিটমাদ দ্বিতীয় দিনে 
অধিলাছুক ডেম্মটারের সঙ্গে ৬৮ উইকেটের জুটিতে খেলতে 
নেমেছিখেন। প্রধানত; তিনিই ইংগ্যাও্কে শোচনীয় 
পতনের গহ্বর থেকে উদ্ধার করেন । অব্রেপিয়ার আক্রমণ 
ভাগের প্রধান সেনাপতি এলেন ডেভিডলন ইংল্যাণ্ডেহ 
প্রথম ইনিংসের খেলায় মায় চারটে ওভার বল ক’রে অসুস্থ 
গুদে পড়েন। তিনি আর খেলাহ বল করতে পারেনান। 
ফলে অইেলিল্লাকে খুবই স্থবিধান্। পড়তে হয়। তার 
অচুপস্থিতি অষ্টেলিয়ার খেলায় আত্মরক্ষাষূলক নীতির 
প্রধান কারণ বলা বার) অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেঙ্সার গোড়াতে বিপর্ধয দেখা দে€্। দলের ৩৭ রাণেরৱ 
মাথায় ছু উইকেট পড়ে ঘান্গ। দলের এই পতন রোধ 
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করেন ভৃতীঘ উইকেটের জুটি শিম্পলন এবং বুধ । এর 
২৫ ঘণ্টা খেপে দলেহ ১৬৩ রান ঘোগ করেন। চতুর্থ 
দিনের খেলার শেখে দেখা গেল অক্টেপিয়ার রান ২২৭, ৬ট। 
উইকেট পড়ে ॥ অক্টেলিছ) তখন ২৮৭ রানে অগ্রগামী । 

খেলার পঞ্চম অর্থাৎ শেষ (দিনেও অস্ট্রিলিঘা খেলা 
চালিয়ে যাস) ইনিংস দষা্তি ঘোবণার মত বনের গোর 
অষ্ট্পিগার ছিপ না) আন্টেলিগ্নার অধিনারক বল 
পেশা থেকে ডেভিডপনকে ছাড়ান দিঘ্েছিলেন কিন্তু 
তাকে ব্যাট কর! থেকে অব্যাহতি দেন নি॥ দলের ৮ম 
উইকেট পড়ার পর ডেভিডপনকে মাঠে নামতে হ'ল 
তিনি একা খেলতে নামলেন না-.দৌড়বার জন্যে সঙ্গে 
নিলেন সিম্পমনকে | ডেভিড মাত্র দু'রান কনেছিলেন। 
কিন্ত তিনি উইকেটে খেগেছিগেন ১৪ মিলিট__এই 
লমগটাই যথেই লাভ । লাঞ্চের মাথায় অগ্ট্রেপিয়াঘ 
খিতীগ ইনিংসের খেলা শেষ হ'ল ২৯৩ রানে। পূর্জা- 
দিনের ২২৭ রানের (৬ উইকেটে) সঙ্গে এই দিন 
অক্টেপিয়া বাকি ৪ উইকেটে ৯৮ রান যোগ করে। 
অষ্ট্রেপিয়ার দ্বিতীয় ইনিংদের খেলা শেষ হলে ছেখ| গেল 
তখনও ৪ ঘণ্টা খেলার সমগ্র আছে । ইংগ্যাওকে জয়লাভ 
করতে হ'লে ৩৫৬ রান তুলতে হবে এই সময়ে__অর্থাং 
ঘণ্টাগ্ ৮৯ রান করতে হবে৷ ক্রিকেট খেলার ইতি- 
হাসে এ রকম অসন্তব কাদ্র কোন দলই করে পারে 
নি। স্বতরাং এই অপস্থব কাছে বাহাদূরী নিতে ইংল্যাণ্ড 
কোন রকম চেষ্টা করেনি। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সমন্গে 
দেখা গেল ইংল্যাণ্ডের ৪টে উইকেট পড়ে ২২৩ রান 
দাড়িয়েছে। কেন ঝারিংটল দেঞ্চুরী ( ১,২) রান ক'রে নট 
আউট থেকে গেলেন। 








তুতীঞ্জ ডেট ৪ 


ইংল্য৷গু£ঃ ২৭৯ ( কাউড়ে ৮৫ ও পুলার ৫৩। 
ভেভিভসন 43 কানে ৪ এবং দিল্পদন ৭৭ রানে ৫ 
উইকেটে ) 

ও ১:৪ ( ডেভিডদন ২৭ ৱানে « এ ম্যাকেচী ২৩ 
রানে ৩ উইকেট ) 

অস্ট্রেলিয়া 3 ৩১৯ ( সিম্পদন.2১, হাতে ৬৪, এব 
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বেরী শেফাড নট আউট ৭১। 
উইকেট ) 

ও ৬৭ হান (২ উইকেটে। 
ট.মান ২. রানে ২ উইকেট ) 

দিডনির বিখাত ওভাল মাঠে অস্ট্রেলিয়া তৃতীয় 
টেষ্ট খেলা ইংপ্যাগুকে ৮ উইকেটে পাছত করলে 
খেলার ফলাফল লমান (১১) দীড়ায়। ত্রিদবেনের 
প্রথম টেষ্ট ডর যায এবং মেলবোর্পেন স্থিতীগ চেন্ট খেলায় 
ইংল্যাও ৭ উইকেটে অন্তেলিয়্াকে পরাদছিত 
কছে। 

ইংল্যাণ্ড টসে জনী হয়ে প্রথম বাট ধরে। আর্থ 
ভাল হয়লি। দলের ৪ রানে ১ম এবং ৬৪ রানের মাথায় 
২ উইকেট পড়ে ধায়। কলিন কাউড়ে নিদ্রন্ব ৮৫ রান 
ক'রে দলের রান অনেকট। ধোপ-তুরপ্র করেন। দলের 
২২১ রানের মাথার আবার ইংগযাণ্ডের বিপর্ধাপ দেখা দে্প। 
স্তাটা পেস বোলার ডেতিডদনের উপযূর্পরি বলে পরপর 
আউট হন বাঃরিংটন এবং উইকেট-কীপার মারে 
ফ্রে্ড উন পৃন্ত উইকেটে নেমে ডেভিডপনের হ্কাটটিক 
প্রতিরোধ করেন। প্রথম দিনের খেলায় ইংলাণডের ৭টা 
উইকেট পড়ে ২৫৬ রান দাড়ায়। পেল বোগার ডেভিতসন 
৪৮ রানে টে এবং শ্পিন বোলার সিম্পদনও ৩টে 
উইকেট পান ৪১ রানে । 

খেলার দ্বিতীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ২৭৯ 
রানে শেষ হয়। সিম্পদন তার [দ্বিতীয় ওভারের শেষ 
ছুটে! বলে টর,ম্যান এবং স্টাখামের উইকেট নিয়ে ছাট- 
টিক করার স্বযোগ পান কিন্তু টিটমাস তাকে লে 
পেতে দেন নি। 

সিডনির উইকেটে প্রচুর রান করার হথেই দঞ্তাবন) 
থাকা সব্বেও ইংল্যাও প্রথম ইনিংসে বে ২৭৯ রান ক'রে 
তা তাদের ব্যাটিংয়ের দুর্কালতারই পরিচয়। 

এই দিনে অস্ট্রলিক়্ার প্রথম ইনিংসের খেলাগ্ম ৫টা 
উইকেট পড়ে ২১২ রান উঠে। অস্্রেলিপ্রাম খেলার 
গোড়াপত্তন ভাগই হয়েছিল! কোর বোর্ডে একটা 
উইকেট পড়ে ১৭৪ রাল। কিন্তু হঠাৎ খেলান দারুণ 
হিপর্ধাস লেছে আলে। ইংলাওের স্পিন বোলার ক্রেড 
টিটমাল ৪টে উইকেট পেলেন ৪৬ রান দিয়ে | এক সদয়ে 


টিটমাপ ৭৯ হালে ১ 


দিপ্পসন ৩৪ নটনাউট। 


টিউখাসের বোলিংছের পরিধুংখ্যান ছিপ ২১ট। বলে আছ ১ 
রান দিয়ে ৩টে উইকেট । 

দ্বিতীয় দিনের খেপাণ্ ইংলান্ত যে প্রাধান্ত গাভ 
করেছিগ তা ভৃতীদর দিনের খেলার অটুট রাখতে পারেনি, 
খেলার গতি তাদের হাতের নুঠে থেকে বেরিয়ে ছা়। 
আঅঙ্ট্রেপিছা তাগের প্রথম ইনিংসে ৩১৯ রান করে ৪* রানে 
এগিয়ে ধাল্ু। তাছাড়া তারা ইংগ্যান্ডের দ্বিতীয় 
ইনিংলের খেগায় মাত্র ৮১ রান দিয়ে ২টা উইকেট পায়। 
অষ্টেলিঘার ফাষ্ট বোলার এালেন ডেডিঙদনের মায়াম্মুক 
বোলিংয়ে ইংগাাণ্ডের এই শোচনীয় দশ্যা হয । ডেডিঙদন 
২৫ রান দিয়ে এই দিনের খেলায় ৩টে উইকেট পান। 
অষ্ট্রেলিঘজার বোলার পিল্পদন কোন উষ্টকেট ন! পেলেও 
তিনটে ক্যাচ ধঞ্েন--তার হাতে আউট হন শেদা 
ডেন্সটার এবং কাউড্রে। শরিয়া বের পেকষাড ভার 
দরীবনের প্রথম টেট খেলতে নেমে ৭১ রান করে শেষ 
পৰ্যন্ত নটমাউট থাকেন। ইংগাাণ্ডের ফাই বোলাররা 
বিশেন হুবিধা করতে পারেন নি। টম্যান ৯৮ রাল দিসে 
কোন উইকেট পাননি । স্ট্যাপাম ৯৭ রানে মায় ১টা। 
কোল্ডওযেল ১টা উইকেট ৪১ রানে। বোগি-ে মাফলা 
লা করেন ম্পিন বোলার ফ্রেচ টিউমাল_৭৯ রানে 
এটা উইকেট। তাছাড়া টিটমাসের বোলিংঘে মষ্টেলিচার 
যানের গতিও সংযত ছিল। 

চডুণ দিনের খেলার ইংলাণ্ডের দ্বিতীয় টনিংস মাও 
৫১ মিনিট স্থায়ী ছিল। এই দমে ইংপযাও্ তার বাকি 
৪টে উইকেট হারিয়ে পূর্মাদিনের ৮৯ তানের দগ্গে মাত্র 
১৮ ৰান ফোগ করে-দ্বিতীয় ইনিংস ১,৪ প্রানে শেখ হুয়। 
এই দিলেও ডেভিডলন ৬টা বশে ২টো উইকেট পান 
কোন রান না দিয়ে। স্টাখাম এবং কোল্ড ওয়েল তার 
ধলে আউট হুন। ডেভিভদল দ্বিতীয় ইনিংলে ২৭ রানে 
4ট। উইকেট পান ॥ উতর ইনিংস লিগে তিনি পান ॥ট। 
উইকেট ৭৯ হানে । খেলার ছছগপাডের দন্তে আষ্টেলিছা 
৬৫ রানের প্রয়োজন হয় ॥ মায় ১২ মিনিটে আসে ২টে। 
উইকেট ছারিয়ে ৬৭ রান তুলে ৮ উষ্টকেটে আয়লাড করে। 
গ্চকশীহপ সিং জী কলি ৪ 

দক্ষিণাঞ্চল £ ১৩২ রান ( বেলিচাগ্রা ৪৮1 বালু 
পুণ্যে ৭৫ সানে » উইকেট ) 


৪৩০ 





ও ২১৩ রান: 





উইকেট ) 
5১৫ পান (৮ উইকেটে ডিক্রেছাড। 
৩. পপি উমরীগড় ১০৩ এবং অভিত 
ওয়াদেকার =৩। জয়সীমা ৭৬ রানে ৫ উইকেট ) 
কপকাতার একি স্টেডিগ্কাধে অহুষ্ঠিত দলীপ 
সিংজী মাকপিক ক্রিকেট প্রতিবোগিতার ফাইনালে গত 
বরের মী পশ্চিমাকল দল এক ইনিংস ও ২* রানে 
£ রানাস-আপ দক্ষিণাকল দলকে পরাজিত ক'রে 
দনীপ সিংজী উফি জয় করেছে। 
বছরের ফাইনালে পশ্চিমাকুলদল ১* উইকেটে দয়লাড 


৬১। বালু ওপরে ৭২ গানে 


পশ্চিমাঞ্চল £ 
স্থধাকর অধিক 








দুবার 


শ দলের অধিনায়ক এম এল দগ়সীম) টসে 
প্রথম কাটি করার সুযোগ গ্রহণ করেন। 
কাছে লাগাতে পারেন নি। তিন 
খেলাম দক্ষিণাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস 
নে পড়ে ঘা়। তালের এই শোচনীয় অবস্থায় 
পিহোছিপেন বাল গুপ্তে ৫৫ রানে মটা উইকেট 
এই দিনে পশ্চিমাঞ্চল দলের দুটো উইকেট পড়ে 





ক 
কিছ এই শুঘোগ তিনি 
ni 








খেলার রিডীচ দিনে ৮ উইকেটে ৪১৫ রান উঠলে 
পশ্চিমাপার দল প্রথম ইনিংসের দন্াপ্লি ঘোষণা করে। 
এট গান উঠেছিল হোট ৩৬৫ মিনিটের ধেলায়। পঞ্চম 
i ছুটতে পলি উম্রিগড় এবং অজিত ওগ্রাদেকার 
পান ঘোগ করেন। এইদিনে দক্ষিণাঞ্চল দল 
১৪ স্থান করে কোন উইকেট নাখুইঘ়ে। 

ভতীঘ দিলে খেলার শেবে দেখা গেল দক্ষিণাঞ্চলের 
হান ২১৯, এদিকে উইকেট পড়েছে *টা। এইদিনে তৃতীয় 
উইকেটের ছুটিতে আব্বাস আপি বেগ এবং জঙ্গসীম। ১৩০ 
হান ধোগ করেন । বেগ তান ৭৬ রানে ১৩টা! বাউগ্ডারী 
করেছিলেন ॥ 

চতুর্থ দিনে ৪1 মিনিটের খেলাতে দক্ষিপাবল দলের 
বাকি ৩টে উইকেট পাড়ে দ্বাদ্ধ এবং ২৬৩ রানে তাদের 
ছিতীগ ইনিংসের খেলা শেষ হয়। ফলে পশ্চিমাঞ্চল দলকে 
আর বিতর দাগ মাঠে নামতে হ'ল না__এক ইনিংস এবং 
২+ প্রানে জগুলাভ করলো। 
ওত লিশ্সনিদ্যাত্সন্স তিন্ক্ষেড $ 

আস: নিশ্ববিপ্যালগ্র ক্রিকেট প্রতিস্বোগিতার (রোছিণ্টন 





জ্ঞান্জতস্হস্থ 





আব্বাস আলী বেগ $৬ এবং জরপীয়া 


1 
[ ৫-৭ বর, হয় খণ্ড, ৩য় দংথা। 


বেত ট্রফি ফাইলাপে পূণ। বিশ্ববিস্তালগ্র গল ৭ উইকেটে 
মাত্রা বিশ্ব-বিষ্থাপদ্জ দগকে পরাজিত করে। পুণা বিশ্ব 
বিগ্ালঘ দলের এই প্রথম রোহিণ্টন ট্রফি দনু। 

মাসাছ : ১২৪ ও ১৮৬ রান। 

পুণা ১ ২৫* ৪৬২ রান ( ৩ উইকেটে )। 
ক্রাক্রীক্ম সেকা 2 

ভারতবর্ধের চতুদ্শ গ্রমাডছ দিবে প্রগ্থাত ভারতীয় 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলোগ্রাড় সৈরদ মুস্তাক আলি ‘পদবী! 
খেতাব লাভ করেছেন। 
পশ্চিম ক্ষ লাভ এআ্যািজেনডি ক ৪ 

১৯৬৩ সাপের পশ্চিম বন রাঙা এাখলেটিকদ প্রতি” 
খোগিতায় পুরুষ বিভাগে মোহনবাগান ক্লাব («৫ পদে), 
মহিলা বিভাগে রেরাস“ক্লাৰ (৪২ পয়েন্ট ) এবং বালক 
বিডাগে ইস্টবেঙ্গল ক্রাব (৭১ পশ্ষেন্ট ) দলগত চ্যাম্পিঞ্জান- 
দীপ লাভ করেছে। পুরুষ বিভাগে ব্যক্তিগত চাম্পিঘান- 
সীপ পেয়েছেন মেটা বন্ম স্পোর্টদ ক্লাবের শি নি হাউ 
(১৫ পয়েন্ট ) এবং মাইিপা বিভাগে পেয়েছেন রেজা 
ক্লাবের মরীন হকিন্স (১৮ পয়েন্ট )। 

তিনটি ক'রে অহষ্টানে প্রথম স্বান লাভ কয়েন এই 
তিনদ্ন এাথগীট : পুরু বিভাগে পি দি হাউ (৪৯৯ 
মিটার হার্ডলস, ৮** ও ১৫** মিটার দৌড় ) এবং মহিল! 
বিডাগে মরীন হকিন্দ (১০০, ২** ও ৮** মিটার দৌড় ) 
এবং এান রিচসন ( নটপুট, ডিদকাদ এবং দ্রাডেলিদ )। 


নজন বক 

(১) ২** হিটার দৌড় ( বাপক বিভাগ )_তাপল 
রায় ( ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব )--দময় ২৩-৬ মেঃ 

(২) ৪** মিটার হার্ডলল (পুরু বিভাগ )--পি সি 
হাউ ( মেটাল বন )-__দসগ ৫৮-৩ সেঃ 

(৩) ২০৪ সিটার দৌড় (মহিলা বিভাগ )--নরীন 
ছকিন্স ( রেৱার্স )--সমদ্র ২৭ সে; 
নিছিল ভাৱত স্ৰুল জ্ৰিক্কেড $ 

নিখিল ভারত দল ক্রিকেট প্রতিধোগিতার ফাইনালে 
পূর্বাঞ্চল দল ৮ উইকেটে পশ্চিদাঞ্চল দলকে পরাজিত 
ক'রে উপঘুপিখি হু’'বার কুচবিহার কাপ দয় করেছে। 

বাক্তিগত ক্রীড়া নৈপুণোর জগ্তে বিশেষ পুরস্কার লাভ 
করেন দেব নুখযজি (পূর্লাকল দল), লোল্কার 
(পশ্চিমাঞ্চল দল ) এবং আর পার্কার ( পশ্চিমাঞ্চল দল )। 








শে 
[] 


= ঠহিত্য ডেহবাদ = 


*হিমাচলম্‌ 
ডাঃ শীগ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালমাছাত্মো আডকাল তীর্ঘধাত্রা ভ্রথণবিলাদের পূর্ধায়- 
ভুক্ত হয়েছে। রাস্তার স্থবিধা-অস্থবিধা, যানবাহনের 
ব্যবস্থার বিস্তৃত বর্ণনা ও গ্রক্কত কৌতুহপ__তীর্ঘঘাত্রার যে 
আদল উদ্দেশ্ড তাকে আড়াল করে দাথা উচু করেছে। 
পথের ছুর্গমতার সঙ্গে অমন একটু প্রণগ্রাবেশের রং যুক্ত হয়ে 
প্রায়ই হিমালচের শুত্রকুবার কিরীটকে অক্ুণোদয়ের বর্ণাপী 
স্পর্শে দ্রবণ করে তুগেছে। তীর্ঘধাত্রী মাহুধ আপনার 
হৃদয়ের আবীর ছড়াতে ছড়াতে ছুর্গম পর্তশৃঙ্গে অধিষ্ঠিত 
দেবতার দিকে এগিয়ে দাশ ও ভক্তির তপ;ক্রিষ্ঠতার মধো 
একটা নূতন ভাবরৃদ্দাবন রচনা করে। কিন্তু এই দমন্ত 
লৌকিক জীবনের অতিপন্নবিত বিস্তারে, ধদঘাবেগের 'অতি- 
খ্রাচূর্দো ভীর্গগমনের পরম উদ্দেশ্য দেবমহিমার অহুতৃতি, 
দেহচরণে আত্মনিবেদন যে অনেকটা গৌণ হয়ে পড়ে দেটা 
নিঃসন্দেহ । 

এই দিক দিয়ে, লাহিতা ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত, নানা 
উপাদেয় গ্রন্থের ঘটয়িতা লালগোগা-রাছ ইধীরেঞ্জ নারায়ণ 
রায়ের 'ছিমাচলন্‌' গ্রন্থথানি একটি দাধারণ রীতির 
ব্যাতিক্রম । অবশ্য তার বই-এ স্রমণ-বিবরণ ও তার প্রকৃতি- 
দিদ্ধ দরদমনের পরিহাসমধুর পরিচত্ন যথেষ্ট পরিমাণেই 
আছে। তাদের তীর্ঘদাত্রার দলতূক্ত মাইবকটিক্স প্রতি তাঁর 
লিগ্ধ মনোভাব, তাদের নিগ্রে হাদি-তামাপার উপভোগা 
বৰ্ণনাও এই উপলক্ষ্যে তাছের চরিত্রের কিছুট1! উদঘাটন,তার 
লেখাটিকে মানবিক গ্রীতিরদে পরিপূর্ণ করেছে। তা ছাড়া 
পথচলার মধ্যে অন্াস্থ বাক্তির সঙ্গে সাক্ষা_-ৃতপূর্ক রাই 


পতি রাছেশুপ্রসাদ ও মন্দির কমিটির মহামান্ট প্রেলিডেন্ট 
প্রভৃতি উচ্চপদস্থ বাক্তিবর্ণ পেকে ডাত্তীবাহী কুলি, 
দোকানদার, পাণ্ডা মানা প্রভৃতি প্রাকৃত জনসাধারণ 
সকলের সঙ্গে তার প্রীতি ও সমবেদনা রসে সিক্ত আপাপ- 
আলোচনা-__সবই তার উদার মানবিকতার পরিচয়রূপে 
আমাদের মুড কর্রে। পথের বর্ণনা ও ধিভিদ্ত ভটিতে তার 
ক্রেশকর অভিন্ততাও তার লিখন ভঙ্গীর সএসতায় সাছি- 
তাক গুণমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। াদের সহযা(উনৌ 
মাণ্রেরাও অবগষলের আড়াল ও কুষ্ঠিত নীরবতা ব্যবধান 
থেকে নিজেদের অস্তিত্বের ঘে অ্্মধুর প্রমাণ দিয়েছেন 
তাও গ্রন্থধানির উপতোগাতা বাড়াতে কম সহায়তা করে 
নি। পুক্রাঘের দরব আপ্কালনের হো নাদীছাতির এক 
একটি তীক্ষ, ছাক্ষর ম্ঘবা ঘেন অনেক কুঙু'সার ম্রো এক 
ঝলক স্্মালোকের স্যা্থ আমাদের বিশ্ণেভাবে দরশনীঘ ও 
আকর্ধণীয় হয়েছে। 

কিন্ক এহো বাহু । ধীনেহ্ুনারাধ্ণণ এই দমন্ত হাসি- 
খুষ্ট ও ভ্রমণের খুটি নাটি তথা সমাবেশের মধ আসল 
উচঙ্গেশ্কটি ভোলেন নাই ॥ হম কেদারলাখ ও ব্ীনারায়ণ 
তার গ্রন্থে চিরডাদ্বর মহিমা বিরাদিত। প্রকৃত তীর্থ- 
খাত্রীর মনে যে ভাবোছেক হওয়া! উচিত, থে আদ্মনিবেদন- 
ময় ভকিরদ উচ্চুসিত হইঘ। ৪ঠাই স্বাতাবিক__তাই তার 
চিন্তকে প্লাবিত করে আমাদের মনেও সংক্রামিত হয়েছে৷ 
ভীর্ক্ষেত্রে থেকে থে যাত্রী ভগবানের নিবিড়তর উপলদ্ধি, 
আত্মপমীক্ষাহ নৃতন মানদণ্ড, জীবনচর্চা নবীন সঙ্কল্প না 





* প্রধীরেন্্রনারাঘণ রাহ রচিত ভ্রমণ কাহিলী। 
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5.৯, 


নিয়ে কিরে এল তার তীপ্ধাহ: তথাই হয়েছে। পার্কীতা 
প্রক্কতিব অপঙ্গপ শৌন্দ পিছনে থে অগ২পতিহ দিস 
মাভাস প্রত্যক্ষ না করণ, তার চোখ তাকে 
* কি ও কে -দীবনের পরম চরি- 
তার্থতা কিসে, এই সব গ্রহ ঘার অস্বরকে মথিত না করল, 
তীথযাতী তার অশ্রডবশ্ক্তিকে বাড়ীতে 
ফেলে এদেছে। সৰ্মব্যাপী ভগবান ঘে হিমালছের চির- 
‘হৃত তুঙ্গে আয়গোপন করেছেন, তার উদ্েক্ট 
ক্রিপঠীক্ষায ও তালের মাছা বন্ধন ছেদের দীক্ষা- 
দান। আমাদের মনে তীর্ণধাত্তার ফলে ঘি বৈরাগোর 
দ্বোপ না শহপাপ ঘটি কিছুটা শিথিল না হল, 
পাহারাদার সবল আমাদের আলে বাধা 
আমাদের মনের প্রদি খেকে সলিত হা'ল। তীথ- 
ক্র অথ শাঙোপদিই্ট ধর্শ্মের প্রত্যক্ষ অসুর, তগবানে 
বদিত ডীবনাদশেৰ বাস্থর অশুীলন, ধর্মমহিমার সাক্ষাৎ 


















দেই ততভাগা 
















জানলাভ। হু সাহিতাহচনার জন্তু তীর্ণ বাতা নয়, শুধু - 


উপলক্ষা-ির জন্ত দৃহারোহ 
পর্দতশ্রেইীর ঠানহরান সোপান ভেঙ্গে তুল শঙ্গন্িত দেব- 
মন্দির পয স্ব পৌছবার কোনও প্রদ্োজন নাই । হিমালমের 
দেবতা দেখে মার কাবাছার জাগে, তিনি হুহত মচনীঘ, 
কিন্ত গার দিবা ভাবের উদ্ধোধন হা তিনি সতাই বরমীম ॥ 
দীরেছন'রাচণের বইখানি এই উদ্েপিত ভক্তিরসের 
সনত হয়েছে । নেবম্দির সামনে করঘোড়ে ঈাড়িসে 
কনি ক্ষণিকের জন্যেও ভাবতন্মত ও বাহন বিরহিত হয়ে 
পড়েছেন। এক নগ্ুতত আবেগে তার সমস্ত সৱা 


মানবিক ভার 














জ্ঞান্মস্তন্দৰ 





[ **শ বধ, ২য় থঞ্, ৩ম দংখ্যা 


আলোডিত হয়েছে ॥ তীর্থ মাহাস্মো তার মনে দে অধ 
জিজাসা জেগেছে, ত। শাশ্বত হিন্দ আম্মারই চিরস্থন 
জিজাসা। ঠিক এই আস্মনমা হিত, ধ্যাননিশ্চল ভাবাহক্কৃতিই 
তীধষাত্ার পরমবাক্িত হল । গ্রন্থকার নিছে এই সদ 
পেছেছেন ও তার গ্রশ্বমারফং আমাদেরও ভার অংশীদার 
করে ধন্য করেছেন। ধারা সত্যিকার ্থকুতিবান্‌ খাত্রী_ 
তারা তীর্থদেবত্যর পাশেই এক জ্ঞানডক্রিসিন্ধ মানবডাব 
বিগ্রহ দেখতে পান_ দেবতার বাণী তারই মুখ দিয়ে অভি- 
বাক্তি লাভ করে। ভগবান ও ডক্রের ঘধো একজন এই- 
রূপ দোতাবী না থাকলে পরস্পরের মধো ঠিক ভাববিনিমন্ন 
ঘটেনা। গ্রন্থলেখক এই জাতীঘ একাধিক শিচ্ধ তপন্বীর 
দাক্ষাৎ পেয়েছেন ও তার জীবনব্যাপী দাধনা এদের 
সংস্পর্শে দিবা চেতনাঘ বার বার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে! 
আমি এই দিবাভাব রোমাঞ্চ বর্ণনাকেই গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ অংশ 
মনে করি। এরই বলে তার গ্র্ধানি ভ্রমণকাহিনী বা 
স্থহুমার কথাশিল্প থেকে এক উত্নততর মাপন লা করেছে 
আমি ডার এই-অহ্বতৃতির নিকটই আমার নতি জানাই । 
তিনি থে শুধু দন হতে রাজবংঈী ও শিক্ষাঙস্কৃতিতে গে 
বাঙলার একজন স্বদস্তান তাই নথ, ডগবানের দেও! সলন্দ- 
বগে আত্মিক মহিমার রাদ্রকীয় অধিকারী ।- তীয় তীর্থ- 
ভ্রমণের মাধ্যমে ভগব২ নৈকটোর যে জো।তিঃ' তার মধ্যে 
স্ফুরিত হয়েছে, তারই রশ্চিবিকীন্রণ আমাদের বৈষয়িক 
শ্থুলতায় আজ্ছশ্র। তিমিরমগ্র অন্ুভবকে স্পশ কঙ্ক, 
গ্রন্থপাঠশেযে এই প্রার্থনা বাণীই ্বত্র্ঘতাবে মলের 
গভীর হতে ধ্বনিত ছয়ে ওঠে । 





দক-শ্ীঘণীন্রনাধ মুখোপাধ্যায় ও হ্ীনৈলেনকুমান ঢ্টাপান্যায় 
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গঞ্খশতম বর্ষ 





{ চতুথ সংখ) 


উপনিষদে দম ধর্ম 


শ্ীঅরাণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপনিদদে দম সন্ধে অনেক কথ! ভাবিবার পা ওগা ঘাস ॥ 

স্বামব| এ বিষয়ে অল্পের মধো আলোচন। করিতে চাই। 
ছান্দোগা উপনিধদে ধলা হুইগ্াছে, মাহ্ুধের ধর্ম 
বাধতে তিনটি দ॥ নর্থাংদ, দ এবং ॥॥ তিনটি দ'এর 
অর্থ, দয়া, দম ও দান। দয়া বলিতে ভগবানের দা 
বুঝাগ্। দম হ্ই্ণ সাধকের আফুদমন এবং দানের 
অর্থ লি্ছকে বা নিদ্রের ধাহা আছে তাহা জীবালবায় 
অর্পণ । এই তিনটি পাকে সমনিতডাবে সাধন করিপে 
তাহাই পূর্ণ ধ্ম। পে ক্ষেত্রে ভগবানের দগ্ডা লামা 
আলে, সাধকের অস্থরে দম জাগে ও দাধককে জীবনের 
চি 


মোজা পথ দেখাগু এবং শেষে তাহার জীবন দীবদেবায় 
নামিগা ধাগ। বলিতে গেলে সাধনের পর একটি দ 
দ্বারা অঙ্কিত বা চিত্রিত করা ঘাগ। আবার কোন 
দাধক ঘদি দীবদেব। অবপগ্থন করি দম খে পৌঁছান 
ও তাহা ভাল করিদা উদ্ধনুখী হইয়া ঈশ্বরের ৪য় লাভ 
করেন, তখন একটি দ অক্ষর অক্কিত হগ্র। তবে ত 
[তিনটি দ মিলি একটি দ'এ হাড়াইপ। এক্ষণে এইকপ 
একটি করিয়া দর প্রতিদিন মাধন কৰিলে ও তাহাদের 
সংঘুক করিতে থাকিলে একটি দ'এর সিড়ি প্রপ্তত কপ 
হু, হাহা শ্বার। দ'এর মাধক নিন জীবনে উঠিতে বা 


৪৩৩ 


হাশর টেল নার পকা কা) ওর." সরে রা রা শের সুতং" 


২০৪ 


নামিতে পারেন। এইকপ আরোহণ ও আবরোহপের 
ফলে সাধক-দীবনে ঈশ্বরের ও জীবের সহিত অডিন্ন 
যোগ স্থাপিত হইতে থ'কে এবং তিনি ঘদি এইজূপ ঘোগে 
সিদ্ধ হ'ন তাহা হইলে তার রচিত দ'এর দি ড়, তাহার 
অবর্তমানে, আগন্ধক সাধকদিগের জীবনে কাঙ্গে 
লাগিতে পারে। এইভাবে সংসারে দর পূর্ণধর্শ্ব দনাতন- 
ধন্থরূপে মাঘের কাছে প্রত্যক্ষভাবে আয়ুপ্রকাশ করে। 
তখন তাহা আর বাক্তিগত ধৰ্ম্ম থাকে না, বরং শাস্বত 
ধন্থে রুপা প্ুরিত হইয়া ঘায়। 

এ কণার আভাস পাই, সকল অটানের মূলে 
ঘচুরবেটীদ উপলিষদগুলির শাস্িপাঠ মহে। সেই মহে 
দ্'এর ছড়াছড়ি দেখি এবং তাহার অর্থ অস্রে ধারণ করিতে 
গিছ। সনাতন ধনের গভীরতম দত্াগুপি জানিতে পারি। 
শী্টিপাঠের মহট এইকপ ১ 

16 পূৰ্ণম্‌ অন:, পুর্ন ইদন, পূৰ্ণাং পূৰ্নম্‌ উদচাতে। 

পূর্ণ পূর্মনদ্‌ আদা পূর্ণম্‌ এব অবশিন্ততে ৪" 
ঘাহাতে মছটি সহজে ধর! যাঘ, তাহার দন্ত সদ্ধিবিচ্ছেদ 
করি; লিখিলাম। এইবার একটি করিয়া! অংশ বুঝিতে 
হইারে। 

পূর্ণদু আদা | আদ: বলিতে কাহাকে বুঝায়? বৈদিক 
ধরণের মূল কপা, এক ত্রক্ধ বচ হইগা ধরা দিগ্রাছেন। 
ঘখন তিনি এক, তখন তিনি ব্রগ্চ। যিনি বড়র বড়, ধাহার 
চেয়ে বড় কেহ নাই । আর ঘখন তিনি বহু হইতে চান, 
তখন তিনি অদঃ। তার গুণাবলী পাই পদ অক্ষরে। 
তিন ধন্সাধামে নামিগ্পা আসিলেন, দ, দ এবং দ রূপ, গুণে 
গ্রণা্িত। ইহার মদোই তাহার পূর্নতা ৷ তাই তাহাকে 
বল! হয়, পূর্ণম্‌ অদঃ। সামবেদীছ সন্ধ্যা মন্ত্রে এইরূপ 
ব্ছনুখী "অদঃ”কে প্রপতি করিবার বিধি আছে, এবং 
তাহার অহ হইল, “ও অদ্তোঃ নমঃ*। এইরূপে দেখা 
যায়, সেই আদি পুরুষ-_ধাহার নাম আদি অক্ষর “অপতে 
আরঙ্ক ৪ “তে শেষ, তিনি সত্যই পুর্ন এবং “দ্”তে 
পূন। ইহা প্রতোক সাধকের মনে রাখিবার কথা 
নহেকি? 

ইহার পরের অংশ, পূর্নন্‌ ইম্‌। “ই” বন্সিতে 
যাহাকে প্রতাক্ষ দেখিতেছি সেই ইহ জগৎ বৃঝায়। 
তাহাও "দ’তে পূ্ন। তাই *ইদুম্”। একথা কাহাকেও 





পন 





শ ব্য, ২য় খণ্ড, পর্গ সংখ্যা 








বলিয়! দিতে হইবে ন। থে, এই দগতের দানের অস্ত নাই 
ইহাত মধো “দম” ভাব প্রতাহ, ক্রমাগযে প্রত্যেক কতুতে 
নিরবচ্ছিন্ভাবে, কবিতার ছন্দের মত: বহ্পরে (বা 
উপনিষদেরর “সমে” ) পরিণত হইতেছে এবং এই মহা- 
কাঝের শেষ নাই। যেন আদিকবি “দ”তে পূণ, সেই 
মত আদিকবি হুষ্টকাবাও “দ্"তে পরিপূর্ণ। কবির 9৭ 
দাধারণত: কাবে। ধর! পড়ে। তাই “ইদন্‌” আমাদের 
কাছে জগৎ সংদারের প্রতি ( অদঃ নামের ) মহাকাবর 
দা ঘোষণা করে। তবে ত “পুর্ণন্‌ ইদম্‌” বল) দার্থক । 

ইহার পরের অংশটি হইল, “পূর্নাং পূর্মম্‌ উদচাতে”। 
অর্থাৎ পূর্ণ হইতে পূর্নই জক্ম্র। তা আদি পুরুষ, ই 
তাহার সাকারমগ্ শটএণ্ডরয, উ হলেন তাহাদের দচ্যান। 
বিশ্বপিতার যে সন্তান, ধাহাকে আমরা মহাপুরুখ নামে 
অভিহিত করিতে পারি, বিশ্বপ্নননীর অংশে ধিনি জব গ্রহণ 
করিয়াছেন ও যাহার জন্ম ও কর্ণ্ম আমর! “দিব্য” বলিয়া 
পরিগণিত করি, তিনি “উদচাতেন, অর্থাৎ সম্তানরূপী 
হইয়াও দ’তে পূর্ণ। পিতামাতার গুণ সন্তানে বধিবে, 
ইহাতে আর আশ্চর্য কি? তবে ত দংদারে কোথাও 
ফাক রহিল না, পিতা পূর্ন, মাত৷ পূর্ণ, সন্তান পূর্ণ--সনাতন 
ধর্খের তিনটি নিগৃঢ দত এই শাস্তিপাঠের মে প্রতিষঠাগাড 
করিল। 

এইবার বাহার এই দতাগুলি প্রচার করিবেন, দেই 
আচার্ধযদের কথা ছিতীর় পংক্তিতে পাই । তাহারা এই 
দ'এর স্থর যেদন করিয়া প্রথম পংক্ষিতে বাজি উঠি 
তাহা হৃদরে ধারণ করিগ্রা “দ’তে আগত হইবেন । এখানে 
কথাটি হইপ “আদায়” ॥ সুর আদাগ হইলে দ তার সমগ্র 
রসটুকু ঢালিগ্রা দেগ্, ও তাহ। মরমে পশিপ্রা ঘায়। এই 
সকল আচার্থা নি কন স্বীকার করি! মহাপুরুষদের 
আদন লইতে চান না, তাহ! লতা । কিন্তু ভাহাদের হৃদ? 
ষে বিস্ায় দ্রবীতৃত হইপ্রা ষাসবপমাঞ্কে উত্থেলিত করিস 
তুলে, তাহা কি তুপিবার কণা? ডাহাদের ইচ্ছামত 
তাহাদ্বিগকে , যহাপুরুঘদের মত পূর্ন না বলাই শোগুন। 
ভহাদিগের কাছ হইগ পূর্ণতা আগ্মত করিয়া, তাহা 
যেখানে সবিধা চালিয়! দিল! তাহাদের অনুগামী লাধকদের 
অর্পা শিক্বর্গকে পূর্ন করি দেওয়া । আচার্ধোর মর্ধ্যাদ্বা 
পেইধানেই। তিনি পূর্ণ হুইবার খ্যাতি চান লা, কিন্ত 
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ভার শিষাগণ ঘে পূর্ণ হইবেন লে অভিঙান তিনি রাধখেন। 
এ কথা প্রত্যেক আচার দ্বন্ধেই প্রগুদ্য। 

তাই বল। হইল, পূৰ্ণন্‌ এব অবশিষাতে। নর্থ 
খাহার! অবশিষ্ট লহিশেন ( শিলাগণ ), াহারাও পূরনের 
্যা। পূরনের মত কেন বলা হুইল? ইহাতে একটু 
হন্ত আছে। পূর্ন বলিলে ত তাহাদের সাধনার প্রদ্মোজন 
হইবে না। তবে মাধনা করিলেই পূর্ণতা অর্চ্ছন হইবে। 
কিসের সাধনা? “দ”এর সাধনা, দ'এর সিঁড়ি রচনা 
করিতে হইবে এই দীবনে। এই সক শিখাদের একটি 
তরুণ রাদরসুমারের দঙ্গে তুলনা কর] ঘা, যে হদ্বৃত আছ 
রা্র-উত্তানে খেলাঘর হুপিগ্া আছে, কিন্তু বড় হইলে পর 
নিজ্জ মর্যাদা ও অঙ্গিত মহিমার জন্ত রাজসিংহাসনে 
বসিবার উপদুক্ত হইতে পারিবে। ছান্দোগ] উপনিধ্দ 
প্রত্যেক মানব শিশুকে এই ঝ।দক্ষায়ের স্থান অকুষ্ঠিতডাবে 
প্রধান করেন ও প্রত্যেক দাধকের দপ্ত আশীর্ঘাদস্থচক 
ছপমন্থ দেন, “তং তম অসি" অর্থাং তুমিই সেই। তবেত 
ঈশ্বর পূ্ণ, ছগং পূণ, যহাপুজ্ধগণ পূর্ণ, আচার্যগণ যহা- 
পুক্ষষদের কৃপায় পূর্ণ, এবং দব শেষে শিষা মাত্রেই ঈশ্বরের 
সায় পূর্ণ_-দনাতন ধন্দের এই পাচটি সত্য হুলিবায় নয়! 


ব্বাীতিক স্মরনে 
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এই পাচট দতোত্ মহিন। ছোদণাগু আমাদের শান পরনুখ। 
আমরা কত বশিব ? শুধু সার একটিবার নৈসুটের পথে 
বাছা করিতে হইলে সনিতে হুর, সর্দার পর্বাদা, নর্কা 
অবস্থায়, সবই "দ"তে পূর্ণ এনং ইহা উপলজ্ছির দন্ত দয ধৰ্ম্ম 
যত শীর্ন হয়, আবলগ্চন কত্র। আবগ্রক। তাহা দ'এর 
দিড়ির মর্দধ্বান, বাহাকে শক্ত করিয়) দরিতে পারিরে 
আর পতনের তথ নাই । উপনিদদের পর, আমাদের 
অন্তান্ত শান্তে দম ধর্মকে “আাস্মবিনিগ্রহ” আগ্যা দেওয়া 
হয়৷ গীতায় ইহ। জ্ঞানীর পর্রিচাণক বলিদা! বিবৃভ 
হইয়াছে (১১/৭৯ ও ৪1২৭ ষ্টবা )। ইহার মূল কথা 
অনাপক্ষি, ভোগে উদাসীনতা এবং দর্ক্দ অবস্থান দমচিন্ত 
হওয়া। 

গৃহলন্মীগণ বেঘন একটি প্রদীপেক্স সাহাঘো অপর 
প্রদীপগুলি জালাইয্রা গন, তেহনই জগং-লক্ষীর এমনই 
বিধান ঘে দরয়াঘয় প্রঘোজিত ভার চিৱদ্যোতিঃ হইতে 
মানবদন্াদের সকগ শ্রেণীর দাধকহদয় স্বীপাঙ্গিত হইয়! 
খাকে। উক্ত শাস্কিপাঠের মগ্ন এইভাবে অস্থরে ধারণ 
করিলে কোন সশাস্তি আর থাকে না। তাই অস্টে বলা 
হন্ত, ও লাঙ্ি। 


স্বামীজি স্বরণে 


শ্ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুচ্ছ মোক্ষ সাগি' নির্জন গুহাদ্ধকারে 
করোনি তপপ্ধ।। নিঃদঙ্গ বন্ধহারে 

থাকোনি নিন! । মানুষের চিত্ততৃষি 
সাধনার প্রযুক্ত স্থান করেছিলে তুমি। 


নিরন্ন, পাপী-তাপী যতো আর্তঙন 
বিশাল বক্ষচ্ছায়ে তব লৃতিঘ্। আশ্রয় 
জড়াতে! বধিজাল!। ছিলে ।অগুক্ষণ 
তাহাদের পরম নিশ্চিন্ত নিত 


তোমার নির্মম, অদীম-উদার দৃষ্টি 
উচ্চ-নীচ কত করেনি বিভেদ হষ্টি । 
জানী-অজ্ঞানী, মেখর-চণ্ডাগ-ব্রাহ্ধণ, 
দ্বারে সমানভাবে কারেছ আলিঙ্গন । 


দবারে দিয়েছ তুমি শক্িমগ্গে দীক্ষা 
দুবলতাই মৃত্ঠু-_বলেছো,-কদর্ধ-পাপ ) 
দু্বপ করে সবার করুণাতিক্ষা, 

বেঁচে খাকা। তার বিড়্বনা, বার্থ, অভিশাপ । 


জন্মতূষ়ি ছিগো-যে তব পরমারাধা! দেবী 
আম্বতা দেহ্‌মন স'পি’ চরণ গিযাছ সেবি। 
তাহার বেদনা মর্ষেম্ধে করিয়াছ অনুভব, 

দেই ব্দেনাঘ দন্ম নিল তোমার লাধন1-ছুলভ ৷ 
হে লঙ্গযাদী-বীর, দরদী-বন্ধু, মাডৃডক্ত সন্তান 
তোমার জক্র-শতবর্ষে জানাই ভকতি-প্রণাম ৷ 
তুচ্ছ ডীহ্ুত৷ ছৃ'পায়ে দশি করি ঘেন অভিযান 
দক্গুধ পানে তব আদর্শ বুকে লয়ে অবিরাম? 







লকাল দ্টা হবে। চলন্ত বেল গাড়ীতে প্রথম শ্রেণীর 
কার । সকলেই দূর পথের যাত্তী এবং পক শধার 
অধিকারী । গোট। কামরা মা চারজন মাহুয ॥ ছুই 
জন বাঙ্গালী, একজন মাহাজী, শেষের্ঠি কোন দেশের 
মাম ধা ঘায় লা। বাঙ্গালীদের মধ একটি পুরুষ, 
অপরটি সালোক | উভয়ই নবধৌবনের ডাকে অস্ত । 


গাডার দরজা সকলেরই নামলেখা ছিল, কিন্তু খুঁটিয়ে 








অন্দর পাওয়া খায় নি। 

মহিলার সৌচবপূর্ণ গঠন, রোখা-তাবে চিৱাকর্ধক ৷ 
অর্থাৎ একবার দেখে ছাডান পাবার উপাগ্ নেই। দ্বিতীয় 
বার হাড়ে ঢোখে নজএ লাগাতে পরিচ্ছদ '৪ 
প্রসাধন থেকে সঙ্গমান করা চলে আধুনিকপন্থী, তবে 
ছানা ভাজাল নেই এমন কণা ধলা খান না। 
শাড়ার উলে ঘট সাটি আড়ালের জুটি না থাকলেও, 
ডেলীর ফাকে উত্তে্গক দ্হোংশের উকি বাধাহীন। 
ক্ছেককত কিনা বলা যাঙ্গ না। বাংল শব্দের উচ্চারণ 
সাহেব ধরণে আড়ট এবং ইংরাজী ভাদ ব্যাকরণ” 
বিদ্মা। সঙ্গের ুধকটিও নতুনের অস্থগামী, গঠন ঈণ- 
কায়, চিধুকে নবাগত “মাছে কিন্ধ নেই” দাড়ী, মূখে 
ধূমহীন মোট। টোবা।কো পাইপ । পরিচ্ছদ, উদ্ধাঙ্গে, 
হা ওয়) বা গাল তরা ফাহুলের মত বৃষ কোট, লিরাঙ্গে 
কাউব্য জীন (০০৬ ৮০১ jean )--মোটকধা বাকিতে 
প্রগতিশীল শিল্পীদের প্রভাব হুষ্পষ্ট 

সহহবাত্ী পুক্তযটির সহিত মেয়েটির কি সম্বন্ধ অহুমান 
করা শক্ত । ঘোদাথে পি বসার তাগিদ দেখে মনে হত 
একটি আইনগত শুত ঘটনার সন্তাবন। ঘনিয়ে উঠছে। 
নববিবাহিত দম্পতি নিশ্চয় নগ্র, কারণ গোপনে দখলের 
দাবী থাকলে, প্রকান্চে ঘনিষ্টতার বিরেপ্তি্ দন্ত তড়পানির 





হুম) 


ক্ষলিক্কেন্ত্ স্ন্দ্রি্ন্্র 





শ্রীদেবী প্রদাদ রায়চৌধুরী 


প্রয়োজন হয় না। নীতির তাড়াগ ভ্রাতা ও ভগিনী 
ভাবাও চলে না, কারণ উতগ্রের বাছ্িক রূপ একেবারে 
অমিলে ভরা বয়সের ঘেটুকু তফাৎ তাও মপ্রাহ খানেকের 
বে নগু। অতএব নিরএসগ সিদ্ধান্ে আদতে হলে বলতে 
হয়, নশ্ন C০৭৬ জাতীয় বন্ধ, অথবা দন্দেহাতীত উদ্ধ- 
স্তরের জীব। 

তৃজীগ যাত্রী বদ্ধ মাড়াজী। নিষ্টাবান ধার্মিক ও 
কর্ধবাপরাস্্রণ বাক্ি। খুব সম্ভবত হিসাব দৃগ্গরে 
সরকারের উচ্চপদদ্থ কর্মগারী। প্রাতকতা ও পু্তিক 
শেষ করেই একটি বৃহদাকারের ফাইলে সার! সকালটা 
[হদাবের কামড়াকামড়ি চাপিয়েছেন-_ এখন পরাস্ত কা 
হবার কোন লক্ষণ নেই। পেনসিলের শেষ প্রান্তে কেবগ 
শীদের ডগা বেরিয়ে থাকা দেও তাকে ব্যবহারোপধোযী 
করে রাখায় বোঝা ধায়্-মিতবাগ্লিতার পরীক্ষায় তিনি 
একজন পাশ-কর! মাহুধ। 

চতুর্থ মাহুঘটির পরিচগ্র ছটল। পিপীমার আদশ 
অহদারে ননীর পুতুল বলা চে না, কারণ দাধারণ মাহথের 
সঙ্গে তৃপনা করতে গেখে দৃষ্টান্তে বাধ। এলে পড়ে অনেক। 
বগিষ্ঠগঠনের পিছনে বস কোথাগ্ লুকিয়ে ছে ধরা ছোয| 
শক্ত। যৌবনকে ঘেল ভহ্রলোক সদন বারা সাথী করে 
রেখেছেন! আলুথালু গৈরিক বেশ ও পরিচ্ছদের প্রতি 
নির্িগুতা দেখলে প্রথমেই মনে আসে, কোন ধর্ষ সমপ্রদাম- 
ভুক্ত সাধু সহ্যাদী হবেন, অপরিণীত বয়সে বৈরাগোর প্রতি 
আকু ছয়ে পড়েছেন__কিন্তু ধারণা ভ্র্াক্মক প্রমাণ হতে 
লমগ্ লাগে না। দৃরপথের ধাত্রায় ঘরোয়া স্বাচ্ছঙ্দোর 
আতিশঘা এমনই সামকতহীন যে ত্যাগীর পরিবর্তে 
তাহাকে ঘোরতর ভোগী বললেই মালান্গ তাল। 
ত্যাগের আড়গগরে ভোগকে জড়িয়ে থাকায় মাধুবেশধারীকে 
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ভগ্ডাবতার বলাই বঝাকনীঘ। গল্পের সুনিদার ছল এর পর 
তাহাকে ওঁ নামেই মঙ্গোধন করতে চাই _তবে [বশেদণটির 
উপর অনেকের ধর্মসঙ্গত দাবী পাকাছু কেবল অবতার 
বললেই গৈরিকবেশধারীকে চেনার কোনরূপ স্থবিধা 
ভবে না। 

গাড়ী তীর বেগে চলছিল । সাস্বনা পাওয়া গেল, 
ঘণ্টা ছুই পিছিয়ে পড়ার ক্রটি ড্রাইভার লামলে নিতে 
পারবে_ কিন্তু আশা কাজে লাগার মাগেই গতি মন্বস্র হয়ে 
এশ, তারপঞ্ একেবারে নিশ্চল। ঘেখানে গাড়ী এসে 
থামল পেখানে মাহুষের বদতি নেই, দূ ধূ করছে দিগস্থ- 
ব্যাপী অদমতল মাঠ । মাঝে মাকে পাতা-ঝরা আগাছার 
ঝোপ। লাইনের পাশেই .কাট। খাল। জগ শুকিগ্ে 
গিয়েছে। শ্রী্কালের কাঠ-ফাট। বদর মাটিকে ও কাটিয়ে 
[দিয়েছে। কাছে বা দূরে একটিও গাছ নেই, মাঠের সীমানা 
ঠেকেছে মেঘহীন আকাশের তলায়। 

শোনা গেল লাইনে কি একটা বিপঙজলক গোল 
বেধেছে, গাড়ী চলতে সমগ লাগবে। ইতিমধো শিল্পী- 
রূপ যুবকটি, এক চোখ বৃছে বাহিরের দৃক্ নানাভাবে 
দেখতে লাগলেন। দশনের ভঙ্গীতে গ্রীবার নৃত্য স্থরু ছয়ে 
গেল। একবার বাঁএ হেলেন__একবার ডাইনে হেলেন, 
কোন ভঙ্গিমাতেই দেখাগ্র সম্থষ্ট ছন না। বাকি ছিগ 
মাথা নীচু করে পা ছুটে! উপরে তুলে দৃষ্টিকে চরম সুবিধা 
ঘেন্া,কিন্তু মহিল। সঙ্গে থাকার দন্যই বোধ হয় এই ধরণের 
দেখা থেকে বিরত হলেন। তারপর হঠাৎ কি হোপ বলা 
হায় না, ঝোলা বিছানার (২1১1 ০০01) ওলা থেকে 
বাত্তবিকই ছবি আকার সরল্া* বার করে আনলেন। 
সরঞ্ামের মধ্যে ছিল, একটি মেসোনাট বোর্ড 
( Masonite board ) এবং দামী ছবি আকার কাগজ । 
কাগজ ও বোর্ডের সঙ্গে আরও কি খু'দলেন, কিন্তু পাওয়া 
গেল না। ভাবোচ্ছাস তখন শিল্পীকে চেপে ধরেছে, 
খ্োঙ্জার জিলিল না পেলেও কাগছ আর বোর্ড বদার 
দায়গাদ্ব রেখে সিঙে মেঝের উপর পাঠশালায় নিল-ডাউন 
( kneel down ) হয়ে বসার অনুকরণে হাটুর উপর দেহ 
ভার রাধলেন। এই প্রথায় সহঙ্গ হবার চে! দেখলে 
অনুমান কর! চলে, অড্যাসটি পুয্নাতন ॥ পরক্ষণেই বিরক্ত 
হয়ে বলতে লাগলেন--*কি জালা, ক্রেগ্ননটা (০59০ ) 


ক্লিকে পক্রিভন্স 
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কোথাও পূজে পাচ্ছি না, তাড়াতাড়ি দেখ না, কোখায় 
রেখেছি। আবেদন ছে বাদ্ধবীকে উদ্দেন্য করেই হয়েছিল, 
তা মহিপা নুক্কতে পারার আগেই শিল্পী কপালে করাঘাত 
করে, এটাচি কেস থেকে শ্রারস্ত করে স্থট কেপে মধ্যে 
জামা কাপড় তছ. নছ, করে ফেছছেন, ধোপ-দরস্ত পরিচ্ছদ 
লণ্ড ভণ্ড হচ্ছে গেল তথাপি ক্রেয়নের পাতা পাওয়া 
গেশনা। 

কাস্টমস্‌ (05:০175) মাপিলে খানাতলাসীর মত 
চামড়ার প্যাটরা তোলপাড় হওযাস্। মাগ্রাদী ভদ্রলোক 
কুত্ুহণী হয়ে উঠেছিলেন ক্রেগন বস্তুটি কি এবং তার 
দরুরী প্রয়োছনীগুত। জানতে পাণাস দিজ্ঞাদা করলেন, 
তাহার পেনদিপ দিয়ে কাঙ্ছ চপ্‌তে পায়ে কি না? 
পেনলিলে নামে, মোনা চাদ হাতে পাওয়ার মত 
বাকুখ্ডাবে শিলী দানাগেন, “দি দম! করে দেল 
তাহলে প্রক্কতির রূপ পেকে একটি ছুল্ড রত 
সংগ্রহ করতে পারি ॥ পে হের কথা বগছি। তার জন্ম 
হুদ্দরের গড থেকে--আনন্দ দান হোপ তার আস্থিবের 
উদ্দেশ, ভাবের থোরে আরো অনেক কবিত৷-ছোরা 
বুনি হত বলে ফেপতেন_কিন্কু ক্ষয়প্ৰাপ্ত নতি 
পেনপিপ হাতে আদায় হতবাক হায় গেলেন। পৌনে 
এক ইঞ্চি লঙ্গা পেনদিল আগুপ দিয়ে ধরা ঘায় না। 
অপর দিকে সুন্দসরকে গরআাব থেকে না বাচালেও নয়, 
শিল্পী অপিদ্থা হতে কাগজের উপর হাড় কাটা! স্বরু 
করপেন। হিসাব লেখার কঠিন পেনদিপকে এক কথা 
বাগ গানান যায় ? দেখা গেগ্‌ ছবি ক্ধপ লেবার আগেই 
কাগদ লবেগে ছি'ড়তে আরস্ত করেছে। শিল্পী প্রা 
মাথায় হাত দিয়ে বলে পড়ার দোগাড়। দুর্দশা গ্রস্ত 
শিল্পীর অবস্থা দেখে অবভারের হ্বদ্প সমবেদনা পূর্ণ 
হয়ে উঠল । অনতিবিগঙ্ছে দর্ব্বাধার থলের ( hold] ) 
ভিতর থেকে বিডির প্রকারের কাল ক্রেয়ন ( মোম 
মিশ্রিত অঙ্কন ঘর্ঠি ) শিল্পীর সামনে ধরে দিগেন। হ্ব্য- 
গুলি ছোট কাঠের বাস্কে রাখা ছিল, সব কয়টিই গোট! 
অবস্থায় শিলীর হাতে গিয়ে উঠল। ভগবান ঘেন সাধুর 
কপ নিয়ে শিল্পীকে বরদানে আপ্তই মহধাত্রী হগ্রেছিগেন। 

ভোজবাজীহ মত ঘটনাছ মাত্রজী ভত্রলোক অবাক 
হয়ে গেলেন শুকিবিহবল নেত্রে দাধুবেশধারীর দিকে 
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খানিকক্ষণ দু নিবন্ধ হওয়ায়, ভতলোকের দঢ় বিশ্বাণ 
জন্মাপ, গৈরিকবেশধারী মাটি নিশছ একজন অন্ত্ধামী 
দাধক, মন্থর দা খুণী তাই দংগ্রহ করতে পারেন, 
ভুত ভাবগৎও হয়ত নখদর্ণনে দেখে থাকেন। ভোগের 
আড়গর পরিবেষ্টত হয়ে থাকলেও তিনি ঘে একজন 
শক্কিদন্পন্থ বাক্তি তাহাতে কোন জঙ্গেত নেই। এক 
কথায় ঘি ক্রেঘুন বেরিঘে আসে, তাহপে ভিহ্ব কপা 
পাওগাও অপর নয়। স্বার্থের কথা যে দময় পুভী কৃত 
হয়ে উঠছিল, সেই দম শিল্পী চিত্ান্থলের ক্ষতবিক্ষত 
লিদশন দরিযে নতুন কাগঙের উপর ক্রেগুন ধরলেন ॥ 
হলভ হয় কি ভাবে বেরিয়ে আলে দেখার ছন্ত মাহাদী 
উজলোকেহ রীডহপও বেড়ে উঠল। 

অবতার নির্দিকার ছিলেন না, তিনিও ক্রেয়নের চাগ- 
বেচাল দহ দেখতে লাগলেন । 

নরম ও কঠিন ক্রেয়লের দাগ, নানাভাবে, নানাদিক 
দিয়ে চোটাছুটি আরম করেছে। স্থল ও হুষ্ রেখার 
সেক্ষি গকগণ জডামড়ি। একটার উপর মার একটা 
আছাড় গেচে পড়ছে) রয় তখনও অধুশ্ত হয়ে থাকায় 
ক্রপঙ্ঠার দৈর্িচাতি ঘটল। তিনি মনকে দৃঢ় করে 
জেনে চিত করে কাগদের উপর চেপে ধরলেন এবং 
দুৎণ পক্ি হারা পিদতে লাগলেন--ঠিক যেভাবে বাটনা 
বাটার সমগ্র ইঈলের উপর নোড়ার সংবর্দন চলে। ছাব 
ভাকার চেষ্টায় বাটন! বাটার কদর শিল্পীকে গলদ 
বরে তলপ । তখন পর্বান্থ রঢ়েত্র সন্ধান লেই। মাত্রাদ্ী 
ভঙ্রণোক শিল্পীকে পাপাম্ঘ। ভাবতে আরম্ভ করে দিয়েছেন) 
এইন্ৃপ ধারণা খুবই দ্বাভাবিক, ত। লা হলে মন্পৃত প্রাদ- 
ক্ষাঠিএ চাপের চোটে ঘান্গেল হয়ে যায়? অপর দিকে 
ভণ্ডাবতার অশহিষু। হয়ে উঠেছেন। তাহার আসন থেকেই 
দেপছিগেন ক্রেগনের মাক্রদণে কাগদের পাদ! ক্রমান্বযে 
কাগীনার ভরে আলছে। স্ব্ব মামুনের চামড়। হঠাৎ 
স্বাস্থ ভরে উঠলে রোগ থেকে নুকি দেবার জন্ত যেমন 
দালু চিকিংদক উৎকন্তিত হয়ে ওঠে, উহধের সাহাব) 
আলোগোর পথ দেখিতে দিতে চা সেইস্ধপ শিলীকে 
সাহাদা করার দক্ ভগ্ত/বতার বান্ট হয়ে উঠলেন। রোগের 
প্রধান জাল। কোথা জানার দন্ত কিছ থিতাল| করতে 
ব্বাচ্ছিলপেন। মহিলা দক্ষেত ছা! নিসেধ করলেন। মালা 











*শ বদ, ২৪ খণ্ড, ৪ সংখা 


শবে আসহ বিপদ সামনে পাকাছ ভত্তাবতার নিশ্চেই 
হয়ে বলে থাকতে পারলেন না, স্পন্ঙার পিছনে এসে 
দাড়ালেন এবং কাছ থেকে ধা দেখলেন তাতে ত্র হূঞ্চিত 
হয়ে উঠল । নিম দৃশ্য, অদৃশ্য রড়ের দগগ নিযে কাগজ 
ও ক্রেছ্ছনের মাকে দাঙ্গা বেধে গিগ্রেছে। ছবিও ধরা 
দিতে চা ন! ক্রেছুনও ছাড়ার পাত্র নগ্র। দাঙ্গার মাঝে 
নিরীহের প্রতি অত্যাচার দেখলে যে কোন মাগুধ 
উত্তেজিত হয়ে :৪ঠ। নিৰ্শ্বমডাবে বলা২কারের দৃশ্য 
অবতারকে চঞ্চল করে তুলল, তিনি জিজ্ঞালা করলেন 
“আপনি কি ছবি আকার চেষ্টা করছেন” ? 

অভাবনীছ "পরার দুষ্টা্ছে শিশী সস্ভিত হয়ে গেলেন। 
রোব, ক্ষোভ, আম্মাভিমান, লব কয়টি উদ্ু$ল একদঙ্গে 
চেপে ধরায় শিল্পী হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। তারপর 
দীনি:্বাসের ঝড় উঠগ ৷ ভগ্ডাবতারের ওদিকে লক্ষা 
ছিল না। প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে পুনরায় বেছাগার মত 
জিজাদা করলেন, ওঁ যে এখানটা কালর উপর কাল 
চড়িয়ে একটা স্তন্তের মত খাড়া করেছেন, ওটা কি গাছ? 

কুপদক্ষ চিত্রকরকে ঘদি দিজ্ঞাসা কর। ধায়, “আপনি 
কি ছবি আকার চেষ্টা করছেন__তাহলে প্রশ্থকারীর 
অভ্ততাকে কেহ সমাদরে গ্রহণ করে ন৷। বলাই বৃথা, 
খাহাকে নিয়ে আগোচন! তিনি আদকের দগ্ত ছবি আকেন 
না। ওনার অঁ।কা ছবিকে আদ বে অনুঝের দল বলে 
ছিঞজিবিজি-_তাই দে ভবিষ্যতে গণ্ভীর [দ্তাঞীলতার দৃ্টান্ত 
হছে থাকবে একথা তিনি কেবগ নিবে বিশ্বাস করতেন না 
বাদ্ধবীকেও বিশ্বাস অঙ্জলরণে দীক্ষা! দিয়েছিলেন। এমত 
অবস্থায় মহিলা নির্মিত থাকতে পারলেন না, দৃঢ়ডাবেই 
ছালাতে হোল--“ছবি হি লা বোঝেন ত অভদ্রে)চিত প্রশ্ন 
না করাই ভাল।” 

দরদীর তেজীঘান দগবেদনায় শিল্পী ঘথেষ্ট মনে বল 
পেলেও ভশ্াবতারের প্রশ্নে গাছের উল্লেখ থাকাগ্র--ঙাহায় 
জব চিন্তার বিধয় হয়ে উঠপ। বাস্তবিক শিল্পী 
চেয়েছিলেন, শৃন্ত মাঠে দগ্ধ মাটির উপর একটি সবল, 
পুষ্ট সনদে ডর! গাছ, কেবল একটি মাত্র গাছ, দিগন্তবাপী 
মাঠের প্রহরী হিসাবে দাড়িয়ে থাকবে শৃন্ততার পৌশর্যাকে 
তীড়ের অত্যাচার থেকে রক্ষা করার অন্ত। দুর্ভাগ্যের 
কথা এই ঘে, তিনি সবুদ্রকে দ্বণদ্বে চিন্তা কহছিলেন। 
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ভাৰগতিক দেখে মাহাজি ভহলোক মহিলাকে বললেন 
ছড়াল চাষায়--উব্বর ঠিক হচ্ছেন! স্থাপনি চিত্রকরকে বলুন 
লোজা কথায়। উন্ধর দিলে সাধ বাব: নিশ্চয় মনগ্রামন। 
পূর্ণ করে দিতে পারনেন। আসল কথা রয়োস্ধারের জগত 
মাড্রাদ্ী ভহঙোক নিজেই উদগ্রীব হয়েছিপেন। রয় 
বলতে নিশ্চ্ তিনি গাছের ঝগা ভাবেন নি তাহার 
মনে কি ছিপ তিনিই জানেন। ঘাই হোক অনতারের 
শক্তি পরীক্ষার ড্র, শিল্পী অবস্তা স্বরে বললেন “আমার 
ধ্যানের ক্নূপ চাক্ষুদ করাতে পারলে সুঝব উনি পূর্ত জন্মে 
শিল্পী ছিলেন” 

ভগ্তাবতারের পর্দ্নের খবর আমি রাখিনা। 
মৃত্যুর পরেও বেকার বণে থাকব__আবতানধ কি কৃতের 
ঝাগার খাটব__তা জানি ন1| বর্তঘানকে সামলান হপ 
আমার কাজ। উপস্থিত আপনি যে তাবে স্মৃতির দয়ায় 
আছাড় খেয়ে অতীতের পৃঞ্জা্ নেমেছেন, তাতে মনে 
রাখার আড়হ্র যথেষ্ট খকলেও ভোলার দিকটাই বেড়ে 
উঠেছে॥ লোকে দানে আমি উদ্রসালিক, ও ন্তর্ধামী 
অর্থাৎ (hough rain কিছু ছানা আছে, তাই 
বাঙের ছাতা দেখে সুঝলাম এখানে একটি গাছ বসাবার 
চেষ্টা করেছিলেন। একটু আগেই পোলের নীচে এ পাশে 
ও পাশে যে বাবলা গাছের জঙ্গল দেখেছেন তার থেকে 
একটিকে এখানে লাগিয়ে দিলে চনে? 

শিল্পী--তার মানে আমার আঁকা ছবির উপর 
আপনি হাত চালাতে চান, প্রকারান্তরে জব্রদন্তি রু- 
গিরির প্রস্তাব। আপনার কথা শুনে হাদি পাছ। দঙ্গল 
থেকে বাছাই করা ঘে গাছের উল্লেখ করলেন তা! ক্ষণ- 
স্থাী। শুকুলে জালানী কাঠ হয়ে ঘায়, ঘা স্থুল বাচার 
প্রস্মোদনে হেসেলের সম্পদ হতে পারে, কিন্তু উদরপুষ্টিই 
আমার মীবনধালসপের প্রধান অবগ্ছন নগ্র। আমার 
মানস বৃক্ষ হোল, চিরসবুজ চিরস্থায়ী এমন একটি দুর 
বস্তুকে পকলে কি চামড়ার চোখে দেখতে পায়? 

অবতার) আমার দিবা দৃষ্টি নেই স্বীকার করি, তবে 
অন্দৃষ্টি আছে । তাই দিয়ে বুঝেছিলাম আপনি যা দেখতে 
চেয়েছিলেন অথচ ছবিতে দেখাতে পারেন নি তাই 
আমার কলা কৌশলের সাহাযো ধরে দিতে পারি ॥ 
গাছ ধরার প্রকরণে একটু ভোঙ্গবাদীর গেলা দেখানর 
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ইচ্ছা ছিল, বেশী কিছু নগ্র॥ সাৰি জানি, স্বাপনি একজন 
দধুংসিদছ্ছ পুকুস, যাকে লোকে বলে জ্রিনিয়াস। শিল্পত 
গ্রহণ দে জিনিছাসের ধাতে সয় ন। সে খবরও হাখি, কিস 
করি কি, আমার ছর্বলতাএ কাটাও একটু ভাবুন, ও 
একটু ডেল্‌কি বাদীর খেপ!। একটা গোটা গাছ এইটুকু 
কাগজের অধো দেখান কি খুব সোগা কধা__ একেবারে 
তাছা বাস্তবের গাছ--ভেবে দেখুন মাদার প্রস্তাবট।। 

কল্পনার উপর বাস্তবের অত্যাচার শিল্পীকে ছচ্জরিত 
করে ফেলছিল। পীড়ন অসহ হওাত্র মগ্চ্ছাল] প্রকাশ 
না করে পারলেন না, ক্রুর অবজ্ঞা হাসি এগিয়ে দিগ্সে 
বগলেন, “লঙ্গলী গাছের প্রতি সে রকম আশক্ষি দেখছি, 
তা আপনাকে বুনো বলেই মনে ছয় অধবা আপনি জাত 
Philistinc—বৰ্ষরতার প্রগারক। 

গ্সেষের বাণী যেভাবে উন্গীরণ হোল ভাতে সাধারণ 
মাছযের পক্ষে ডদাচারের আড়ালে পাক! সম্ঘব হোত 
না। কিন্তু অবতার কিছুমানত বিচলিত না হয়ে নিশ্চল ডাবে 
দাড়িগে রইলেন অস্থবিপ্রবের ঘেটুনু বাছিক আলোড়ন 
প্রকাশ হয়েছিল ত) মন্ন-যোদ্ধার অহুকরণে সুক চিতিযে 
দাড়াবার ডঙ্গী। দীর্ণকায় বলিষ্ঠ পুরুষের বিশাল বক্ষ 
তখন ক্রমান্বদ্ স্ফীত হতে আরস্ত করেছে। বাঘের থাবার 
মত হাত মুর্ঠিব্ত হওপ্নায়, পাথর তাঙ্গ। বড় হাতুড়ীর মত 
লাগছে। আন্তীন গোটান পারাবীর হাতার বাইরে 
যেটুকু পেশিবহল বাহু দেখা যাচ্ছিল ত! বন্ধমুহির প্রতি- 
ক্রিথার জাহাজ বাধ! মোট! দড়ীর মত পাক খেগ্রে গিয়েছে। 
সংক্ষেপে গৈরিক বেশধারীর বিশাল ও অটল নুতি দেখলে 
মনে হয় পাহাড়ের গায়ে কেহ যেন আনু কৃমিকম্পের 
ডবিধ্যদ্বাণী লিখে দিয়েছে। ঘে কোন মুড়ে পাহাড় 
উললেই পাদমূলের দব কিছুর অস্তিম্ব লোপ পেয়ে 
যাবে। 

শিল্পীর বাদ্ধবী অবতারের পূর্ণাবয়ব ও দাড়াবার ভঙগী 
দেখে যেমন প্রথমে বিপদের সম্ভাবনা আতন্কিতা 
হয়েছিলেন তেদনি যথেষ্ট উত্তেদ্নার কারণ বর্তমান থাকা! 
সবেও তাহার আত্মসংঘম দেখে শ্রদ্ধাধিত হচ্ছে উঠলেন। 
একটু আগে যে চোখের দৃষ্টিতে অগ্রিন্ডুলিঙ্গ বার হয়েছিল 
তাই পাহাড়ের সান্দিধো সঈতগ হয়ে আসতে লাগল। 
শীতল বললে ভাব পরিবর্তনের পূর্ণ বিশ্লেষণ হয় না, 
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সম্মোহন জাতী হিপ হয়ে অবতারের তে্রব্বী 
মুখাবগর নিযীক্ষব করতে লাগসেন। এরই ভিতর তিন 
(অবভার) কখন রপরাঞ্ের স্থান অধিকার করে 


বমেছিলেন বগা শত । চার চক্ষুর মিলন হওঘাগ্র বান্ধবীর 
ঠোটে একট কেমলতর ক্ষীণ হাদির আভাস পাওগা 
গেল। আভাস ক্ষীণ হলেও প্রকাশ সতেঙ্গ। সে 
হাসির অর্থ অতি দ্রটিগ, ঘে বোঝে সেও কেমনতর হয়ে 
যায়। অবতার প্রয়োদন অন্তমারে বাস্তবিক শস্তর্যামী 
হয়ে গিচেছিগেন। প্রয়োজন উদ্গে দিলে তিনি অনেক 
কিচুই করে থাকেন। উপস্থিত হাব ভাবে তাহার বয়স 
কম।র দাড়া পড়ে গেল। 

দাড়া দ্বীকার করার ছল বান্ধবী তখন প্রস্তত হয়ে 
উঠেছিরেন। অবতারের দিক নিয়ে শিল্পীকে উদ্দেশ্ট করে 
বললেন, গুনাকে ক্রেয়নটা দিছেই দেখনা, উনি কি করেন। 
ক্রেদন দেবার প্রস্থাব, শিল্পীর হৃদয় নিস্পেবিত করে 
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বার করে মানঙ। 

ধ্বনি তার নন হোরীছ না ভিঙ্ামের মত বান্ধবীর কাছ 
পেকে এই জাতীয় বর্দারতার প্রশ্রয় নির্লচ্ছের মৃত প্রকাশ 
হওদাস শিম্ীর মনে হোপ তিনি সর্দহার] হতে বসেছেন। 
অবতারের শক্তি লে কালনিক তাই প্রমাণ করার দল্ত 
শিল্পীর মন বিগ্রোহী হয়ে উঠপ। আহ্ুরিক শরিিদম্পন্জ 
বর্দরকে োছার আপরি পাকায় ত্রেগ্ন বান্ধবীর হাতে 
দিলেন এবং গদীর উপর উঠে বললেন। এই সময় শিল্পীর 
চোখে কেমন একটা থোর লেগে গেখ। তিনি দেখলেন 
বতারের আঙুল গুলে বড় কাকড়ার দাড়ার মত বান্ধবীর 
নিটোল হাতের দিক এগিয়ে চলেছে, মাংদ খাদক হিংন্র 
নধীর মত তাদের গতি। বিষধর সরীশ্পের সামনে পড়ে 
গেলে ডেক যে ভাবে আড়ষ্ট হে বায় সেই ভাবে হুর্ধল 
নারীর হাত 'দহশ হয়ে পিগেছে, শেষ পর্বস্থ বিধাক দাড়া 
বাচ্ধবীর আগগুলগুলি জড়িয়ে ধরল। ক্রেন্পন হস্তাস্তরিত 
হওয়ার পর শিল্পীর ঘোর কেটে গিয়েছিল তিনি বুঝলেন 
হা দেখেছেন তা সবই সতিি। সর্দানিক দৃপ্রের পূর্ণ 
উপলন্ধি হতে শিল্পী দার থাকতে পারলেন না, বান্ধবীকে 
উদ্দেশ্য করে বগলেন, সুন্দরকে এই ভাবে পেঁচিয়ে মারার 
চেষ্টা কুটির ইতিহাসে কলঙ্কের ছাপ রেখে দেবে । 

বলীদানের পূর্বে বধা ছাগশিশু যে ভাবে বাচার 





"১ কাস সস নতমৃহরা জানাজা ভস্পপ তন্ন: 


এ০শ বধ, ২ত খণ্ড, ৪র্ণ লখ্যা 





আবেদন জানায়, ধর্ম কণেে বি ঘটায় সেই ভাবে সুল্দরকে 
হুতার বিকুচ্ছে শি্রী প্রতিবাদ জানালেন, কিন্ত কোন হল 
পাওয়া গেল না, শ্রেচ্ছায বা অনিচ্ছায় বান্ধবীর ছোয়া 
ভওডাবতারকে উতদাহিত কণে তুগ্পেছিল, তিনি ক্রেঘনের 
কেরামতি দেখাবার দন্ত বোও মার কাগজ হাতে তুলে 
নিতেই পট পরিবর্ধন হয়ে গেল, গাড়ী ছেড়ে দিগ । গঞ্জের 
গতিও এইখানে থেমে ঘাবার কথা কিন্তু ছোগাছতের টান! 
পোড়েনে ঘটনাটি ধেখানে গিয়ে দাড়াল দেখান থেকে 
আর একটু লা এগপে একটি সরদ কেলে্কারীকেও বনীদান 
দিতে হয়। এতবড় ্ইশংসতা আমান ছারা দন্তব নয 
স্বতরাং পরবর্তী ঘটনার পিছু নেওয়া ছাড়া গতি নেই। 

রঙ্গুর এরই মধো চড়া হয়ে উঠেছে। পোড়া মাঠ 
আর ঝলপান আকাশের দিকে তাকালে গলা আপনা থেকে 
শুকিয়ে বাঘ়। মাগ্রাদী ডজলোক গলা ভিদিচ্ছে নেবার 
দন্ত কমণ্ডলূর মত ধলপাত্তটি পরীক্ষা করে দেখলেন শৃন্ত। 
প্রাতে অনশন তদ্দের সময় দগপাত্রট নিঃশেষিত হয়েছিল 
এখন কোন বড় স্টেশন না এলে তৃষ্ণ নিবারণ মন্তব নয়। 

এইরূপ ঘটনার মন্ত প্রস্তত হয়েই যেন অবতার গাড়ীতে 
উঠেছিলেন। মাঙ্রান্রী ভত্রলে।ক চাইবার আগেই তাহার 
দলপারটি পূর্ণ করে দিগেন। দলদানের দৃশ্য মহিলাকেও 
আক্ুষ্ট করে ছিল। কৃষ্ণার সহযোগীতা কতকটা হাই- 
তোলার মত অন্্করণীথ তাগিদ । তিনিও খারমদ্‌ ফ্রান্সের 
মু উৎপাটন করলেন, কিস্ত উৎফুল্প হয়ে ওঠার মত কিছু 
পেলেন না। ডাহার পাত্রটিও শৃন্ত। মহিলা যে দৃষ্টি 
অবতারের দিকে পাঠালেন তাতে তৃষ্ণার্থীর আবেদন ঘৰেষ্ট 
থাকলেও অবতার নির্ধিবকার হযে বলে থাকলেন। 
আচরণটি দোধীয় বলা চলে না কারণ মৌন্দর্ধা গ্রীতি ঘট 
বেসামাল হোক, কূপের মালিক অপরিচিতা হলে, গ্রীতির 
প্রকাশ সংঘত করতে হয়। চোখাচোখির পর এইন্থপ 
নির্চিঝারচিত্ততা মহিলা আশা করেন নি, কিন্তু তৃষা 
অরক্ষটগ্র হওয়া তিনি অপরিচিতর কাছে দল চেয়ে 
বসলেন) 

পাত্র ও পাজীর উপযুক্ত! অহুপারে ভণ্ডাবতার দানের 
প্রথাও প্রতেদ করে থাকেন। এইরপ ক্ষেত্রে পার্থকোর 
বিচার কি ভাবে গড়ে ওঠে তা তিনি লিদেই জানেন না। 
তিনি নিজেকে ঘটনার নিমিত্ত মাত্র ভাবেন। ভগ্ডাবতার 








চৈছ ১৩৯৯) 








খারমদ্‌ ক্লান্ত পূর্ণ করার পরিবর্ধে কাচের গেলাসে দল 
নিয়ে এলেন । ছলপূর্ণ পাটি নেবার সমগ্র সা ঘটার 
প্রত্বোজন ছিলি তা থটে গেল! স্বচ্ছ কের গেলাদের 
ভিতর দিয়ে এ গেড় ও ফোড় দেখা যাগ । শিল্পীর দৃষ্টিতে 
ধার ছিগ,পণ পরিষ্কার করে নিতে কোন মস্থবিধা হয় নি। 
দৃষ্টির ধারে দা দেখলেন ততে ঙাহার বুক পর্ণান্ত চিরে 
গেল। জালা অসহনীয় হওয়ায় জানালার দিকে সমস্ত 
দেছটাই ঘুরিগ্রে ববলেন। 

দৈবদত হ্থবিধা অবডারকে অধিকতর সাহুদী করে 
তুলল। টিফিন বাগকেট থেকে, চীনে মাটির প্লেট বার 
কে তার উপর একজোড়া রাজভোগ রাখলেন এবং 
মহিলার পাশে ধরে দিগেন। ডোজনে তাহার প্রবৃত্তি 
আছে কিলা জানার কিছু মাত্র প্রয়োজ্জন বোধ করলেন 
না। দানগ্রহণে ধথেষ্ট ইতভ্ততার বাধা থাকলেও ভবাতার 
শাপন গ্রত্যাধানেরও বিশ্র হয়ে দাড়াপ। মহিলা নিজের 
ইচ্ছার বিক্ধে স্থধ হাদলেন না, ধন্তবাদ দিয়ে ফ্লেসেন। 

গাড়ী ইতিমধো ঘেখানে এলে পৌছাল দেইখানেই 
লাইন খারাপ ছিল। গতি মন্থর হলেও দোলায় কমতি 
ছিল না। ঝাকুনির ছগ্গে সামন্ত রেখে, বলে ডোবা 
রাজভোগের সহিত ছোট চামচের বনিবলাও করাতে হলে 
দার্কাদের কায়দা দানা দরকার ॥ অহিল। এ বিষয় পারদশী 
ছিলেন না। ক্ষুদ্র চামচের চাপ পড়তেই, মিষ্টাঙ্গের বেশ 
খানিকটা অংশ পিছলে গিয়ে পড়ল শিদীর গায়ে। জামা, 
হাত, কোল রে মাখামাখি হয়ে গেল । ঘটনাটি “ছাঃ” 
এর পর্ধযার্ তেড়ে উঠতে শিল্পী বিনা ঝাকাবায়ে স্নানের ঘরে 
গিয়ে ঢুকলেন। মাখামাখি যেভাবে তাহাকে জড়িয়েছিল 
তাতে আত্মা পর্যন্ত শুদ্ধি না করে উপায় ছিল ন৷। 
কলঙ্ককে ধৌত করতে গিয়ে স্বানের ঘরে ঝান ডাকিছয়ে 
ছাড়লেন। ক্েযাপ্ পথে আহার-রতা বান্ধবীর প্রতি যে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছিলেন, তাতে ভন্মীকৃতা না হওয়ায় 
বিচ্ছেদের আস্ফালন স্পষ্ট হয়ে উঠল। শিল্পী আবার 
দানালার ধারে গিয়ে বসলেন। এবারকার বদার ভঙ্গীতে 
অশোভনীয় সঙ যে একুটি বিশেষ দিকে চালিত হচ্ছিল 
তাহাতে দদ্দেহ নেই। 

অপর দিকে হিটান্র বিতরণে পক্ষপাতিত্ব নাজালী 


ভত্রলোক বোধ হন্স স্থনঞ্জরে দেখতে পারেন নি। একটা 
৬ 


শ্রচ্ণিক্ষের পন্রিক্তক্স 


৪৪৯ 





উস্ধুদ ভাব ঠাহাকে দেন বহপ্ত উল্াটনের আস্ত উদ্ধাস্ত 
করে কুলোছিল। এক প্রকারেগ নিরামিষ-তোজী চরিত্র 
বান বাক্তি পাকেন গাহার! আমিদ্‌, কেলেগ্কানীর সঞ্জান 
পেলে আড়াল দিখে পরের মুখে আগ ধাওঘাগ বিশেষ 
আনন্দ পান। অবতার ফাপাএ পড়ে গেলেন ॥ একদিকে 
বিস্ফোখোগুধ শিল্পীর ভাব প্রবণতা, অপর দিকে দরদী 
মাগ্রার্জীর অপ? । 

নিরীহ রপমন্বনের পরিচগাগ এইরূপ একটি বিপর্ঘছের 
আবিভাব হবে তা অবতাহ্ের গণনাদু প্রা পড়ে নি 

নিশ্বীহ পত্রকীয়া চ্চাথ নিধিষ্ত হতে হলে উ্কোচ" 
দানে অপদুষ্টিকে আড়াল [দিতে হুঘু। আনতার ভেবে 
দেখলেন__একমাছ। রাদ্ডোগই ঠাহাকে উৎপাত গেকে 
উদ্ধার করতে পারে। 

কাল বিগগ না করে, আর একটি প্লেট পরিপূর্ণ করে 
বেদরপীর সামনে এমন ভাবেই রাধপেন, যাতে_ প্রাণ হর 
ব্যবস্থা আগে থাকতেই ঠিক ছিল। মাহদী ডত্রগোকও 
ধে ভাবে গ্রহণ করপেন তাতে অনুমান করা চপে এই 
রূপটিই (তিনি প্রতাাশা করছিগেন। জক্ষালীঃগুলি গুছিয়ে 
নিয়ে বসার দম তিনিও লকলের দুটি আড়াল দিয়ে মুখ 
করিয়ে বসপেন। (নুঈী দানের ডগ্ন থাকায় দংস্থারবন্ধ 
মাডাদীদের মধো অনেকে এই প্রধায় আহার করে 
থাকেন ) 

ইতিমধো মহিলার ভোজন শেস হওয়া শিল্পীকে 
দিঞ্তাদ। করপেন--তোগ্বাগেট। রাখলে কোথায়? দগ্গীর 
মাথায় তখন ঝড় বইছে। ঝড়ের প্রবল প্রবাহে নিকটের 
সব কিছু দূরে চলে গিয়েছে, এমন দূর ধেখালে প্রেম 
বাদনা বার্থতা সব একাকার হয়ে ঘাগ। শিল্পী নিঙ্গেকে 
দীমাহীন দূরে বিলীন করে দিগেছিলেন। তক 
বাতিক তোঘাপে খরার বিড়ৰন। খোকে নিঙ্গতি দেবার 
জন্ত গামনের ফোপডিং টেবিল ( tolling 04914) থেকে 
একটি নতুন মুখমোছী ছোট দামী তোগালেতে দামী আতর 
মাখিয়ে মহিলার হাতে দিগেন। কোথা খেকে আতর 
এলে গেল বলা শক্তু। ক্রেগন বার করার মতই ঘেন 
আতরের দঙ্গে অলৌকিক ঘটনা দড়িছেছিল। দৌখিনতার 
মধ্যেও জাত খাকে। খাল গোলাপের রং আভিজাতোর 
দন্ত নিয়ে আধার থেকে বাইয়ে আদতেই মন-মঙ্গান গদ্ছে 


898৯. 


পরিবেশকে মাতিয়ে তুগল |  দগ্তপ্রন্ষুটত ফুপের গন্ধে 
স্বপ্ন উচ্দ্বাদ ঘেন সঙ্জাগ হয়ে উঠতে চাগ! উচ্ছাস কিলের 
এবং কার কাছে নিবেদনের ছক বাকল তা মহিলার কাছে 
গোপন না৷ দাকপেও গ্রকাক্ষে স্বীকার করার বাধা 
ছিল। 

্স্তাণকে উপথূক সমাদর দেবার আন্ত তোগ্নালেকে 
নখের অতি নিকটে নিয়ে এলেন, তারপর নিজের পাশে 
রেখে শ্বানাগারে খাবার ছয় উঠছিলেন ॥ অবতার পরিস্কার 
তভিঙ্গে গামছা এগিগে দিছে বললেন, ওদিকে যাবেন না, 
ঘর দগম হয়ে গিয়েছে_বোধ হু তলার পাইপ বন্ধ হয়ে 
গিয়ে পাকবে। 

হুগঞ্জের প্রডাবে যে উচ্ববাদ অস্থরকে চঞ্চল করে 
তৃগেছিল তাকে শাদনাধীন করা সন্ভব না ছওয়াঙ্গ দুটো 
কদা বলার চন্য বাহুল তাগিদ মহিলার মুখ খুলে দিপ। 
নেন মার গাছ আকার ঢ7, ধরে ছিজ্ঞাপ। কালেন, 
ছাপনিও কি ছবি আকেন ? 

ভগ্ডাবহার £-আমি ডোদবাদীর খেলা দেগাই, 
শোকের মনের কপা বলে দিতে পারি, এমন কি দরকার 
ছাপ মাছখের তব ছবি একে দিতেও কোন অস্থবিধা হয় 
না। এখন ছবি ঘে দেখলেই এক কথা বলে দেওছ) বায, 
অমক মাল্গষের চেছারা। 

মনের কথ) বার করে আনতে পারেন শুনে, মহিলার 
মুখ ধেন গক্চাগ নত হয়ে গেল, মবতারের শক্তি পরীক্ষা 
কৌতুহল চরিতার্পের ইচ্ছা রথ হলেও ঘা গোপনীয় 
তাকে আপু নানে প্রকাশ করার দাহ ছিল না। 
মৌন অবস্থা খানিকটা সময় কেটে মেতে মিলা 
বগলেন, ছানি জানতে ঠেছিলাম। আগা? ছবি একে 
দিতে পারেন? 

ভগ্তাবভার ২-াপনার চেহ।রা ছনছ একে দিলে 
উনি আপনি তুলবেন না তো? i 

মহিলা মামার চেহার। অপরের মত হয়ে গেলে 
একে লাফ? 

অবতার-_-উৎদাহিত হয়ে বলগেন__সাননেন প্রেদনেট 
কাজ আারন্ত করা যাবে। ইতিমধ্যে আপনার বন্ধুকে ডুইং 

- পাড় (10175111518) খালি করে ছিতে বলুন, ওনার 

ছবির ওপর তো আর একটা ছাব চড়াও করা ধা না। 


ভাবত 





[ «*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


শরীর দুটি বাইরের দিকে থাকলে কি হয়, কানকে 
কড়া পাহাহাঘ ডিতরে আটক রেখেছিলেন। ছবি 
আকবার ও আকাহ প্রস্তাব শুনে শিল্পী প্রথমে ডেবে 
[ছিগেন তাঁহার উপর টিটকারীকে জদ্দ্রযাছেত করার অদ্য 
উভয়ের মধে] একটি ঘড়ধগ্র চগেছে। বেআবর শুডদৃষ্টির 
আদান প্রদানের সঙ্গে রদ ছড়ানর যোগাযোগ, টিটকাগীর 
অহুমানকে সুনিশ্চিত করে তুলল । এ মোধের মত দেখতে 
মাহুধটির কাছ থেকে ছবি আকার প্রত্যাশ| হাস্তক্ মনে 
হগেও, উচয়ের অশোডনীগ আচরণ থেকে শিল্পী 
বুঝেছিলেন, ব্যাপারটি নিযীহ রদিকতার দীমানা পার ছয়ে 
গিয়েছে। নিদের প্রতি যেন্তুপ বিশ্বাস তাতে অবতারের 
পক্ষে হুবহু চেহারা একে ফেলাও বিচিত্র নয়। সত্যই 
ঘা এইকপটি ঘটে, তাহলে ডেতা বাস্তবেরই দয়দদঘধকার 
হয়ে ধাবে, ছবির হক্ব বা আধ্যাখ্যিক তবের কথা কেউ 
ভাববে না। বিশ২স কচির প্রভাব থেকে বাচাবার দন্ত 
বান্ধবীকে বলতে হোল, তোমার চেছার! হুবহ তোসার মত 
দেখতে ছলে তুমি খুলী হবে না এবং অপরে ধায়া তোমাকে 
ঠিক তোমার মত করে দেখতে চা না তাদেরও অন্তুব্ধা্ 
ফেলবে 
শিলীর উজিতে ঘে ঝা দ ছিল তাতে তেতে ওঠার উপকরণ 
যথেষ্ট থাকা”, নিছের বাহ্িক রূপকেই ঘে তিনি ( বান্ধবী ) 
ডাপবাসেন তাট্‌ প্রমাণ করবার দন্ত অবতাযকে বললেন, 
সামনের স্টেশনে তো গাড়ী অনেকক্ষণ দাড়াবে, আকুন 
না। অবতার দেখগেন,যে পাতে সুন্দরের অর্থ] দেবেন তাই 





“তে শ্রিলীর [দশ্বায, বগতে ছোল উনি ছবি আকার বোর্ড 


আর কাগজ দিলে তবে তো ক্রেদ্নকে চালু কর। ঘায়। 
অঙ্থবিধার কথা দানিয়ে একটি পোঙনীয় প্রন্তাব৪ এগিরে 
দিলেন। ছানালেন, তাহার কাছে রক্গীণ ক্রেন আছে_ 
হা দিয়ে, লিপট্টিক (17160, ) খল কছের রং পর্য্যন্ত 
ছবিতে এলে ঘাবে। 
এতবড় প্রপোডন পেকে আয্মরক্ষ। সম্ভব হোল না, 
বান্ধধী বললেন, আপনি ক্রেন ঝার করুন, আমি বলছি। 
শিলী। (বান্ধবীকে উদ্দেশ্ব করে) শেষ পর্যন্ত দেখছি, 
ভেলকি বাদীর খেলা না দেখ। পান্ত থামবে না। তার 
আগে আমার ছবিটা বাচাতে হয সগদা/ত শিশুকে 


অভিজ্ঞ ধাত্রী ঘেষন পে আলগোছে দাতৃক্রোড় থেকে তুলে 





চৈত্র_১৩৬৯] 


ক্ষণিকের পিজি 
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অতি ঘতে অন্তর স্ুইয্রে দেয় সেই ভাবে বিলী তাহাদ 
ছবিকে পাতল! টিহ কাগঙ্গে দুড়ে হট-কেশে ডুলে রাখলেন 
মড়াকে আকড়ে পাক৷ ৪ মৃতপ্রায় গডন্থাবের প্রতি 
আকর্ধণে কোনই প্রচেদ নেই। আৃম্েহ যধন সভাকে 
স্বীকার করতে পারে না,তগন মড়াকেই বাচা ভেবে যতক্ষণ 
পারে সাধনা খানে নিয়ে খাকে। অবতার সামরিক প্রভাব 
মেনে নিয়ে মড়ার পরিচরধাস্ত শিল্পীকে ছেড়ে দিলেন । অন্তধায় 
লতাকে প্রমাণ করার চেষ্টা করলে নিজের স্বার্থ সুর হয়। 


নতুন কাগঙ্রের প]াড হাতে াদতে পুনরাদ্র সর্বাধার- 


হাড়ে নতবন রঙ্গীণ কেন বার করে আনলেন এবং 
তোড়ছেড় মনের মত হতে মহিলাকে বসলেন, আলো 
ওদিকে বড্ড চড়।--'দাপনি এদিকে এগিণ্রে আসন্ন, আর 
মুখটা পামান্ত আমার দিকে ঘোরান। ন! না অতটা 
নয়, একট হলেই হবে। আহা ফি কহলেন, ও যে বড্ড 
বেশি হয়ে গেল। আাপনি পারছেন লা, আমি 
পোট| (1১০১০) ঠিক কয়ে দি। শাড়ীর ভাঙ্গগ্রলোও 
অগোছাল হযে আাছে। উঠে নিজে না ঠিক করে দিলে 
কিছুই হবে না। শাড়ীর ডাজে হস্তক্ষেপ করায়, শিল্পীর 
থাদ্ধবী বা শিল্পীর সন্মতি মাছে কিনা জানার অপেক্ষাত 
অবতার থাকতে পারঙ্গেন না। উঠে এসে. মডেলকে 
গুছিয়ে বসার জঙ্গী দেখিয়ে দিতে লাগলেন, তার সঙ্গে 
শাড়ীর অগোছাল ভা ও ঠিক হয়ে যেতে লাগল। 
বেগমান গতিতে অবতার কাজ গুছিয়ে নিচ্ছিলেন_ 
মডেলেরও সহযোগিতায় কোন আপত্তি দেখা গেল না। 
চিনুকে হাত রেখে মুখের ভঙ্গী লানাদিকে ঘুরিয়ে দেখতে 
লাগলেন, কিছুতেই পোদ সনমত হতে চায় ন।1 শাড়ীর 
ভাছেও রগাজ্থক গোছানর প্রণান্সী দে ভাবে ছোগ্ার 
স্থবিধা একটু একটু করে এগিগ্রে নিচ্ছিল, তাতে এখুনি 
বাধা ন! দ্দিলে। বাঘে দুলে আঠার থাথের মতই ঘে 
স্টনাটি দাড়াবে ডাতে কোন সন্দেহ নেই। শিল্পী কাল- 
বিল না করে, অবতারের জপ চর্ডাদ্ধ বাধা দেবার জন্ত 
অডেলের গ! ঘেঁদে দাড়ালেন, ঘনীতৃত হবার অধিকার 
করার বেশী দেখানর প্রয়োজন ছিল। সুতরাং আচরণটি 
শোডনীয় বলেই মানতে হঘ। 

শিল্পী নিজের অধিকার প্রতিটা করতে গিয়ে দে 
সাফলালাভ করলেন তাতে ঘা দর্শনীর তাই ঢেকে গেল। 


সাত্বিক প্রায় কূপ ও প্রেখার ছলে যে হিং উচ্ছাসের 
প্রকাশ হোল তাতে চিন্বাকক গঠন চুড়ার অস্তিস্থ 
পর্ণ্যন্থত লোপ পেগে গেল। পরশ্রীকাতত্র শিল্পীর চেষ্টায় 
বান্ধবী একটি দীবস্থ পোটলা হযে গেলেন? পুর্ণাঙ্গ 
ও যৌবনমদমত্। নারীকে সচল পুলিন্দা বানিয়ে দেহ্াগ় 
নবতারের ছবি আকার স্পৃহাও কিসমিছ্ে গেল। 4 
বেরৱসিকের প্রতি বশ্তার এইক্সপ নিদর্শন দেখে অবতারের 
মন তিক্ত হয়ে শিঘেছিল। তিনি শিল্পীর বান্ধবীকে 
উদ্দেক্গ করে বললেন, শিল্পীর আদর্শ দামনে রেখে ছবি 
আকা আমার দ্বারা সম্থব নঘ। তব আপনার হুবহ চেহারা 
যদি চান তাহসে আমার করূপন্বষ্টির কারখানাগ আদাতে 
হুবে। গণ্ডগোগে অনেকট। সম কেটে গিচেছিল, দবতার ও 
শেষ কা বলে দেবার পর লব চুপ চাপ বলে রইাগেন। 

গাড়ী ছেড়ে দেবার পর ট্রেনে কোন উন্লেগঘোগ্য 
ঘটনা ঘটে লি। পরের দিল খন়গপুর ষ্টেশন আসতে, 
মাঙ্নাদ্রী ভদ্রলোক ফ্ল্যাটকরমে মাল লামাবার সময 
অবতারের নাম পড়ে নিগরেছিলেন। বিদায় নেবার আগে 
রাদ্রভোগের অন্থ যথেষ্ট ধন্তবাদ দিয়ে দানাগেন, তিনি 
গোড়ায় অবতারকে চিনতে না পারার জলন্ত শক্ষিত। 
ক্রটি ক্ষমা করলে তিনি খুদী হবেন। 

খজ্গাপুর থেকেও ধথাসময় গাডী ছাড়প। তিনটি 
প্রাধীই নির্বাক, সমস্ত রান্তাটাই এই ভাবে কাটগ। 
হাওড়া গাড়ী আসতে বান্ধবী অবতার কাছে গিয়ে 
বসলেন, আপনার নাম আর ঠিকান৷ দেবেন? আমি 
আপনার কাত্থানাণ্ত ধাব। ফোন থাকলে ঘাবার আগে 
ছানিয়ে দেব। 

অবতারের ষ্খশ্্ীতে জক্োল্লাসের ইঙ্গীত পা য়া গেল, 
তার সঙ্গে একটু মনগোর] ধাকা হংসিএও প্রক।শ হয়েছিল, 
চোরাই কথা নির্মিছ্ে পার করে দেবার পর পকেট থেকে 
Visiting Card বার করে দিলেন। কার্ড বড় বড় 
দেশী ও বিদেশী খেতাবে ভর।। কোনার দিকে টেগী- 
কোনে নম্বর ও ঠিকান। ও লেখা ছিপ । 

অবতারের নাম পড়ে বান্ধবী খানিকক্ষণ বিশুগ্াতৃত হয়ে 
ছাড়িগ্রে থাকলেন, তার পর তাহার অগ্ঞাতেই দ্বগত দুইটি 
কথ! বেরিয়ে এল, “এও কি মন্তব"। 

আমাদের গল্পের মালিক, অবতার, ফিনিই ছন ত হান 






৯৪৪. 





আসল পরিচয় জিনিয়াস মার্কা শিমীর কাছে অ.গাচর 
রয়ে গেশ। বান্ধবীর ব্যবহারে জিনিগ্রামের ক্ষণডঙগুর 
আশুমন্বান বোধ হন্স এমনভাবেই বিশ্বস্ত হয়েছিপ হে 
গৈরিক বেশধারী মাসথঘটিকে জানান ইচ্ছাকেও কৌতৃহগ 
নাড়া দিতে পারে নি। 


শরৎচক্দ্রের শিপ্পধর্ম 


সংসারে ফরটি আছে, বিছাতি আছে, শখলন পতন এবং 
অস্বরের অসংখা ছুইপতা আছে, বিদ্ধ দীবনবিধির এই 
ব ছেরে অগ্ভবাপনের দোহাই দা শরৎ 





চন্ড কথন এফ্চকুতে শাদন করিতে প্রগ্াদ পান নাই। 
এই কুট ধিচাতি বা ছুংগতার অন্তরালে যে আদল নরনাগী 
ও তাহার মান, ধম, তাহাকে তিনি সবদাই শ্রদ্ধার দর্ণ- 
শী স্প্ততিছিত করিয়াছেন ॥ গ্রাহ্থার সমগ্র সাহিতো 
হতভাগা হততাগিনীদ্রে নিট আঘাত করি) কৌড়ুক 
দেখিবার স্পৃহা কোথাও লাই । বরং তাহাদের মধো খে 
আর একটি মাপ স্বরে প্রতিনিদত দ্ধ ও ক্ষতবিক্ষত 
হইতে থাকে, তাহাকে উচ্দণ ও মহান করিয়। তিনি এই 
হতভাগা হৃতডাগিনাদের প্রতি সহাথকৃতি আকর্ষণ 
করিঘাছেন। বাহিরে ডানপিটে, দু্গান্প, কিন্তু অস্থরে 
মহা প্রাণ চচ্ুনাণের প্রদঙ্গে শরংচন্দ বলিয়াছেন “ন্ট কর্দ্তা 
এই অদ্ভুত অপাদিব বন্ধ কেনই বা ছি করিগা পাঠাইরা- 
ছিলে এবং কেনই বা এমন বাথ করিগা প্রত্যাহার 
করিলে? বড় বাথায় আমার এই অসহিষ্ণু মন আছ বার 
বার এই প্রশ্ন করিতেছে। ভগবান! ট(কাকড়ি ধন- 
দৌলত বিস্তানক্ষি ঢের তোমার অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে 
দিতেছ দেখিতেছি, কিন্ক এত বড় একটা মহাপ্রাগ আজ 
পর্যন্ত তুমিই বা কয়টা দিতে পারলে ।” (কান ১ম পর্কা) 
পাপিষ্ঠ, অসংযনী, চঞ্চগচিত দেবদাদের দস্তও শরংচন্দ্রে 
করুণার অক্ষয় উৎস। তাই দেবদাস উপস্থালের উপসংহারে 
তিনি বলছেন, “যদি কখনও দেবদাসের মত এষন হতভাগা 
অসংযনী পাপিষ্ঠের সহিত পরিচয় ঘটে, তাছার দন্ত 





ক্ল 


পূ 


[<= বধ, ২য় হও, ৪র্থ দংখ।। 


ক্ষণিকের পরিচয়ে দুইট প্রাণীর মাকে যে আকছণের 
সু গড়ে তুলেছিল তা আাবক্ষতের ঘটনা কি ভাবে খোগ 
রেখেছিপ তার বিপদ বিবরণের প্রছোদন দেখি না। 
এইটুকু গিখগেই হবে ছে অ্রপন্চপ্রির কারখানায় বান্ধবীর 
ডাক প্রায় টেলিডোনে শোন! দেত। 


জ্ীরাধাবল্লভ দে 


একটু প্রার্থন! করিও । প্রার্থনা করিও, আর যাহাই 
হুউক-__ধেন তাহাএ মত এমন করিয়া কাহারও মৃত্যু না 
ঘটে! মরৱণে ক্ষতি লাই, কিন্তু সে সমগ্রে ঘেন একটি 
শ্বেহকরম্পর্ন তাহার ললাটে পৌছে। খেন একটিও 
করুণার” প্রেহমুখ দেখিতে দেখিতে এ জীবনের অন্ত হয়। 
মরিবার দমন যেন কাহারও একফোটা চোখের দল 
দেখিগ দে মরিতে পারে।” দুর্ভাগা এবং দুর্ভাগিনীদের দপ্তর 
করুণার বারি তাহার চিরদিনই এমনি অন্ধুরস্ত। এমনি 
অপরিদীম। তাহাদের প্রতি ঘ্বণাথ্থ কোথাও তিনি 
নাদিকা কুঞ্চিত করিতে পারেন নাই। শরংচন্তর বগেন_ 
যাদের আমরা ঘুণ! করি, অবহেলায় সরিয়েছি দূরে, 
তাদের মধোও বলে আছে সহিমামগরী নরলারী প্রকৃতি- 
ধ্যানয়তাঁ। এ বিচারে চাই সহাহ্রতূতি। . এ বিচারে 
চাই অগ্চদটি। 'চকিত্রহীন'এর সাবিত্রী বালবিধবা, নীতি- 
শান্ছের বিচারে ভার তালবাদার় অধিকার লাই । কিন্তু 
বে ভালবাপাঙ্ দেহের প্রতি রক্তবিনু হুষ্টির দন্ত উন্মুখ 
হইখ! থাকে দাবিত্রীর ভালবাদ। সে ভাপৰাপা নছে। যে 
দবহারা প্রেমে মাধ দেবতার চঞণে পুনপারলি দিয়া 
অন্তরকে শুচি ও মহান করে, এ লে গ্রেম। লাবিত্রীর 
অসুষ্ঠ প্রেমের মন্দাকিনীতে সান করে সতীশের জীবনের 
ধার। একেবারে বগলে গেল। সতীশের একা গ্র ভালবাসাকে 
প্রত্যাখ্যান করে সে বগপে “না আর একটা কথাও না। 
তোমার দেহকে তুমি পূর্বেই নই কয়েছ। লে ন! ছয় 
একদিন পুড়ে ছাই হতে পারে। কিন্তু একটা অস্পৃশ্য 
ঝুলটাকে ভালবেদে ভগবানের দেওয়া এই মনটার গায়ে 


SEE TEE 


তচর--১০৯১] 


আর কালী মাধিগ্ছো না।” নদ বংদর বগলের বিধবা 
লাবিছী ক্ষণিকের ভুলে দুবৃতের প্রবোভনে গৃহতআগ 
করেছিল লতা, কিক্ষ শিল্পী শরফচন্্ তার কন্ধ চরিত্রের 
অপরিদীম শুত্রতান ছাগ্াপাতের অবকাশ দেন নাই। 
কানের পিয়্ারী বিধবা না হইলেও তাহার বিবাহ 
বৈধব্যের নামান্তর । তাহার দর্কাদ্রী ডাগৰাদার দার্থকতা 
আত্মার নিঃশেষ দানে। এনন একনিষ্ঠ প্রেম, সর্ব 
লাধনা নিলু, নিষ্পাপ । যে বৃহৎ তপস্যা ছাতকে 
দব বিসঙ্নের সভ্ধান দেও, জাম্রস্থথের বা আয্মতপ্রির 
নফে। শ্রদ্ধা না করিতে শিখিলে অন্তর ধর্মই মিধ্যা। তাই 
শরতচন্ সাবিস্রী রাক্সসন্মীর আনবতাকে খব করে পমাজ 
মর্ধ্যাদ। রুক্ষ করেন নাই । সাপুড়ের মেয়ের একা দেবা" 
ঘতে ঘমের দুধ হইতে ফিরি অ[লছ। কৃতজ্ঞতাগ মৃত্তার্ছ 
ঘখন তাহার প্রেমে দুগ্ধ হইগ। দনাতন হিন্দুফ্কেই অশ্রন্ধা 
করিগ্া বসিল, তাহ! গুরুতর অপরাধ দন্দেহ নাই | কিছ্ধু 
শরৎচ্জ বলেন "তবু এতবড় ছুঃসাহদের কাদে প্রবৃত্ত করিয়া- 
ছিল তাহাকে থে বটা, পেটা কেহ একবার চোখ মেলি 
দেখিতে পাইল না ।” (বিগাদী) শর২চন্জের মতে উৎপীড়িত 
বাধিত বা প্বপার পাত্রকে দ্বণা করাঘ কোন পৌরুষ নাই। 
কিন্তু তাহাকে শ্রেহালিঙ্গনে মহান করিয়া তোপার এবং 
অন্তরের দতো স্বগ্রতিষ্ঠিত করার ডিতর গৌরব আছে। 
নাই স্থগিত 'আধাবের আলোর' বিদগী অধব! দেবদাদের 
চন্্রদখীকে ও তিনি দীবন ঘানার বিপরীত শোতে পরিশুদ্ধ 
করিয়া প্রেমের দার্থকতা সম্পান করিছাছেন। 
আপন ভুলের সংশোধন করিথা অনুতাপ অনলে শুদ্ধ হইয়া 
মৌদামিনী ঘখন আবার স্বামীর নিকট ফিরিয়া আলেন, 
সমাজের গোছাই দিয়া তাহাকে দৃরীরৃত করিয়া দিয়া তিনি 
মানবতার অপমান করিতে পারিলেন না। এইখানেই 
শরৎচঙ্ছের লত]নিটা ও দুঃপাঘদিকতা। (স্বামী) 
ক্ষণিকের ভুলে, সির অপ্রতিহত তুর্ছিবার বিচিত্র আকর্ধণে 
কুলের বাহির হই! যাহারা আত্মহত্যা করিয়া বদিগ, 





শ্াৎডল্কক্রেল শিল্পত 


ত ত শিশাশিশ 
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স্বাস্মদান করিয়া দর্দিশ্ব সমর্পন করিছা ও যাহার! চিত্রদিন 
বঞ্চিত, হাহা ভাপবালাগু রিক্ত, পুপিবী 
তাহাদিগকে যত গাঙনাই ককুক, তিনি তাাদিগকে 
কখনও অপমানিত করেন নাই । আমি শর২চন্দ্রের তিনটি 
উক্তি সিয়ে উদ্ধত করিতেছি । কারণ এই তিনটি 
উক্তিতেই উহার শি্পধ্ের সুস্পষ্ট নিদেপ পাষ্ট । “সংসারে 
দারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, ঘর বঞ্চিত, দাবা ভুর্বাল। 
উৎপীড়িত,যাচষ ছেও মাশুণে ধাদের চোখের দগের কখনও 
হিপাব নিলে না। নিরুপাধ দু:গময় দরীবনে ধার! কোন 
দিন ভেবেই পেলে লা,দসন্ত পেকে ও কেন তাদের কিছুতেই 
অধিক/র নাই__এদের কাছেও কি গ্ধণ আমার কম? এদের 
বেদনাই দিশে আমার দুখ খুগে। এএাট পাঠালে আমাক 
মাস্তধের কাছে মাসুদের নালিশ গরানাতে। তাদের প্রতি 
কত দেখেছি অবিচার, কত দেগেছি কুধিগার-_কত 
দেগেছি নির্টিিচারের দুঃসহ স্ুবিচার। তাই আমার 
কারবার শুধু এদের নিয়ে। (৭ জন্মদিনে প্রতিভাষণ ) 

*পাণকে হতদিন না সংসার পেকে সম্পূর্ণ বিসর্জন 
দেওযা ঘাবে, ধতদিন ন! মাসুদের হৃদয় পাপরে ছ্পাদ্থারত 
হুবে। ততদিন এ পৃথিবীতে মন্তাগ। ভূগহাস্থি পেকে 
হাবে এবং তাকে ক্ষমা করে প্রশ্রয় দিতেই হবে. 
ভাগবাদার মর্্জ যদি কখনও পাও, তখনই বুঝবে, অগ্ঠায়। 
অধ, অক্ষমতাকে ক্ষমা করে প্রশ্র্গ দেয়) ধর্মেরই 
অগশাসন" (চরিত্রহীন ) 

"হেতু ঘত বড়ই হউক, মাগুধের প্রতি মাঙ্রধের গ্ণা 
জন্মে যা] । আমার লেখঘু ছেল না এত বড় অনার প্রশ্রঘথ 
পায়। কিন্ত অনেকেই ত। মামার অপহাধ বলে গণা 
করেছে এবং থে অপরাধে আমি সবচেয়ে বেশী লাঞ্চনা 
পেয়েছি সে আমার এই অপরাধ পাপীএ চিত্র আমার 
তুলিতে মনোছর ছয়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাদের 
সব চেয়ে বড় এই অভিযোগ” (ভ্রিপঞ্কাপ২ জন্মদিন 
অডিনন্দনের উত্তরে ভাখণ ) 





দর্বাহারা 


বিবেকানন্দ ও গাহস্থাধর্ম 


আজ হতে শতর্ধ পূবে ঘে যহাহালর পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন, তার দীনের আদশ্‌ প্রত্যেক ভারতবাসীর 
জীবনের চলার পথকে কৃস্থমানৃত করে রেখেছে। দ্বামিদ্রী 
ভিলেন সধ্যাদী । দ্রযাসধর্ম সন্থদ্ধে লিটার নিবেদিতার উকি" 
ডগি পড়লেই আমরা বুঝিতে পাপ্রিব তার লগ্রযান দহদ্ধে 
মতললে কি :-_"স্থামিদীর চক্ষে তাহার সন্রাসের ব্রতগুগি 
মাঃ পর নাই মৃশ্যবান ছিল। সকল সকপট সঞ্রাসীর স্তায় 
তাহার নিজের পক্ষে বিবাহ ও তংদংপ্লিই ঘে কোন 
শিম গণা হইত) এ বিধক প্রবৃত্তির 
মনে স্থান ন। পাগ, ইহাই তাহার 
ঠ কামুমনোবাকো আপনাকে এবং 
উহার লেশমাহ আশঙ্কা হইতে দুরে 
হাখিবার চেষ্টা করিছেন। 

হার নিকট অবিবাহিত থাকাটাই একটা 
আধ্যাথিক সম্পদ বলিগা পরিগণিত ছইত। এই নকল বিষয় 
পর্যালোচনা করিলে ইহাই বুঝ! ধায় বে, তিনি সঙ্গযালের 
াডের জগ্ভই সর্বদ। উৎস্থক থাকিতেন না, কিস্থ 
তম পাছে ত্রতঙঙ্গ হয় এই ডগ়েও দদা আকুল 
দিষ্টার নিবেদিতার এই আলোচনা হদি 
করি স্বামিদ্রী হ্ীরোকদের ভগ করিতেন তাহা 
হইলে ইন ছইবে। দ্বাসিদ্রী বাস্তবে স্ত্রীলোককে ভয় 
করিতেন নী । তিনি ডগ করিতেন প্রলোভনকে । আহ| 
টার পরিত্রাদজক দীবন আপগোচনা করগে দেখতে পাবো 
তান বহকার্ণের, লেখার দাখি স্বীলোক। তিনি ভারতের 
প্রাচীন ধারা অনুঘায়ী যেখানে কোন মেয়ের সংস্পর্শে 
এসেছেন তখনি তাদের লঙ্গে--মেয়ে, বোন, মাতা, স্বালীমা, 
মামীমা ঈতাদি কণে একটা! সম্বন্ধ পাতিয়েছেন। একথাও 
নিষ্ঠার নিবেদিতা আচার্য-বিবেকালগ্দ গ্রন্থে স্বীকার 
করিয়াছেন। স্বামিদী-সহ্রযাদীদিগের শিক্ষায় নানা ভাবে 
বপিগ্রাছেন- ল্গানী নিজেকে পুক্রধ বা স্ত্রী কিছুই 
ভাবিবেন না, কারণ লক্গাণী এ দুয়ের বাইরের। 














গ্রীরামকুষণ শান্তী 


গহাশীদের কৌমারত্রত গ্রহণের অর্থই দশের হিতের অন্ত 
নিজের ছিত বিগর্জন দেওয়া। প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিকাশ 
করিতে হইলে চাই সংহম। আচার্ধের মতে--যে কোন পথ 
দিঘাই হউক প্রক্নত মহ অর্জন করিতে হইলে আত্মাকে 
দেহের প্রহৃত্তির উপর জয়লাভ করিতেই হুইবে। এই 
আলোচনা প্রঙ্গে স্বামিদ্রী বপেছেন--একজন বড় সাধুর 
ভিতর আছে বড় কর্মী বা রাজোর গুণশাগী প্রজা হইবার 
যোগাতা। কিন্ত ইহার বিপরীত পক্ষের দ্ছদ্ধে তার কি 
ধারণা তাহা স্পষ্ট হয় নাই। তবে তাহার মৃত্যুর 
প্রান্ধালে পিষ্টার নিবেদিতাকে বলেছিলেন "একথ| সতা 
যে, এমন সব স্ত্ীপোক আছেন, ঘাদের দেখা মাত্রই সানু 
অগুভব করে হে কে বেন তাহাকে ইঈখয়াতিদূখে ঠেলিছা 
দিতেছে । কিস্তু আবার এমন শ্রীশোক আছে, 
বার! তাকে নরকের দিকে টেনে নিয়ে ঘাচ্ছে।" 

গার্গথাধর্ষে প্রেম ভাপবাদার স্থান অতি উচ্চে-_এগ্রম 
দর্দাই আনন্দের বিকাশ মাত্র, ধখনি উহার উপর দুঃখের 
এতটুকু ছায়া! আগিখা পড়ে, তখনি জানিতে হইবে, উহা 
সেই হ্থখ ও স্বার্থপরতা দুষ্ট হইয়াছে। হ্বামিদ্রীর মতে 
__আাদৰ্শ পরী হইতে হইলে একমাত্র স্বামীর প্রতি জলন্ত 
হ্াসবুক্ধিহীন নিষ্ঠা থাকা চাই। 

শিষ্টার নিবেদিত! স্বামিজীর জীব্নকথায় বলেছেন_ 
১৮৯৪ৰৃঃ স্বামিজী ইংল্যাণ্ড হইতে গ্রত্যাগমনকালে আমাকে 
বলিম়াছিলেন__দাহীজে আদিবার সময় দেখিলাম, দা হাদে 
কয়েকজন পাজি কয়েক গাছি রৌপানিমিত বিবাহবলয় 
দকগকে দেখাইতেছিল; এগুলি দুডিক্ষের সময় তামিল 
মেয়ের! বিক্রয় করিঘ়াছে। এই গল্লচিয় পশ্চাতে ঘে ভার 
মনে একটা প্রচ্ছন্ন দু:খবোধ রহিগ্াছে তাহা আমরা 
বৃঝিলাঙ অর্থাৎ মেয়ের) কতখানি দুঃখের সধো পড়লে 
তবে তাদের বিঝাহব্য় বিক্রয় করিতে পারে এই 
ছুখেটা তার মনে বারে বারে ঘা দিতেছে। আমর! তখন 
বলিগাম--বিবাহবপর প্রচ্থো্জনে বিভ্রঘ্ ন| করা একটা 
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িতেক্রগন্ন ও গাহন্হাশ 


৬৭, 


শাপলা িশাশশাশলাশীশাশাশাাশশাশশাশশাশশাশশাশশাশশাশিশিশিপাশিশাশশািশিশাটি 


কুসংস্কার মায়। দ্বামিদী তথনট বলিয়া উঠিলেন__তোমকা 
ইহাকে কুপংগার নলিতেছ? উহার পশ্চাতে থে মহান্‌ 
সতীত্বের আদর্শ রহিয়াছে তাহা তোমরা দেখিতে 
পাইতেছ না? লিষ্টার নিবেদিতা শতীহ শব্দের অর্গ 
বলিঘাছেন-_হ্ামীর মতে পীর স্থামীতে শুধু নিষ্ঠাই 
থাকিবে তাহ। নহে, ঘে নিষ্ঠার এতটুকু ইতর বিশেষ হইবে 
ন।। এই আদৰ্শ মামার ভাল লাগিতেছে ন! বিঘা ও 
নি্াকে এতটুকু এদিক ওদিক করা চলিবে না। 

শ্বামিদীর জীবনবেদ আলোচনা করিলে ইহাই 
স্পষ্ট হয় যে__বিবাহ দ্বারা আসাদের আদর্শ স্াধ্যাত্মিক 
শ্বাদীনত। লাভ হয়৷ স্বাধীনতা অর্থে নৈকর্া পারের 
অবস্থাই লক্ষা। গার্স্থাধর্দে বিবাহে ছুইটা প্রাণীকে 
অনন্তকালের দন্ত একটি বন্ধনে আবঞ্ধ করিয়া দিল। 
শিষ্টার নিবেদিতা আচার্ম বিবেকানন্দ পুস্তকে 
বলিগাছেন_ স্বামীর মতে মাগষের জীবনে বিবাহও 
আয়ার একটি মুক্ত পথ। তিনি আমাকে এক বৃদ্ধ 
দম্পতির যে গল্প বলিণ।ছিলেন তাহ। আমি কখনই ভুগিব 
না। এক বৃদ্ধ স্বামী-স্বী পঞ্চাশ বৎসর গাহপ্ছা দীবন 
অতিবাহিত করিয়া, বাধকো তাহার! ( work house ) 
দায় নিবাসের ঘরজায় পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইল। প্রথমদিনের অবলানে বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল, “কি; 
মেরী নি! যাইবার পূর্বে একবার আমি তাহাকে দেখিতে 
ও চুম্বন করিতে পাইব লা? আমি ঘে পঞ্চাশ বৎসর 
ধারগ্া প্রতি রাত্রি ও জপ ঝারিয়াছি।* তাহার & মহৎ 
কাছের কথা ডেবে দ্বামিদী অতি আগ্রহের গঙ্গে বল্লেন 
"একবার ভাবিয়। দেখ । একবার ভাবি] দেখ । এরূপ 
লংবম ও নিষ্ঠার নামই মুক্রি, এই মিলনেই ছুটি আত্মার 
পরম শ্রেঘ ও যুক্তির পথ হইয়াছে। 

স্বামিলীর হতে, আদর।ছুধায়ী পূত্রকন্তার গার্হস্থা- 
ধর্ণপাননে উচ্ছিক হওয়াই শ্রেয় । ইচ্ছা না থাকিলে 
বিবাহ না করার স্বাধীনত। দকল স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক 
অধিকার। মিষ্টার নিবেদিতার একটি গন্ধের উল্লেখ 
করিয়াছেন দরীবন কথার খধো--একবার একটি বালিকা 


পর্মজীবনের প্রতি প্রবল অস্থরাগরশতং বিবাহ করিতে 
অলিচ্ছ। প্রকাশ করেন, কিন্তু তদানী দন দমাস 9 তাহাত 
পিতাম।ত) ইহাতে আ[নিগ্ছুক । তখন মেছেটি দ্বামিদীর 
শরণাপন্ন হুয়। দ্বামিদী তখন তাহার পিতামাতাকে 
বুঝাইথা নিবৃত্ত করিতে সক্ষম হন ॥ এই মেয়েটি দীর্দকাগ 
যাবত নির্জনে ধ্যান, চিন্তা জীবনের হদ্ক্খপ করিয়া 
আছে। এইন্ধপ উচ্চ =াব থাকায় মেয়েদের দোর কগিঘা 
বিবাহ দেও স্বামিদী গ্তাঘ বলিয়া সনে করিতেন। 
স্থাযজীর মতে সযাসের নান। শ্রেণীর স্থীলোক বিবাছিত 
হইলেও তাহাদের তিনি অবিবাহিত বলিয়াই গণা 
করিতেন__বালবিধবা, ফুলীন ক্রাক্গণের ত্বী। বিবাহের 
ধৌতুক অভাবে পারতাকা স্ত্রী । 

শ্বামিদ্জী হিন্দু বিধবাদের দদ্ধে বলিতেন --"বিধব)- 
গণের সতীত্বকূপ স্তম্ভের উপরই স্যমাদিক অচুটানে সম্পদ 
দ্রাড়াইয়া আছে। "কিক্ণ পুকুষদিগকে ও তিনি বপিতেন__ 
হীলোকদের যেমন বৈধব্য পালন ধর্ম, দেইরূণ পুক্ল- 
দিগকেও বিপয্মীক ধরণ অবশ্য পালন করিতে হইবে। 
দ্বামিদ্ী প্রাচোর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করি৷ বলিতেন__ 
ওঁ দেখ প্রাচোর নির্দিষ্ট বিবাহ প্ধতি-একটি না 
প্রজাপিত, গাহ'ন্বাধী প্রকৃতি পুক্ল এ অগ্রিশিখার মত 
আদ হইতে তারা আম্মা আম্বায় এক, সমধর্মী, ইহার। 
আজ হইতে প্রতি সন্ধা স্বামী শ্রী উভয়ে একছেই 
অগ্রিতে হবিংগান কগিবে। এই নিয়মাঙ্ুবতিত| হইতে 
কি আমর। শিক্ষা পাই না-গাছ'দ্বাধমী স্ত্রী পুরুষের 
আদশ ও দায়িত্ব দমান। মহৰি বাদ্মীকির কাধে দীতারও 
যেমন রামের প্রতি অবিচলিত ধর্মনিগ্গা রামেরও 
সীতার প্রাতি তেমনি [নষ্ঠা। গা স্থাধণের অধো এ 
আধ্যাত্মিক শাকরাজোর বা মানবহৃদয়ের কোমগতার 
বিশেষ ইঙ্গিত ভগবানের অপরতম গান। গাছ ধর্মের 
মধা দিয়ে সকলের মধোই একটা আধ।াস্মিক--প্রবাছ 
প্রবাহিত আছে। এই আধ্যাত্মিক জগতের দক্ষে 
দংবোগ স্ত্ররূপে নিছিত আছে সংযম, লি ৪ ভজি_এই 
তিন থাকলেই অতি গর চরম অবস্থায় পৌছান হাখু। 





( পরপ্রকাশিতের পর) 

আসে কিক হাকি। 

গেচে ধুলোগক! পপ দিয়ে। মফস্বল সহরের 
মই এতাকুতে পিচ লাগানো 
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একেলপ। কিরে গেছে মে দার গ্রামে। বাসা 
বলেছ . বোডিংএক 
পাঠে নেমেছে হাবিব আঙ্গতাএ পুকুরে ঘন- 
হার মাক থেকে উকি মাতে ছা একটা পর ॥ 
বাসার মিটনিটে বিজবীবাতির আতায় ওই গাছ 
গাছাপি_ পুকুর ক্ষন একটা স্থপ্রবাজ] বলে মলে হু 
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প্াচীল-মের। 





€ কাচে। 

শোকের মনে নীগক্ূদটসাত্র দে কণা গুলো তখন ও 
জেগে কেমন ধেন দ্য বাপারটাই দেশ 
£ চোখে দেখেননি তিনি। আশোকের ও মনে হয় 
কোগাঘু একটা ডল করে চলেছে দেঁ-ক্ি এক অলিখিত 
দাখিহ সে লিঘ্েচিল ভার থেকে অনেক দূরে দরে এলদেছে 
কিসের মোছে। 

কি ভাবছে? 

কিট না! 
একট মৃ ৷ 





রাছেছে । 





শোক প্রীতির কপায় দবাৰ দেগ। 





তালা আকাশে কোপায় খেন কি এক অহ 
দীপ্তি__মাপার উপর একটা লিরীধগাছ ঘনকালে! পাতা 
ঢেকে রেখেছে ঠাইটা। প্রীতির দুচোখে কি এক 
অদিয় নেশার আরবান । 

এক্‌ ঝলক আলে! এগিগ্রে মাদছে।---বেগে ছুটে 
আলছে গাড়ীখান!। হঠাৎ ওদের দেখে দশন্দে হরেক 
কদে থামলো। | 

চালো 

গাড়ী থেকে নেমে আপছে প্রশাস্ত, নিজেই গাড়ী 
চালিয়ে যাচ্ছিগ। পপে গুদের দেগে থেমেছে। 

-মাবছা আলোয় অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে । 
পরণে একটা হাক সাট সবার পাণ্ট ।---মুখে পাইপট। ধর।।-.' 

_তোমার এখানেই গিয়েছিলাম, শুনলাম বেরিয়ে 
পড়েছো।। চল্ে।। 

_হঠাং অশোককে তার দঙ্গে দেখে একটু অবাক 
হয়। গ্রীতি পরিচয় করিয়ে দেবার আগেই হাদতে 
পাকে প্রশান্থ। 

--মামি হকে চিনি। চলুন! 

“দুজনকেই গাড়ীতে তুলল প্রশান্থ। 
আমতা আমতা করে।__নাবার রাত্রি হয়ে যাবে। 

প্রীতি ওর কথায় কান দিলনা। উপ হামি 'দার 
সানন্দে দেন কেটে পড়ে। আবাব দেশ প্রশাস্থই। 


অশোক 
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নিশাচর প্রাণী মশাই ৷ দিনের বেগার আর 
মামারিকভার সমন্র কষ্ট, অলি বিজি। রাতেই ভাই 
সোলাইটি করি। উঠুন 

গ্রীতি মহজতাবেই ওর পাশে বসলে! । পিছনের 
সিটে বসেছে অশোক ॥ কেমন থেন অস্বস্তি বোধ 
করে সে। 


এ সমাদে আগেই দে মিশেছে ।---কল্কাতা-__ভাদের 
পাটনার বাড়ীতেও-__এ শ্রেণীর অনেককেই দে চেনে। 
কিন্তু কাবছগেই দেখেছে এর কেমন বেশ বদলে গেছে। 
নিবারণবাবু সহরের মন্ত ধনী । 

-ন্বাড়ীখানাও তেমনি চদ২কার, দামনে গাড়ীবারান্দা 
ওদিকে বেশ খানিকট। বাগান ॥ ঘড় করে নানা গাছ 
লাগালো ॥ কঠিন মাটিতে ফোটে রঙ্নীগন্ধা__গোপাপ-_ 
নানা বর্ণের ডালিয়াও। 

“কালো পাতার আড়ালে য্যাগনোগিস্া ছুটে গর়েছে_ 
বহু ধতের ফুল। বাতালে ডেসে আসে ভারি গলায় আল- 
সেশিগ্জানের ডাক । দব কিছু মিলে ওদের এই পরিবেশকে 
চেনে অশোক। 

--ক্ষিন্ত গোক গুগো কেমন স্বতস্থ। পাটনাঘ দেখেছে 
যাদের, তারা কলেদের অধ্যাপক-__ডাক!র ন। হয় উকিল 
_খদেরই॥ দেবার সোমাল ইকনমি নিগ্রে আলোচনায় 
অশোক ও ঘোগ দিয়েছিপ। মিঃ দ্ধ অর্থনীতির অধ্যাপক। 
সমস্ত ব্যাপারট! তিনি অর্থনীতির দিক থেকেই বিচার করে 
চলেছেন।-_কিন্ ইতিহাসকে অগ্রান্ধ করতে পারেন না। 

অপোকও তার মত প্রকাশ ন। করে পারে ন/। 

এর] সে দাতেরই নয়। হাশির শব্দে ওর চঘক ভাঙ্গে । 
হাসছে প্রীতি, এ ঘেন অন্ত কোন একটি মেয়ে। উজ্জল 
আগোর ওর সারা। দেহে কেমন অবশ যৌবনের কলুরোল । 
প্রশান্ত হাসছে__দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, দুচোখে কেমন তীত্র 
চাহলি। নিজের চেষ্টাঘু গড়ে ওঠা একটি একালের স্বঘং- 
সিদ্ধ মামুদ। 

ওদিকে হালছে বিশাল মোটা একটি মধ্যবন্ন্ধ 
মাছঘ। বন্ধন কত ঠিক করতে পারে না। ওর দিকে 
চেদ্ে থাকে অপোক। লোকটা কেমন কুত্সিতডাবে 


চেয়ে আছে প্রীতির দিকে_ঘেন গিলছে 
৫৭ 
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হালির তোড়ে কেঁপে ওঠে দেহটা সোফা উপর । 
কায মিঃ পাঠোর ॥ ঠিক নেহি বোলা ? 

গ্রীতি গুকেই ধেন স্পিন মানছে। দোকট। খুৰতে 
ডগমগ কনে ঠিক । 

হাদি আর পানে না! কেমন করে আবার স্কাও- 
কনট্রাক্ট বাগিরেছে প্রশাস্থ ওই দামোদরের বাধের তাই 
বর্ণনা করে চলেছে । 

মিঃ রাঠোর পরিক্কারর প্রশ্ন করে__কিতনা মারদিন 
রহেগা ? 

_দিতনা হ্যানেজ কর দকোগে ! প্রশান্ত জবাব দেয়। 
অর্থাৎ যেপ্তাবে পারে: সঙ্গাতে_ঠিক পরাতে পারবে। 

মিঃ বাঠোর এন দিকে চেয়ে থাকে অশোক । ওই 
ঘেন সব কিছুরই নানক, প্রশান্টের দীক্ষাপ্তক্র কিংবা ওর 
হাতেই পুতুল ওই প্রশান্থ। 

রাত হয়ে আলছে। কলরব থেমে আদে। প্রশাস্থ 
ওদের পিপট, দিতে আগছে। দনহীন পথ দিয়ে ছুটে 
চলেছে গাড়ীটা। স্থপ্রিমগ্র সহ । একটা মাত্র বড় রাস্তা 
তারই দুপাশে বাজার-_বড় বড় বাড়ী, তাং যেন 
অদ্ধকারে ডুবে গেছে। ই 

প্রীতির খোপায় জড়ানো বেলক্ষুলের মাল! ; শাড়ীটা 
গাড়ীর দোগানিতে খসে পড়েছে_বের হয়ে পড়েছে 
মাখনের মত নিটোগ কাধের খানিকটা অংশ। 

বাতাদে ফুগের মি? গৌরত, প্রশ্াস্ট গর দিকে চো 
কি ঘেন বছে। অশোক-এর উপস্থিতিটাকে বেশ ভাল 
তাবে নেয়নি প্রশান্থ। বোধ হয় প্রীতিও। 

- তনু প্রীতি তাকে নিছে বের হঞ্েছিগ লহরের 
অভিভ্ঞাত মহলে তার প্রসার প্রতিপত্তি দেখিয়ে হদুতে। 
তার সঙ্ন্ধে অশোকের খানিকট। ধারণ। জন্মাতে । 

*' গাড়ীথানা গেটের কাছে দ্রান্ডাতে প্রীতি নেখে 
পড়ে; কাধ থেকে আচলট। খসে গেছে, এক মুহর্ত-- 
শাড়ীটা তখনও কাধে তোলেনি। ব্লাউজের বন্ধনে অবশ 
যৌবনের চকিত উন্মাদ প্রকাশ । 

প্রশান্ত হাদছে। 

অশোক উঠে গেছে বারান্দায়, দাড়াল না। 

গুড় নাইট । 

_ প্রীতির হালকা হয় ডুবিয়ে প্রশান্তের নেবে গাড়ীর 


seo 


আন্ত 





ইরিনট। চাপা কামনায়, উন্বাদনায় ধেন গঙ্গন করে 
ওঠে। 

__জেগে আছেন এখন 3? 

অশোক নীপকণ্ঠবাবুকে পরাপ্নচারী করতে দেখে এগিয়ে 
ঘায়। 

কেমন গভীর থমপথে মূখ তার; বারান্দা দিয়ে প্রীতি 
একটা স্থগদধ আর ঘৌবনের মদ্দির বস্তার আভাধ ছড়িয়ে 
ভিতরে চলে গেল। 

অশোক চুপ করে বারান্দায় বসে আছে । সারা মনে 
কেমন একট ভতক্ক ক্রাস্থি আর বদ্ধ আশার কলরোল। 
প্রীতি কাদিনই তার মনে ঝড় একটা তুগেছে। নাহলে 
এই অঙ্বন্তি-_এই কামনার দংঘাত এতদিন তো দে 
জন্ুতব কলে 

নিজের কাষ নিয়েই বাস্ত ছিল। বারবার প্রীতিই 
বলেছে_তার মনে একটা কোপা প্রশ্ন তুলেছে আসল 
কাঘ কোনটা ৷ 

নিজেকে ঘিরে স্ুঙ্গর হওয!--ন! সামগ্রিক দমাদকে 
জুন্দর করে তোলা! 

হয়তো নিজের বাচাটাই সবচেয়ে আনন্দের 
_তীত্তির এ ধারণা সে ও কোথাগ্র ঘেন স্বীকার 
করেছে। 

কি তিথি দানে না-অদ্চকার আকাখকোলে এক- 
ফালি চাদ উঠেছে । তারই ক্ষীণ আলোটসু অন্ধকার 
পাহাড়াকোল বনসীমায় কোগাদ হারিরে গেছে; ওরই 
দিকে চেয়ে থাকে অশোক । 

হঠাৎ শ্রীতিকে আদতে দেখে চুপ করে ওর দিকে 
চাইল। 

_ম্ুমোও নি? 

প্রীতি হাসল । কেমন আবছা '৪ই আলোতে ওকে 
একটি শুত্রগ্রেত একটু দ্বপ্রে মত মনে হগ্ছ। সারাদিনের 
কর্বাস্ত রৌদ্রতপ প্রান্থরের জীবনঘ্াত্রাক্স এসেছে স্থির 
ছায়া, তারই বুকে ওই প্রীতির আবির্ভাব ঘেন ক্লান্ত 
হুতাশ জীবনে কোথা নিবিড় একটি শান্তমধূর অ্ভূতির 
প্রকাশ আনে। 

**'লামনের চেহ্রারটায় বললো প্রীতি ॥ 

কোথা রাতঙগাগা পাখী ভাকছে__লাবর নেমে আলে 





[৫*শ বর, ২ থও, গর্থ সংখ্যা 
সেই অখণ্ড স্তন্ভতা। আক্কের সন্ধা প্রীতিকে কেমন 
বিচিত্র এক নেশার মত রঙ্গীণ চোখে দেখেছে 


অশোক 

-সএকট গাড়ী কিনবে ।--এই শহরের বিচিত্র আলো 
ঝলমল দীবনেই ওদের মানায়, আধার নাম! পল প্রাস্রে 
পাখী ভাকা সন্ধার নির্জন অন্ধকারে ওর! বেমানান । 
দেই উগ্র কামনামদির জীবনে অশোক৪ ঠাই খুদে 
নেবে প্রশান্ত রায_মিঃ রাঠির সমাছে। 

ওই অদ্ধকার পলী গ্রামের স্তন্ধ হতাশ ক্ষয়িষ্ণু দীবনে 
ঘেন আগ বিতৃষ্য। এদেছে ॥ 

__একটা বাড়ী করবে৷ ভাবছি এখানে, ছোট বাড়ী 
আর গাড়ী_ 

অশোকের কথায় হেসে ওঠে প্রীতি ॥ কেমন দুচোখে 
ওর আকাশের তারার ঝিলিমিলি ॥ 

প্রীতি ছালকাহ্থরে বলে উঠে-_বাড়ী গাড়ী.ঘর__এই 
নিয়েই খুনী হবেন? রা 

অবাক হয অপোক-_কেন? 

প্রীতি ছেন অগহায় ঝোকামিডে উছলে ওঠে কৌতুক 
ভরে। হাদি থামিয়ে জবাব দেয়_ন1। এমনিই 
বলছিলাম । 

অশোকের মনে অতীতের এমনি একট! সন্ধ্যার স্মৃতি 
ফিরে আসে বারবা?, সেদিনও এমনি কি এক দুবোধা 
হেঁয়ালির মত এলে সাড়া জাগিয়েছিল প্রীত। আদও 
পেই সুরের রেশ বাছে_কেষন আনমনা-মনে আদর 
নিবিড় একটি ব্যাকুলতার স্থর তোলে। 

প্রীতি উঠে পড়গ কোন কথা না বগেই। 

অশোক চেয়ে থাকে ? 

হঠাৎ কেমন চমকে ওঠে প্রীতি। রাত নির্জনে ছুটি 
মন যেন ব্যাকুল কোন আর্ডিতে ভরে উঠেছে। অশোকের 
ছহাতথালা ওর হাতে। 

আদ অশোক যেন এগিয়ে আদতে চায়। 

প্রীতি দাড়াগ না, পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল বাড়ীর 
দিকে । আবছা অন্ধকারে হারিয়ে গেল সে। 

শুদ্ধ হয়ে দাড়িয্রে আছে অশোক, তখন সারা মনে 
কড় বরে চলেছে। ব্যাহুল নীরব কামনার একটি ঝড়-_ 
তার সদ্ধ-দাগর দলে উঠেছে মেই ঝড় । 


চৈ_১৩৬৯ ] 
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কতক্ষণ দাড়িগেছিল জানে ন। গশোক-_হঠাঙ নীগক 
বাবুর পায়ের শব্দে চমক ভাঙ্গল। 

-খুমোও নি? 

না, এমনিই বসে মাছি? 

নীকঠবানু ওর দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে চেল্সে খাকেন। 
কিছুদিন গেকে লক্ষ্য করেছেন তিনি অশোককে, আজ 
এখানে আদার পর থেকেও দেই ব্যক্তিত্রদম্পন্ অশোকের 
কোথায় ঘেন অবলুপ্তি ঘটছে__তার আভাদ তিনি 
পেছেছিলেন। 

আর কারেও কঠিন প্রভাব পড়লে মানুষও বদগাগু, 
ধেমন গোছা গপ। অবস্থা হাতুড়ির আঘাতে তাকে অগ্ুও 
বানানো'াঘ্,'আবার পিকলও তৈরী কর! ঘাপ়। ডাগ্বাদা 
আর মোহের আন্তনে পুড়ে মাহুধ গলে হাপ্র_হারিছে 
ফেলে তার নাক্রিত্ব, আত্মপচেতনত1-তখন আর কেউ 
ইচ্ছে করগেই তাকে সেই মত গড়ে তুলতে পারে। 

অশোকের অবস্থা! সেই পর্গায়েই এদে পৌচেছে। 
নিজেকে হারিয়ে আম অন্ত কিছু অবগদ্ধল ঝরে বাচতে 
চাঘূলেই অব্লগন কি--কতটুকু বিশ্বাসমোগ্য, নিভর- 
গন তা বিচার করবার সামর্থ্য তখন থাকে না। 
একালের এই দামগ্িক চেতনার মূলে নেই কোন 
আশ।--কোন আদশ। তাই হতো ভুলের পর তৃল্গই 
করে চলেছে ওরা। কোক তার থেকে নিষ্কৃতি 
পায় না। 

-_ওটা [ক বলতে পাবে! অশোক? কোন ভারা? 

আবছা অন্ধকারে আকাশে ফুটেছে অজস্র তারার দল। 
ওর মাঝে নীলাড ছাতিতে জগছে একটা বড় তারা। 
অশোক কেমন যেন বিশ্দিত হয়েছে ওঁর কথায়। জবাব 
দ্বে্র-কেল? ফ্রবতারা। 

মহল সমুদ্রে একদিন ও নাকি বন্ধ নাবিককে পথ 
দেখিয়েছে। 

হা! 

নীলক$বানু একটু থেমে বগে ওঠেন--আমাদের কালে 
ও তেমনি পথ দেখাবার অনেক মাহুষ ছিঙ্গেন, রবীন্দ্রনাথ, 
দেশবন্ধু চিতররল, নেতাজী, আচার্দ পি-সি-রায_আরও 
অনেকে । আদ একটা ছিল। ভারতকে স্বাধীন কর।। 
মানুষ হয়ে ওঠা। তারই উন্মাদনা আমরা লোঙ--পাপ 
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লি 
_কামন। পন হৃলেছিপাম। কতট! দার্থক হখেছিল 
দেকাগের তঞ্ণরা-তার বিচার করবে ই/ভিহাপ, আর 
আছকের দিনের মাসুদ । কিন একালের তক্কণ_-এ ধুগের 
শৌবন 'আদশ মার নির্দেশ ছারিঘ়ে কোপা ডেদে ধাবে 
কে জানে? আগামী কাঙ্গের মাহুধের কাছে এইটাই 
বড় হচ্ছে উঠবে_ভারা একমুঠো শুকনে। বাসি ফুলের 
মালা, দেবসেবাতেও গাগেনি, দেশপেখাতেও লা! শুধু 
বিগাসের উপকরণ হয়েই নিঃশেষ হখে গেছে। 

অশোক ওই দিকে চেপে থাকে । চমকে উঠেছে সে। 
প্রতিটি কথা যেন একট। নিব চাবুকের হত তার চেতনার 
মূলে আথাত করে চলেছে। 

-কথাটা গতি)ই ৷.--নিপের জীবন দিয়েও তা বুঝতে 
পারে শোক । লব কাধ তুগেছে। কি বেন এক উন্মাদ 
নেশা আলেগ্নার পিছনে ছুটে চলেছে। 

নীলক্ঠবাবু বলেন_কি কাঞ্গ, কি পদ, তা জানি না 
অশেক। মনে হর এএা ভগ করছে। মন্ত তুগ। 
এ যুগের ছেলে মেয়ে--দৰাই ॥ তাই আমার এ মড়িদোগ। 
একা আমার নগর প্রতিটি মাচুধের মদ এই প্রশ্ন। 

চুপকরে থাকে অপোক। নীগকঠবানু চলে গেছেন 
ঘরের দিকে । ঘুম আগে ন! অশোকের । দার! মনে কি 
একটা দুবার ঝড় উঠেছে। মর ঝড়। 

ভোর হয়ে মাপছে। কোনদিকে কেটে গেছে দারা 
রাত॥ পৃবদিকের পাহাড়কোপে হের আগে। পড়েছে 
প্রথম অঙ্কণ আলো।। পাখী ভাকছে_-বনে বনে 
ভোরের হিম হাওয়া ছুপ গন্ধ খে আনে। নার! বাড়ীট। 
হ্প্িম্র। 

একা অশোক বের হয়ে এশ পথে। বিনিহ একটি 
অন। “কি মেন কঠিন শপথের মত গেদ। হয়ে নির্জন 
লাল পথ দিয়ে দহরের দিকে এগিণে চলে । 

মাথার উপর দিগ্রে এককঝাক পাখী বন থেকে বের হয়ে 
উড়ে গেল গোকালয়ের দিকে, ওদের কিচিমিচি শব্দে 
নির্জনতা মুখর হয়ে ওঠে । 





দেড়-ঠেঙ্গে সতীশ ভটচাধ৪ বাতাদের ইদারা বোঝে। 
দীর্ঘ দিনের অভিজাত! আর অবচেতন মনের অশুতূতি দিয়ে 
বুঝতে পেরেছে-_কেষন যেন দিন বদলাচ্ছে, দেই সঙ্গে 


লি 


৪৫ 


কালের হাওয়াও। 
অনেকদিন ধরেই চুন পলেস্তাএ।-এমনাক করিও পড়েনি। 
খামার বাড়ীর নূলুক জোড়া পাসীর দেই থে ডেঙ্গেছে-তাও 
আর মেরামত হয়নি, বরং দু'এক ছায়গায় কাটগধরে ধ্বসে 
পড়েছে। বাড়ীর ভিতরের দাজালে। বাগান সেই আগুন 
লাগার পর পেকে যে পুড়ে ঝলদে গেছে, তা আর সনু 
হয়ে ওঠেনি । মাগনোলিয়া-গন্ধরাদ-শিউলি ভুলের সবুজ 
গাছুলে। পুড়ে গেছে__মাটিতে ছিটিয়ে রয়েছে এখনও 
ক’লে! ছাই-এর দাগ । 

নিঃশেধ হয়ে গেছে হলুদ খড়ের পাহাড-প্রমাণ দঞ্চ়। 
কলাগাছের নিবিড় প্রহরাও কেমন শিথিল হয়ে এসেছে। 
সেই সঙ্গে পক্ষা করেছে শতীশ ভটচাষ মকালের আাডচাধারী 
ওই হেলুখাার-_ধতীনমুক্তি চাটরযো আরও অনেকের 
ধদিও বা কেউ আলে_- 





তারকরত্রশাবুর বড় বাডীটার গায়ে 





উপস্থিতি কেমন কমে ঘাচ্চে। 
পাকে ন! বেইক্ষপ। 

চা এক্স মাহাও কনে আসছে, মাকে মাঝে অনেকক্ষণ 
চেগ্েও 51 আগে না, যদি বা আলে তাও গুড়ের বিবর্ণ বদ- 
গঙ্ষগুগালা 5:। সদরের সেই ফিকে গোলার গন্ধ ওয়ালা 
চা আর দেখা ঘাঘ ন]। 

সতীশ ভটচাধ আ।নে দামনের ওই গোলা ওলোও প্রায়ই 
শুনা) মা সদা একবার হরে গেছেন এবং তাকে ফেরানে। 
মাত কঠিন। এ সতীশ ভটচাধও মানে। তারকরত্ব- 
বাবুর মৃগে-চোখে কেমন যেন একটা কালো ছায়া ঘনিয়ে 
আসছে। 

একদিন দেউড়ির ছ্বারো়ানদের জবাব হয়ে গেল। 
-বছকালের পুরোলে। হ্ারোছান__দেউড়ির শোভা হয়ে 
থাকতো, আগো জালতে। পরী ওয়ালা লোহার গেটের 
মাথাদু। জন্ধকার গ্রামে ওই একটি আলোর নিশান) 
মাঝে মাঝে পেটা খড়িতে বাদ্তো কেমন অলপ মধুর 
ঘণ্টার শব্দ ॥ 

মাঝরাতে ঘৃম ডেঙ্গে গেলেও নির্জন ঘন রাত্রের মাঝে 
মনে হয় জেগে আছে ওই আলো- পদাজাগ্রত প্রহরী ঃ 
পাড়ায় দিনরাত জেগে থাকে ॥ 

তাও বন্ধ হয়ে গেল। 

দতীশ ভটচাষ এবাড়ীর পূদ্জারী আন্ধদ, দেবসেবা দোল 

£ছেলাতেলাঞ। তার গতান্রাত, তাছাড়া পোদ্রকার আড্ডার 


জান্ত 


[ ৫*শ বৰ্ষ, ২য় থও, ৪র্থ সংখা! 


মহী৪। বলে ওঠে_লে কি বডবাব? এতদিনের 
সরো ওয়া 

হালে তারকরছ - আবার দরকার কিসের? তা ছাড়া 
কি কাঘই বা করতে! তারা, বলে বসে ডালরুটি 
পাকানো__ এই তো। তাই ডুগেই দিলাম । 

এতকাল পর বেন তারকবানু আদল কথাটা ধরতে 
পেরে চালাক হথেছে॥ মনে মনে হালে দতীশ ভটচাঘ। 
আবার ডঘও পান্র মনে মনে। 

অন্ত সমন হলে এই বুদ্ধির দন্ত লভাদদরা তারিফ 
করতো বড়বাসূর। আজ ঘেন নির্মদ অভাব আর আগামী 
ভবিস্তক্যের অন্ধকার একটা ছবি কেদন ওদের চোখের 
দাষনে ছুটে ওঠে । তাই হয়ত চুপ করে গেল। 

_এই ! এই... 

*'গোটাকতক ছাগল খামারের পাচীল ভাঙ্গা দিয়ে 
চুকে পড়ে এসে একটুকু অবশিষ্ট দবুদ্জ বাগানের গাছে 
মুখ লাগিয়েছে, পটপট করে ছিড়ছে। 

কে তাড়িগে দিল। 

কার ছাগল রে 7 

ছাগল গুলো তাড়া খেয়ে ছুটছে। দেড়-ঠেঙ্গে দর্তীশ 
ভটচাষকেই ভ্বকুম করে তারকরপ। ধরুন তো ডটচাযমশায় 
ছ'একটাকে £ 

ভটচাধ দেড়ঠাং নিয়ে চার ঠাংএ ছাগগের সঙ্গে 
পারবে কেন? ওরা পালিয়ে গেল চোখের সামনে দিয়ে। 

তারকবাবু উঠে বসেছে। আগে হলে ওই ছাগল- 
গুলোর একটাও আর ফিরতোন!॥ উপরস্ত ধার ছাগল 
তাকে ধরে এনেই হুতোপেটা করে ছাড়ত। ভয়ে কোন 
ছীবদন্তও এদিকে মাড়াত না, আজ অবলা জালোযার- 
গুলোও যেন টের পেয়ে গেছে কোথায় ভাঙ্গন 
ধরেছে। 

"বের হগ্নে গেলো তারকবাব্‌ বাড়ীর ভিতরের 
দিকে। 

“সতীশ ভটচাষ খানিকটা দৌড় ঝাপ করে ছাপিয়ে 
উঠেছে। একটু সামলাতে দময় লাগে। চেয়ে দেখে 
বারান্দা খালি, তারকবাবু উঠে কখন ভিতরে চলে গেছে। 
বিরাট বাড়ীটা কেমন ফাকা শৃন্ঠ। 

"সতীশ ভটচাধ বের হয়ে ঠাকুরদালানের দিকে 


চত্র_-১৩৯৯) 


চপেছে। এককালে হাকডাক জম্ঞমাট ছিল খুব। 
ঠাকুরমহল একেবারে আলাদা। সামনে-বেরী নাট- 
মন্দির চারিদিকে উচু রকের উপর ভোগন্দির, ভাণ্ডার 
ঘর--দামনেই ঠাকুর্দালান। 

থামগ্ডলোদ্র পল্নে কাধ কর!--মেদেতে কালো আর 
দাদ মার্বেল পাপর সাদর; ঘমায় তকতক করতো। 
দুপুণের সময় ক বছর আগেও দেখেছে--কত লোকদন 
অতিথ ফ্ষকীর আলতো । নিতাদেবার ভোগ সবই 
বিলিয়ে দেওয়া হতো ওদের মধো, বাকী যেতো পুঞ্জারী 
ঠাকুর-_পুরোছিত ব্রাহ্মণদের বাড়ীতে । খোল-কতর্ঁলের 
সঙ্গে সুরু হত ভোগারতি, তারপর কীর্তন । 

আজ নাটসন্দিরের ভুকে ঝুলছে ছুটো বিবর্ণ ছেড়া 
খোল-_তেলচিটে দড়ি ঝোলান কতাপ। বাক্জাবার কেউ 
নেই_-ভোগএর মাত্রাও কমে গেছে। দমারোহ নেই ॥ 
অতি ফকিররাও কোথা অস্তর্হিত হয়ে গেছে। 

দতীশ তটচাঘ যেন তাদেরও সধম। তার বোধ হয় 
ঘাবার দ্রায়গ। কোথাও নেই । বালুর! কাবু হয়ে আদছে 
দৈনিক দশ দের তোগ বরাদ্দ পেকে আড়াই পোস্থায় 
নেমেছে । রাতে লুচির জায্ুগায় এদে দ্রাড়িঘ্বেছে 
মাত্র কাখানা ডালদাদ্র ভাদ। এইটুকু পদাৰ্খতে। তা 
দিয়ে ওই পাথরের ঠাকুরের সামনে নামিয়ে পূজার 
ছলন। হয় মাত্র সাহধের পেট ভরে না] চোখে দেখা 
যায় মাত্র ৷ 

“তার অবস্থাও এইবার ওই পাথরের ঠাকুরের মত 
হবে, উপোদই দিতে হবে হয়তো, দেড় ঠ্যাং টেনে টেনে 
ছেড়া নামাবলী জড়িয়ে দেই ভিক্ষাবৃত্থিরই নামান্তর 
হিসাবে দোরে দোৱে চাল কলা কুড়িয়ে বেড়াতে 
হবে। 

কণ্টা পায়রা উড়ে বেড়াচ্ছে চুণ বালি খসা নোনাধরা 
দালানে। বাতাসে রঙ্গীণ কাচের ঝাড়টা শৃন্ত পুরীতে 
বাঙ্গের সত ঝুপছে একটা মুছ শব্দে ॥ 

প্রনহীন মন্দির থেকে বের হয়ে এল সভীশ ভটচাষ। 
কেমন ভাবনার কালো ছা! দেখা দ্রেয্ ওর মনে। আগত 
কোন চরম বিপদের ছাদা। 

কামারপাড়ার দূরুব্বীদের সঙ্গেও ছোড় ছাড় করে 
এসেছে । ঘোবণ! করেছিল সতীশ কয়েক বৎপন্প আগে ওদের 


আসাহলি জ্ঞার্পাম্দি 








= 


বিকুচ্ছে দ্রেহাদ। একেবাদে দল ছেড়ে ঘজমান ছেড়ে 
এসে পড়েছিল তারকবাবুদের দগে, তেবেছিগ বড়গাছেই 
নৌকা বাপা নি্াপদ 7. ওই সব গাবভেরাপ্ডাবনে নৌকা 
খাধার চেয়ে। 

কিস্ত অতর্কিত ঝড়ে সেই বনপ্পতি যে সমূলে উ২পাটিত 
হয়ে ঘাবে_বেড়ে উঠবে ওই তেরেণ্ডার দল-__তারাই গণ্য 
হবে বনম্পতি বলে-_এ কলন স্বপ্নেও করেনি কোনদিন । 

আজ দেই অবিশ্বান্ঠ দিন এসেছে? 

পরগাছা। শ্রেণীর এই ঘাজকবতির ব্রাহ্মণ আন 
অসহায় বোধ করে। 

**টেঙ্গিঘ্ে টেঙ্গিঘে চলেছে। 

দুপুরের প্রায় জনহীন পথ॥ বাতাসে ₹ হু জালাকরা 
রোদের তাপ সেশানো]। দুদিন দমাগত। এইবার দল 
সব পবৃঞ্জ শুকিয়ে ঘাবে। প্রকটহবে মক্রহূমির উর 
কক্ষতা। কালো মেঘ ক্রমশঃ লাগধূলে| মেখে উন্মত্ত 
গৈরিক ন্রাসীর মত কষ্র-গর্জনে হালা দেবে কালবৈশাখীর 
বেশে, উদ্দাম জটাদাগে বিধূর্ণনৈ ছিটিয়ে দেবে ওদের 
ছোট গৃহটুকু ।--- 

তীত্র রোদে ধুকতে ধুকতে চলেছে দতীশ ভটচায 
কোনরকমে ধেড়গাস্জে হেটে, ভিজে গামছাটা ঘগানীতি 


টাকে গাপানো। তাই ডেদ্‌ করে ধেন রোদের তাপ 
এনে স্থচ ফোটাচ্ছে। 
হঠাৎ থমকে দাড়াল । বড়রান্তার এপাশে মন্ত ফাক 


ষাঠটায় উঠছে পাস্দাদের টিনের শেড। ইট দিয়ে 
চারিপাশ গেঁথে তুলেছে, নোতৃন ঝকঝকে টিন গুলো বকঝক 
করছে রোদে, চোখ ঝল্পে দেয়। 

টিন পেটার 5 ইংশন্দ নীরব-দিগস্থ তরে তুলেছে। 
পাহদালের দ্রয়ধবনি ঘোষণ। করছে। 

মন্ত মাঠটায় পাচীপগ তুপেছে-_খোয়া পিটিয়ে 
মাঠটাকে বাধিয়ে তুলবে। কথাটা ঠিক ঘেন হুগে 
গিয়েছিল সতীশ তটচাষ। শুনেছিল লোকমুখে পাছছদাস 
নাকি খোসা বাধানো ওই রাস্তার ধারে ধানকল করবে। 
এতদূর এগিয়ে গেছে খেছ্াল করেনি। 

একটা ঝাকড়া আমতলায় দাড়িয়ে থাকে । হঠাৎ 
পাহ্ছদাসকে আগতে দেখে কি ধেন ভাবছে দতীশ তটচাঘ। 
পাগ্ছছান অনেক বদগে গেছে। 


৪০ 








বেশ শ্বাধজন লেগেছে । 
ডেঙ্গো বড়ঠান্থর9 রছেছে। কে 
ধেন ছাতা ধরে চলেছে পাশ্থদাসের মাথার উপর । 

"সতীশ ভটচাঘকে দেখে ছাড়াগ পান) গ্রামের 
মধ্যে বুমাজে? তরঙ্ষল, কি ভেবে এরিগ্রে গিগে প্রণায 
করে পাচ_ভাল আছেন! 

ঠাশ ভটচাঘ ওই দিকদোড়। ইট আর টিনের শেড- 
এর দিকে জেগে পাকে । ওর কথায় জবাব দেগ্- কল্যান 
| ডা শোনলাম এলাহি কারখানা করছে! ! গ্রামের 
পল করেছ ঘা হোক । কিন্তু বাবা_ 

পালকে এমব কথা বিশেষ কেউ বগেনি। এতদিন 
খেটে এমেছে, কিন্ত এমনি প্রকান্ স্বীকৃতিতে কেমন একটু 
খুনী হয়। 

কিছু কি বলছিলেন কাক! 
মার মঙ্গল কামনা করি, তাই বলছিলাম 
ওই চাযগাটা সযপ্যকালে আমরা দেখেছি গোভাগাড় ছিল, 
সেখানে মা লক্ষী মাদন গড়ছো-দবই ঠিক আছে। তবে 
একবার গ্রহশাপ্রি-সস্থা়ন একট। কিযে নিয়ে৷ কাউকে 
দিয়ে। খরচ মামান্থই_তবু একটা করানো ভাগ। কিসে 
কি হয় বলা ঘায় না। একবার না হয় পঞ্চতীর্ঘ মশা 
আছেন কোতপগুরে-_ তাকে দিযে গণিয়ে নিয়ো । চলি 
বাবা! 

মতীপ ভটচাষ ঠোকটুকু দিঢেই সরে পড়ল, দাড়াল 
না। নিজের দন্ত ও উমেদারী করল ল1। মাহ হিতাকাম্ধীর 
মত উপদেশই দিয়ে গেল বিন! দরশনীতে। 

পাহ্দাস কথাট। ভাবছে ॥ গার গাঘ়ের পেনো আদ 
পাঙ্নদাদ--সোজা কথায় দাসলী মশায়ে পরিণত হয়েছে। 
কি অবন্থ) থেকে কোথায় এনে দাড়িয়েছে তা নিজে আদও 
ভোগেনি এবং কি ভাবে কোন পথে এমেছে--কত- 
লোককে কি ভাবে ঠকিয়েছে তা সেও জানে 

এখন ওখুব অভাস্ত হয়নি হতো এই পথে,তাই নীতিষ্তান, 
ধর্মের নামে একট! আতঙ্ক আর পতনের ভসটা বিরাট হয়ে 
জেগে রয়েছে মনে, ওটাকে নিঃশেষে দয় করতে পারেনি। 
তবু মাঝে মাঝে দিবি। কঠিন স্থাখাদ্ধ হথ্থে ঠে। এই 
দায়গাটা দখল করবার বেশাতেই কি কম করতে হয়েছে 
পাহুদালকে ? সাষান্ত জমি মাপের আমিন--চেনম্যান, 


শীর্ণ ভেহাবায় 





নেই 
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কি তাদের মাইনে? অমন মাইনে দিগ্রে পাচুদাস ও রাধতে 
পারে দু-এক জনকে । তেমনি মেক্দারের লোকদের কি 
কম খোসানুদী__হে হে করতে হণ্েছিল। তারপর ডেট_ 
টাকা তো আছেই। 

জাঘগাটার আদল মাশিক ওই নারাণঠাকুরই-_-বৌবা 
পা! ঠাকুর, আর ওই নাবালক সনাতন। একদন কথ! 
বলতে পারে না, অঙ্গনের কথা বলবার অধিকার নেই। 
গঙ্গামনি ঠাকরুণ ও কিছু করতে পারে না॥ কাদে শুধু, আর 
শুল্তের কোন অনুশ্চ দেবতার দিকে চেয়ে আবেদন নিবেদন 
জানায়। 

পাহদছাদ অবশ্য ওদবের মধ্যে নেই। লে কাধের মাহ 
তার দৃষ্টি অন্ত পথে চলে। তাই দখল নেবার দন্তই বড় 
রাস্তার ধারে রাতারাতি পঞ্চাশ-ঘাট জন মছ্র-শিষ্থী 
পাগিস়ে ট্রাকে করে ইট আনিয়ে দখলগাড়ী করে শেড 
তুলতে হ্বন্গ করেছে। অবশ্য একার বুদ্ধিতে এমব করতে 
সাহদ করেনি পাহ, গ্রামে এখনও সালি মধান্থতা আছে। 
ছামগাররা ফৌত হলেও হাকডাক কমেনি। পঞ্চজন 
আছে--কিস্থ তাদেরকে দাবিয়ে দেবার ক্ষমত। আর সাহস 
দে অর্জন করেছে। বৃদ্ধিটা দিয়েছিল সদরের ব/বদাদাররাই, 
মাণিক রাটাই তার মহাজন নেই বুষ্টিটা দিগ্রেছে। 

ঝড়ের আগে ওঠে দি দুরে মেঘ_ধূলোমাখা। কালো 
মেঘ। আর উদ্ভীকাশে ঝড়ের শোভাঘাত্রার নিশান বয়ে 
আসে পূর্ণাদ্রমান ঝরাপাতার পুঞ্চ।--'দুর্ণাপুরে কোন বিরাট 
নোতুন দীবনের ঝড় অসছে। শুধু বাধই লগ, মন্ত কার 
খান। বলবে বাৰ্ণপুর_-দ।মদেদপুরের মত। দুর্গম 'ওই 
দাষোদরের উপর দিছে রাস্তা হলে তাদের গ্রামের উপর 
দিয়েই খাবে দ্রাতীয় দড়ক সদরের দিকে । ইপেকটি,ক 
লাইন আসবে__এই সময় বড় রাস্তার ছুধারে ডাঙ্গা__ দোল 
-_আাবাদী অনাবাদী বিল লব জমিরই রকম-_কদর কিল্মৎ 
কতগুগ থে বাড়বে তার ঠিক নেই। আর এ দূলুকের সব 
ধানই পাহু হাতে । ধরি ধানকল করে--রাঠীই গোপনে 
সাহাধা করবে তাকে। 

টাকা! 

পাছদাল ওর গদিতে বসে প্র দেখেছিল। এাঠী 
হাসছে তান ভাবনা হামাহ দাসী মশা । দশ আলা, 
ছ আনা ভাগ। তুমি কায সর করো। মোল লেও 
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ধিতনা ছাগা মিলে। শেন বানা৫। টিন-দিমেন্ট_ বেগে ছুটে দাবে বড় বড় ট্রাকগ্ুলো, জি টি রোডের সত 
বিগকুল দেগা। ঝড় তুগে। তারই পাশে সাইনবোর্ড ডৃপবে দাদ রাইল মিল। 


কনট্রোল এর বাজার, টিন সিমেন্ট মে দুষ্কর । রানীর 
দিকে চেয়েপাকে-_-লেোরকট!ঠাটা করছে না ত? রদিকত! ৷ 

কিন্তু তা করেনি। 

*''পাযুদাদ বুঝেছে,ভেড়া গড়াই করে খুঁটোর জোরে। 
সদরের লব শ।দনভার যাদের হাতে- স্থাহীর তাদের দরবারে 
সম্মান গ্রতিপতিন অভাব নেই ॥ 

*সুকে : ভরসা নিয়ে কাধে নেমেছে পাচ্গ। ভাই 
নারাণঠাকুর--অবনী মুখুব্যে_নিঙ্গের কাকা বুদ্ধ গোচন- 
দান ঘবাইকে আদ ঠকিয়ে__আছিন কাহনগে! অবধি সুচ 
এবং ফাল চালিয়ে সব মেরামত করে শেড তুলছে । 

স্বপ্ন দেখে টাকা ।-'গাড়ী__বাড়ী সবই করবে লে। 
ভুরগাপুরের কাছে ওই ধানকলের পাশে আরও প্রায় পত- 
খানেক বিঘে তার দখলে এনেছে ।-" 

বই করেছে-_কিস্ক এক ছায়গাযস় কেমন খটকা 
হবাধে। অদৃষ্ঠ কোন কঠিন শাদনক্পী কোন নিদানকে 
একেবারে ফেলতে পারে না। ভবিষাতে বিশ্বাদ করে--তাই 
আশা করে দেই অদৃশ্ত দেবতাদের তৃপ্ত করতে । আরও 
পেতে চার সে। লোভী মদ_আন্তরে অস্ত্রে আরও 
কামনা করে। 

রোদের আতা কমে এদেছে। দূরে ফাকা মাঠ; 
শশ্তহিজ খা থা দিগন্ত ক্রমশ: উঠে গেছে লাল পাপে মাটির 
বুক ঠেলে চড়াইএর দিকে_-সনুদ আর নীল শাল 
কেদএর বন সুর হয়েছে । তারই বুকচিরে চলে গেছে 
খোঘা-ঢাকা। রাস্তাটা একদিকে সদর, অগ্তদিকে ছুর্গাপুরের 
এপারে ঘ্ামোদরের হুস্তর বালিরাশির লামনে গিয়ে শেষ 
হুয়েছে_তৃদ্বিত জনহীন ক্লাঘ্ঘ পরিতাক্ত পথ যেন নেমে 
গেছে দামোদরের জন্রাশির দিকে নিদাক্ষ৭ কোন পিপাসা 
নেটাবার দন্ত । 

মাঝে মাঝে দু-একটা গরুর গাড়ী এবড়ো-খেবড়ো। 
রাস্তায় টহল্হীন চাকার আর্তনাদ তুঙ্গে চলেছে বনের দিকে 
__সদরে খাচ্ছে ওরা মালপত্র আনতে, সারারাত হাবে। 
ভোরে পৌঁছবে সদরে। 

"এ জীবন আর থাকবে না। 

+-ওর বুক (ঢেকে আদবে পিচের রাস্ত/_হা ওয়ার 


প্রো: প্রাণগোবিন্দ দাস। 

কিন্তু!" 

বৈকালের জান রোডে একটা আব্ছ। মলিন বিষ?তা 
জেগে ওঠে। বনের বাইরে মন্ত কেঁদ গাছে ঝটাপটি করছে 
পাখ-পাথাপিহ ঝাক। লব কিছু হন্দর শা পরিবেশের 
মাধুর্ঘ। দূর করে টিনপেটার শব্দ উঠছে বাতালে ঠং 3২1 

কেমন ঘেন ডয় ভয় করে পাচুত। 

ভটচাধসশায়ের কপাট! কখন ৪ মানের মদেয পাক দেয়, 
একেবারে ঝেড়ে ফেগতে পারেনি । 

মুনিধ-দন-মিদ্বী-কারিগররর। মালিককে দূরে দাড়িগে 
থাকতে দেখে পূর্ণ উগ্তমে কাদ করছে। ছুটির দম হে 
গেছে--তনু এত কাধের পোক তারা--দে কাদ ফেলে চাল 
থেকে নামবারও লাম করে না। 

নিতে বাউরী ইট বইছিল--.সেই প্রথম ঝুড়িট। নামিয়ে 
মাথা দোদা করে বলে ওঠে_বেগা বাউড়ে গেছে মার 
ইট বইতে লারবে|। 

ছাচু দাড়িয়ে ছিল, ধমকে €ঠে__শ্রালা গতরনথড়েটা! 
কোথাকার? 

মাইনে বেশী, দিবা চারপহর খাটকে!। নইপে টাম 
হয়ে গেছে কেনে খাটবো? 

_ভারি টাইমওয়ালারে ? 

আর দবাই লেন এই পপই খদছিল। সারাদিন এই 
রোদে কাষ করে হাপিয়ে উঠেছে। ইট বয়ে দর্ণ রকি 
_দিষেণ্ট বাগি মাখিয়ে হাত-পা জালা কছে। তারা৪ 
কাধ ছেড়ে বের হয়ে এল । 

গছ গদ্ করছে ছাহ । 

পান্তদাদ এদবই শোনে, কিন্ত চটতে জানে না দে। 
ছালছে_কাধ শেব হল গে।? মিষ্টি মধর বাকি] । ওরাও 
খুনী হয়। গলে পড়ে_লাখাদিন কাঠফাট। রোদে প্রাণাপ্ত 
পরিশ্রমের পর9। 

বেছ! বাউরী কুড়িট। নিয়ে বের হচ্ছে_অনেকদিন এর 
খাটতে এমেছে বাধা হতেই । ইট গাদা পিছনে হাসির 
শব্দ শুনে চাইল ॥ ডাবি বৌ কোন রাজমিশ্্ীর সঙ্গে ইতি- 
হধোই দমিয়ে নিয়েছে। নামেই যোগানদারী কাষ করে 


ew 





মশলার কড়াই মাবায় দিঘে। এখানেও এই শব স্ব 
করেছে_৪দের দঙ্গে আবার হালি যশ কর।। 

আয়ু । 

বেদার ডাকে ডাবি হাত-পা ধুতে খুতে অন্তমনস্কডাবে 
জবাব দেয়--চল, ঘেছি। রী 

= ওর দিকে ফিরেই চাইল না। আবার হাসিতে 
ভরে ওঠে রাজমিস্থীর দিকে চেঘ্রে।-"চুপ করে একটু 
দাড়িছে থেকে বদ। আবার চলতে থাকে? 

হাসছে টেরি ঝাউরী ৷ কৃংদিত দেড়গোখো মেয়েটা 
হাসছে বিহ ক হাদি বেজাকে দেখে । 

বিরক্ত হয়ে ওঠে বেজা_ গাই ' হালছে দেখনা খ্যাক 
খাক করে-দিপথিপিগগে হাদতে থাকে মেখেট।। 

_উকে ধমকাগা। কেনে রে? শী দুরোদ নাই বুঝি 
এই ধমকাতে এযেছিন । ছারে_ামি কি তুর মাগ 


নাকি? শা? 


মানুষ বিবেকানন্দ 


ইরামচদ পরম সদেন বলিয়াছেন বিবেকানন্দের সহমটি 

গ ছি্ি। নিবেদিতা লিখিতেছেন_'ঘপি অপিকাংশ 
সত দুটি তিনটি অথব1 দশ বা বারটি গু থাকে তবে 
( এরম দেব ) নরেন স্ছদ্ধে শুধু এই বলিতে 
পারেন ঘে তাহাত সহন্রটি 9৭ আছে। তিনি দত 
সহস্র পন দহমদল পশ্রের সৌন্দ্ ব্যাখা 
কিতে দেমন কবি মানলের প্রয়ো তন, তেমনি লহ ণ- 
সম্পন্ন (বিবেকানন্দের কর্ম ক্তি বণার্খতাবে আলোচনা 
করিতে বিবেকানন্দের জায় প্রাতভাধর আর একজন 
বাক্ষির দরকার। “বিবেকানন্দ কি করিয়া গেঙ্গ তাহা 
বুঝিবার জন্য আর একদন বিবেকানন্দ চাই__" কথাটির 
সার্থকতা দগ্ধ তিনিই নিংদন্দেহ, ঘিনি এই সহামানবের 
জীবন ও কর্ম দ্মাকন্ঞপে উপপন্ষি করিতে প্রদ্নাপী 
হইগ্গাছেন। তথাপি মৃত়াকে তাহার চরণ ছোদ্রান্ে 
“অমৃত করিয়া’ লইবার স্থতীত্র নাকাংখাদ এই ছুঃদাদ্য 
কর্মে ব্রতী হইয়াছি। 





সতাই 


কাৰকত 





স্লো 


[ ৫*শ বধ, ২ খণ্ড, ওর্থ দংখা। 


পন্ধার আবছ। আঞ্জকারে বন ধারের আটাড়ি ঝোপের 
পাশে খৌবনবতী মেখ্েট। কেমন মার্কার মাতাৰ আনে 
সাথাক্রান্থ দেহ মনে! 

চুপ করে দরে গেপ বেজা। 

তখনও কলঘন্রের চাপটায় হ্যারিকেন জেলে 
দিনকার কাধ আর মজুরির হিদাব মেলাতে পাগ্দাপ 
ব্যস্ত ।-"*আনেক টাকার পেল__দৈনিক তার হিসাব রাখা, 
মজুরির দর আর গরহিসাবেহ ফাকে রাঠির দদনের 
টাকাট! কিছু বাড়াবার চেষ্টাও ঝরে চলেছে। 

বাপ্ছো আনা মদুরির জানুগয় টিপ ছাপ দিয়ে দেড় 
টাকা করতেও পিছণ। নগর পাছছ__দৈনিক নিগেন পঞ্চাশ 
টাকা রোদকাহ। ঠকানে!? এ বাবদাগ্র এ কারবার 
হামেশা হগ্ছ। তবু মন খেকে কেড়ে ছেলতে পারেনি 
মতীশ ভটচাথের কাটা । সেই উপদেশ বাণী। 
[ ক্ৰমশঃ 


কানাইলাল দত্ত 


রবীন্রনাধ বিষ্তাদাগরচরিত্র আলোচন! প্রসঙ্গে 
তাহার 'বিপ্ঠাদাগর চরিত গ্রন্থে পিখিয়াছেন “তিনি যে 
বাঙালি বড় লোক ছিপেন তাহ নহে, তিনি তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশি বড় ছিলেন; তিনি ঘধার্থ মামুধ 
ছিলেন। বিগ্ভাপাগরের জীবনীতে এই অনন্তম্ূলত 
মহুগ্তের প্রাচুর্ই সর্বোচ্চ গৌরবের বিধয়।" কবি যদি 
বিবেকানন্দ দম্পর্কে কিছু লিখিতেন তাহা হুইগে তাহাকেও 
তিনি মগের অপরিয়ান গৌরবে অত্রান্দদ এক আদর্শ 
মানুষের প্রতিচিত্র ক্ষপেই গজাকিতেন বপিঘ্া আমি সনে 
করি। তাহার লমুদ্রপদুশ বিপুল সাহিতাকীতি স্পশ 
করে নাই এমন কোন বিধঘ আমাদের নিকট অচিন্তনীয় 
বলিলেই চলে। দযসাএয়িক কালের রাদনীতি, সদাজ- 
নীতি, শিক্ষা সংস্কৃতি, লোক চরিত্র কবি তাহার কুশগী 
লেগনী মূখে বিচিত্র ভাবে ও ভাষায় প্রকাশ করিত্রাছেন। 
অপচ বাঙালির অগ্ততম গৌরব-ধন বিবেকানন্দ সম্পর্কে 
কবির লেখনী বিদ্র্কর ক্ষণে নীরব? এ নীরবতা 


চৈয্স- ১৩৯২ ] 


সচেতন কিনা তাহা জানিবার আপাতত কোন উপায় 
নাই। কনিকাতার বুকেই বিবেকানন্দ কবির দহিত 
একই সমগ্রে বাল্য-কৈশোর অতিক্রম করিয়। কর্ম দগতে 
প্রবিষ্ট হইয়াছেন। ইংরেজ শাদনের ছুঃদহ ছুখ ও 
অপমান হইতে মুক্ত হইবার ঘে চেতন] দেশবাসীর চিতে 
উনিশ শতকে দ্রাগ্রত হুইদ্রাছিল, তাহার উষ্ণ স্পর্শ হইতে 
কবিগুরু বা দ্বামিজী কেহই দূরে থাকেন নাই। 
আমেরিকার ধর্দমহাগডার বিবেকানন্দের সাফলা 
শুধুমাত্র হিন্দুধর্মের ক্ষ ছোধণ! করে নাই, ইউরোপ- 
আমেরিকায় সমগ্রভাবে ভারতবর্দের গৌরব বৃদ্ধি 
করিদ্বাছিল। এই পরপ্তই বিবেকানন্দকে সে দিন ধর্গলেতা 
অপেক্ষা বেশি ম্ধাদার দৃষ্টিতে দেশবালী দেখিয়াছিগেন। 
স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলে তিনি ঘে বিপুল স্বতঃস্ফূর্ত অভার্থনা 
লাভত করিয়াছিলেন, তাহাতে দত না ধর্মীয় উন়াদন! ছিল 
তদপেক্ষা সতচ্গুণ বেশী প্রেরণা ছিল স্বদেশ প্রেমের, 
জাতীয়-গৌরবের ॥ এ বিধয়ে কবির নীরবতা খুবই 
মর্নান্তিক। বিবেকানন্দ মন্পর্কে কবিগুক্ূর ঘে কঃটি 
বাকা মায় পাওয়া ষাশ্ব তাহাতে মাহুধ বিবেকানন্দের 
মানবিক কর্ণের স্বীকৃতি উচ্জদ হইয়া রহিয্াছে। “তিনি 
(বিবেকানন্দ ) দেশের সকলকে ডেকে বগেছিলেন, 
তোমাদের পকলের মধো ্রঙ্গের শক্তি, দরিছের মধো 
দেবতা তোমাদের সেবা চান।* কবির এই একটি মাত্র 
বাকা হইতে অনুমান করা ঘায় বিবেকানন্দ-চরিত্রে 
মঙুধাত্বের প্রাচূর্দ কবির তীর পৰ্ঘবেক্ষণশক্তিতে ধর 
পড়িয়াছিল ? কবি তাহার 'মান্থুধের ধর্ম গ্রন্থে অল্প 
কয়েকটি কথায় শ্রেষ্ঠ মান্থধের একটি চম্ংকার সংজ্ঞা 
নির্দেশ করিঘাছেন। “মানধের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ঠ-যা 
একান্ত ঝাকিগত মনের নয়, থাকে দকল কালের সকল 
সাধের মন স্বীকার করতে পায়ে ।” কবিকৃত শ্রেষ্ঠ 
সানুধের এই সংজ্ঞাচসারে বিচার করিলে বিবেকানন্দ 
একছন শ্রেঠ সামুহযপণে প্রতিভাত হন বলিয়া আমি 
বিশ্বাদ করি। 

ভগবান শ্রীরামক্ুম্ণের অপার কক্ষণাছগ বিবেকানন্দের 
অনাঘাদে ঈশ্বর দর্শন হইয়াছিল। সাধকবর্গ বহু জন্মের 
পুণ/ফলে ভগবদূরুপা লাভ করিলে এই পৃথিবীর বন্ধদ্গং 
হইতে নিদেদের নিরাপদ ব্যবধানে রাখিদ্া সাধন ভজন 
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প্রন্থতি সাধনোচিত কর্দে ল্য হন। ভ্রারতবর্সের 
ইতিহাসে ইহার ছুরি পরিমাণ উদাহরণ ছূর্ঘভ নহে। কিস্থ 
আমাদের পরম সৌভাগ্য ঘে, বীর সন্াদী বিবেকানন্দ 
ঈশ্বর লাভের পৃহও দাধারণ মাত্রবের হিতার্থে কর্মে লিপ্ত 
ছিলেন। এই লৌকিক কর্ণের মণোই বিবেকানন্দের 
মান্ুধী সবার পরম প্রকাশ । 

মাত্র ৩৯ বংলর বিবেকানন্দ জীবিত ছিলেন। ১৮৬০ 
খ্রীষ্টাব্দে তাহার ম্াাবির্ভাব এবং ১০০২ খ্রীষ্টান্সে তিরোধান। 
এই দ্বদ্নন্থা্রী জীবনে তিনি কেবগমান্ত আমদুহহিমাচল 
ভারতবর্ষে নহে, বন্ধত সমগ্র প্রপিবীতে এক গভীর 
আলোড়ন ক্রি করিতে সসর্থ হইগাছিগেন। দক 
ধর্মের মধোই বহ স্থন্দর সুন্দর কথা আছে--ঘ(হ। সর্বকালের 
মাহুবের চিত্ত স্পশ করে__আর ধর্মপ্রাণ মাম অন্তঃ স্বীয় 
ধর্মের এই সব কথার সহিত অপ্রবিস্তর পিচিত। সে 
মগ্তই ধর্মের কা মান বলিঘ। নিজের দলের বাহিরে 
অর্থাৎ পধমীয়দের গণ্ভী অতিক্রম করিয়া নিখিল বিশ্ব" 
মানবচিত্রে বিরাট কোন আাগোড়ন দৃষ্টি কর! সত্ব 
বঙ্িগ্া মনে হয় না। অতএব বিৱেকানন্দ-চরিয্ে ধর্ম" 
নেতার বিশেষ গুণ ছাড়া অন্ত আরও কিছু অলোক- 
দামান্ত গুণাবলীর দমাবেশ হইয়াছিল এবং ইহাই হইতেছে 
তাহার “মনগ্যত্ধের প্রাদী। এই অঙ্গের গগনচুগী 
যহিমার নিকট অপরিচিত বিদে্ট অধাপক রাইট 
প্রণতি জানাইঘা বশেন “To 7১৮ you Swami (or 
your ‘credentials is like asking the sun to 
state its Fight Lo shine দিপাহীল ডাবে স্থীকতি দিলেন 
ঘুগোত্তর মহরম প্রতিভার। ডা; বারোলকে লিখিলেন 
Here is a man who is more learned than 








all our learned professors put togellicr." পরাধীন 
ভারতবর্ষের কাল! দশ্রাদী সম্পর্কে এই উক্তির মধো 
বিবেকানন্দের বাক্তিগত মর্ধাদ৷ হতটরকু, তদপেক্ষ| বছ শুণ 
বেশি আছে জাতীয় সম্মান। 

বিবেকানন্দ কোন নৃতন ধর্ম প্রচার করেন নাই। 
হিন্দুধর্মের মূলাধার বেদ ও উপনিধদের বাঁণীকে বিশ্ব- 
মানবের নিকট তাহার যানবী দৃষ্টিকোণ হইতে উপস্থিত 
করিযাছেন। বেদ ৪ উপনিষদকে ভিত্তি করিয়া ভারতব্ণে 
ঘুগে যুগে বহ মতবাদের প্রচার ও প্রসার ঘটিয়াছে। ইহা 


Be 


দহশেষ উচ্ছল নিদশুন ব্রাক্ষদর্দ। ত্রান্গণ নিজেদের হিন্দু 
ধর্ণের অস্থর্গত বিচ স্বীকার করিস্সাছেন । তবাপি বিবেক।- 
লদ্দ মতবাদ ও ত্রাচ্ছনতবাদেন মধো একটি মৌলিক 
পার্থক্য বিপ্তমান রহিদ্রাছে, ধদিও মূলে উত্মই এক । এই 
পার্থকাটুকুর জন্টই (বিবেকানন্বকে ঘে সাধনা করিতে 
হইয়াছে, তাহা মাঙ্রধ হইবার সাধনা হইতে পৃথক নহে। 
তিনি একদা নিঝোদতাকে বলিাছিলেন "যত বছম 
হচ্ছে, ততই আমার মনে হচ্চে ছে, এক মনুগ্যত কখ!টিতেই 
দাতি বল, ধর্ম বল-__সবারই দার নিহিত।” অন্ত স্থানে 
পাই এই ভীবত্ৰত মঙ্গামী কদুকগে থোষণা করছেন 
“যে ধর্ণ মান্থধকে সখী করে না তাহা হাথ ধর্ম লছে।” 
আর তিনি ধন অর্থে চরিদ্ ভিন্ন মস্ত কিছু বুঝতেন 
লা। মানুষের বড় হইবার মূল মহ ঘে তাহার উরি7শকি, 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? স্বামীজীর এই উদার খানব- 
বোধের জনক উঠ ধ্[াবলদী ও জান বিজ্ঞানে উদ্ধত পাশ্ঠাতা- 
বাদগল যেমন প্রভাবিত হইঘাছিলেন, তেমনি মুগ্ধ বিশ্বয়ে 
তাহার দেশীয় সমাচের জাতিধর্মবণশ্রেণী নিহিশেষে 
বয় শিক্ষিত অশিক্ষিত নপ্ুনারী তাহার শিক্ষত্ব গ্রহণে উদধ.ন্ধ 
হইয়াছিগেন। এমন কি দুপলমানগের ভিতরেও স্বামীলির 
শি হিলেন। ভার্তহর্দে হিন্দু মূদলমান দীর্ঘদিন পাশা- 
পাশি বাস করিতেছেন, তপাপি উভদ্রের যধো যথাথ সথা 
কোন দিন স্থাপিত হয় নাই।  নুদলযানগণের মধো 
সংপ্রপারণের একট) অত্বাগ্র আকাংখা চিরকাল প্রবল্- 
ভালে বিদ্যমান রহিয্বাছে। তাহাদের দংপ্রসারণ গ্রচেইা 
ও অন্বিধ উ্রতিহাসিক ও দাবাদিক কারণে সময়ে সময়ে 
কেবল ভান্রাঞ্ছে নহে,বন্ড জগতেও হিন্দু বুদলমানের অধো 
গক্ষতর সংঘর্ণ ঘটিটাডে। হিন্দুন্সলমানের যুগ্ম সাধনায় 
অধগ্য আমাদের সাহিতা, সংস্থতি ও সম্পদ বৃদ্ধি পাইগ্রাছে, 
ধর হিন্দুনসপনান হইণ্রাছেন--কিশ্ব যুদপমানগন কড়ি 
হিন্দু মাসীর শিল্পা গ্রহণের নদীর ভারতবর্দের ইতিহাসে 
একাই বিরল 

উনিশ শতকের শেষ পাদে ভারতবর্ষের রাদনৈতিক 
আবহাওয়া নুলগমানদের ধীরে ধীরে হিন্দু-বিদ্বেধী করিস্া 
কৃলিয়াছে। অথচ সেই দসগ্ত তাহার স্বাতী বিবেকানন্দের 
শিশ্ন গ্রহণ করিয়াছেন। সংখা ইহার ঘাহাই হোক না 
€কন-_ ব্যাপারটা ঘে, 'মরণীদ্র এবং বিশেষ প্রণিধানযোগ্য 
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তাহাতে দন্দেহ নাই । বিবেকানন্দ মুদপ্মানদের খুবই 
প্রীতর চোখে দেখিতেন। হিন্দু সন্রাপীর পক্ষে কাজটি 
সহ্গ ছিল না। এখানে বিবেকানন্দের ধর্মবোধ অপেক্ষা 
অন্রন্ততবোধ বড় হুইথ। উঠিগ্রাছে। আমরা গ্লানি, তিনি 
ধর্মকে ‘ব্যক্তিগত ক্রমবিকাশের ব্যাপার মাত্র" বলিয়া 
জ্ঞান করিতেন। দেশছিতে শোকছিতে তাই ধর্ঘটাই 
তাহার সমগ্র দত্তাকে আচ্ছহ করিতে পারে নাই। তিনি 
অন্থতোভয়ে বলিতে পারিগ্রাছেন-_ভারতবর্দের প্রকৃত 
মংগলের ছন্য হিন্দুর বৈদাস্থিক হদদ্ধ ও ইদলামিক দেহ 
দ্বারা গঠিত পূর্ণ মানব চাই । 

বথাটির মধো ঘে প্রচ্ছহ দত্য রহিগ্নাছে তাহা আমর! 
এই বিশ শতকের ৬ষ্ট দশকের ভারতবাদী-_মর্ষে মর্মে 
উপগঞ্ধি করিতেছি । কিন্তু সে কোন্‌ মূল্যে? অনেক- 
গুলি ছোট বড় অন্তর্ণাতী রক্তাক্ত দাক্গা হাঙ্গামার মধ্যে 
অবলুপ্ত কয়েকশ্খত মহামূলা মানব জীবনের বিনিময়ে, 
নীতিরোধ ও উদার মানবতাবোধের অপচয় ঘটাইয়। এবং 
সর্বোপরি জননী জন্সভূগিকে বিধ। বিভক্ত করিয়া_-এত 
করিস্জাও কি ভারতবর্ষ ওপাকিস্থানের নারী আমা স্থখে 
শাস্তিতে আছি? কোন অলীক কল্পনাবিলাপের দ্বার? বা 
ডাবাবেগের প্রাবলো যে এ উকি নয় তাহা আম লকলকে 
একটু শাস্ত ও সুস্থির হইপ্রা ভাবিয়া! দেখিতে হইবে ॥ 

স্বদেশের ব। স্থদাতির মর্ধাদা নষ্ট হয় এমন কোন চিন্তা 
তাহার নিকট কখনও প্রশ্রয় পায় নাই। তিনি ঘাহা 
সতার্ূপে লোককলা।ণবহরূপে উপলদ্ধি করিতেন তাহাই 
নিঃসংকোচে প্রকাশ করিতেন। তাই ভারতবর্ষের কল্গাণ- 
কলে ইসলামীর দেছের প্রয়োদনীয়তা যেমন স্বীকার 
করিয়াছেন, তেমনি বলিগ্নাছেন_-*বদি ভারতবর্দে কোন 
ইউরোপীয় পুরুষ বা! নারীকে কাজ করতে হয় তাকে কালা 
ভারতবাশীর অধীনে থেকেই তা করতে হবে।” 
পাশ্চাতোর অর্পণ সাহায্য তাহাকে দত্য ভাহণ হইতে 
নিরন্ত করিতে পারে নাই। 

বিবেকানন্দ পরগোক অপেক্ষা ইহগোক সম্পর্কেই 
অধিক চিন্তা করিতেন এবং আগ্র*শল ছিলেন। “তিনি 
চাহিতেন বে, সকলে বুকুক--ভারতবর্ধে সাহধের বাস; 
ভারতবাসীদের চক্লিত্র খুব বিশ্বেততপর্ণ বটে, এবং অন্তান্ত 
সকগের অপেক্ষা তাহাদের--শিক্ষ।-দীক্ষা! অধিক, কিন্তু 
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মানব সাধারণের ধকল কৰ্তনা, দাবী দাওছা। ৪ স্থধ দুঃখ 
তাহাদের আছে ।” নিজে মানুষ না হইগে সাহ্ুধের কণ। 
এমন ইকাহুকতার সহিত হৃদয় দিয়া চিন্। করা ঘাস কি? 
তিনি সকলকেই সাধু সঙ্থামী হইতে বলেন নাই, 
বলিয়াছেন মাহুধ হুইতে। “পাপ করবে তাও মাস্থষের 
মত কর_-ঘদি ছুই হতে হয়, তবে একটা বড় রকমের হুট 
হও।” ধর্ম নেতার পক্ষে এই কথাগুলি দান্ত পূর্ণ নহে। 
কিন্ত সানব-প্রেষিক চিরডাব্বর বিবেকানন্দের নিকট 
ইহাই এবসাত্র স্বাভাবিক এবং প্রত্যাশিত। বিবেকানন্দ 
ভিন্ন অন্ত গোকের নুখে এমন কথা শুনিথাছি ঝলছা মনে 
পড়ে না। 7. 

ইচৈ৩গ্থদেবের আধো একটা বীর্ঘমন্গ পৌরুষ অবশ 
দেখা গিয়াছিল । তিনি অত্যাচারী মুসলমান শাসক চাদ- 
কাজীকে হুতা) করিতে উত্তত হইয়াছিগেন, তাহার 
থালগৃহ অপ্িদদ্ধ করিথাছিলেন। কিন্তু আমরা আদ 
তাহাকে নিবী্ধ বৈষ্ণব করিয়া তৃলিথাছি__ চৈতল্মহা প্রস্থ 
আও বীর্ণহীন ভীরু আপোষবাদী সংদীবেপ্রেমী ডক্ত 
রূপেই চিত্রিত হইতেছেন। দরাতীয় জীবনে শক্তির অভাব 
হইলে তাহার প্রি নেত়ৃবর্গকে এবং লাধনার দনকে সম 
পরিমানে খর্ব করিপ্রা স্বীয় লঙ্জা, অযোগ্যত| ও অপদার্থ- 
তাকে আবরিত রাধিবার সবাঙ্গীণ প্রচেষ্টা দেখা দেয়। 
এই কলক্ষিত কর্মের দন্ত সহাপ্রভু আজ দগালঠাকুর মাত্র। 
আশংকা করি আরও কেকলত বংদর পরে বিবেকানন্দের 
অপুষ্টে একই পরিণতি ঘটিবে। ক্ষত্রশক্তিএ উদ্বোধনের 
দন বিবেকানন্দের প্রণ্ষ্টো থে কত গভীর ছিল তাহার 
সঠিক মুগ্যায়ন এখনও হয় নাই। ভীরুতা আতক্রম 
করিয়। আমরা ধাছাতে পূর্ণ মুতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পার 
তঙ্গগ্ত এই দেশে অপরাধীর সংখ্যাবৃদ্ধিও তাহার নিকট 
কামা বিবেচিত হইয়াছিগ। 

পূৰেই বলিয়াছি ধাৰ্মিক বাক্তিগণণ উহিক বিহয়ে 
মাধারণত সম্পূর্ণ উদামীন থাকেন। দাগতিক বিহদ্ব 
সম্পর্কে তাহাদের চিত্তে একটা স্বণার ভাব বিভ্মান থাকে। 
এই স্বণার আবরণে তাহারা আত্মরক্ষা করেন। কিন্ত 
বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীত অবস্থাই দেখি। তিনি 
মায়ধের কথা তাবিতেছেন। মানবীয় কর্মে তাহার বিদ্লাম 
নাই । ভাবিতেছেন সেই সব দীন দহিত্র আর্ত আতুর 


অ্পগ্ মানুষের কণ৷- যাহার) তংকাগীন ভারতবর্ষে 
মাচধের অধিকারে বঞ্চিত চিল ; তাহারাই বিবেকানন্দের 
দৱছনাৱাদগুণ। এই দগৱ্রিজনার/ঘদ্রণ পেবা ও আপামর 
ভারতবানীকে শক্িমান ও টরিগ্রবান পরিপূর্ণ মানুষ 
করিবার দহত দ্বপ্র নিয়া রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত করেন। 
আনিকার ফিশন দেখিয়া নিশ্বাস করা শক ঘে, একদা 
রাষক্ব্ণ শিল্যমণ্ডলী বনাহারে-অর্দাহারে থাকিয়। তিল তিল 
করিনা এই মহান কার্ধের আন্ত নিগ্দেগের গ্রপ্তত করি- 
গ্জছেন। নেই দুঃসহ তপক্কার প্রথম কপশ্বকূপ বেলুড়ে 
মঠ স্থাপনের ন্ট ৪* সহস্র টাক: নূলো একখণ্ড কৃমি আত 
হইতে দেখি । এই ঘটনার বঅতান্পকাল পরেই কলিকাতায় 
প্লেগ মহামারীরূপে দেখা দেস। শ্থানরীদী তখন দা্সিপিংএ 
বিশ্রাম গ্রহণ করিভেছিলেন। কাল পিল লা করিয়া 
তিনি কলিকাতা ফিরি শুরুত্রাত। ও শিশ্বাবর্গপহ দেবা 
কারে মান্তনিগ্রোগ করিপেন। ভগিনী নিবেদিতা এই 
দময় ধূলি-ধূদর দীর্ণ বস্তিতে বস্তিতে রিক্ত নি:দ্দ মানদের 
রোগ শধ্যার পার্গে মৃতিমতী করণারূপে সর্বক্ষণ উপস্থিত 
ছিলেন। ডারতগতগপ্রাণ এই বিদৃধী ইংরেজ মহিল। দতা 
সতাই ভারতবর্দের হিতসাধনে নিজেকে নিংশেষে নিবেদিত 
করিছ্রাছিলেন। আধ্যাম্মিক উগ্নতির ক্ষেতে, স্বাদীনতা 
সংগ্রামে, শিল্প-বিজ্ঞান-কপ। সাধনায়, দ্রা-শিক্ষ। বিস্তারে, 
আর্ত আতুর সেবাণ_সবস্তই তিনি সদাক্রিঘ্তাঈলা কর্মীর 
সহা__লোকষাডা। 

প্রেগবিবস্ত কলিকাতায় পেবাকার্ধে মর্থাডাবের কথা 
শুনিয়া স্বামীদী মুক্ত মাত্র খ্বিধা ন) করিগ। বপিমাছিলেন, 
প্রচ্নোজন হইলে মঠের জমি বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ 
করিবেন । মহুপ্যাত্বে অচল ভাবে প্রতিচিত না হইলে অবলালা- 
ক্রমে এমন দিগ্ছান্তে পৌঁছান ঘা না। অবন্থ আমাদের 
ভাগ্য ভাল, মঠের জমি বিক্রঘ করিতে হস নাই অথবা 
মেবাকার্ধে অর্থের অনটনও ঘটে নাই। 

বিবেকানন্দ ঘে সাধনার উচ্চ মার্গে উঠিয়াছিগেন 
তাহা আমরা সকপেই আানি। কিন্তু তাহার 'আচার* 
আচরণে এমন একট। দৃহঙ্গ ম্বাভাবিকতা ছিল ঘাহা 
আহন্তপ আধিকারীবর্গের ফধো প্রাথই দুষ্ট হয় না। 
ছ্ররামক্্ দেব মা কালীকে তাহার হাতে অস-গ্রহাণে বাধ 
করিথাছিলেন॥ তৈলগম্থামী কাটতে শিবের মাথায় পা 
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রাখিয়া ইসা খাকিতেন । এমন অজল উদাহরণ আছে। 
কিছু বিবেকানন্দ হইগ্রা ও মানবশ্রেট ছিলেন 
হলিয়াই তিলি তীথে বা অহ্থান্থ স্থানে মাহুধের আরবী 
প্রতিটি আচারসংস্থার অতাঙ্থ নিষ্ঠার সহিত পালন 
করিতেন. দাধাহণ মাধের করণীয় কর্ণ গুরি একান্থ শ্রচ্ধার 
সহিত অশু্টান করিতেন। নিবেদিত। লিখিতেছেন 
সঙ্ামীদী এই যাত়ায় (ক্ষীর ভবানী) প্রতোক বিধানটি 
পালন করিয়া আপিঘাছিলেন। আবার দোষক্রট ধাহা 
মাগ্ঘকে কত করে, তাহা সময়ে পরিহার করিছা চলিতেন ॥ 
এখানে তিনি নেতিবাচক মনোভাব পরিহার করিয়া 
কেবল মাহ ঘেগানে ছাহার মধ্যে হওক শ্রেয় আছে 
তাহাই উঠ মানুদের নিন্দনীগ কর্ম বা 
আচরশতে হিলি তাহার গুক্ ইহামকঞ্চের মতই মনে 
করিতেন ধিক হাড়িতেই মেথর ঢুকবার জন্ম একটি 
দরজা পাকে)? 
বিব্কানলের ঘাবতীয় ভাবনার ঘনীতত রুপ রামু 
মিশন এ মধে। কপ পর্িগ্রহ করিগ্রাছে--এ কথা 
দলিলে বোধ হর খুব ভড়কে হইবে না॥ স্বামীর নিজেই 
মঠের জয় কতকগুলি নিয়ন প্ণঘ়ন করেন। সরলাবালা 
দরকারে? স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্ররামক্ঞ্চ সংঘ নামক 
পুগ্তকে ইহ। ঢন্র ৪ বিস্থারিতরূপে আলোচিত হইয়াছে। 
এই গুলি মপেডচিত ক্ষতের সহিত প্রণিধান করিলে মাযুষ- 
বিবেকানন্দের হুডি আমাদের নিকট অধিকতর 'পষ্ট 
হস উদ্িবে ) ইহার বিস্তারিত আলোচন) এই ক্ষ 
প্রবচ্ছে দ্তব নহে বলিয্াই একটি মায় প্রপঙ্গ এখানে 
আলোচনা করিব। 

খনি দেশ, সমাজ ও দেশবাদীর পর্বাঙ্গীদ উচ্নতির দন্ত 
চিন্ছ। করেন এবং কর্মে প্রবৃত্ত হল তাহাকেই সকালের 
মানব লমাজ শ্রচ্থার সঙ্গে স্বরণ মনন করে। তিনিই কবি- 
প্রন সংভাহমারে তরে হায় সাধারণ মাসের দুংখ- 
দুর্দশা বিদূরণ, শক্তি সাধনা, শিক্ষার প্রসার, সাধন ডজন 
ইত্যাদির অধো হিশনের ক্রিমাকপাপ সীমিত হইলে ক্্ধ 
হইবার কোন কারণ ঘটিত না। কারণ ইহাই মিশনারি 
প্রতিষ্ঠানে স্বাভাবিক কর্ণ । কিন্তু শ্রেষ্ঠ মানুষ বিবেকানন্দ 
ইছাতেই মাত ্গষ্ট হইতে পারেন নাই। শরীর ধাহাদের 
সমধিক  বগবিশিষ্ট হয়, তাহার উপায় করাও 


সাধক 


করিতেন। 















স্ান্লব্ন্যহ্থ 
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বিবেকানন্দ প্রতিিত রামক্লক্ছ মিশনের অন্চতম কর্ম 
বলিগ। গৃহীত হুইগ্নাছে। ‘লোক ছে, অন্ন ভাবের ভয়ে, 
মানহানির ভগ্রে, মহত মালের পক্ষে কলাণকর হইলেও, 
নৃতন উত্তঘ উপযুক্ত হয় লা? তাহার উপর বে সমাজ যত 
অধিকদিন পপধিশেহছকে অবলদন কণিপ্রা আসিয়াছে 
তাহার পক্ষে নূতন কোন পঞ্থা অবলগ্ছন করা ততই কঠিন 
হহু। অতএব এই যহাবগ্শাপী সমাদ্রভিত্তি সরি করিতে 
হইলে, নৃতন উপনিবেশ সংস্থাপন করাই একমাত্র উপাগ্গ। 
ঘেস্থানে নরনারী প্রাক্তন সংস্কারাপেক্ষাও কঠিনতর বন্ধন 
দমাশাদন হুইতে দূরে থাকিয়া নৃতন উৎসাহ নৃতন 
উম প্রয়োগ কারা নববলে বলীগ্রান হইবে | ভারতবর্ধের 
বাহিরে উপনিবেশ স্থাপনের উপায় নাই। 

“অধা ভারতের হাজারীবাগ প্রড়তি জেলার নিকট 
উর সঙ্গ স্বাস্থ্যকর অনেক তুমি এখনও অনাগ়াদে পাওয়া! 
ঘাইতে পারে। ত্র প্রদেশে এক বুহৎ কামিখড লই 
তাহার উপর একটি বৃহৎ শিল্প বিগ্যাপগ্স 'ও ধীরে ধীরে 
কারখানা ইত্যাদি খুলিতে হইবে । ধন দমাগমের নৃতন পথ 
যে নব আবি্ত হইবে লোক তেমনি উক্ত উপনিবেশে 
আসিতে গাকিবে। তখন তাহাদিগকে যে প্রকারে গঠিত 
করিবে সে গ্রকারেই গঠিত হইবে) 

সর্বস্ত একটা হশৃঙ্খল স্থনিঘম স্থাপনের এমন আন্তরিক 
প্রয়াদ এবং দেশবাসীর ভবিগ্ভং সমৃদ্ধির উপাত্র দম্পর্কে 
এমন পুষ্মানুপুন্খরপে চিন্তা ও কর্মের নির্দেশ--মাঙুয 
বিবেকানন্দের দমগ্র দীবনব্যাগী সাধনার মধো সর্বাধিক 
উদচ্দ্ল অধ্যায়। তিনি তাহার সাধনাগন্ধ দতা দৃটি দ্বার! 
ডারতবামীর মানুষ হইবার ঘে সত্য পন্থা! উপলব্ধি করিয়া- 
ছেন তাহারই একটি সামগ্রিক কপ এই দব নিশ্রয়াবলীর 
মধো বিরত হুইয়াছে। এই বিশেষ উদ্ধৃতিটির একটু 
ভাৎপর্ধ রছিগাছে। উদ্ধান্ত পুনর্বাসনের জন্য সরকারী 
প্রচেষ্টা মধাভারতে দণ্ডকারণেঃ নূতন উপনিবেশ গড়িয়া 
তুলিবার চেষ্টা করা হইতেছে। কিন্ত এই নূতন বাসকৃষি 
আমাদের ( উদ্বান্ত স্‌ সমগ্র বাঙালি সমাজের ) একটা 
্বিবগ্রস্ত মনোভাব আছে। ইহা হে ক্ষতিকর, তাহা 
উপরোক্ত উদ্ধৃতি হইতে সস্যকরূপে হুদুম ছুইবে। সর্ব- 
প্রকার দ্বিধা এবং জনতা ও স্থান বিশেধে রাদনৈতিক 
নেতাদের প্রচার অপপ্রচারের বাধা অতিক্রম করিরা' 
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পিউ 
দণ্ডকারণা উপনিবেশের হুল দক্ষ করে সমগ্র চিন্তে গ্রহণ 
করিবার ঘন্য জাতীয় ছ্ার্থে আমাদিগকে উল্চোর্ঠী হইতে 
হইবে। দেশবাসীর শিকট বিশেশড উত্ধাঞ জনদাদারণের 
মনে দুঃখ ক্ষগক্ষতির পনরুদঃ মেখের স্বপানি বেখা এই 
দওকারণ। পরিকল্পনা ৷ দাহ। আমরা হারাইমাছি, তাহার 
জনন অকারণ শোক কিছ বা এই হুংসহ অবস্থার অন্ত 
ঘাহাণের প্রত্যক্ষ দাসত্ব তাহাদিগকে উচ্চৈদর্রে নিন্দাবাদ 
করি পুর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইব না| অনাগত দিনের দে 
মহৎ ভবিঘ্যং ইতিহাসের নিয়মে আমাদের জন্য অপেশ্ষ। 
কল্িতেছে তাহ। যদি আমন সনীাঙ্্:করণে গ্রহণ করি তাহা 
হইপে মতি নন বঙ্গে বগীয়ান হইৰে। আদকেত ক্ষীয়মান 
মুহ্ধমান বাঙাপী সমানে ‘নব নব উন্নেদশালিনী' বিরল 
প্রতিভার দেখা হয়ত বা আচিরকাপ মধো পাগদা 
হাইবে। 

স্বামী বিবেকানন্দ নিখিল মানন দমাজের মধে/ মানবীগ্প 
ভাবগাবনা ও গৌহার্/ স্থাপনের প্রয়ো্জনীগতার কথা 
স্বীকার কর্দিঘাই ক্ষান্ত হন লাই । তিনি প্রাচা ও পাশ্চাতা 
দেশবাদীর চরিপ্র বিশ্লেষণ করি৷ এ সম্পর্কে নুচিস্থিত 
কর্ণের নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “পাশ্চাতা- 
বাদীর আদ্ণ--একটা কিছু কর। প্রাচাবাসীর আদর্শ_ 
নিবাদে সে যাও। দর্বাঙগহন্দর দীবন দেইটা, ঘাতে 
দুরকম পথের অপূর্ব সামন্ত থাকবে।* পৃথিবীর সকল 
দেশের মাষের মধ্যে থে কিছু কিছু ভাগ গুণ এবং কর্মের 
অভিবাক্তি দেখা ঘায় তাহারই ভিত্তিতে যাহধে মাহে 
্রাক্কতিক, ভৌগলিক ও অন্তাপ্ত বাধা সবেও ঘে মিলন 
লগ্ঘব-_এ কথা মাদিকার আনবিক ও হাইড্রোদেন মনে 
ভীত. আদর্শের খশ্বে দর্জরিত ও স্বার্থের নিগড়ে শৃর্ঘলিত 
বিশ্বমানৰ তিল তিল করিছ। উপলন্ধি করিতেছেন । অনেক 
আপাতবার্থ আন্তর্জাতিক মতা ও দশ্মেলনের পর স্বামীদীর 
এ কথায় আমাদের প্রতায় হইতেছে।” যদি দেশডক্তি 
দেখতে চাও ত দাপানীদের দেখ, যদি পবিত্রতা চাও 
ত হিন্দুদের দেখ, আর যদি সমহপ্তত্ব দেখতে চাও 
ইউরোপীয়দের দেখ।" ইহাদের সকগের লশ্মিলনেই 
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অতস্থতের মর্ণাদাণ প্রতিঠিত দত পৰিত আস্তর্জাতিক 
মহামানব । ইহা কেবল মায় চিন্তার ছারা সাধিতবা 
নহে। এঞ্জন্ত প্রগ্নোদ্রন নিবেদিতা লিশিতেছেন “তাহার 
(বিবেকানন্দের) পান্ডাত্যে আগমনের কারণ এই যে, তিনি 
বিশ্বাদ করেন জাতিদনুছের মধো বর্তমানে পণাঙ্রবোর 
বিনিময়ের স্যাণ্থ পরস্পর আদর্শ-বিনিমদের৪ সময 
আসিগ্রাছে।” ইহ! নিশ্চগ্রই সন্রাসীর উক্তির্র মত 
শোনাদ না, কিন্তু মানবাপ্রেমিক আন্মর্জাতিক মানুষের 
পক্ষে ঘদি কিছু বলিবার পাকে তাহ! ত ইহাই । সাহুয 
বিবেকানন্দের জীবন [ছিল মানবহিতে নিবেদিত। 
তাহাকে কেন করিগ্া দেশ বিদেশের ঘে কর্মী ও বুধ- 
মণ্ডলী রামরুঞধ মিশনে দমবেত হুইক্সাছিলেন তাহারা 
পৃথিবীতে মানুষের অবস্থানকে সুন্দর * মহান, আনন্দ- 
ময় ও শাপ্টিময় করিবার অন্ত যে কর্ধমহাদজের চন! 
করিশ্নাছিলেন তাহা আছি ও মগুপ্যত্বের গরিমায় উল! 
বীরত্রত অগ্নিহোত্ত স্গামীসমা্গ মানুশ বিবেকানন্দের 
আর এক অপূর্ব সবি । ভারতের মুন্তিকাকে যিনি দ্বর্গ, 
ভারতের কল্যাণকে খিনি স্বীগর কল্যাণ বপিঘ্র। বিবেচিত 
করিতেন নেই দ্বদ্েশপ্রমিক মাহুধ বিবেকানন্দ সকল 
মানবপ্রেমিক ও দেশত্রতীর শেষ আশ্রগ্ স্থলি। নেতাদ্বী 
স্ুভাহচন্র ও ইহা অকপটে স্বীকার করিয়াছেন। “দ্বামীদী 
ছিলেন পৌকুধনণ্পন্ন মাচ্ঘ_আছ তিনি বাচিয়া! থাকিলে 
ঠাহার চরণে আশ্রপ্র নিতাম।* মাচুষ বিবেকানন্দের ইহা 
অপেক্ষা মহত স্বীকৃতি মার কি হইতে পারে ? ভারতে ভ্বিতীপ্ন 
বিবেকানন্দের আবিভাৰ পর্বস্ বাঙালি দমাজ তথ। সমগ্র 
দেশবাসীর আত্মস্থল ঘে, ভগবান ই্ররামক: শিল্য স্বামী 
বিবেকানন্দ তাহা বোধহয় নিংদন্দেহে বলা চলে । নানা 
দ্বাত-প্রতিঘাত ও হন্ব-নংঘাতে বিধ্বস্ত বাঙালি জাতিকে 
বিবেকানন্দ প্রমথ বংগবীরগণের আহতের প্রাচ্ই 
ঝাচাইঘ্রা রাখিয়াছে এবং তাহাদের প্রদর্শিত পথে পরি- 
চালিত হইলে ছুর্দিনের ঘন অন্ধকার ভেদ করিয়া জাতীন্ল 
জীবনে সবাঙ্গীণ উন্নতির প্রদহ্ আলোক অচিরেই 
উদ্ভাসিত হুইস্া উঠিবে। 
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জীলুহন্্রলিস্ল্র লিন্ডে 
3)জ্যোতির্ণর ঘোৰ (ভাস্কর ) 
( পূহপ্রকাল্তের পর) 
১৩ 

ইহার কিছুদিন পছে স্বাতী একদিন লীলাকে নিযছদ 
2 লীলার উচ্ছা ছিল, একদিন 
বাড়ী গিছা শু ভীত আগ্মীঘন্গজনের সঙ আলাপ 
নালা গিজাম। করিল, তোমাদের বাড়ীতে কে 
ন ভাষ্ট 7? তোমাত সঙ্গে এতদিনের পরিচয়, 
[দের বাদা ছিল কলকাতার বাষরে। তাই 
তোমাদের বাডীর কারো সঙ্গে আলাপ হয় নি। 

ছাত বলিল, ঠা) আমরা মাহ কয়েক যাস হাল 
বালাম এসেছি ॥ এখান থেকে তেমন বেশি দূরে নয়। 
তুমি এখানে পাক শুনে আমি এদেছিলাদ আগে 
তোমা কাছে 

শীলা বলিল, তা বেশ করেছ ॥ আমি এতে খুব খুসী 
ছদেছি। তোমার লা বাকা আছেন ? 

স্বাতী বপিল, বাবা নেই । মা আছেন, দাদা আছেন, 
আর একটি ছোট ভাই আছে। আদার এক পিলিমা 
থাকতেন সাদাদের সংসারে । তিনি এখন থাকেন না। 

গীনা দিজ্াসা করিল, তোমাদের এ বাড়ীটা কি 
তোমাদের নিলেদের। ন! ভাড়া ? 

এ বাড়ীখানা। নিজেদের । বাবা কিনেছিলেন ॥ এত 


আগর । 
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দিন ভাড়া দেওজা ছিল। এখন আমরা নিজেরাই 
খাকি। 

বেশ। তাহগে কথা রইল, আমি ঠিক গিয়ে উপস্থিত 
হব ঠিক সময়ে । 


স্বাতী বলিল, ভেবো ন! ঘেন, তোমার দন্ত কিছু 
আয়োজন করেছি। এখনি ঘাবে, আমাদের সঙ্গে একটু 
মিষ্টিমুখ করে আদবে। 

হা ঘাব, নিশ্চয়ই ঘাব। 

আচ্ছা, আসি তাহ'লে। 

স্বাতী চলিয়া গেল৷ 

লীলা স্বাতী এবং তাহার পরিবারের লোকজনের 
সাংলাদিক পরিচয়ের জস্ত উৎসুক ছিল । স্থরেশের মনের 
ভাব গীগ। বঝিদ্বাছিগ। তাই নে ভাবিতেছিল, বদি 
স্থাতীর পরিবারের দক্গে বিবাহের কোন কঠিন বাধ! না 
থাকে, তাহা হইলে স্বাতীকেই বৌদি করিয়া লইবে। 

১৪ 

শীলা স্বাতীদের বাড়ী পৌঁছিলে স্বাতী তাহাকে 
পইয়া তাহার লিঙ্গের ঘরে বদাইল। বলিল, এইটে 
শ্যামার থর। বপ। মাকে ডেকে নিযে আদি। 

মাত৷ বিভাবতী আদিন্া লীলার পাশে বগিলেন। 
বলিলেন, দ্বাতীর কাছে তোমার কথা কতদিন শুনেছি। 
কিন্ত আমর] থাকতুম অনেক দৃূরে। তাই ঘাওগা আনা 
হয় নি। এখন কাছে এদেছি--এই তে এপাড়া ওপাড়া। 
বেশ। 

স্বাতীর ছোট ডাই রণেন একবার দরদ্রা হুইতে উকি 
দিলা দেখি৷ গেল মাকে, লীলাকে আর ম্বাতীকে | ঘরে 
না ুকিদ্রাই পলাইলা গেগ॥ কিন্তু কৌতুহলী গীলার 
দৃইি-এড়াইল না। 

বিভাবতী বঙ্গিগেল, শুনেছি তোমার মা বাবা নেই। 

শীলা নীরবে বুধ নত করিল। 

বিভাবতী বলিলেন, আহা! 

তোমার দাদাই বুঝি দংদার চালান? 

হা। 

তোমাদের নিদেদের বাড়ী ? 

ঠা। 


৪৬২ 
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খুন ভাল। করকাতা নাড়ী ভাড়া দিয়ে পাকা কি 
কষ্ট! ভুমি আর তেমার দাদ! ছাড়া সংসারে সার কেউ 
নেই বুকি ? 

না। তবে কণনো একমাধদ্ন মাত্মীদ্ধ আসেন যান। 

দ্বাতীর বড় ভাই ভেন হঠাৎ ঘরে আদি৷ ঢুকিয়াই 
চেচাইয়। উঠিপ, মা, মা: তারপরই থরে অপরিচিত 
লোক দেখিয়া অপ্রতি্ত হইঘ্রা বাহিরে চলিয়া ধাইতেছিল॥ 
কিন্তু স্বাতী বসির, দাদা, তুমি পালাচ্ছ কেন? এ হচ্ছে 
শীঙা। এর কথা কতবার বলেছি তোমাকে । এস 
বদ! এখানে । 

গুণেন অগত্যা বমিগ। প্রথমে গুণেন ও লীলা 
একটু আড়ষ্ট হইয়া রহিল। ন্বাতীই শুধু কথ। বলিতেছিল। 
বঝলিতেছিল, দেখ মা, লীলা কি ভূত মেয়ে। পড়া- 
শোনায় এত ভাঙন । এবার ডিদ্‌টংশন পেছে বি এ. পান 
করেছে) সমস্ত সংসার থাড়ে করে আছে। দাদাকে কিছু 
করতে দেয় না। 

লীলা ধীরভাবে বলিল, স্বাতী কি দব বঙছ যা তা। 

ইতিমধো লীলা ও গুণেন কয়েকবার দৃষ্টি বিনিমন্ত 
করিগ্াছে। পীলার চো মুখ একটু উদ্দপ হইঘা উঠিদ্নাছে। 
কিন্ত মনের চঞ্চলতা দে ধথাসন্তব চাপিয়া রাখিঘ্নাছে। 
গ্ণেনও ধেন একটু চিন্তাককুল হইগ্রাছে। গুণেন বলিল, 
শ্বাতী, মাময়া এত দিন হ'ল এ বাড়ীতে এসেছি। কই 
তোমার বন্ধুকে তো কোনদিন আনো নি এখানে। শুধু 
তুমিই বুঝি গিয়ে দিন রাত জ্বালাতন কর €$ঁকে। 

লীলা নতমূখে বলিল, ছালাতন করবে কেন? একা 
একা থাকি ॥ ও ঘতক্ষণ থাকে, আমার খুব ভাল লাগে। 

গুণেন বলিল, এবার তো ৰাড়ী-টাড়ী' দেখে গেলেন। 
আসবেন মাঝে মাঝে । 

লীলা কোন উত্তর দিল ন)। 

স্পেন বলিল, আচ্ছা তোমরা ঝ'স। আমি চন্ুম। 

শ্বাতী বলিল, কোথায় ঘাচ্ছ ? 

গুণেন বলিল, একটা ক্রিকেট-ম্যাচ আছে। এই কথা 
বলিয়াই গুণেন বাহির হইয়া গেল। যাইবার পূর্বে লীলার 
দিকে একবার চাহিয়া লইল। 

স্বাতী বলিল, মা, তুমি বদ একটু এখানে। যাই, দেখে 
আমি, একটু মিট্টি-চিষ্ট আনলো কি না। ঝি-টা। 








লাক্ষুজন্ঞিল্র লিক্দে 
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স্বাতী $লিহ। গেল। বিভাবত। বলিলেন, তোমার 
বাবা হঠাত মারা গেলেন ॥ শুনেছি । কি হগেছিল % 

সার হাটের অসুখ ছিল। 

মন্ত কোন অন্ধ নগ্রতো? 

লীলা মাখ। নাড়িরা জানাইল, লা ॥ 

দেনা টেলা আছে? 

লীলা মাথা নাড়িগ। জানাইল, ন1। 

বেশ! 

তোমার দাদা কত পান? 

ঠিক জানিনে। তবে ভাগ গ্রেড শুনেছি। মাইনে ক্রমে 
কমে ঝাড়বে। 

আমি ঘাৰ একদিন স্বাতীর দঙ্গে তোমাদের বাড়ীতে 
বেড়াতে । 

নিশ্চই আসবেন। 

হা।। স্বাতী তো দিনরাত লীলা, লীলা করছে। 
তোমার প্রশংসা ওর মূখে ধরে না। 

ও অমনি দব বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে ॥ 

না, ও বাড়িয়ে বপবার পোক নগ্র। জানি তে। ওকে। 
ভারি স্বস্থবু্ধি। 

্ম্ুদ্ধি কথাটা লীলার তেমন পছন্দ হইল না। লীলা 
বলিল, স্বাতী গেপ কোথার ওকে বলে দিন, বেশি কিছু 
আয়োজন ঘেন না করে। আমি কিন্তু বেশি খেতে 
টেতে পারি নে। 

কেন, অহৃখ-টস্থখ মাছে বুঝি । 

না। আমার স্থাস্থা খুব ভাল। কখনো কোন অন্থখ- 
উন্থখ করে নি। 

তবে? 

এমনই বল[ছলুম, খুব বেশি খাওয়া! মামার অভোস 
নেই। 

আমার গুণেন কিন্ত খুব খেতে ভাগবাদে ! খুব খেলা 
ধূলা করে কি না॥ 

স্বাতী আদিম ঘরে ঢুকিল । বপিগ-_-মা,আবার আর্ত 
করেছ দাদার ওণকীর্তন॥ দেধ লীলা, মার কি অভোদ 
জানো। কারো সঙ্গে দেখা হলেই__দাদার গুণকীর্তন। 
দাদা খেন একটা মাইসূড়ো মেয়ে। 

আচ্ছ। ঘা, আর মার খুঁত ধরতে হবে না। 
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এস লীনা, গুঘরে। একটু খাবারের বাবস্থা করেছি। 

শীলা হাতীর সঙ্গে চলিল । বিভাবতী ও সঙ্গে গেলেন । 

লীগা যতক্ষণ এ বাড়ীতে ছিল, সে কেবল মনে মনে 
পক্ষা করিয়াছে ইহাদের কচি, কথাবার্তা, বাবহার, ইত্যাদি? 
লীলাই এখন হৃরেশের অভিভাবক দাদার বিবাহের সব 
দগ্সিহই ঘেন তাহার? লেইজগ্ভ তাহাকেই বরকর্তা 
হইঘ! ঢালার ভবিদ্াং জীবনের বাবস্থা করিতে হইতেছে। 

ইহার পর হইতে এই হুই পরিবারের মধো পরিচন্র 
আরো একটু ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিল । প্রণেনের সঙ্গে স্থরেশের 
পরিচগ্ হইল এবং অধো মধে এ বাড়ী ওবাড়ীর মধ্যে 
মেঘেদের ও পুরুষদের যাতায়াত হইতে থাকিল। 
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ওকদিন শীলা সোলাহছি স্বরেশকে বলিল, দাদা, 
একটা দরকারী কথা আছে। 

স্থরেশ বলিল, তুমি কি বলবে, তা ঠিক না জানলেও 
কিছুটা অনুমান কইতে পারি। 

অনুমান ধখন করেছ, তখন স্বশ্ুমানট। সভা হয়ে থাক 
না) শ্বাতীর সঙ্গেই তোমার খিষ্লেটা ঠিক করে ফেলি? 

খোট বোনকে অভিভাবকত্ব করিতে দেখিয়া প্রথমে 
সুরেশ হালিয়৷ ফেলিল। বিগ, তুমিই বুঝি বরকর্তী? 

ঠটি। করণে কি হবে? এখন আমিই ভে তোমার 
অভিভাবক । চট করে মতটা দিয়ে দাও? সব ব্রিক করে 
ফেপি। 

স্থরেশ একটু গন্থীর হইয়া গেল। পরে বলিল, তোমার 
একটা বাবগ্থা। না করে কি করে আমি বিয়ে করি? 

লীল। বলিল, আমার আবার বাবস্থা কি? এমন 
একছন দাদ] থাকতে অন্ত বাবস্থার কি দরকার? 

চিরকাল কি দাদাই দেখবে? 

বাধা কি? একটা মেয়ের ভার এমন কি দুঃসহ । 

ছি্দীল্লা। ওসব কি বলছ ? তুমি যে আমার মারের 
স্থান অধিকাগ করেছ, তা কি আমি কখনে! পুতে পারি? 

ওদব কথ! থাক দাদ! ॥ তোমার সংসারী হবার সম 
হয়েছে। এখন তোমার একটি বউ ঘরে আন৷ দরকার । 
আমি আর পারব না তোমার চা করতে, আর তোমার 
আলনা গোছাতে । 


আচান্ত হস 
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দাদার পরে রাগ করেছ বুঝি? 

কিহে ধল তুমি? তোমার পরে রাগ করব আমি? 

না না, সমনিই বললাম। কিন্ধ তোমারও তো একটা 
ডবিষ্কাৎ আছে। 

লীলা গভীর হইয়া একটু চিন্তা করিপ। বলিল, 
আমার ভাবনা তোমার মাছে, তা কি আমি জানিনে? 
বোনের জগ্গ বড় ভাইছের এ ছুশ্চিষ্থা খুবই হ্বাভাবিক। 
তুষি যে কত ভাবছ আমান দন্ত, তা কি আমি সুঝিনে? 
কিন্তু গাদা, ডাবগেই কি লব সমন্তার দমাধান হয়? 
ভগবান্‌কে তৃলপে কি চলে? তিনি বাবস্থা না করলে 
কোন ব্যবস্থাই হয় না। 

ও বুঝেছি। আমার বাবস্থা করবে তুমি। আর 
তোমায় ব্যবস্থা করবেন ভগবান্‌॥ 

শুর্ধ তর্ক করলে কি হবে? তোমার বাবস্থা কি সত্যই 
আমি করছি । এত ডগবানেরই কাজ। 

স্থাভীকে কি তোখার খুবই পছন্দ হয়েছে ? 

দেখ দাদা, দব দিক দিয়ে লব পছন্দ কোন সময়েই 
হয় লা। তুমিও ওদের দেখেছ শুনেছ দব। তোমারও 
মত থাক! উচিত। তুমিই বল না কেন। 

আমার কাছে মন্দ মনে হচ্ছে না। তুমি ঘখন সত্যই 
একটা শেষ সিদ্ধান্তের কাছে এসে পড়েছ, তখন আমার 
আর লক্ষা করে কথা বল! সাজে না। 

তোমার মত হয়েছে জেনেই আমি মৃত করেছি॥। এ 
ঘে কত বড় একট! দাদ্রিত্ব, তা তুমি বোঝ। এ দায়িত্ব 
তোষারই নেওয়া উচিত। বিশেষত বখন ছুই পরিবারের 
মধ্যেই আলাপ পরিচগ্থ হপ্রেছে । স্বাতী পরে কেমন হবে 
তা তুমি বা আমি কেউই বলতে পারি নে। বিয়ের আগে 
কোন মেয়েকে চেন! ধায় কি? তবে হা বেশ স্বর 
দেখতে, বেশ বুদ্ধিমতী, আর কথাবার্তাও বেশ ভাল। 
ওর মার কথাবার্তার মধ্যে মাঝে মাঝে একটু বেশি 
সংসারী ভাব লক্ষ্য করেছি। তা হোক গে। অত 
ভাবলে কোন কাদদই কর! ঘা না। যাই হোক, 
এতদিন দেখেছ, শুনেছ, এখন তোমাকেই শেষ মত দিতে 
হবে। কলকাতায় মেক্সের তো অভাব লেই। চেনা- 
শোনা আশ্বীয়-্ব্গনের মধ্যে একটু খোদ করলেই কত 
সম্বন্ধ আমবে। 


Hi. 


ৈহ--১৩৬৯ } 
স্পেস পি 

আমার কিক ইচ্ছে ছিল, বরাবর তেবেছি__ তোমার 
বি্রের ঝালগ্। করে তার পরে আমার নিদ্দের কথা 
আাববো। 

কিন্ত দাদা, তোমার সংসারী হওগাটাই আগে দরকার । 
তুমি আর বিধা কর না। বদি শ্বাতীকে তোমার ঠিক 
পছন্দ না হয়, তাহণে আলাদা কথা। কিন্ধ ছদি পছন্দ 
হয়ে থাকে, তাহপে আগ দেরি করতে আমি চাই নে। 

তোমার ঘদি তর না লয়, তা হ'লে ঘা হস কর। আমি 
কিছু বলব না) 

তা বললে কি হয়? সত্যি তোমার মত আছে কি না 
আমাকে ঠিক করে বল। 

আজ্ছা। আছে, ধাও। 

লী! মনস্থির করিয়া ফেলিল। স্থরেশের মন স্থিরই 
ছিন। হ্থৃতরাং সবার বেশি কথাবার্তার প্রদ্নোজন হইল 
না। দিন স্থির হইয়া গেগ। বিবাহ উপলক্ষো উহাদের 
কয়েকজন আহীয়-স্বজন আসিলেন। উহাদের সাধ্যান্থ- 
সারে অহঠানের কোন ক্রটি হইস না। শুভদিনে শুভক্ষণে 
লীলা তাহার বৌদিকে আনিয়! বাড়ীতে প্রতির্চিত করিপ। 
স্বরেশ পরিতৃপ্ত হইল । গীলা পিতামাতাকে স্মরণ করিগ্র৷ 
গোপনে একটু অশ্রু বিদর্জন করিল। 


১৬ 


বাদ বৌ-ডাত। আযোজন সাঘান্ত। তথাপি আজ 
সকাল হইতেই লীগ উঠিয়া পড়িয়া লাগিঘ্ঘাছে। তাহার 
নৃতন বৌদি স্বাতীকে রাণীর মত করিথা দাছাইয়া গুদাইয়া 
বসাইঘ়] রাখিয়াছে। তথাপি তাছার কাছে আসিয়া 
একথা ওকথ! শুনিয়া থাইতেছে। 

সন্ধা আগিল। একে একে দিমস্থিতেরা দাসিলেন। 
লোক খুব বেশি নগ্র। স্বরেশ তাহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানাইতেছে। মেয়েদের অভার্থনা করিতেছে লীল্া। 
তারপর আহারের পালা। সকলেই আহারে ৰ্সিল্বা 
আছার্ধের প্রশংল! করিগেন | গা্থাবাপ্গা বেশ হইম্বাছে। 
সকলেই পরিতৃপ্ত মুখে বিদায় লইলেন। 

স্বাতীর বাড়ীর কগ্রেকদ্ন অভ্যাগত স্বাতীকে ঘিরিগ্রা 
বদিয়াছিলেন। তাহারা তখনও খাইতে বসেন নাই। 
খাইবার স্থান করিয়া দিয়া লীগ! তাহাদিগকে ভাকিছা 
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লা গিগা খাইতে বসাইল । 
পরে বলব তোমরা ন'স। 

পীলা বলিল, াবনিও বসে দান । নইলে আনেক রাত 
হয়ে ঘাবে। 

আর তুমি? 

লীলা বলিল, স্থামার হবোখন ॥ 

এক পাশে স্বাতী আর বিভাবতী, কমার একপাশে 
সুরেশ, ভণেন আর রণেন। বিভাবতীর  অধ্পনখানি 
একটু পৃথক করি! পাত) হইল। 

গীলা নিব হাতে পরিবেশন করিতে লাগিল ॥ বলিগ, 
আমাদের আদযাঞ্জন তি দামানি। একটু চেছে ঢেলে 
নেবেন। 

লীগার দঙ্গে লীলাকে লাহাধা করিতেছিল পাশের 
বাড়ীর স্বপর্ব।। অবর্ণ। বলিল, লীলাদি, তোঘাএ ওই 
নূতন কুটুমদের ভাগ কবে খাওগাও। নইলে বাড়ী গিগে 
নিন্দে করবেন। 

এই কপ! বলিয়। অপর্ণা গুণেন ও রণেনের দিকে 
চাহিগ। শীলাও দেইদিকে মূখ ফিরাইগ। দেখিল থেন 
নৃন্ত দুটিতে তাহার দিকে টাহিঘ)। আছে। লীগ। একটি 
মাছের গমলা। লইয়া উহাদের কাছে গিয়। তাহা হইতে 
বড় বড় কগেকথানি মাছ তুলিয়া লই৷ গুণেন মার 
রখেনের পাতে দিয়া বলিল, রাহা কেমন হয়েছে / খাওয়া 
ঘাচ্ছে তোঃ 

ফণেন বলিল, চহ২কার হাহা হয়েছে। 
হাতের গাগা বুঝি ? 

লীলা লচ্ছান্গ মাখ! নীচু করিয়। রহিপ। 

গুণেন বগিগ, 31 আগ খাওয়ালে চলবে লা। আসব 
কিন্ত মামি মাঝে মাঝে । আপনার হাতের রাহ। খেতে। 

লীল। নীরবে দেখান হইতে সরিগ। গিস। ধিভাবভী 
ও স্বাতীকে ছিজ্ঞালা করিল, মাছ দেবে। ? 

না, অনেক খেছেছি। আর না। 

শীল! সরিয়। গিল্পা, আপনারা আর মাছ নেবেন_এই 
কথা বলিগ্াই গুণেন আর রণেনের পাতে আরো! কধানা 
বড় বড় মাছের টুকরা দিল। স্বাতী মুখখানি গপ্ভীর 
করিয়া তাহার মার গায়ে একটু ঠেল| দিয়া কাণে কাণে 
বলিগ, দেখলে ? ঘত সব আদিখোতা। 


পিভানতী বপিলেন, আমি 





আপনার 
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এব] অপর্ণার হাতে দণ্দেশ। লীলার হাতে দউ। 
সন্দেশ ৪ দই প পবথেও অনিচ্ছাসবেও ঘেন 
শুণেন আন রশেনের দিকে একট পক্ষপাতেত্ব হইখ। গেব। 
গুধেন ইহ) লক্ষা করিছা একটু আনন্দিত হইল। বলিল, 
স-দোখি, আর একট দই। 

লীলা অভি তংপরতার সহিত আর একখানি নৃতন 
হাড়ি আনিগ্বা তাহার মাথা হইতে খানিকটা। ঘন দুই তুলিয়া 
খুবেনের পাতে দিয়া বলিল, আর একটু দেবে? 

লালা, ওদিক হইতে একটু মেন কাকের সঙ্গেই বলিয়া 
গেট সত দই খাচ্ছ কেন? আর দই খেতে 








বুকিল। হ্াতীর দিকে তাকাইয়। ঝলপ, 
" খেতে পারেন শুনেছি। এখানে লঙ্ছা্ 
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কচ দলছেন না। 
5. স্বাতী বলিল, অনেক খেয়েছেন, আর দাধাদাধি 
কাছে পা 

সুরেশ বলিল, শীলা, মাসিমাকে লিজ কর, কিছু 


নেবেন কি না| উনি কিছু খাচ্ছেন না। 
বিভাধতী বলিলেন, না না, আমি অনেক খেয়েছি) 
আমাকে আর কিছু দিতে হবে না ॥ 
আহারাদি শেষ হইল। বিভাবতী, গুণেন, রণেন 
৮ পইলেন। লীগ। ও অপণ। দরছগ দাড়াইস্থা 
উহ।দিগকে বিদায় দিল ৷ অপর্ণ। বলিল, লীলাদি, সবই 
ভে হ'ল। তোমার মুখে এখনও কিছু পড়ল না। 
এই খাচ্ছি। কুমি খেয়েছে? 
আমি আগের ঝাচেই খেয়ে নিচ্ছে] 
লীলা স্বাতীকে বলিল_এবার যাও, তোমরা শুয়ে পড় 
গে। ভারি হয়েছে। 
স্বাতী বলিল, চপ, তুমি খাবে চল্স। 
শীলা বি , সে হবে খন। আমার জন্ত ভেবো না। 
যাও, লক্ষ্মীর মত ঘরে গি সুয়ে পড় গে। এ' কদিন ভাল 
করে ঘুনুতে পার নি নান) গোপমাপে। 
উহাগ। ঘরে গেল । দীনা আর অপর্ণ। এবং আরো 
দুই-এক্ন আম্মীগা সাঙ্গানো খাটের উপরে সুরেশকে 
আর দ্থাতীকে বাইয়া একটু রসিকতা, করিয়! ঘর হইতে 
. বাহির হুইয়া গেলেন। বর কনে বড় হুইয়াছে। উহা- 





বিদা। 


নিশ্চই । 





দিগকে লইছা গতানুগতিক ভাবে খেলা করিবার উৎদাহ 
কাহারও তেমন ছিল না। 

অপর্ণা বলিল, পীলাদি চল, আর দেরি নয়্। এখুনি 
বসতে হবে তোমাকে । কিছু খেঘে নাও। 

লীলাকে ধরিগু। লইঘা খাইতে বদান হইল। অন্ত 
একছন আত্মা এবং অপর্ণা তাহাকে পরিবেশন করিতে 
লাগিলেন। লীল।, কেবলই, থাক থাক, কন্িসা খাবার 
ক্িরাইপ্লা দিতে লাগিল। আ্মীয়াটি চল্গিগ্া গেলেন। 
শীগার খাওদাও প্রথছ শেষ হইগ। অপর্না বলিল, একটু 
দই দেব? 

লাগা বলিল, দাও । 

দই খাইতে খাইতে লীলা বলিল, বৌদিকে কেমন 
দেখলে? 

ভালই তো। 

ভন, কেমন লাগল, বলই না। 

ভালই লাগল। কিন্ত ভাই, তোমার কাছে বলছ, 
বেশ একটু চালাক কিস্তু। 

লীলা একটু গন্ঠীর হইয়। গেল॥ বলিল, তা হোক, 
দা সূখী হলেই হল 

অপর্ণ) বলিল, এখন খেকে আর তোমার লংসারের 
কোন ঝামেলা রইল ন1॥ 

শীলা বলিল, ভাবছি, এবার পড়াখে(নাগ একটু বেশি 
করে মন দেবো । 

লীল। খাওয়া শেষ করি :1 মুখ ধুইগ্া! আপিয়া। অপর্ণাকে 
বলিল, তোমায় আগ বড্ড খাটতে হ'ল । যাও, এবার 
বাড়ী যাও। 

হ্যা, লীলাদি, আমি আদ! 

১৭ 

স্থরেশের দীবন-ভরণী মৃদৃমন্দ বাগুতয়ে নাচিয়া 
ভুলিয়া চলিতে লাগিল। লীলা সৰক্ষণ দাদ! 'ও বৌদির 
স্বখস্থব্ধা! বিধানে তৎপর । শীগ। পৃব্বৎ রাহ্থাবান! করে। 
একদিন স্বাতী বলিল, আজ আমি র'াধব। 

লীলা বলিল, কেন? আছিই তো ঘাচ্ছি। তুখি 
যাও, ঘেখগে দাদার কিছু দূরকার আছে কি না। বরং 
কুঈনোটা একটু কুটে দিয়ে ঘাও। না, না, থাক, বি-ই 
কুটে দেবেখল। 


চন 


চৈয় ১৩৯৯] 


স্বাতী কোন বগা না বপিগা নিজের ঘরে চলিহা 
গেল) বৈকালে পীপ। সুরেশের ঘরে গিঘা বলিল, কই, 
এর মদদে! তোমর্রা সিনেমায় গেলে না একদিনও । আজ 
বাওনা। 

তুমিও চল্‌ তা'হলে। 

আমি? না, আমি আর একদিন ধাব। আদ 
তোমরাই যাও। 

স্বাতী বলিল, ঠাকুরকি বগছেন ঘখন, তখন চল না, 
আমরাই যাই । ঠাকুরকি'র কত কাগ্ রয়েছে। তাছাড়া, 
একটু গলা নীচ করিগথা স্বাতী বলিল, তিনখানা টিকিটের 
দামও তে। আছে। 

সুরেশ মনে মনে স্বত্াষ্ত আহত হইপেও বাহিরে কিছু 
প্রকাশ করিতে পারিল না। 

তোমরাই ঘাও দাদা__বৰিয্া লীপা দেখান হইতে 
সরিয়। গেল। 

সুরেশ কিছুক্ষণ স্তকধ হইয়া! দাড়াইঘ়। থাকিয়া শেদে 
বলিগ, চগ। 

লীগ। রান্রাঘরের দিকে অগ্রসর হইল । রাহ দারিয়া 
নিলের ঘরে গিগ। চুপ করিয়া বসিল। দাগা বৌদি 
সিনেমা হইতে ফিরিলে ভাত বাড়ি! খাইতে দিতে হইবে। 
পাশের বাড়ী হইতে অপর্ণ। আপিয়। ডাকিল, লীলাদি : 

এই ধে এ ঘরে, এস । 

চুপ করে বসে আছ যে? 

কি খবর? রাহা হয়ে গেছে। 

দাদ। বৌদি কোপায় ? 

মিনেমায় গেছেন। 

আহ তৃমি হাড় ঠেলছ? 

আমি কি আর নূতন হাড়ি ঠেলছি? 

না, তা বলছি নে। 

তবে কি বলছ? 

বগৰ? রাগ করবে না তো? 

কেন, রাগ করবে। কেন ? 

তুমি ছিলে এ বাড়ীর রামী_এখন_ 

এখন কি? 

এখন হয়েছ দানী । 

স্বাও, কি যে বল, ভার ঠিক নেই। 





কিই বা রাঙ্গা! 


লাক্ষলঞ্র সিয্মে 





5৬৭ 








যাক্গে। শৌছি বলছিলেন 

পরী একটু খাখিল॥ কথাটা বশিবে কি না 
বুঝিতে পাঠিতেছে না। একটু খামিয়া বনি, বৌদি 
বঙ্গছিগেন, দাদ) নাকি তাকে বগেছেন, ওই অদ্রিত- 
বাবুটি নাকি বিগ্লে করতে চায়। 

লীলা বলিল, বেশ তো, কক্ষক না বিয়ে। 

সে নাকি তোমাকে ছাড়! আর কাউকে বিদ্লে করবে 
না। 

তা হ'লে তার বিয়ে হবে না) 

তুমিই ৭ এত জেদ করছ কেন? 





কেন, সেকণা নাথাকে বলতে হবে? র়। কত বড়" 
লোক-- গুদের চালচ্গন কত আলাদ।। তা ছাড়া_- 

তাছাড়া কি? 

না, কিছু নয়। 


আমাকে বঙ্গবে না? 

না, বঙ্গবার যত এমন কিছু নয়। 

আচ্ছা, মামি তাহলে দ্রোর করব না॥। 

শোন, কিছু খাবে? 

কি আর খাব এখন ? 

বস, গরম মুড়ি আছে । তেল শুন দিয়ে মেখে নিয়ে 
আপি। 

আর সঙ্গে ছুটো গন্ধা। 

লীলা উঠিয়া গিপ্প৷ মুড়ি সইয়া আদিণ। দুইজনে নুড়ি 
খাইতে লাগিল। 

অপর্ণা বলিল, পড়াশোনা কেমন হচ্ছে ? 

পড়াশোনা মার আদার হবে না॥ 

কেন? 

ইচ্ছে করে ন; । ত! ছাড়া সময়ই বা কোপায়। সংদারে 
লোক বাড়লে কাছ বাড়ে। 

মূড়ি খাওয়া শেষ হইগলে অপর্ণা বলিল, আমি এখন 
যাই। 

আচ্ছা, এস। 

অপর্ণ? বাড়ীর বাহির হইতেই দেখিল, সুরেশ ও স্বাতী 
ৰাড়ী ফিরিতেছে। 

বাড়ী ঢুকিতে ঢুকিতে দ্বাতী বলিল, শুই ধে, আবার 
এসেছিল । 


৪৬৮ 


কে? 





€ই তো, ও বাড়ীর পর্ণ) । 


তাতে হছছেছে কি? ভারি ভাব মেগ্পে। পীলাকে 
খুব ভালবাদে। 

ভাল না ছাই । আমার একটুও ডাল লাগে লা। যখন 
আলদবে, কেবল ঠাহুরকি'য দঙ্গে ওদওজ করবে। দেখলে 
না, যেই মামর! বেরিণরেছি, অমনি এসে ছুটেছিল। 

ঘাও, কি দে হল! কি মাএ গুদ করবে লীগার 
সঙ্গে । 

যাই বল, আমার ভাগ গাগে না বাপু । 

বাড়ীর ভিতর গ্রিথা তারা কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া 


আহারের টেধিলে গিচা বদিল। 


১৮ 

আহারাদিদ পর পীলা লিঙ্গের ঘরে আসিয়া থরের 
দরজা বন্ধ করিল। কিছুক্ষণ স্বক্ধ হই] একখানি চেয়ারে 
বমি। টেহিগের উপর একখানি বই খুলিয়া রাখিল। 
তাহার কেদগচঠ মনে হউডে লাগিল অপর্ণার কথা । আমি 
এ বাড়ীর দামী 7 এর পর নিঙ্গের অজ্াতসারেই বপিগা 
ফেলি. আমি ৩ বাড়ীর দাপী! কিছুক্ষণ অদ্থিরচিবে 
থরের নধো পায়চারি করিতে লাগিল। তারপর আলো 
নিচায় বিছান। গিয়। শুইয়। পড়িল। 


১৯ 

আমু একদিন । লীলা রাহে রাল্না বানা সারিয়া টেবিগের 
উপর খাবার মাজাইগ্রা গুছাইয। ঢাকিলপা। রাখিয়াছে। 
তারপর নিদ্ের ঘরে বলি] উদ্গকাটা পুলিতেছে | দাদার 
অন্ত একটি সোয়েটার সুনিবে। 

সুরেশ ও স্বাতী গিনেম। হইতে ফিরিল বেশ একটু 
দেরি কাক্গঘা। লীল। তাড়াতাড়ি উঠি? গিছছা। দল 
গরম করিতে গেগ্‌। বৌদি ঠাণ্ডা জল খাইতে চাল 
না। 

স্বাতী বলিপ, দল গরম করতে হবে না। জাসরা 
খাব না। 

কেনে? 

আমর! বাইরে খেদে এসেছি ॥ 


ক্চান্মক্ত যন 


লাল াপালশ শা 


[ ৪০৭ বধ, ২০ খণ্ড, ৪ ধংখ্য। 


শীলা বলিল, একটু যাদি বলে ঘেতে, তাহলে এই 
রাহ বাহার হাঙ্গামা আর করতে হ'ত না! এই রাত 
পান্ত 

তাতে আর হয়েছে কি? 

লীগ! মর্মাহত হইল । স্বরেশ বলিল, সত্যিই তো, 
যাবার দ্যয়ই তুমি বলেছিশে আছ বাইরে খাবে । লীপাকে 
বলে গেলেই পারতে । 

তুলে গিগ্রেছিলাম ] নাও, চল॥ 

স্বাতী এসং সুরেশ নিজেদের ঘরে চলিয়! গেল। 
শীগা। ঘুমে চুপিতে ঢুলিতে উঠিগ্া আদিয়| খাবারের 
বাসনগুপি গুছাইয়! রাখিয়া নিজে খাইতে বসিল। 

সুয়েশ স্বাতীকে বলিল, দেখ সন্ত কাদা কর্ম লীলার 
ঘাড়ে পড়েছে। আতর একটা ঝি ব। চাকর রাখলে 
হদ্ুনা। 

কেন বাসে টাক। নুঝি আর ধরছে ন?। 

লীগার কত কষ্ট হচ্ছে, বোঝ না? 

আমি এসেই ধত কষ্ট হচ্ছে। এর আগে আর কষ্ট 
হাতনা। কোন কাঙ্গ নেই, কর্ম নেই। আদকাল 
দেখছি, একটু পড়াশোনার বালাই ও লেই। দারাদিন কি 
করবে শুনি? মেখেছেলে্ অমন হাত-পা কোলে করে 
বসে থাকা আমি পছন্দ করি নে। 

এতদিন করেছে বলে, চিরদিনই কি খেটে মরবে? 

গুগে| বুঝেছি, আমি এদেই দব গোলমাল বাধিয়েছি। 
যাচ্ছি চলে কালই মার কাছে। থাক তোমর|। ভাই- 
বোনে সুখে সংসার কর। 

কি দব যা তা বছ? 

যা দেখছি, তাই বগছি। আমি তোমাদের চন্ুশূল 
হয়ে পড়েছি! 

আঠকি ধা ভা বঙ্গছ। কত সখ করে, কত আদর 
করে লীলা তোমাকে এনেছে । 

জীগা এনেছে? তুমি আনো নি। বেশ! 

লব কথাই তুমি অমন করে বাকা করে বোঝ কেন 
বল ত? 

আমি বেকা। আর সবাই গোদা, বেশ 

পাক । আর কথা বাড়িও সা। 

স্থরেশ চুপ করিল ॥ কিছুক্ষণ একখানি চেয়ারে বলি 


৮৩০ রাজ... 





“প্রন, dle He TONE Ce 





থাকিয়া শুইবার জন্য প্রন্ুত হইল। এই কথ! । ওলৰ বড়লোকের গেয়ালের 
কালঈ আমি যাচ্ছি চলে সা'ব কাছে_এই কপা ক ছেড়ে দাও। 

বিগ স্বাতী গুষঙম করিগ্রা ঘরে গিশ্না খাটের পঃশে কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর পীল! উঠিল। বলিল, দাই, 

বিঘা রহিল দাদার জালার সমগ্র হা'গ। 

স্থনন্দা। তাতে কি? বৌদি তো! আছেন। 

লীঙা।। তা হোক, ঘাই। 

শীগা সেদিন বেড়াইতে গিয়াছে পাশের বাড়ী । 'অপর্ণা এই কথা বলিয়া দীগ! যখন অপর্ণাদের বাড়ীর বাহিরে 


২. 


বলিল, কতদিন পরে এলে। এদ, বদ বদ। আনিছাছে, ঠিক তখনই দেখিতে পাইপ, আঙত৪ বাহুর 
অপর্ণা বৌদি হুনন্দাও আপিগা বদিল। বলিল, হুইভেছে। অগ্গিত বলিল, ও, আপনি ? 
কেমন আছ ঠাকুরকি ? অনেক দিন পরে এলে। লীলা। হ্যা। 
হ্া। আঅজিত। কেমন আছেন? 
সুনন্দা বলিগ, তোষার দাদাটি তে। বেশ প্রেমে হাব্‌- স্গীলা। ডাল মাছি। 
ডুনুখাচ্ছেন। অভিত। আপনার গাদা 
লীলা বলিল, কেন, তুমি হানুডূবু খাচ্ছ না? শীলা । তিনিও ভাগ আছেন। 
কি করে জানলে? অজিত। সেই যে ঘড়ি দেরত নিতে এসেছিলেন, 
আথার চোখ কান নেই ? দেপছি ন) চোখের সামনে? তারপর আর আমাদের দেখা হয়নি। 
ওঘরে কথা বগছে কারা? লীলা । না। 
ওঘরে উনি আর অঙ্িতবানু। অজিত। আপনার সঙ্গে দেখা হলে আমার খুব 
অদ্দিতবাদুর দঙ্গে ও'র খুব আলাপ নুঝি? আনন্দ হয়। 
_ আলাপনটালাপ বুঝি নে। তবে আসেন মাঝে মাকে লীঙলা। ওগকম কথ। ঘাকে তাকে বলতে নেই। 
কি লব দরকারী কথাবার্ঘা নিচ্লে॥ অঙ্িত। যাকে তাকে! আপনাকে কবে থেকে 
অঙ্গিতবাবু সন্বদ্ধে শৈলেনবানু কি বলেন? দেখছি বলুন তে)? এই এতটুকু থেকে। 
কই কিছুই বলেন না। তবে অঞ্জিতবানু লোকটা লীলা৷ তা দেখতে পারেন ॥ 
বোধ হয় মন্দ নগ্গ। কথাবার্তা বেশ। লীল। এই ধরণের উত্তর দিতেছে বটে, কিন্তু একেবারে 
তুমি ওর সঙ্গে আলাপ করেছ? হঠাৎ চলিয়া যাইতে ও ঘেন ভত্রতাদ্ব বাধিতেছে। 
না। আমি ওর দর্গে আলাপ-টালাপ করি নি। অদ্দিত বলিল, আমার দক্গে দেখা হলে কি মাপনি খুব 
ওদের বাড়ীর কেউ আমাদের বাড়ী আদেন নি। ওঁরা অস্ত হন? 
শুনি খুব বড়লোক । লীলা। আমি কিছুই হুই নে। 
অপর্ণা বলিল, বল না ওকে নেই কথাটা । অছ্গিত। আমি কিন্ত খুব আনন্দিত হই। 
স্থনন্দা বলিল, কোন কথাট! ? লীল!। আমার একটু কাদ আছে! আমি ঘাচ্ছি। 
অপর্ণী। আহ্বা, এরই মধ্যে তুলে গেগে? এই কথা বলিয়া লীলা বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 
লীলা । (উদগ্রীব হইঘ1) কি কথা বৌদি? 
সথনদ্দা। ও একট! বাদে কথা। ২১ 
লীলা বলিল, তা হোক, তুমি বল! স্বাতীর সম্তান-সস্তাবনা হইদ্রাছে। লীলার উদ্বেগ 


স্থনন্দা। কে নাকি ওঁকে বঙ্গেছে, আজিতবানু বাড়িয়া গিগ্সাছে। স্থাতীকে সে একেবারেই নড়িতে দেয় 
তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবেন না । না। একদিন লীলা বঙ্গিল, তুমি এখন থেকে খুব দাবধানে 


্ 


ভি ০ 
খাকবে। বেশি নড়াচড়। কক না। বাইরে বেরোনাও 


কমিছে গাও । এই নাও. একট তেলের আচার করেছি। 
খেছে দেখ। স্বাতী খাইঘা বলিল, খালা আাচার 


হ্তেছে। 
গীপা বলিল, আরও ছৃ'তিন রকম আচার তোমাকে 








করে দেব। 

স্বাতী বলিল, এখন সুন্দর আচার তৈরি করা কোখায় 
শিখলে 2 

হার কাছে শিখেছি__এই কথা বলিয়াই লীল। গন্তীর 
হর গেল। বলিল, মার কত সাধ ছিল্ল__বলিমাই লীগা 
এচ দিয়া চোখ নুছিল। 

হ্থাতী বলিল, একটা কথ বলছিলাম. 

কি কথাঃ 

আনি ভাবছি, আমি কিছুদিন মার কাছে গিয়ে থাকি। 

আচ্ছা, দেও আরো কিছুদিন পরে। 

কলি কিচু মনে কারনা। 

নিশ্চয়ই না। তোমার ইচ্ছা অশিচ্ছ1€ মাহি কখনো 
বাধা দিয়েছি? ৩ সনে সকলেই মার কাছে থাকতে 
চা 

সুরেশ সামনে আসিয়া পড়িল । লীগা বলিল_ দাদী, 
বৌদি কিছুদিন ৪৫. মার কাছে গিয়ে থাকবে। তোমার 
অমত নেই ডে? 

আমার মতামতের কি দরকার? 


পালা বলিল, রাগ করছ? 





হতশ বধ, 


তোমরা হা 





স্বরেশ বলিল, না, রাগ করব কেন? 
ভাল বোঝ কর। 

স্বাতী একদিন কাপড় চোপড় গুছাইয়া লইঘা মার 
কাছে যাইবার আর প্রস্তুত হইপ। লীলাকে বলিল, খাই 
ভাই । মাঝে মাঝে থেও। খোদ খবর নিও 

ধার খোদ নেবার তিনিই নেবেন। তোমাকে ভাবতে 
হবে না। 

খুব কথ! শিখেছ, দেখছি । 

কই, আমি আর কবে কি শিখলাম ? 

আচ্ছা, আজ আদি ভাই। 

স্বাতী রণেনের সঙ্গে চলি গেল। 

পরদিনই লীলা দ্বাতীগের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। 
বিভাবতীকে বলিল, খালি বাড়ীতে আমার একেবারেই 
ভাল পাগছে না। 

বিভাব্তী। কি পাগল! বদ, বস ৷ স্বাতী দেখে ঘা, 
কে এদেছে? 

স্বাতী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ওকি, ঠাকুরফি। এম, 
এদ। 

লীলা । কেমন আছ তুষি? 

দ্বাতী। খুব ভাগ আছি। কালই তো এলাম ওবাড়ী 
থেকে । এর মধ্যে কি হবে? তোমরা ভাল আছ? 

লীগা। হ্যা। আচ্ছা, আজ আর বসব না। রায় 
বলিয়ে এসেছি। 


লীলা চলিয়া গেল। [ক্রমশঃ 








গুড, নাইট ভিয়েনা 


ছাত্রাবন্থা খেকে এতাবতকাপ বহুধার ভিয্নেনায় এসেছি । 
বান্তববাদীর চোখে গবা বৈ্তানিকের দৃষ্টিতে ঘতট। 
অন্থনৃত ছয় তার খানিকটা হয়ত করেছি এবং ভালই 
লেগেছে, কিন্তু তিদ্বেনার ধে আর একটা কূপ মাছে দেটা 
শুনতে পেলাম খন সউমতী গতবার এলে ভিথেনার 
আকাশে বাতাপে, ছাক্ষাকুরে ও বনবিদীতে বিটোছেন, 
ষ্টাউস এবং স্তাবা্টের গীতিগাথ। অনুভব করলেন। 
দানিগুব নদী ভিদ্লেনার পাশ দিণ্রে বনে গিয়েছে। দরানিঘুব 
নাকি পীতধার! বহন করে। ঘখন ছিদ্রাসা করলাম 
দলধার| দেখছি নিশ্চয়ই, কিন্তু পীতধার। কোথায় ? 
ভিঘ্রেনাবাসী উত্তর দিযেন--দেখৰার চোখ পাক! চাই; 
বাইরে না দেখতে পেলেও মানদ চক্ষে দেখতে হবে। 
তাই শ্রামতীর কাছে ঘখন বিটোফেন, ট্রাউদ তথ) শুবার্টের 
স্থধায়ায় ডিঘ্রেনার শ্বতিমাথা গৃহকোন ও কাননবিথী 
থেকে দঙ্গীতের স্বরধার! মূর্চ হয়ে উঠল-_তখন অন্ভব 
করলাম তিনি আমার যত বাস্তব ভষ্টা নন্‌, ডিয়ানা- 
বাদীদের স্তায় মানস জগতের অভিযাত্রী । 

ভরসার কথা এই ঘে বর্তমান যুগে মামার মত 
বান্তবদর্শীর সংখা নেহাৎ কম না) তাদের নিকট হস্ত 
আমি অপাংকেয় হথ না। 

অস্তিযার ভাগাবিপর্ধাদ্র বহুবার ঘটেছে, ফরাসী, 
জার্মানী এবং তাতারের (70৮4৮) দৌরাস্মা প্রতৃত 
পরিমাণে ভোগ কৰে হয়েছে। [হিট পারের প্রতৃত্বই 
বোধহপ্প অগ্র্রিথা তথা তিছেনাোকে বেশী অভিকৃত 
করেছিল। অবশ্্ ছয় শত (7? বদর ) পূবে টুকী ঘখন 
সমগ্র ইউযোপকে গ্রাদ কে দৃচদংকল্প করেছিল, তখন 
ডিয়েনাগ্ু এসে বাধা পাদ। প্রা্গ সমস্ত ডিঙ্রেনা সহর 
তখন তাতারের হাতে। কালেনবার্গ গিরিশিখরটুক্‌ শুধু 
বাকী । দেখান থেকে সমন্ত- ভিগ্লেলাবাপী জান কবুল 
করে নিজেদের দেশ রক্ষা করে। দেদ্িন ভিম্নেনার পতন 
হলে, সমগ্র ইউরোপ টুকাঁর পদানত হত এবং ডিগ্রেনা- 


ডাঃ স্থবোধ [নিত 


বাসীরা বলে__সমগ্র ইউরোপে ইদ্লাম ধৰ্ম্ম প্রতিটিত হাত, 
ইহ! অবশ ভিগ্েন্যবাপীর কিছ্রপস্ঠী, ইহার দতা মিথ 
ওঁতিহাদিকের বিচা্া ! 
কাগেনবাগ গিরিশিখর নগরপ্রাস্টে । ভিগ্গেনা সহর 
পেকে মোটৱে বেতে প্রায় আধঘন্টা লাগে। আকা" 
বাক! অসমতল পথের দুধারে অগণিত জরাক্ষাকুগ। 
দিনের শেছে ভি্রেনযবাসী কর্ধনুখর সহর থেকে বেরিয়ে 
এসে পরমানন্দে এই স্রাক্ষাক্ততূথিত সন্গরতলীতে সন্ধ্যা 
কাটায়_হাস্ত, পা, সঙ্গীত ও গণ গুজবের ভিতর দিয়ে; 
জাক্ষারপ তাদের সরীবিত করে। সেদিন স্থানীয় বধু" 
পরিবারের সাথে এখানে এসেছিপাম । কোন আড়গর 
নেই, কুৱকাননের প্রতিকোনে অতি সাধারণভাবে 
বসবাদ ব্যবস্থা । গোকদগীত এদের বড় প্রিয় । মাঝে 
মাঝে চারণের দক্স এসে গুতিজমের পাশে দাড়িয়ে গান 
গেয়ে ঘাচ্ছে। গোকদগ্গীতে সকলেই ঘোগ দিয়ে এক 
অপুর সঙ্গীতের নুছুলী। বইছে দিচ্ছে । এদের সঙ্গীত না 
বুঝলেও এদের প্রাণের ছোযচ লাগে। বন্ধুর সঙ্গীতের 
ভাষা বুঝিয়ে দিলেন; “ও ভিয়েনা, আমাদের ভিয়েনা, 
তোমা আমরা আধো-ফোটা উন্মুখ-যৌবন। প্রিয়ার মত 
কর্মতৎপরতা 'ও অবদরপ্রিয়তার এক 
অপূর্ব সমাবেশ এদের ভিতর দেখতে পাও ঘায। 
পরদেশীকে এরা অন্তরঙ্গের মত গ্রহণ করে। দঙ্গীতের 
মুছ'নায় তাকে মাতিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। এদের 
আলাপনের ভিতর দিগ্ে বিটোফেন € শু/বাটের শ্বতি 
মূর্ত হচ্ছে ওঠে। কোথাপ্গ কোন কাননবিগী বধিটোফেন 
পরিক্রমা কর্তেন, কোন ডাক্ষাকুরের কোলে বদে তিনি 
মর্দর গাথা রচনা করে গেছেন; ওধারের ওই বিধীতে-_ 
আহ্ুর্শাধা যেথায় লুটিয়ে আছে দেখানকার সেই আঙ্গিনায় 
বসে তাদের প্রিছ্ধ কৰি তার শেষ জীবনের বিষাদলিদ্ধ গেছে 
গেছেন, এই সব কথা পরদেঞ্টকে শুনিঘ্রে এরা খুব আনন্দ 
পায়। বিটোফেন নাকি কখনও এক বাড়ীতে থাকতে 
৪৭১ 




















৪৭২, কান্দ সবৰ [ «-শ বধ, ২ খত, ওর্থ দংখা! 
পারতেন না; ভিলা সৃহরের বন্ধ ছোট ছোট বাড়ীর গঠিত হুগ্রেছে। বিধানসভায় কনুনিষ্টদের সংখা অতি 
বন্ধুবর প্রয়াত কর্ডে চাইলেন কম, শ্রতকরা ৫ জন মান্র। তিনি বলপেন--তাদের 


সাথে তার শ্ষৃতিছডিত। 
যে অর্থের অনটনের অঙ্গ বিটোফেনকে অনবরত বাড়ী 


বদলাতে হয লাই : কবি'প্রক্গতিই হচ্ছে চঞ্চল, কবিদের 
উৎস মালে পরিবতনের ভিতর দিদছ্রে--তা সে গৃহেই হোক 
বা ঘাটে, বাটে, মাঠেই হোক | বন্ধুবর হয়ত উতদাহের 
আতিশ্ঘো তুলে গিথেছিলেন ধে আমি দেই দেশেরই 
প্োক--হেধানকার কবি বগে গেছেন_ 
‘আমি চঞ্চল হে, আমি সুনূৱের পিঘাসি। 

আমাদের কবির হ্ামলী, শিলাইদহ, শাস্তিনিকেতনের কথ! 
বপে কার উৎসাহ ভঙ্গ করলাম না, রাতও হচ্ছে গিছেছিল 
আনেক । 

ছাপ সবাগঁ রাজপরিবার বহ যুগ ধরে ভিছেনাছ রাত 
ন | সহরের একটি বিশিষ্ট অংশ এই রাজ পরি- 





প্রচণ্ড বাচশক্তিরই পরিচায়ক । রোমের 
রর সাথে এর বিশেষ সানুশ্র নেই, ঘদিও তখন- 
ণা কো? ইাইলের আধিকা চোখে পড়ে । এইসব 
প্রামাদগুলি এখন মিউকিমে পরিণত হয়েছে! সেখান 
পেকে তদানিস্থন রাজপরিবারের জীবন পারার খানিকটা 
পরিচয় পাওয়া দায়। হাপস্বার্গ রাগ পরিবারের আাড়গর- 
মহ জীবনের কপা সকলেরই কিছু কিছু জানা আছে। এই 
প্রাদাদদিউজিমমে একটা জিনিষ পক্ষ করলাম যে বাইরে 
যতই প্রাচুর্য ও আিশধা থাক, অন্দরমহল রাঙ্গা ও রাণী 
অতি সাধারণভাবে দ্রীবন ঘাপন কর্তেন। রাজ 9 রাণীর 
শা ছে কোন সাধারণ লোকের শয্যা! পেকে ভাল ছিল 
না। মনে হগ ক্ষপ্রাসী গাছপুত্রিবার কখনও এদের অন্দর- 
হল পণহদশন করেন নি; তাহলে নিশ্চগই তাদের শ্রদ্ধা 
কমে ধেড। 
মান যুগের 











ভিন্েনাপ বৈশিষ্ট! হচ্ছে আমিক 
পরিবারের বাদ আবাল । এই বাল আবাসের পরিকল্পনা 
নি করেছিলেন, তিনি সকঙ্গের নমশ্। এইস্গপ একটি 
ক্মাবামের নাম কাল মার্কল মহল; দৈর্ণো প্রায় ১ মাইল; 
আড়াই হাজার শ্রমিক পরিবার এই বাড়ীতে থাকেন, 
প্রতোকের ২ খানা করে শুন ঘর ও হাপ্রা থর; ভাড়া 
দিতে হু মালে ১৫ পেকে ২৯ টাক।। ইদানীং আশিক 
পগিবাগদের অন্ত আরও বাড়ী তৈরী হতেছে__মারও 
উন্নত ; তবে ৩০ থেকে ৪০টি পরিবারের উপযোগী ॥ ভাড়া 
দামান্ত কিছু ঠু্ছি হয়েছে। 
ড্াক্ষাকুৱে ভিগ্রেনা পার্সাযেণ্টের একজন দডো সঙ্গে 
আপাপ হ'ল। তিনি স্থোদালি পার্টির অন্তু“ | তাদের 
পার্টি এবং ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্র্যাটিক পার্টি মিলে মহিসভা 








ক্কানালিই পার্টি ইংগণ্ডের লেবার পার্টি কাঠামে তৈরী 
তবে তার মার্কলপন্থী, কমুনিষ্টদের গ্রডাৰ এখানে নাকি 
খুবই কমে গেছে_বিশেষত: এদের 'গুপর রাশিগ়ানদের 
্রস্থৃ্ের পরে ॥ 

সেদিন ফ্রানসিস্কা লাক একটী পুলা নম্বরের 
রেস্বো রাতে মধ্যাহ্ন ভোজন করতে গেছলাঘ। খাবার হুন্দর 
কিন্তু দক্ষিণা খাবার আনন্দ ভুলিয়ে দেছ। আমাদের 
টাকায় প্রাগ্ ১৭ টাকা পড়ে গেল। একটী ছানালার 
ধারে বসে আহার করাছগাম__পাশে ছিল এদের ধর্ম 
মন্দির। আমাদের ঠাক্ষা দিদ্বিমার বগ্ুপী মহিলারা 
কাতারে কাতারে হন্দিবে ঘাচ্ছিলেন। এত বুষ্ধ। মহিলার 
সমাবেশ কোথাও দেখেছি কিনা শ্মরণ নেই। ধৰ্ম্ম কি 
তাহ'লে শুধু এদেরই উজ্জীবিত করে রেখেছে? ত যদি 
হয় তাহলে রাশিয়া আদ ধর্মকে বাদ দিয়ে বোধ হ বেস 
ক্ষতিগ্রস্ত হয় নি। 

ভিছ্ছেনাতে দ্রন্মহার অত্যধিক ভাবে কমে গেছে। এখানে 
সবচেয়ে বড় প্রন্থতিগদনে বংসরে মাত্র ৮** স্থান প্রস্থত 
হয়। দে তুলনা আমাদের এক চিন্তন সেবাপদনেই 
বগরে ১* হাজার সপ্থান প্রসব হয়। সন্ধান নিয্রে জানা 
গেল_মাৰিক অনটনই হচ্ছে এর প্রধান কারণ। 
আর্থিক মনটন আমাদেরও আছে, তবে এরূপ বিপরীত 
ফল কেন । 

আদ ভিগ্রেন৷ থেকে বিদাগ নিচ্ছি। ঘাবার সময 
কেবল মনে হচ্ছে ঘে নিজের দেশকে সকলেই ভাগ বাদে; 
তার ভিতর পিতৃত্রের রর্ধ। মাড়তের শ্বেহপ্রবণতা, অনেক 
দেশ অঙুভব করে; কিন্তু দেশের প্রতি দয়িতার কোমল 
মধুর ডাব শুধু ভিগ্রেনাতেই দেখতে পাওয়া ঘাগ। এই 
মধুর ভাবের চোগ়াচ পরদেশীকেও স্পর্শ করে। তাই 
সঙ্গীতের নুছ নাগ বপন দে বগে-_গভনাইট ডিগ্রেলা” তখন 
মনে হু লতাই বুঝি সে প্রিয়ার কাছ পেকে ক্ষণিকের 
বিদায় নিজে দূরদেশে যাচ্ছে। এই সঙ্গীতের মৃছনা 
আমি আমার শ্মতীকে তৈরী করতে দেখেছি। তার 
কণ্ঠে ‘গুডনাইট ডিথেনা। এক অপুর কুপ-মাধুরী কবি 
করে। তাই আছ ভিয়েনা পেকে নিংদঙ্গ বিদায়ের 
পালাএ শ্রমতীর অবান্তর কদরের 'গুডলাইট ডিঙ্রেন!' 
আমা আভিভৃত করে তুলেছে ।* 





* পরলোকগভ ডাঃ; সুবোধ মিত্রের পুরাতন রচনা 
হইতে গৃহীত। 


দর সিল সত জন রকম 





বাবরের আত্মকথা 


( পুর্বা প্রকাশিতের পর ) 


মহরম মালের ৩র। তারিখ শুক্রবার ( ১৮ই লেপ্টেগর, 
১৫২৮) আম্কারি ( বাবরের তৃতীয় পুত্র, বগ্ুদ_-১২ এবং 
নুলতানের গভর্ণর ) এলে পৌঁছায়। তাকে চান্দোরি 
অভিযানের পূর্নেই মূলতানের ব্যাপার সথদ্ধে আলোচনার 
জম্ম আগেই ডেকে পাঠিয়েছিলাম। তার দঙ্গে আমার 
নিজের কক্ষে দেখা করি। 

ইউছদ আপির বিশেষ বন্ধু_ইতিহাপিক খন্দ আমির, 
হেয়াপীকার বেলিনা সাহেব, কাছ বাদক (কান্থম__এক- 
রকম তারের বাস্বঘস্থ ) মির ইত্তাহিম অনেকদিন পূর্বেই 
আমার দঙ্গে পরিচিত হবার দন্ত হেরি থেকে এদেছেন। 
পরদিন দকালে তারা আমাত দঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। 

এই মাদের «ই তার্রিখ, রবিবার ('দেন্টেম্বর--২* ) 
গোমাঝিয়ার পরিদর্শনের অন্য যমুনা! নদী পার হয়ে আগ্রা 
দুর্গে প্রবেশ করি). সেখানে ঘকর-আাহান বেগ ও 
থাদ্বিদা-বেগধেঁর সঙ্গে দেখা করি] গাদের দুই তিন 
দিনের মধ্যেই কাবুলে ঘাওঘার কথ1। তাদের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করে আমি যাত্রা সক করি। মহম্মদ 
জেখান মির্জা আমার কাছে অনুমতি নিয়ে আগ্রাতেই 
থেকে ঘায়। লন্ধাায় চার পাচ ক্রোল পথ অতিক্রম 
করে আমি একটি বড়পুকুরের ধারে রাত্রি ধাপন 
করি। পরদিন ভোরের নমাজ নির্দিষ্ট, সময়ের আগেই 
সেরে নিয়ে আবার রওনা হুই। দুপুর বেলাট! গাস্বির 
নদীর তীরে কাটিয়ে সেখানে মধ্যাহ্ন নমাজ দমাপন করে 
আবার বেরিয়ে পড়ি) ্ 

মোক রাফ্কার আমার শারীরিক বলরক্ষান দপ্ত যে 
কউষধ তৈরী করেছিল ও যেটা আমি আমার সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলাম দেই ওষৃধ ভালকানে এদে খাই। পে 
উত্তপ্ত ঝড়ে! চাওয়ার সঙ্গে অনবরত সুক্ষ করতে করতে 
এগুতে হচ্ছিল এবং সেজন্ক বিশেষ ক্লান্তি বোধ 
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শ্রীশটীন্রলাল রায় এম-এ 


ক্রছিলাম। 
মোল্লা রাফার গুঁড়ো ওদুধ পেতে হদু। 
বিদ্বাদ এবং বহির ভাব এনে দেহু ॥ 
ঢোলপুহের একক্রোশ মধো হে আ্প্রগার আমি একটি 
উষ্ভান- প্রালাদ তৈরীর দগ্ত নির্দেশ দিয়েছিলাম সেটা 


আমার শারীরিক মানি দূর কপার জঙ্গ 
ওযুধটা খেতে 


একটা পাহাড়ের গাযে। আামি সেইখানে 'অপরান্ধ 
নমাদের দময় এদে ধাই । পাহাড়ের প্রান্তে কালো শক্ত 
পাথরে ছাওদা একটা খাড়াই। আমি সেই পাহাড় কেটে 
সমতল করবার জন্ত আদেশ দিগ়েছিগাম। একটা শক্ত 
প্রশস্ত প্রস্তর খণ্ড পা৪এ গেগে তা দিয়ে ধদি একটি বক্ষ 
খোদাই করা দস্তব হয় তাহলে সেই ডাণে সেইটি করা 
এবং দি পাথরের গভীরতা বে ন। হয় তাহলে পাথর 
কেটে ছেলে সমতপ করে মেখানে একটি পুকুর খনন 
করতে নির্দেশ দিই । পাহাড়ে খুব উচু পা? না পাওয়ায় 
একটা বড় পারে থর খোদাই কর! সম্ভব হুলে। না। 
সেইন্ট আমার পাথর খোদাইকাগ ওস্তাদ সা মহম্মদকে 
একটি আটকোণা ঢাকা দলাধার--দমতণ করা পাপরের 
পাটাতনের ওপর তৈরী করতে আদেশ চিই। পাখর 
খোদাইকাধদের বিশ্রাম না নিয়ে একট।না এই কাদ 
করতে বলা হয়। ঘে জা॥গায আস্ত পাথর খোদাই করে 
জলাধার নির্শ্বাণ করার ইচ্ছা প্রকাশ করি, সেখানে 
অনেকগুলো আম, দাম এবং বারও নানারকমের গাছ 
আছে। এই গাছগুগোর মাঝখানে দশ হাত দদা! দশ 
হাত চওড়া একটি ইদার! খনন করতে আদেশ দিই এবং 
এ কাজ প্রায় শেষ হুম। ধে জগাধারের কপ। ওপরে 
উল্লেখ কর। হয়েছে, তাতে এই ইদার1 খেকে দল 
ঢোকানোর ব্যবস্থা করা হত্র। এই ইদারার উত্তর- 
পশ্চিম কোণে সুলতান গ্রিকদার একটি উচু জপ খাড়া 
করে ধীরে ধীরে কয়েকটি ঘর লিশ্বাণ করে) স্ত পের মাথায় 
বর্দার গল সঞ্চিত হযে একটা বড় পুঞ্করিটি তৈরী হয়ে 
যায়। এই পুকুহটি একটি পাহাড়ে ঘেরা এবং পূর্বে একটি 
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উদ্যান। আর 
পূব দিকে আস্ত গু 
গুলো বসবার ও 





এ কেটে একটা পাটাতন 
ক হয়৷ পশ্চিম দিকে 
শ দিই। 

মঙল ও বুধবার সমস্ত দিন এইপব কালের তদারক 
ও নিকেশ দেওয়ার মন্ত এইখানে অবস্থান করি ॥ বৃহস্পতি- 
বার আবার রগুনা হয়ে চহুল নদী পার হই । দুপুরের 
নমাঙ্জের সমমতী আমি নদী তীহেই কাটাই এবং তারপর 
ছুপুহ ও বিকেলের নমাগরের মাঝাবাঝি সময় জবার 
ঘোড়া চড়ে নদী তীর ছেড়ে ঘাই। দন্ধা ও হাতের 
নমাজের সময়ের ধো কাওয়ারি নদী পার হয়ে বিশ্রামের 
জন খাম । বৃষ্টিতে নদীর জল বেড়ে যাওয়ায় ঘোড়া 
গুলোকে পাতরিয়ে পার করানো হয়। আমরা নৌকোয় 
পার হুই। পরদিন সকালে মহরম মাসের ১০ই তারিখ 
শুক্রবার ইদ-এ,আান্থ্রা ( উপবামের দিন ) উদযাপন করে 
আবার যাহা স্ক্রু করি। দুপুর বেলাটা একটা গ্রাম 
শ্বাস্তার ওপর কাটাই ৷ রাতের নমাদের সসদ্গ চাহ্বাগে 
এলে অগ্বপুষ্ট থেকে নামি। 

চারবাগ উগ্যানটি গোস্তালিরের এক ক্রোশ উত্তরে । 
গত ধংসর এই উদ্যান রচনার জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়। 
পর্চিন সকালে দুপুরের নহাচেত্র আগেই আবার রওন) 
হই এবং উঁচু টিপির দিকে অগ্রসর হই॥ (সর্মটনের 
গেডেটিচারে আছে - এই উঁচু ডিপিটি উত্তর দিকে মোচার 
মাকারের একটা পাহাড_আত্র চার ধার ঘিরে আছে 
চমতকার পাথছের অট্ালিকাঁ_ফেটা নিঃসন্দেহে একটি 
এই স্থানটি গোঘালিঘরের উত্তরে) 
ন্দিপ্ন এবং উপাদনা-গৃহ দেখে আমি 'হাতিগুল" 
ফটক ঢিয়ে গোদ্রালিচরে প্রবেশ করি। সেটা মান্দিংঘের 
প্রামাদ মংলর। [ চাতিগ্াপুর--উত্তর পূর্বা দিকের ছয়টি 
ফটকের বধ্যে একটি । এই কটক মাললিং (১৪৮৮ 
১৫২১ ) কর্তৃক নির্দিত হয়। ] সেখান থেকে বিক্তমদিতের 
প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হই | এইখানে রহিষদাদে বাল 
করতেন। বিকেলের নদাজের সময় আমি এখানে পৌঁছাই। 
শেই জ্োহস্বাপ্রাবত হ্বাতে আনার কানের বাথার দগ্ধ 
একটু কিং খাই। (ভাপতবাসী এবং পারচ্যবাসীদের 
ধারণা- চাদের আলো দল । ভারতবাসীদের দযোংস্তাহত 
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একটি মসজিদ তৈহী2ও নিছে 
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॥০শ বধ, হয় খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 
এলাকাৰ ীশাশশী 
ঠি আছে। তাদের ধারণা আকিং 
খোলে এর কুফল দূ হয় )। 

পৃ্দিন সকালে আফিং খাওচার প্রতিক্রিয়া প্রবল 
হচ়। আমি অনেকখানি বমি করে কেশি। এই শস্থন্থত! 
সবেও আম মানসিং ও বিক্রননিতের প্রাদাদ ডল ঘুরে 
ঘুরে দেখি। এই প্রামাদগুপি বিচ্ছিন্ন ও অবিগ্যন্তভাবে 
নিশ্মিত হলেও খুবই বন্দর । প্রাদাদণ্ডলি খোদাই করা 
পাখরে তৈরাী। যান্লিংগেএ প্রাসাদ অন্ত রাজার প্রাসাদের 
চেয়ে অনেক বেণী উচু ও হন্দর। 

মানসিংছের প্রাসাদের একটা দেওয়ালের অংশ পূর্বা- 
সুখী। এই দেওয়াপটি অবশিষ্ট দেওয়ালের চেয়ে বেশী 
কাক্গকার্যামগ্। এর উচ্চতা ৪৯1৭৯ গল ও খোদাই পাখরে 
তৈরী । সুখ ভাগে সাদ। চুন বালির আস্তরণ । প্রাসাদটি 
অনেক জ্রাঘগায় চারতলা । নীচের দুইতলা খুব অন্ধকার, 
কিন্ত কিছুক্ষণ বসবার পর অদ্ধকার ফিকে হয়ে আদে এবং 
সব জিনিধ পরিষ্কার দেখা যায়। আমি এই লব ছায়গ! 
একটা আলো! সঞ্গে নিযে ঘূরে দেখি । প্রাসাদের একদিকে 
পাটি গদ্ুজবিশিষ্ট হট্টালিকা। সেই গদজগুগো! ঘিরে 
হিন্ু্থানের রীতি মন্দা্সী ছোট ছোট গ্বন্র । পাচটি বড় 
গদূদ তাযার পাতে মোড়া। দেওয়াল গুগির বহির্ভাগ 
সব্গ রংয়ের টালি দিয়ে ঢাকা। সমন্ত দিকের প্রাচীরই 
কলাগাছের ছবি আকা টানি দিয়ে সঙ্িত। 

পূব দিকের উচু বুঙ্দের নীচেই হাতিপুল। ভারতীয়রা 

হস্ডীকে বলে হাতি, আর পুল মানে ফটক । এই ফটকের 
বাহিরে একটি হাতির সর্ট, তার পিঠের ওপর দুইটি মান্বতের 
মৃণ্ডি। হাতির মূর্িটি দেখতে ঠিক নীবস্ত হাতির মত। 
এই জন্পই একে হাতিপুল বল৷ হয়। মান্পিংয়ের চারগুলা 
প্রাসাদের নীচতগার একটি দ্বানাল। হাত্তির সৃতি 
নিকটেই। লেই জানালা দিয়ে সরাসরি এই যুধি 
দেখা যায়। উপরতলায় পূর্ক্বর্দত গনবদের মত ওঁ 
একই রকমের ছোট গণুদ মাছে। তিনতলাতে বদবার 
কক্ষ! চার তঙ্গা থেকে নীচের তলাগুলিতে আমা যায়। 
নীচের তলাটি মাটির নীচে । এই প্রাসাদ নির্মাণে ছিসু- 
স্থানের সমস্ত উদ্ভাবনী কৌশল বাগ কর! হয়েছে । এর 
কক্ষ গওুলিও অন্বাচ্ছন্দাকর নয় । ্ 

সান্পিংঘ়ের পুত্র বিক্রমদিতের প্রামাধ দুর্গের উত্তর 
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চৈত্_১৩৬৯ ] 
দিকে একট খোল! জমির মাঝনানে। পুরের প্রানাদের 
কিছ পিতার প্রামাদে সঙ্গে তুলনা চলে ন। প্রাসাদে 
একটি বড় গন্ু্গ, কিস্থ তার নীচে অত্যন্ত অন্ধকার, যদি ও 
কিছুক্ষণ পাকলে চেষ্টা করে কিছু কিছু দেখা হার়। বড় 
গদুঙ্গের নীচে একটি ছোট কক্ষ_ভাতে কোন দিক থেকেই 
আগে৷ প্রবেশ করে না। খাহিমদাদ হখন বিক্রমন্দিতের 
প্রাসাদ তার বালস্থান ঠিক করেন, দেই সময় এই গদুজের 
ওপর একটি পটমগ্ডপ নির্বাণ করেন। নিক্রমদিতের 
প্রানাদ পেকে তাগ্ধ পিতার প্রাসাদে যাওয়ার জন্য একটি 
প্তপ্ত পথ আছে ॥। দে পণ ঝাহর দিক পেকে চোখে পড়ে 
না। এমন কি প্রাদাদে ঢকলেও কোন্‌ দিকে দেই ৩প 
পথ তাও বোঝা ঘায় না। কতক ছায়গ! দিয়ে সেই গুধ 
পথে আলো! প্রবেশ করে॥ এই পথটি দতাই সাধারণ ৷ 
প্রাসাদ গুলো দেখে আমি আবার ঘোড়ায় চড়ে রহিমদাদ 
প্রতি্ঠিত বিপ্তান্ডবন দ্বেখতে ঘাই। দুর্গের দক্ষিণে পুকুরের 
ধাসসে তিনি ধে উদ্যান রচনা করেছিলেন দেটা ঘূরে দেখে 
আমি অনেক দেরীতে চাপ্নবাগে পৌছাই। এইখানে 
আমার অঙ্গঈরবর্গ শিবির ফেগেছিল। চারবাগে অনেক 
রকমের স্ষুদ_-বিশেষ ঝরে অপংখা মনোরম বক্তকবরী॥ 
গোযাপিয়বের করবী হন্দর গাল রংয়ের । আমি কয়েকটি 
লাল করবীর চারা এখান থেকে সংগ্রহ করে আগ্রার 
উগ্ভানে রোপন কয়ি। বাগানের দক্ষিণ দিকের পাহাড়ে 
একটি প্রকাণ্ড জলাধার | বর্ধার বৃষ্টিপাতে সেই দশাধারে 
দল দমে। জলাধারের পশ্চিমে একটি উচু দেব-মন্দির। 
স্থলতান দামন্দ্দিন 'মালতামান এই মন্দিরের গা থেষে 
একটি সুন্দর মণামদ তৈরী করেছিলেন। দেব-মন্দিয়টি 
সত্যিই খুব উচু। দুর্গ এগাকায় এইটিই সব চেয়ে উচু 
অট্টালিক!। চোলপুযের পাহাড় থেকে গোস্থালিয়র দুর্গ 
এবং এই মন্দিয় পরিন্কার দেখা ঘায়। শোনা যায় এই 
মন্দির নির্শ্মাণের সমস্ত পাথর বড় পুররিবী খননের সম 
সংগ্রহ কণ। হুয়। এই ছোট উপ্ঠানে স্স্তের ওপর নিশ্মিত 
একটি দেওয়াঙগহীন মনোরম বৃহ কক্ষ। হিনুস্থানের 
স্ীতি অহুঘাদী তৈরী ফটকের সামনে বিশেধত্বহীন নীচু 
দরদান্ান। 
পখদিন সকালে ( ২৮শে সেপ্টেম্বর ) দুপুরের নমালের 
মদন গ্োছালিঘরের থে লন ছ!ছুগা দেখি নাই তা দেখবার 
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আস্ত সের হল্ান | আনসিংক্েস দুর্গের বাহিরে বৃদাপুগীর 
নামে প্রাদাদটিতে প্রথথে যাই । এই প্রাসাদ দেখে হাতি 
পুল ফটক দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে আনো নামে একটি 
স্থান দেখতে গেলাম ॥ ব্মানোয়া_ দর্নের পশ্চিম দিকের 
একটি উপতাক]। দে প্রাচীরটি পাহাড়ের মাথা বিনে টানা 
হয়েছে, উপতাকাটি তার ঝছিহে হলেও একটিএ্র ভিতরে 
আর একটি-_এইস্কপ দুইটি উচু প্রাচীর দিয়ে উপতাকার নখ. 
আবৃত। দেওয়ালগুপির উচ্চতা প্রা্গ ত্রিশ চদ্িশ গছ । 
ভিতরের প্রাচীরটি বেশী লগা ও উচু এবং এর ছুই প্রান্ত 
ছুর্ণ দেওয়ানের সঙ্গে সংযুক্ত ॥ এই প্রাচাক্রের মাঝচামাকি আর 
একটি নীচু প্রাচীর--কিস্ক দেটা তেমন প্রতিরোধ-ক্ষম নগ। 
আগাবারের দিকে য/ওযার সন্ত গান্তার আবরণ হিপাবে এটি 
তৈরী হয়েছে। প্বাস্তার মাঝম।ঝি। দাগুগণ একট কুপ। 
উপর থেকে ছল পর্থান্ত দশ পনঞোটি পিড়ি। রাস্তাটি বড় 
হুর্গ প্রাচীর পেকে আর্ত হছে ছোট প্রাঠীনের মাঝা” 
মাঝি থে কৃপটা সাছে তার পাশ কাটে চলে গিয়েছে। 
ফটকের উপরে স্থপতান দামস্থ্দিনের নাম গোদাই কণা 
প্রস্তর ফলক । বংসর লেখা আছে_৬৩০। বাহিরের দুর্ণ- 
প্রাচীরের নিকট একটি বড় পুহুর। এট। খব ভাল পুকুর 
নঘ। এক আল প্রায্ শুকিয়ে ঘায়। নল দিয়ে পুরুরের 
ছল দুর্গের মধো নেওয়া যাগ্র। আদে।ঘা উপ তাকায় 
মাকাৰাঝি আরও দুইটি বড় পুরশ্িণী। এগানকার 
প্োকেরা। এই দুইটি পুকুরের মলের খুব তারিফ করে। 
তিন দিকে খাড়া পাহাড়। পাখরেদ রং বিানার পাখয়ের 
অত, ধদিও ততটা লাগ লঘ্-_কিছু ফিকে। আনোয়ার 
ধারে পাহাড়ের কঠিন পাথর খোদাই করে ছোট ৪ বড় 
অনেক মূন্ধি তৈরী কর। হয়েছে। পাহাড়ের দক্ষিণ দিকে 
বিশ গজ লগ্গা একটি বৃহ স্পি। হ্তিওপি একেবারে 
নপ্র--এমন কি দলনেজদরস ঢাকার জন্তও কোনও মাবরণ 
নাই। আদোঞ। উপত্যকার মধ্যের দুইটি পুদ্ধর্রিণীর চার- 
দিকে কুড়ি পচি<ট! কূপ এর| খনন করেছে। এরা 
অনেক গাছ ও দুলে চারাও এখানে রোপন করেছে। 
এই দল দিয়েই গাছন্ডলিতে দেঢচের কাজ করা হুয়। 
আদেোগা যোটেই খারাপ জ্রাদুগ! নয, বং 'এতান্ব মনোরম 
স্থান? এর সব ঠেণে বড় দেখ হলো কিএ দেব- 
মূতি। ুর্থিগুপি ধংস করার দন্ত 'আমি আদেশ দিই। 























আদোগা থেকে দুর্গে ফিতরে এসে আছি স্থল্ুতান পুলে যাই_- 
যার দরগা বিধণদের আমল থেকে বন্ধ আছে ॥ সদ্ধা- 
নমাদের পর রহিনদাদের তৈরী উদ্যানে ঘাই । মেখানেই 
স্লাতটা কাটাই । 

পরছিন মঙ্গলবার ( ২৯বে সেপ্টেম্বর ) সঙ্গর দ্বিতীয় পুত্র 
বিক্রমদিতের কাছ থেকে এক পহ্রবাহক এখানে আসে) 
সে আর তান যা তখন রণতামভরে ছিল। আদার 
গোচ্ঠালিয়র যাত্রার পূর্নেই বিক্রবদিতের অতীব বিশ্বাস- 
ডাদল মাশ্তক নামে একজন হিন্দু আমার কাছে দূত 
হিছাবে তার আল্গগত ও বঙ্গতার প্রস্তাব নিয়ে আসে। 
তার দাশা এই যে, সে বাংসর্লিক সর্ব লাখ টাক! কুত্তি 
হিসাবে আমার কাছ থেকে পাধে। তখন একটি চুকে 
সম্পাদন হয় এবং ঠিক হম ঘে মে ব্রথভামভর দুর্গ আমাকে 
ছেড়ে দেবে। তা পরিবন্ধে তাকে এখন কতকগুলো 
পরগণ। দেওয়া হনে--যার আয় সন? লক্ষ ঢাকা। এই 
বাবস্থা করে তার দৃতকে কিরে পাঠিয়ে দিই। যথন 
আমি গোদ্ালিযর পরিদর্শন করতে ঘাত! করি, তখনই 
তাকে গান়ালিচহে তার লোককে পাঠানোর মন জানিস 
দিই। কিস্ক তাহ৷ ধাধা তারিখের কয়েকদিন পরে 
এখানে থাসে। হিন্দু মাউক পন্গাবতীএ নিকট-ব্যফ্রীয়। 
সে বিকমা্তের মা ও বিক্রমদিংকে সমস্ত কথাই বুঝিয়ে 
বঙ্গে। আস্তকের মনোভাব তারা সমধন করে। তারা 
যথারীতি আমার বহ্ুত৷ স্বীকার করে ও আমার প্রা" 
শ্রেদার মধো নিজেদের গণা করতে রাজি হয়। যখন 
রাণা সঙ্গ সুলতান মানুদকে পরাদিত ও বন্দী করে (১৫১৯) 
লেই সময় স্থুপতানের মাথায় থে মণি-মাণিক্যখচিত মুকুট 
ও সোনার কোথরবদ্ধ ছিল ৩1 এই বিধ্্বীর হাতে পড়ে । 
স্থগতান মামুদকে নুক্ধি দেওয়ার সম দে ছুটি মে নিজে 
রেখে দেএ। এই জিনিধ দুটি বিক্রমন্িতের কাছে ছিল। 
তার বড় ডাই রতনসেন পিতার উত্তরাধিকারী রূপে 
রাণা হয় এবং চিতোরের সিংহাসন অধিকার করে। সে 
তার ছোট ভাইয়ের কাছে লোক পাঠিয়ে এই ইচ্ছা জানায় 
ধে,সে ধেন এ জিনিধটি তাকে অর্পণ করে। কিন্ত 
বিক্রমদ্ধিত তাতে অস্থীকৃত হয়। যে গোকগুলিকে লে 
আদার কাছে পাঠায় তাদের সঙ্গে সেই রালমূকুট ও 
মোনার কোমরবদ্ধ আমার কাছে লাঠিলে দে৪। তার 
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অনুরোধ ছিপ ঘেন হুণভামভরের পরিবর্তে তাকে বিশ্রানার 
ভাব দেচ হয়। অ দের বিদ্ধানার দাবী প্রত্যাহার 
করিছে নিছে র্ণতামভদ্রের সমতূলা সামণাবাদ দে ওয়া স্থির 
করি। এই দিনই আমি তাদের সন্মানস্থচক পোপাক দান 
করে এবং নয় দিনের মধো বিশ্বানাতে আমার সঙ্গে দেখা 
করবার দিন ঠিক করে বিদায় দিই । 

আমি বাগান থেকে গোখ্রালিগরের দেব-মন্দির গলি 
দেখতে যাই । অনেকগুলি মন্দির দুই-তিন-তলা উচু। 
তবে প্রতি তলাই আগেকার রীতি অগ্ুসারে নীচু নীচু। 
মন্দিরের নীচু অংশগুপিতে পাথরে-খোদাই-কর! দেবমৃষি। 
চার দিকে অসংখ্য দেব-মন্দির_ঠিক বিস্তাভবনের কশ্ধ- 
ওলির মত। সন্মুখে একটি বড় ও উঁচু গন্থুণবিশিষ্ট 
অট্রারক| ৷ এর কক্ষগুলি [বি্াভবনের ছোট ছোট কুঠুরিয় 
কথা মনে করিছে দেয়। প্রত্যেকটি কক্ষের উপর পাথর 
কেটে তৈরী ছোট গম্থু্। নীচে পাথরে খোদাই করা 
মৃত্তি। এই সব দেখে আমি গোয়ালিয়রের পশ্চিম ফটক 
দিয়ে বের হয়ে দুর্গের দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হতে হতে 
সেখানকার কৃষি পর্ধাবেক্ষপ করে যেখানে পহিমদাদ চারবাগ- 
উদ্যান রচনা! করেছিল সেইখানে ছাতিপুল ফটকের কাছে 
ঘোড়া থেকে নামি। চারবাগে আমাকে অভ্যর্থনা করার, 
জন্য রুহিমদাদ অপেক্ষা করছিল। আমাকে সে উতকষ্ট 
খানা খাওয়ায় । তারপর নগদে ও ছিনিষপত্রে চারলাখ 
টাকার সত মোটা লমপানা দ্বেখ। এই চারবাগ থেকে 
রওনা হয়ে অনেক রাত্রে চারবাগের যে অংশে আমার 
থাকার শিবির ছিল গেখানে পৌছাই। 

১৫ই তারিখ বুধবার ( ৩*শে সেপ্টেম্বর.) গোয়ালিয়রের 
দক্ষি-পূর্বে দেড় জোশ দূরে একটি জলপ্রপাত দেখতে বাই, 
খুব ভোরে শিবির ত্যাগ করে মধ্যা্ নমাদের পরে সেই 
প্রপাতের কাছে পৌছাই। জলন্রোত এমন ঘে তার বেগে 
একটা পেষণ হস্ত চালানো! যেতে পায়ে। সাত আট গজ 
বন্ধা একটা খাড়া পাথরের উপর এই জল ঠেলে উঠ্‌ছে। 
প্রপাতের নীচে একটি বড় পুদ্করিণীর স্থঠি হখেছে। আরও 
উপরের দিকে দেখা যায়, একটি পাথরের উপর মল ঝাপিয়ে 
পড়ে নীচে নেমে আসছে। দেই দ্লম্রোত একটা পাগরে 
চাইতে নীচে গড়িয়ে পড়ছে, আর এই জপধারাস্স নানা 
ছারগাদ পুকুরের সৃষ্টি হয়েছে। মলধায়ার ছুই দিকের 
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হৃমিতে কঠিন পাথরের টুকরো [বিক্ষিপ্ ভাবে ছড়িয়ে মাছে 
এবং মেগুলো বমবার স্গাসূন হিসাবে ব্যবহৃত হে পারে। 


শ্রপাতের জঙধার। কিন্তু সব সময় বু না। জলপ্রপাতের 
ওপরের দিকে জামরা বসি এবং মাচ্ছন (এক প্রকারের 
উত্তেদক মোদক অথবা অপ্রিষ্ট) খাই। তারপর জলপারানর 
উৎস দেখার জন্য আও উপরে উঠি এবং পরে নেমে 
আসি। তারপর আমরা একটা উচু টিপায় চড়ে দেখানে 
কিছু দময় কাটাই) সেই সময় বাস্যবস্থশিল্পীত্রা বাদনা 
বাজায়, আর গায়েকণা গান গায় ॥। আহাদের মধ্যে দারা 
আবলুস গাছ দেখেনি--খে গাছকে এখানক;র অধিবাসীরা 
বলে 'তিন্দু-তারা। এইবার দে গাছ দেখবার সুযোগ 
পেলো। এই স্থান ত্যাগ করে আমরা পাহাড় থেকে 
নেমে এগাম--তারপর যোড়াগ চড়ে সদ্ধো ও রাতের 
নমাজের মাঝামাঝি সময় একটা। জায়গায় নেয়ে দেইখানে 
ছুমিয়ে নিই। পরদিন ভোর ছয়টা না্জতে না বাজতেই 
আমরা চারবাগে পৌঁছে থাই। 

১৭ই তারিখ শুক্রবার (২রা অক্টোবর ) সিলান্দির 
জন্মস্থান বখজানে' দেখতে ধাই । ( সিলাদ্দি--রাইসেনের 


রাদা ও রাগ! মঙ্গর জামাতা ॥ খাহয়ার যুদ্ধে ছিন্বু 


জমায়েতের একজন স্দস্ত হিসাবে বাবরের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছিলেন। এই গ্রামের কাছে পাহাড়ে লেনু ও দীতা- 
ফলের বাগান আছে। দেই বাগান ঘুরে দেখে আমি 
রাতের প্রথম প্রহরের মধ্যেই শিবিরে ফিরে আমি ।-_. 
১৯শে তারিখে রবিবার স্র্ধোদঘ্লের আগেই আমি 
চারবাগ থেকে ধাত্রা। করি। কাবেরী নদী পার হয়ে 
ছুগুরের নমাজের সময় থামি। তারপর আবার ঘোড়ায় 
“চড়ি। স্ুর্ঘান্তের সময় চদ্বল নদী পার হয়ে সন্ধা ও 
রাতের নমাদের যাবামাঝি সমস্থ ঢোলপুর দুর্গে গৌছাই। 
লঃনের আলোতে আবুল ফতের তৈরী দ্মানাগার দেখি। 
তারপর বাধের কাছে যে জায়গায় নতুন চারবাগ রচনার 
নির্দেশ দিয়েছিলাম সেইখানে এসে রাত কাটাই । যে মব 
কাজ করার আমি নিচ্দেশ দিয়ে গিয়েছিলমে সেই দব কাছ 
পরদিন লকালে দেখি ॥ এই সোমবারেই আহি মাজ্জন 
খাওায়ার বৈঠক করি। মঙ্গল ও বুধবারেও এইখানেই 
খাকি। বুধবার সন্ধায় আমি উপবাদ ভঙ্গ করি এবং অল্প 
কিছু খাই। দিক্রি যাওয়ার জন্য মাঝরাতে ঘোড়ায় 
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চড়ে বওন) হয়ে দেখানে পৌছিগ্গে গ্রহণ করি । 
আমি লক্ষণ দেখে বুঝলাস খে কানে ঠা বেখেছে॥ সে 
রাতে এমন কষ্ট হয়েছিল যে ঘুমোতে পারি নি। 

পরদিন ভোরে আমি আহার বেরিসে পড়ি। এক 
প্রহরের মধ্যেই পিক্রিতে যে বাগান তৈরী করেছিলাম 
দেইখানে পৌছে বাই। বাগানের প্রাচীর ৪ কৃপের 
ভেতরের ঘরের কাজ আনার পছন্দ মত না হুওস্াদু এই 
কাজের ভারপ্রাপ্ত ওতাগপিঘ়াপদের তিরার করি এবং 
শান্তি দিই। অপরাহ এবং সাদ্ধা নবাপ্ধের মপাবর্কী মম 
আমি দিক্রি ত্যাগ কপি। বাঠাকর অতিফ্রন করে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নেনে কিছুক্ষণ বিশ্বায় করি । তারপর 
পুনহা যাত্র। হক করে রাতের প্রথম প্রহরের মধ্যেই 
আগ্র। পৌছে যাই । এখানে এলে এমি থাদিঞ্জ। সুপ তান 
বেগমের দঙ্গে সাক্ষাৎ করি। ককর জাহান বেগ 
এখান থেকে চলে গেলেও ইনি নানা কাঙ্জেএ দণ্ত এইখানে 
থেকে ধান। (এই দুই মহিপ। আবুসৈহদ মিদ্ধার কন্তা 
এবং বাবরের পিসিম৷ )। ভাগপর আমি যমুনা পার 
ছয়ে হাসত'বেহেস্ত উদ্যানে এলে ঘোড়ার পিঠ থেকে 
নাষি। 

সফর মাদের ৫ই তাঠিথে সোমবার (১৫ই অক্টোবর ) 
আছি বিক্রমজিতের প্রপন দূত এবং যে শেধে আমার কাছে 
এনেছিল তাদের, সঙ্গে বেছ়ের হিন্দু অধিবাসী দির 
পুত্র আমার অনেক দিনের কর্খগাত্রী হাবেশিফে পাঠাই 
বিক্রমজিতের কাছে । সে আমার পক্ষ থেকে রণতাম ভরের 
ঘখল এবং বিক্রমজিতের আনুগত্যের শণথ গ্রহণ করবে ও 
উভয় পদ্গেগ গীতি অহ্যাযী সগ্ধিপন্ত সম্পাদন করার বাবস্থা 
করবে। এই কর্ণ্মচারীকে নির্দেশ দেওয়। হত যে, গে যেন 
সেখানে উপস্থিত হয়ে ওখানকার পগ্সিধেশ ভাগভাবে লক্ষ 
করে এবং বতদূর সম্ভব তথা সংগ্রহ করে ফিরে আসে। 
হদি সেই নবীন রাজপুত্র তার সর্তগুলি পালন করে, তাহপে 
আমিও আৱার আশীর্বাদ তাকে তার পিতার স্থলে রাণ! 
করে চিতোরের সিংহাসনে বসাব ॥ 

এই সমে দিল্লী ও আগ্থার থাদাক্চিখানায় ইস্কান্দার 
ও ইত্রাহিমের সঞ্চিত দুস্া নিংশেধ হওয়ায় এবংঅবিলঙ্বে 
দৈন্তদের দন্ত পাগদক্ছ, বন্দুক কামানের আন্ত বারুদ 
এবং গোপন্দাদ ৈন্তদের বেতন দেওয়ার জরুরি প্রয়োদন 
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হগচার ভাটে বুইস্পতিবাহ 
মন্ত বিজাগে ৩ প্রজেক লোক 
থে ঝাহিক কণ দেন বর অতিরিক্ত শঙকরা 
হিপ টাকা বেশ ছেওতানখানাগ জনা দিতে হবে এবং এই 
অতিরিক্ত হার সৈয়সংঘহ. ঘখাষণ্ভাবে সৈচ্তদের 
সাদ্মক্ড। এবং এদের কল্ু খরচ হবে। 

১০ই তারিখ শনিবার সা? কালিয় নামে সুলতান 
পডত্রবাহককে-- যাকে পূর্বেও আমি 
পলা ৪ আশ্রয়ের আশ্বাস দিয়ে 
শা“ নিন্ললিমিতভাবে চিঠি 
সারার দয়া আমি হিন্দুস্বানে 
র এখং হিন্দুদের পথাদন্ত 
পর্বন্ধা বগস্তকালে সারার ইচ্ছা 
হবে আমি শত কাদুলে কিরে ধাব। এট ভাবেই 
মার একখানি চিঠি আমের আাকদারকে পিখে পাঠাই । 
চিঠির এক কোনে আমি নিজের হাতে এই কথ। কটি 
নিণে দই সে-_কে দিন কাদুজিকে ধেন আদার কাছে 
পাঠানো হয্।  ( কাবুগ-গিটারেহ মত বাহ) 
কোদিন-- প্রসিদ্ধ কাবৃদ্জ-বান্ক ।। 

দেই দিনই হধ্যাক্গ নমাগের সমগ্র সামি তরল 
পাস? সেবন করি। | তরল পারদ অনেকদিন থেকেই 
ভারতে কোবন্থভার বুধ হিসাবে বাবহৃত হয়ে আপছে। ) 

২১শে তারিখ বুধবার কানত্বাণ ও পাজ। দোস্তখন্দের 
চিঠি নিয়ে এহন হিন্স্থানি পর্রব্যহক আসে। 
খাজ। দোস্তণন্দ গিনহচ্ছ মাসের ১*ই তারিপ কাবুলে 
পৌছে এবং হুষাবুনের সঙ্গে দেখা করতে যাত্রা করে। 
(এই সমন হযামুল বাথাক্সানে জাকর দুর্গে এবং কামবাণ 
গঙ্গনিতে ছিল )। কানরাগ একজন গোককে খাজার 
কাছে পাছে তাকে এই অঙ্থরোধ জানায় যেঁ-সে হেন 
এখানেই থাকে, হাতে সে স্বপুং গিছে দে যে স্ব লাদেশ 
নিস্কে এসেছে তার দুখেই শুন্তে পান্স। তার অর্থ এই যে 
সমস্ত সংবাদ তাকে দানানোর পর্ব তাকে তার গস্কবা 
স্থলে যেতে দেওয়া হবে। জেলহচ্ছ মাসের ১৭ই তাশ্রিখ 
কাসরাণ কাবুলে পৌছাগ্। তান সঙ্গে কণাবার্তা শেষ 
ক্করে ২৮শে তারিন খাদা অর কাছ থেকে লিদ্ধায় নিয়ে 
জাকর দুর্গে যাওয়ার অন্ত অগ্রসর হ্ত্র। 










পূপ ও পশ্চিমের 
বিডি 











সান্তবন্বঞ্য 


1 হশ বধ, বহন থও, ৪র্ঘ লংখয। 





পযবাহক মার্চত শে চিঠিশুলি পাই, ভাতে এই 
আানন্দদাতী সংবাদ ছিল নে পার্কের রাঙ্গা তানাল্‌ 
উন্নবেকদের সঙ্গে মুক্ত কহতে অগ্রসর হথে পাথানে 
রিনিস্‌ উদ্গবেক (প্িণিশ বাহাছুক থ৷--ও বেতৃরা খায়ের 
নিঘুক্ত আন্তারাবাদের শাদক । এবং তার সঙ্গীগণকে 
যুদ্ধে প্রান্ত করে তাদের প্রতোককে তরবাত্রির আঘাতে . 
নিহত করেছে। সেবানি খার ভ্রাতুপ,ত্র ওবদুল্া খা 
কিত্ুলিনাসদের উদ্দেশ্য দ্ানতে পেরে হেরির অববোধ 
তুলে নিছে সার্ভে ফিরে ঘাগ্ ও সমরখন্দ সঙ্লিকটস্থ দেশ" 
ওলিকে তার দঙ্গে যোগ দিতে আহ্বান দ্বানায়। তার 
আহ্বানে মাওখাগ নাহার্রের সুপতানগণ তাকে সাহাঘা 
করার দন্ত দেই নগরে যাওগার উদ্দেশে যাত্র। করে। 

লেই পত্ববাহক আর সংবাদ নিএ আলে যে, 
হলাধুনের ইরসে ইন্সাগণার তাঘাইরের কক্ণ| বেগা-বেগমের 
গর্ভে একট পুত দন্তান জন্মেছে, আর কামরাণ তার 
মাতুল সুলতান মাগি মির্জার কন্তাকে বিবাহ করেছে। 

২৩শে তারিখ, উক্তবার ( ৬ই, মতের ) আমি এমন 
গতর শীড়াগ আক্রান্ত হই থে শুক্রবারের লদাদ পড়া 
মসঙ্িদে শেষ করতে পারিনি। দুপুরের নমাদের সমগ্র 
আমার লাইব্রেরীতে ধাই, কিন্ত তখন এমন অসুস্থতা বোধ 
করি যে অতি কষ্টে আমার নমাদ শেষ করতে পারি। 

দুইদিন পর রবিবার (৮ই নভেন্বর ) আমার কণ্পন- 
সহ জর হুয়। ১*ই লডের মঙ্গলবার রাতে আমি মনে 
যনে এই আপো$না করি যে, মহামান্তট খানা ওবিদ্বের 
পিতানাতার সন্মানে যে ছোট পুথি লেখা আছে তা 
আমি কবিতায় অ্্রাঞ্জরিত করবো। মহামান্য খালার 
আত্মার উপত্র সম্পূর্ণ বিশ্বাপ স্থাপন করে আমি মনে মনে 
এই আশ) লালন করেছিপান থে, তিনি হতো আমার 
কবিতা ভাপভাবে ব্রহ্থ করে নামাকে রোগনুক করবেন 
যেমন তিনি কাসিদের লেখককে করেছিগেন। সেই 
লেখক তার গেখ। ‘কাসিদে' ডাকে উৎদর্গ করলে তিনি 
তা অঙ্গ্রহ করে গ্রহণ করেছিলেন বার কলে সে পক্ষাঘাত 
রোগ থেকে নুক্ত হয়ে যায়। আমার এই প্রতিষ্ঠার ফলে 
আহি একটি কবিতা রটনা করি এবং দেই সন্ধায় তেরোটি 
দ্বি-পণী কবিতা লিখে কেলি । প্রতিদিন এই রকম কিছ 
কিছু দ্বি-পদী কবিত৷ লিখে বাব এবং ভা কখনও দশটার 


চৈত্র-_১৩৬৯] কতা কণ, হিল লস 


কম হবেনা এই কথা মনে মনে সঙ্গ করি । আছি নাত 
একদিন কবিতা পিখতত পাৰি লি । গঠ বছর এবং প্রক্ষত- 
পক্ষে পুর্ষে যখনই আমে এই পীড়া আক্রান্ত হঠেছিলাৰ 
ভগন তখন এই পীড়ার ভোগ একমাস কি চজ্লিপদিন 
চলেছে। কিন্তু আরার দাস ১২ই নডেঙগর বৃহস্পৃতিবার 


আমার ব]াপিএ প্রকোপ কমে হালে এবং তারপর পোগদুজ 
হই । প্রবম ববিরল মাসের ৮ই তারিখ (২১শে নতেখর ) 
সেই পু'পি কৰিতায় ক্লপাস্থবিত করা শেখ করি। আমি 
গড়ে প্রতিদিন বাহান্রটি ববি-পদী কবিত। লিখে ঘাই। 
[ক্রমশঃ 


, কথা কও হিযালয় 
গ্রন্নধীর গুপ্ত 


0) 
তুষার-শুত্র ধবল-গিরির 
শান্তি-পতাকা অত্রে তুগে, 
পামীর-চড়ার সবর্ধ্য-দ্বপ্রে 
মৃত সর্-গ্র্থি খুলে, 
মহাবিশ্বের দৃইউপটের 
বিবর্ধনে কি রণছে। তলে : 


২) 
স্ন্ধ পাছাড়, কও-_কখা কও-_ 
মুন্ধতা তব বোঝে নি সবে; 
বিশ্ব রগ্গমঞ্চ-যাধুত্রী 
নষ্ট হৰে কি অপহবে ? 
উদাত্ত হও হে মহাবেতা, 
যুগা কারী উপন্নবে। 


) 
বেদ-বিগ্ঠার শাশ্বত শুভ 
স্ত্ডিলস় শুর বেদী, 
তিমিরান্ধেরে পদ্বা দেখাও 
কুন্কটিকার বক্ষ ভেি' ; 
দর্ধ্য ছাপাও--সপ্চ শিখার 
সন্দেহ লব বাক্‌ না ছেদি’ । 


« ও) 
অমৃত আহরি' প্রেঘেতে-প্রেরিত 
অভ্র-মেঘের বক্ষ হ'তে, 

শরচ্ধপুর গঙ্গা সিন্ধু 
তব সহজ লরিৎ"আোতে 


মন্দ্র-নুখর মন্ত্র বাজায় 
মাও সবারে অমৃত-ত্রতে। 


৫) 
ওগো) হিনাতি, মৰ্শ্ব তোমার 
মত্ত মানব বোঝে নি, তাই 
গ্বণ! বৃতৎকাএ--হানাদাররি আর 
চগ্ডালি ঘত দেখিতে পাই । 
মাহুয পাকে না-_মানবতা থাকে_- 
এ মহানার্তা বুঝানে। চাই । 
(৬) 
ভশ্ম ঘে হয় ষ্যশান-চিতায 
অশাশ্বত যা’ পুড়িযা সব। 
স্তব্ধ হবেই রণোন্স!দনা 
হার আর হুক্ধা-রব : 
বিলাও--বিল। ও ওগো মহাগিরি, 
প্রমন্তে প্রেম সুলভ । 


৩) 

হিংহরহআ--জিখ/ংপা নরে 

জাহাহামের দহনে দে; 
ভারত-ভারতী-মানব-গা৫তি 

" সহস্স-শির গিনীছু ছে, 

ক্র প্রবাহে 

ধেন জঙ্গন মগতে বহে; 
ভ্ৰান্ত প্রান্ত মানব ধেন গো 
‘মারের’ মাবণ আন না দহে; 
তোমার মৈশ্রী-মঙ্থে যেন গে। 

বিশ্ব-রাই দীক্ষা সহে। 








( পূর্কপ্রকাশিতের পর ) 

শুক্কদেব বললেন: ক্ষতি এই ধে--লমাজ বড় হয় না 
হয় মাত হভারজন বরেণা সন্ধাসীর পুণ্য চরিত্রের বিকাশ। 
বাস্‌-বাফি সবাই থেকে হায় ষে-তিমিরে দেই তিথিরে_ 
আমাদের দেশ টিক থা হয়েছে বৈদিক ঘুগের পর 
খেকে। বব দগ্বীমেঘ ছুগারসনের বিকালের কিছু 
দুলা থাকবেই_কেন না কোনো মহৎ বিকাশই সম্পূর্ণ 
বার্ম হ'তে পারে না। কিন্ত একদা মেনেও বগা ঘাস 
নাকিবে, হাহ ত চারজন সংসার বিতক সন্্যাসীর পঢাদ্ধ 
অহুদরণ কারে এ-মহান বিশবশীলাকে নিতানবস্থত্ীতে 
বীর্ণ সৌন্দ্দ ও বহযের সমস্ত আনন্দের পথে উত্ররোত্তর 
পূর্ণকাছু ক'রে তোলা অনঙ্থব ? 

জটাধারীজি সবে একটু নরন হয়েছিলেন, কিন্তু 
দেবের একান্ত কে আলে উঠদেন, বললেন শদাপটে £ 
“আপনি আমাদের শান্তের কদর্য করছেন । তর জিত্তাসার 
লক্ষা ত্রদ্ধলাভ_িরবষ তন্মত্রে। ডবেং” বাণের অতন 
একাস্থ লক্ষাদগী না হ'লে পক্ষাভেদ অসম্ভব ॥ শাপনি 
এই মূল স্সাদর্শের মোড় ফিরিয়ে দিতে চাইছেন পৃহস্থখের 
দিকে ঙগমা-সংগ্ধবি্বপীলা-বর্গীগ্ গালভরা বুলি উদ্‌গার 
করে। তাই জাপনি দেখেও দেখতে চাইছেন না ঘে, 
উপনিবদ প্রজননের সয়্হতি দিয়েছেন দার। বিধান না। 
লাহেবি ভাবায় 2 71500) এক, 22০5৯) আবু । 
অর্থাৎ কবিরা শুধু, এইটুকু স্বীকার করেছিলেন যে, 
বেশির ভাগ বাহুষ প্রচনন করবেই করবে। কি্গ এ- 
শ্বীকারের তাহা নু লে লোকোৱর যহাপুরুষে্াও-_কি 
না ত্রস্থবাদীরা ও-__সেই সংখ্য। গরিঠদ্বেরই পদদাক্ক অহুসরণ 


করবেন। বিদ্ত ঠাকুর ৷ এই মহাসতাটি আপনি তুলে ব'সে 
আছেন ছে, ব্রচ্মবাদীর লক্ষা প্রজনন, গৃহগরিমা স্থযমা! 


শৌন্দর্ঘজাতীঘঘ কোনো শিক্ষি নগ্ন। তাঁর একমাত্র 
ঈক্সিত--ব্রহ্ধনির্বাণ। এ-পক্ষো পৌছনো দায় শুধু 
জানৈকান্ত সঙ্গাপমার্গে ব্চ্ষত্রের উপাধি ‘আত্মক্রীড়—_ 
“স্বৈণ’ নগৰ ; 'আহুমিথুন'- জায়াবণ নয়, 'মান্মারাম'__ 
ইন্ডিদাদ নয়। ঘোগিক্সাজ সনখকুমার ছান্দোগো 
নারদকে কী বলেছিলেন স্বরণ করুন_-'্রক্ধচর্যেন হি এব 
ইষ্ট | আব্যানম্‌ অনথবিন্দতে'-_-অর্গাৎ, এক্ট হ'য়ে বর্থচর্থের 
নির্দেশ পথে চললে তবেই আত্মাকে লাভ করা ঘাদ্গ_. 
নৈলে নৈব নৈব চ। এই চক্রে আচার্য শঙ্কর নারীকে 
নরকের দ্বার বগেছিলেন। অনধূত গীতাকার যহামূনি 
দতাত্রেঘও এই দন্সেই সাধককে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন 
ঘে নারীদহবাসকে যে লব মোহনুন্তেরা কামা মনে করে 
তাত দেব অস্থুর বা মানব হলেও নরকে ঘাবেই যাবে £ 
তত্র মৃদ্ধা রমস্থে চ দদেবাহৃরমানবাঃ | 
তে ষাস্ঠি নরকং ছোরুং সতাষের ন সংশয়ঃ ॥' 
আপনি এই নারীহৃখকেই গৃহিণীহধবাদ নাম দিযে নয়া 
দার্শনিক হ'তে চাইছেন।” ব'লে জেদ্ধন্থরে বগলেন : 
কিন্ত এক্রদ্বৈকা্ছবাদকে আপনি মিপোই লঙ্গাল বা 
কষঙ্ছুবা্ নাম দিয়ে নাকচ কগুতে চাইছেন। গরয়ামকৃকণ 
তে। সন্তাসী ছিগেন না। তৰু তিনিও কি বলতে বাধা 
হন নি বারবার যে, কামিনীকাঞ্চনে বিহারকে বিখব২ 
পরিহার না করলে ত্রস্থবিহারের আশা! ছু্াশা? আপনি 
ক্গনপ্রিপ্ন হবার মন্তা পোতে পরশঙণিকে নিলামে চড়িয়ে 
বলছেন বে, স্বে-কেউ কাচের মূলা দিয়েই পরশমণি কিনতে 
৪৮% 





পারবে--ব্রপূচারীর প্রপ্নচর্ঘদাধনাকে পর্ন করতে চাইছেন 
গৃহস্থের গৃহশৌরবের তথ! গৃহিনীগরের জন্রবনি করতে 
একেই বলে মতিচ্ছ।” 

এরদেন তেলে হাতজোড় করে বললেন £ “মহারাজ ! যে 
ঘথার্থ বক্গঠারীর মহিন। খর্ব করতে চায়, সে. শুধু খতিচ্ছন্ 
নদ্--দধাচীন। আমার নিদের গুরুদেব ছিলেন 
আহুমার ত্রগ্নচারী। কাছেই ব্রশ্মচর্মের অপমান করলে 
আমার নরকেও স্বান হবে না-_গুকুছ্ছোহীকে তৌরব 
নরকে কুতান্তদেষ ভাদরবেনই ভাজবেন ছুটন্ত পৌহ- 
কটাহে। না, অকপটে বলছি-_ঘধার্থ আকুষাহ ব্রঙ্চচ্দে 
আমার গভীর আস্থ। আছে আজও। তবে কি জানেন? 
সব কিছুর মতন ব্রহ্ছচ্রদাধনাদও পূর্ণদিন্ধি আশুগগা 
নয়_কমগতা। আপনি নিদেও দিশগ একপা স্বীকার 
করবেন যে, শুধু রমণীর্ণ বর্জন করেই ক্রচ্ছচারী হওয়া 
ঘা না-চিন্কাঘও পূর্ণ নির্মল হ'তে না পারলে চিত" 
শুদ্ধি হয় না, আর চিত্রশুদ্ধি যার হয় নি তার নাম 
বথার্থ ত্রদ্ষচানী নয়। একথা হি মানেন, তাহ'লে এও 
আপনাকে মানতে হবে ঘে, পূর্ণ চিত্শদ্ধি শিখরে এক 
লাফে ওঠা খায় না_-বহবর্ধবাপী বিনিত্র সাধনান তবে 
মান্য ছনেওাণে অর্ষচারী হাতে পারে। এইদপ্তই আমাদের 
শাস্ত্রে গৃহস্থাতমে ঘেব্র্ষগর্দকে আদর্শ ধর| হয়েছে দে 
আদর্শ দশ্রানীর ক্রন্মচর্দ নয়। তীন্ম ঘুধিগিরকে বলছেন 
মহাভারতে ১ 'ভার্ধাং গচ্ছন্‌ ত্রদ্মচারী গ্জতৌ ভবতি বৈ 
তি :'_মর্থাৎ সংঘমী গৃহী-দাধক শুধু গ্রতুকাগে স্বী- 
দছবাম করলেও ত্র্মগারীর পদবী পাবেন। আদাদের 
ক্ষধিরা শ্রার্তরা শাস্্ীরা মূর্খোৱম ছিলেন না, তাই তার) 
দন্ভান-উত্পাঘন ক'রে ক্রমলভা ব্র্থচর্টকেই গৃহী লাধকের 
. আদর্শ ব'লে পেশ করেছিলেন” 

অটাধারীছি বললেন ; “একথা আমি মানতে পারলাম 
না। দুগাবতার -পরমহংলদেব তে সঙ্গজাসী ছিলেন না 
তৰু" 

গুরুদেব বাধা দিয়ে বললেন $ "কিছু মনে করবেন না 
মহাছাদ, কিস্ক আপনি পরমহংসদেবকে স্থল নুঝেছেন। 
কোনো মহ্াপুক্রধকেই ঠিক বোকা যায় না_ তান মুখের 
এক আধটি বাণীকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তারি আলো ভার ছবি 
খআবতে চাইলে । দেখতে হবে দেশকালপাজ। ওরুও 
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ছেযন নান। দাধককে লানা উপদেশ দেন, তেমনি মহা” 
পুরুধরা 9 আধার বুঝে নানা শিল্াকে নানা বাবসা দেন। 
পরমছুংসদেৰ স্থীদহবাল না করগেও তার শ্বীকে গভীর 
শ্রেহ করতেন--অবধৃতগীতা প্রণেতার ‘মতন নারীকে 
জঘন্তা ‘বিশ্বাসঘাতকী' স্বৰ্গমোক্ষ হখার্ণল। লাম দিচে দিয়ে 
অপমান করেন নি, বলতেন উঠতে বনতে £ “আমি মেয়ে- 
দের সা ভগবতী দেখি'। তিনি কামিনীকাঞ্চন শব্দটি 
বাবহার করেছেন সানি, কিস্কু স্বামী বিবেকানন্দ কি বদ্‌লে 
কাষকাঞ্চন শব্দটিকেই চালু করেন নি?” 

দটাধারীদি রুখে উঠে বগলেন ; “স্বামী বিবেকানন্দের 
কথা তো পরমহ্ংসদেবের চেছে প্রামাণ। নগর (৮ 

শুরুদেব বলগেন ২ “একথা সত্তা । কিন্তু শান্ার্থ কি 
বহক্ষেড্রেই নির্ভর করে ন! তার ভাধ্ের "পরে? দ্বামীজি 
ছিগেন পরমহংসদেনের শুধু প্রিগতম শিষা নন, প্রতিভার 
অবতার, জন ৪ শুদ্ধি দূর্তবিগ্র। তিনি পরম্হংদ- 
দেবের কামিনী শব্দটিকে বদ্গে কাম বদিগেভিলেন শুধু 
ধিওরিতেই নারীকে দশ্মান করতে নঘ্-_-ঠার গুরুূদেবের 
মতন তিনি নিঙ্েও কৃুমারীপূ্জা করেছিলেল মহাভারতের ' 
চিরকুমার নার়দের কথায় সাগর দিয়েই ; 'নিতাং লিবলতে 
লন্মী; কণ্তকান্থ প্রতিষ্ঠিত)'__অর্থাৎ লক্ীর বসতি নারীরই 
আধারে। কিন্ত ম্বামীদির ভাষ্য ঘদি আপনি অগ্রাহ ও 
করেন তাহলেও কি বগ! দাগ না ঘে, পরমহংদদের কামিনী 
বলতে কামই বুঝতেন ? আপনি এইয়াত্র প্রমাণ চাইলেন, 
তাই দিতে বাধ্য হচ্ছি। স্মরণ কক্ষন £ তিনি তার মানদ- 
পুত্র রাখাগ মহারাজকে স্ত্রী বিশ্বেশ্বরী দেবীর কাছে পাঠিয়ে 
ছিপেন।* শরণ করুন : তিনি হ্রমকে বলেছিলেন যে, 
গৃহস্থের পক্ষে কখনো কখনো দ্বদারার সহবাদে দোধ নেই। 
মরণ করুন : তিনি নানা ভক্তকে একাধিবার বলেছেন দে 
তাদের পক্ষেও প্রদ্ধচর্ঘ দল্ভব -ঘদি দুয়েকটি সন্তানের পর 





* ঠাকুর বলিয়াছিগেন, “তার পরিবারের কাছে তাকে 
আমিই পাঠিয়ে দ্িতাম__একটু ভোগ বাকী ছিল।"-.. 
রাখাল প্রথমে খুব আপত্তি জানাইলেও ক্রমে ঘাতাণ্রাত ও 
গৃহে অবস্থানের কাল বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং বিশ্বেশ্বরীর 
লঙ্গে তাহার ঝাবহারাদি ও মনেকটা দ্বা ডাবিক হইয়া উঠে।” 
"্ররামজফভকমালিকা--্মী ব্রদ্ধানন্দ--.১০৮ পৃষ্ঠা । 


রাই, 








হ্বামী হী ভাইবোনের মতন খাকে--সহহাদ ছার না কারের 


দুর কন: ওর আহ এক প্রি ভক্ত, যোগানন্দ, বিবাহ 
কারে লযচত হযে ঠাকুরের কাছে আলা ছেড়ে ছিয়ে- 
ছিলেন। ঠাকুর তাকে একট! অছিলাঘ ডেকে পাঠিয়ে 
ভাবাবেশে বগেছিলেন : ‘বে করেছিস ত। কী হয়েছে? 
এই ঘে আমি বে করেছি । বে করেছিস, ত! ভয় কি?' 
শ্ররামরফ্ণ ভকমালিক্ডান্স এ-কাহিনী তথা মারো অনেক 
গৃহী ভকুদের কথা 'আছে.ধার। গ্হস্থাযে থেকে ও ঠাকুরের 
বিষ হ'তে পরথণভাগব হয়েছিলেন, যথা রম নাগহহাশয়, 
পূণ, স্পেন মিত, নবগোপাল ঘোষ, গিরিশ ঘোদ---কত 
বলব 7? এদব ভক্তদের তিনি শৃহস্থা শ্রমে থেকেই সাধনা 
দশ দিয়েছিলেন বালে বলবেন কি_তাএও 













জটাধারীজি একটু কোনঠেশা হ'য়ে বললেন £ “এ'দব 
মান ছিলেন হ'তে পারে, কিছ ব্রক্ধজ হয়েছিলেন 
একদার কোনো প্রমাণ আছে কি ?' 

"নেই 2 রাখাল মহারাজের 
সমাধি হ'ত না? নাগমহাশতের সপ্দ্ধে ইয়ং স্বামীজি 
বলতেন নাকি-যে তার মতন মহাপুক্ুহ তিনি আর দেখেন 
ন_লাগ মহাশয় পূহবঙ্কে মালে। কারে আছেন! ধর্ম, 
প্রাহচঙ্ দক, পূর্ণ ঘোষ_এএ কত লোককেই ভগবানের 
চুল কেনাজানে? কিন্ত শুধু তো পরষহংস- 
নচ-_ইচৈতনদেবেরও কি পরমভাগবত 
গৃগী শিদ্য ছিল না? ছার রামানন্দ, শ্বাস মুরারি-আরো 
কত শি ঠার হয়েছিল তাহ জীবদ্ছশ।স ও মহাপ্রস্থাণের 
পরে_কে বলবে? অত দূরে ঘাসারই বা দরকার কি? 
প্রদুপাদ বিডগকু্ণ গোহ্ছামী ? তিনি কি বিবাহ কারে 
পিতা হন নি, লা সত্রস্ববিং হ'তে পারেন নি? রাখাল 
সহারাদেইও কি লস্থান হয় নি 7 অহাপ্রাণ সাধক মনো" 
কজন গুহঠা্হতার নাম কি মাপলি শোনেন লি? তার 
সা্টানৰতী সহধৰ্মিণী মনোরম দেবীর কি দিনের পর দিন 
সমাধি হ'ত না? হনোরঞনবাপু তার স্বীর জীবনীতে 
লিখেছেন যে একবার মনোরদা দেবী বাহান্তর ঘণ্টা 
সমাধিতে ছিলেন, পড়েন নি কি আপনি? কিন্ত দৃষ্টান্ত 
ঘাহগা আনানশ্তক । আদ কথা কি দানেন মহারাজ? 
মানুষ বিবাহ ক'রে ডোবে না, ভোবে স্থৈণ হ'য়ে, অসংযনী 





প্রক্গদ্ের সবিশ্হয়ে বললেন 
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টার শাক দার 
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হাদে ঘোম ছেড়ে ভোগ বরণ ক'রে, বিশ্বাসের পথ ছেড়ে 
নাভিকোর পথ ধারে ॥ আপনি প্রহখে আমাকে 'মতিচ্ছত্র' 
উপাধি দ্িগ্লেছেন। তথাব।” ব'লে হেলে: “কেবল 
তাহ'লে একমেবাদ্ধিতীঘং ত্র্মণাদেবের প্রকুতির সধ্বন্ধে কী 
ঘা দেবেন শুনি? সেই একলা মাঙুষটির আদিম শোকাবহ 
মতিত্রমের কথা স্মরণ করুন--ঘার বিবরণ দিছেছেন 
বৃহদারণাকে কবি সাশ্রনেহেই নঘ কি ?--'স বৈ নৈব বেছে 
তচ্ছান একাকী ন রমতে.--স ইমম্‌ এব আত্মানং দ্বেধা- 
পাতয়ং ততঃ পতিশ্চ পরী চ অডবতাম---ততো মনুয্যা 
অঙ্গাস্তা_ অর্থাৎ তিনি একাকী আনন্দ পেলেন না ধ'শেই 
নিজেকে দুভাগ ক'রে পতি '9 পরী টি করলেন__যার 
ফলে গ্রঙ্গা সৃষ্টি হ'ল।” 

জটাধারীজি এবার অগ্নিশর্ম) হছে উঠলেন, বললেন : 
“ধিক্‌ প্রগল্ভতা। ভগবান ঘা করেন মাগ্য কি তা 
পারে? ভাগবতে বলেন নি কিঃ 

“নৈতং সমাচরেচ্ছাতু মনসাপি হুনীশ্বরঃ। 
বিনক্ষতাচরস্মৌচ্যাং ঘধারুদ্রোহন্ধিদং বিধম্‌ ॥' 

অর্থাং, অতেদ্রস্বী গড়পড়ত৷ মাছৰ বেন মহাদেব লা হ'য়ে 
মহাদেবের মতন বিষপান করতে না ঘান, গেলে মরবেই 
মরবে। তা ছাড়া ব্রহ্ধণ।দেব অতিচ্ছন্ত হ'তে পারেন--ঠাটা 
ক'রেও বল। বাগস্থপত প্রগল্ভতা, মহাপাপ । তাই আমি 
চলগাম__-আপনার দঙ্গে বাক্যালাপ বিড়দ্বন।।” 

বালে রেগে দটাধারীদি উঠে দাড়াতেই গুরুদেব তাকে 
করজোড়ে বললেন ; “হারার, আপনি আসার অতিথি 
যাবেন লা। আমার মতন মহাপাপী মতিচ্ছত্রের সঙ্গে 
বাক্যাগাপ করতে না চান নাই করলেন--কিস্ত পাদ্য অরণ্য 
গ্রহণ কন দা কারে । আমি আর তর্কাতর্কি করব না। 
বন্দন -কেবঙ্গ আর একটি কথ! বলতে চাই মহারান-__তর্ক 
করতে নু, শুধু জানাতে যে আমি তর্কের খাতিরেই 
গৃহস্থাত্রমেহ গুণ গাই না। আমি গৃহে থেকে পুণাস্টলা 
সহধমিধীর দহযোগিতায় গৃহস্থাশ্রমের বছ ছুংখমগ দায়িত্ব 
সিয়ে শুধু যে আনন্স্বকূপকে হৃদয়ে পেয়েছি তাই নয়, 
প্রতি বাধাই আমার সাধনার সহায় হয়েছে আমার 
উপপন্ধিকে দযৃদ্ধ করতে । এই সমৃঞ্ধিরই আমি নাম 
দিয়েছি হুধমা__ছাখলি, কোনো বিশিতি বুলির মোহে 
নয়-পদ্বে পদে এই যহাসত্যকে উপলদ্ধি ক'রে 
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দে ভার চরণে দে অনু আত্মসমর্পন করতে পারে, 
গৃহস্থশ্রম তার কাছে হ'য়ে ওঠে সতি তপোবন । 
একথায় হিন্দুধর্মের মহিষাকে ক্ষণ কর! হয বাগে 
আমি মনে কত্রি ন। মহারাদ্র, কারণ হিন্দুধর্ম বগতে 
আমার চোখে জেগে ওঠে ধর্মের এক বিরাট সহীরূহের 
স্থরাট মৃত্তিঘাহার হাজারো শাখায় হাদারো তা 
পাতা ছল প্রতোকেই ভগবানের এক একটি স্থপ রস রঙ 
বিভাবকে প্রকাশ ক'রে সার্থক হয়েছে নিদ্রের ধর্মের 
স্বকীয়তা বা রেখে_ার ছাগ্নায্র আবহসানকাল লক্ষ 
পক্ষ আর্ত অথার্গী' দিক্খান্থ ও ভ্রানী জীবনের ছল 
ঝড় আধির হাত থেকে রক্ষা পেয়ে ভগবানের শরণ 
নিতে পেরেছেন। তাই এ ধর্মে ঘেষন সর্বত্যাপী মহা” 
তপন্বীরাও শিবা তথা প্রসাদাগীর পৃঙ্ গ্রহণ কারে তাদের 
দিয়ে এসেছেন তাদের তপপ্তাসক্ধ আনীধপ্রদাদ, তেমনি 
সর্বাস্তিবাদী বৈষ্ণব শান্ত ও শৈব গৃহীরাও সমান আনন্দেই 
মাধকদের লাধনাকে দমুদ্ত করেছেন ‘যং করোমি 
দগন্মাত; তদেব তব পৃ্নন্ঠ মস্থেহ পাঠ দিয়ে_শুধু 
মুখের কথায় নয়, তাদের সৈনন্দিন জীবনের প্রেরণায় ও 
প্রেমানন্দ-সি্ছিঃ প্রত্যক্ষ সাক্ষো। তাই একদিকে যেমন 
হিন্ুধর্ষে ভগবানের জন্যে দেহের স্ববিধ কামনা 
বাপনা__এমন কি ক্ুধাতৃষ্ণাকেও দরদ করবার মাধনা 
শ্বীকুত হয়েছে, শ্রেনি অন্ত দিকে প্রাণম্পন্দনকে 
ভগবানের চরণে নিবেদন কয়ে ভোগকে ধোগের পদবীতে 
উত্তীণ করার সাধনাকেও অঙ্গীকার করা! হয়েছে মানৰ- 
মনের একটি বরেণা ও চিরগ্তন অভীম্পা ব'গে। মহারাজ? 
আমি আপনাদের মতন উপাধিধারী মহাপণ্ডিতও 
নই, দৃণ্ঘ কচ্ছূদাংনও করি নি কোনদিন-_-তবে গৃহস্থ 
হয়ে পদে পদে প্রতি কামনা বাগনাকে ভগবৎমুখী করার 
তপপ্ত। ঘে কৃচ্চদাধনেয় চেয়ে কম কঠিন নয়, এ কঠোর 
সতাটিকে ছাড়ে ছাড়ে উপলব্ধি করেছি! কিন্তু কঠিন 
বালে পার পাই নি--একট! অপৃশ্ত শক্তি আমাকে ঠেলে 
দিয়ে এমেছে--তার নাম দেই আমি বাশির ভাক। 
আমার দেহের মনের প্রাণের মন্দিরে তারি স্বর আমাকে 
নিরন্তর উধাও করেছে আদেখার আভিপারে, কিন্তু শীবনকে 
শাপ দিয়ে নগ-_-বিধাতার পরম প্রদাদ ব'লে বরণ ক'রে। 
তাই আমি 'ত্রচ্্৫কে মেনে নারীকে নরকের দ্বার বলে 


স্বীকার করতে পারি নি, পারি নি সেই বিশ্রশস্তিকে 
অন্পুগ। বালে তিত্রপ্ার করতে বাহ গডে জর়েছি, বার 
বৃক্ষের দুধে প্রান পেয়েছি, ধার সহবছিণী দীপির আলোর 
নির্দিশাহ পেয়েছি দিশা)” 

গরক্রদেবের গভীর আস্ুপ্রিকতার মধো এমন একটি 
আশ্চর্ম স্থর হঠাৎ বেগে উঠল ঘে জটাধানীজির চোখের 
দৃষ্টি একটু বদ্ণে গেপ, নখের রক্ষতা ও এস কোমল হয়ে। 
তিনি হঠাৎ প্রথম আর কঠে বললেন : "ঠাকুর, আপনাকে 
হচ্গত আমি হুল বুঝেছি। নারীকে আমিও নরকের দ্বার 
আনে করি না। নরকের স্বা্র কাম, কামিনী নগ্র_একপা 
আমিও মানি। আমারও ম। ছিলেন, এবং তিনি ছিলেন 
পরম ভকিমতী। কিনহ্ব সে দাক গে। আদ আপনাকে, 
শুধু একটি প্রশ্ন করতে চাই : গৃহীর মাধন। বলতে আপনি 
ঠিক কী বোঝেন? 

“গুরুদেব বললেন £ 'মহারাস। 
ৰগেছিলেন খুধিঠিরকে 5 


মহাভারতে মহাদেব 


দ্বক্ষরস্ত ভবেন্য ব্রা £ ডাক্ষরং ব্রহ্ম শাশ্বতন্‌। 
মমেতি চ ভবেক্প_তবাঃ ন ষমেতি চ লাশ্বতন্‌ ॥ 


অর্থাং ছুটি অক্ষরে মৃত্া-_“মম” কি না আমি ৪ আমার, 
তিনটি অক্ষরে মৃক্তি_+ন মন” অর্থ কিছুই আমার নয়_ 
লবই তার। এ-যহ২ উপলব্ধিটকে শত! আরণা তপপ্যা- 
পীঠেই নয়, গৃহে সবকর্ধের প্রাঙ্গণে ও পাও] ঘাম_মার 
এই পাওয়ার লাধনাকেই আমি বলি গৃহীর মাধনা-- 
ঘাকে গীতায় খলেছে: ির্বকমাপাপি গলা কুরাণে মন্‌" 
বাণাত্রযঃ অত্প্রগাদাং অবাপ্রোতি পদং শাহতম্‌ মধাগ্ম_ 
অর্থাৎ তার কাজ করছি তেবে কর্ষধোগ সাধনা ব্রঙ্গলাত 
হবেই হবে। এ-সাধনাম নারীকে 'কামিনী' উপাধি দিয়ে 
অপমান করতে হু না__বরণ করা হয় ভগবতী বলেই, 
ধার বরে নারী মাতা ভগ্লী জায়া কন্া হ'য়ে আমাদের 
জীবনকে শান্তিদমৃদ্ধ ও প্রেমধন্ত ক'রে এসেছে আবছমান- 
কার ৷ বলতে বলতে অশ্র-আভাষে গুরুদেবের স্বর গাঢ় 
হ'য়ে এল, তিনি স্থরর নামিঘে বলে চললেন £ “ঘা 
সংদারে থাকি মার পৃঞ্জারী হ'তে, মুক্তি চাই ভক্ধির 
আলোদ, আর সবকিছুর মধ্যেই দেখতে চাই করুণ।মধ্রী 
দ্রগন্ধাত্রীকে_তাহলে মামাকে বাধ্বে কে শুনি ? মহারা ভর 


৮৪ 


528 রর রত 
আপনাকে সত্য বল্ছি_আদি পেছে কক্ষণা, প্রথমে 
তার প্রতিমাকে বাইরের মন্দিরে প্রতিচা কারে, তার পারে 
হদঘ মন্দিরে, তারপর বিশ্বযন্চরে'--বালে ভাবাবেগে 
চতুতূ'জ। সিংহবাহিনীর মামনে ঈ!ডিয়ে উঠে উচ্ছুসিত কণে 
গান ধারে ছিলেন: 








প্রতিমী দিয়ে কী পূজিব তোমারে, এ বিশ্বনিখিল 
তোমাহি প্রতিমা, 
মন্দির তোমার কী গড়িব মাগো, মন্দির ধাহার 
দিগস্ক নীলিমা। 
তোমার প্রতিমা শশী, তারা, রবি, 
বব. নিক র, তধর, অটনী, 
ন. হসন্ব, পবন, তক, লতা, ফল, কুল, যুরিম]। 
{পৰিত প্রণঘুমধূর মা, 
পু ইসি, জনলীব ঢু, 
ভা, শকতি-ততামারি মাধুরী, 
তোমারি অহিমা। 
ঘে দিকেই চাই_এনিখিল কমি 
শতছণে মাগো, বিরাজিত তুমি : 
বমন্বে কি শীতে, দিবসে নিশিদে বিকশিত তব 
বিভব গরিমা। 








প্রতি 


তপাপি মাটির প্রতিমা এ গড়ি! 
তোমারে পূিতে চাই বা, শ্রী ৷ 
অসম কবির হৃদয় গভীর ভাষায় বাহার দিতে নারে সীমা॥ 
খুঁ দ্রিয়ে বেড়াইধমবোধ আমরা, 
দেখি না-আাপনি দিছেছ মা, ধরা, 
দুগগাপে লড়াছে হাতটি বাড়ায় ডাকিছ নিয়ত 
করুণাসয়ী ম)?” 


পড়তে পড়তে প্রহলাদের স্বর রুদ্ধ হ'য়ে এল, একটু 
থেমে জল্ভর। চোখে সে প'ড়ে চলল : 

এ-গানটি আমাদের উভয়েরই প্রিয় কবির রচনা, 
কতবারই তে! গেগ্সেছি আমরা একদঙ্গে । গাইতে ভালো- 
ও লাগত বৈ কি। কিন্ত গক্চদেবের নুখে এ-ঘানটির যেন 
নব্য হ’ল। কথামতে পড়েছি--পরনহংদদেৰের পূঙদায় 
মছাকালীর পাধাণ প্রতিমা প্রেহ্ী জননীর সৃতনই হেসে 


কজ্ঞান্তক্তব্ 





*শ বহ, ২০ খণ্ড, ৪র্থ সংখা 





উঠেছিলেন। গুক্লদেবের গানে--সতি বলছি দিদি__ 
মনে হাল ঘেন মা ঠিক তেন্নি সাড়া দিগেন_ তার 
প্রতিমা যেন আলো হ'য়ে উঠল। শুধু আমার নয়, 
সাবিত্রীহ৪ মনে হয়েছিল ঘেন ডবানীর পাহাণ নৃতিয় 
চোখে শ্বেহাশ্গ, যেন চড়া প্রসন্ন হয়ে হঠাৎ দ্বিছুজা 
মার রূপ ধ'রে তার ভক্ত মস্তানকে করলেন আশীবাদ। 
দঙ্গে সঙ্গে আমারও-__কী ব'লে বোঝাব দিদি ?--যেন 
হঠাৎ শিবনেত্র লাভ হ'প! তুমি জানো আমি বরাবর 
বিঠোন্ডাকেই ভালোবেনেছি, ছূর্াকালী তঝানীকে মা বালে 
ডাকি নি কোনোদিনও। কিন্তু সেদিন আমার আনন্দে 
সবাঙ্গ রোমাকিত হয়ে উঠল, গ্রতিঘার চোখে অশ্রু দুলতে 
দেখে। তারপর দেছেমনে আনন্দের যেন প্রাবন বাসে 
গেল-_ষেমনি গুক্চদেব ভার দেবহূর্ কণ্ঠে গাইলেন 
শেষ চরণ £ 


“*খূদিয়ে বেড়াই অবোধ আমরা, দেখি না আপনি 
দিয়েছ মা। ধরা, 
দুয়ারে দাড়ারে হাতটি বাড়ায়ে ডাকিছ নিয়ত 
করুণাময়ী মা!” 
মনে হ'ল--সতিা বলছি দিদি-_ঘেন মা ডাকছেন: ওরে! 
আয় আয়--আমাকে দূরে দূরে রাখিদ ব'লেই তো 
আমি তোদের কোলে টেনে নিতে পারি ন|। আমি 
তো তোদের পর নই রে, আমি যে মতাই মা, 
মামা! 
সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেব অশ্রগাঢ়কে আখর দেওয়া 
স্বক্ত করলেন £ 
শুনি তোমারি ডাক মা, বাছেঃ 
‘আয় আয় ওরে, আয় কাছে। 
আছ আহ্ব ওরে কোপে, সন্তান দোলে 
মায়ের বুকের মাঝে ।' 
তার পরেই যেন ফেটে পড়ল আখরের ফোহারা_ 
বিভ্াতের ছুলকুরি-_-এরি তো নাম কীর্তনের সাধনা-- গানক 
প্রতি ঠমকে পদাব্লীয় নানা পদকে ফলিয়ে তোলেন আখরে 
আখরে চিজ্ঞাছিত ক'রে, নিদের প্রেমের সই দিয়ে যার 
চরণে নিবেদন করেল ঝর মনের মিলতি, প্রাণের প্রণতি, 
অস্তরাস্্রার আকুতি । 





১৬৬৯] 


জভ্তাহুলীক্ণ 


sve 


শালা শশী শশা শা িশািশািশিশাশাশিশাশািিটি 


কিছু উচ্ছবাদ পাক । বনি শোনো কী হ'ল তাত পত্রে 
সে আর এক সঘটন। তৰু লোকে বঙ্গে অথটনেছ মুগ 
গত-_ওলব হ'তে পারত এক বৈদিক কি পৌহণিক যুগে! 
তার! দানে না__তাই মানে না দিদি! যারা মানে তারা 
চলে শুধু প্রেমের টানে--অদস্তবকে সম্ভব ক'রে প্রতি সুরে 
তালে মিড়ে গমকে । 

চব্বিশ . 

অশ্রমাবেগে প্রহনাদ আর পড়তে পারল না,দাবিত্রীকে 
বললঃ “এবার তুমি পড়ো।" 

সাবিত্রী আঁচলে চোখ মুছে পাড়ে চলল ; “গুরুদেবের 
গান শুনতে শুনতে দটাধারীজির মুখচোখের ভাব বদলে 
গেল ধীরেধীরে ॥ প্রথম দিকে তার দুখে ফুটে উঠেছিল শুধু 
খৎঙ্থকোোর ভাব। কিন্তু গানের শেষের দিকে গরুদেবের 
কঠ ভাবাবলে গাঢ় হ'য়ে আপার সঙ্গে সঙ্গে জটাধারীর 
চোখে অশ্রু টপটল কারে উঠপ। পরে গুর্ষদেৰ ধখন 
আখর দেওয়া স্থক্গ করলেন, তখন তার গম্থীর মুখ 
কোমল হ'য়ে এল, ঠোট উঠল কেঁপে । তারপরে ঠিক বে- 
দৃহূর্তে আমি ও দাবিত্রী প্রতিমার নুখে বরাডয় হাসির 
আতা চিকিয়ে উঠতে দেখপাম_-অম্নি কী যেন একটা! 
ঘটে গেগ। পরে শুনলাম_-অনেক পাধকপাধিকারই 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল, কয়েকজন শিল্প দেখেছিলেন 
শ্বর্ণাভার পরিমণ্ডল মা ভবানীর মুখের চারধারে । ওক্রমা 
সাবিত্রীকে বলেছিলেন--তিনি পেয়েছিলেন মার দর্শন 
খোলা চোখেই । তারপরেই গুরুদেবের গান থেমে গেল 
-_ছুটি যুক্তপাণি প্রসারিত প্রতিমার দিকে_মবিরণ 
অশ্রধারা গাল বেয়ে বয়ে চগেছে__মুখে দিবা হালির 
অপরূপ আভা ।..'দে যে কী অপরপ দৃ্য কী বলব দিদি ? 
সময়ের খেয়াল ছিল৷ না কারুরই। 

হঠাৎ আমার চদক ভাঙল । জটাধারীদি উঠে টলতে 
টলতে দুপা এগিয়ে গুরুদেবের পারের কাছে গিয়েই সশব্দে 
পড়ে গেলেন উপুড় হ'য়ে। 

গুরুদ্েবের তখন সবেমাত্র সমাধিভঙ্গ হয়েছে, তিনি 
আমাকে ও ধবকে ইঙ্গিত করলেন জটাধারীপগি মাথাটা 
নোমা ক'রে দিতে । আমরা ডাকে ধারে ধীরে ধীরে 
পাশ ফেরাতেই তিনি তারম্বরে কেঁদে উঠে গুরুদেবের 
পায়ে মাথা কুটে রূললেন £ “আমাকে ক্ষমা কর্ন 


ঠাকুত্র? আমি অন্ধ, অর্লাতীন,  ্রান্ণকুলাঙ্গার ! 
মার অপরাধ নেবেন লা। মামাতিম। আমাকে 
আং বলতে বলতে তার কঠরোধা বাকি কথা আন 
বলা হ'ল না। 
. . . . 

গেদিন রাতেই আমাদের দীক্ষা দিলেন গুক্রদেব। 
স্তরুূপূণিনার পুণা জগে। আমার হাতে ঠাকুরের চরণ- 
তুঙগপী দিয়ে কানে দিলেন গ্রক্মথ, গুরুমাও সেই মতই 
দিলেন সাবিত্রীকে । 

সঙ্গে সঙ্গে কী দে হ'ল_কেমন কারে বর্ণনা করব 
দিদি? আমরা চেতনার ঘে-স্তরে বাদ করি পে-নরে 
জগতের ঘে-চেহারা ছুটে ওঠে, চেতনার উদ্বগতি হ'লে 
সে-চেহারার ও বদল না হ'য়ে কি পারে? ঠিক কীভাবে 
এনছ্পান্তর ঘটে ভাষায় গুছিয়ে বল৷ খাগু না। কেবল 
একটি উপমা মনে আছে £ শুডনৃষ্বির "রে নববধ যখন 
সবার চেয়ে আপন হ'য়ে ধরা দেয়, তখন সেই পরম 
পাশুদ্নার আলোঘ ঘেন চোখের ঠুলি খানে পড়ে, সঙ্গে 
সঙ্গে দেখি বাইরের আপগো ঘেন মিশে গেছে অস্থরের 
আলোয়, আর নেই সঙ্গে কাগো ঘা কিছু ধৃয়ে মুছে ভেলে 
গেছে। না, এও কম বলা হু'ল। গুরুদেব আমাদের 
দীক্ষা দেওয়ার পরে আরতির আগে গাইছিলেন জঞানদাপের 
একটি অপূর্ব কীর্তন £ 





"কী রূপ হেরিলু কালিন্দীকূপে 
অতি অপরূপ কদহ্বমূলে ! 

কী ব। মপরূপ_-কহিতে নারি ২ 
যেথা মেঘ লেখা না হয় বারি! 
হদিমাঝে মেঘ উদয় করি? 
নগ্ননের পথে বরিখে বারি ॥ 

হেন মনে ল্_বিগরি হ'য়ে 
জড়ায়ে রহি গো ও-মেধে গিয়ে ।” 


এবার থামবার সময এল-ধদিও শোম বহক্ষণ 
পেরিয়ে গেছে । কেবল মার একটি কথা বলবার আছে: 
কথাটি এই ঘে, সাবিত্রীর সব ভয় গ'লে ভরলার ঢেউ 
কুলে চলেছে। কারণ গুরুম! তাকে বলেছেন-_-মেয়েদের 
হা হওয়ার পরে মা হ'তে চাওছার মধ্যে শুধু যে অঙ্তার 








হা জান্পুতা হঘের 
নাগাজ তাহাই অপরাধী । 
এককথায় কও এললেন হেসে ঘে, এধুছে এসেছে 
বিলেত থেকে ঘে বিবাহের পরম রক্ষা রোমান্ন। 
স্কুলের বলেন, বিবাহের ছুট লক্ষ্য : এক. স্বীকে সহবহিনী- 
কাপ বরণ রর প্রসাদে পুরোপুরি 
শাক অথাৎ শক্ষির উপাদক হতে শেখা; ছুই, তার 
মাধামে আহজের লেখা পেছে মাতৃশক্তির় মহিমা 
উপলক্ি করা। কেবল গুঙ্না ও গুক্দেব বলেন 
ঘে, বিলাহিত দম্পতি আত্দিক লাধনাকে বরণ না 
সে-বিবাহ ধর্মের দিক থেকে বার্থ। 
পেন: এধর্সের পথে চলতে হালে প্রথমে 
চাই সংঘমলিচা, তাহ পরে ত্রহ্ষর্য। দু-একটি সন্তানের 
পর দ্পাতীকে ব্রক্ষচ্ব অবলঙ্থন করতেই হবে অর্থাৎ 
পিতদপতএর পরেই শুসতে হবে কথি-স্কণ ও দেব-ঙ্চণ । 
ক্ষমা লীক্ষার দিনে বৌকে আলর কারে বললেন ; “মা, 
মস্থান্তী না হালে পরীর ধর্ষভীবন সম্পূর্ণ হয় না বটে, 
কিছু সন্তানকে মংসানী-গৃহিণী ঘে'চোখে দেখেন, সাধিকা- 
গুহিতি সে-চোগে দেখলে দে-মাড়হ ঘা বা স্থান কাউকেই 
পূর্ণ মার্কার নিঠেশ ছিতে পারে না) তাই সাধিকা- 
মাকে এইটি সর্দাই মনে রাখতে হবে যে আমার 
কিছুই লা, সবই তার। অর্ণাং সম্থান মার দম্পতি 
নয়- ঠাকুরের দেওয়া ধন, তিনি গচ্ছিত রেখেছেন তোমার 
কাছে সস্টানদেছের মধো দিয়েও ভার শ্রেছ আরো 
গজারভাবে উপলব্ধি করতে। ভাগবতে এই কথাই 
বলেছিলেন কর: গোপীদের £ ঘেখানেই বাকে ভালোবাসো 
পে+ভালোবাসাহ মধো দিয়ে আমিই তোমাদের টালছি। 
কিন্তু এই কাটি বইয়ে পড়লে বা মুখে আওড়ালে হবে 
না, উপলক্ধি করা চাই দে, প্রতি প্রেমই সেই পরম প্রেস- 
মণির একটি রশ্ি--দার সরদরেখী। বেসে চঙ্গলে সেই পরম 
মাণিকে চাক্ষুদ করা ঘায়।” 

এমনি আরো কত সুন্দর সুন্দর কথাই থে বলেন মা! 
একটি কাছ কালবিশেদ মুগ্ধ হস্টেছি। আমি দিজ্ঞাস। করে- 
ছিলাম ২ “বা, গুরুদেব বলেন তিনি লবার হণোই ঠাকুরকে 
দেখতে পান, মাপনি কি পান?” মা বললেনঃ “না 
বাবা আমি সবার মধ্যে দেখি কেবল দশ্ঘাষন্রকেই__নানে 


কারে ধর্দপপে তার শক্তি: 





তাদের 

















জালত 
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গক্কেই। আমি প্রথমটা একথার মর্ম ঠিক বুঝতে 
পারি নি, তাই কের তাকে ধরলাম একটু খুলে বগতে। 
তাতে গুরুমা বললেন : “বাবা ৷ আমি শুধু যে দথাময়ের 
মধ্য দিয়ে ঠাকৃরের কক্ুণাকেই অস্থরে পেয়েছি তাই নয়, 
তাকে-_দৃগ্রামন্রকে__আসার সবচেয়ে আপন ব'লে চিনতে 
পারার পরেই ঠাকুর আমার আপন হয়েছেন। বলতে 
কি, ঠাকুরকে আমি মনেপ্রাণে কোনোদিনই তেমন ক'রে 
চাইতে পারতাম না--ধদি না মদ্বাময়ের মধ্যেই প্রথম 
ঠাকুরকে দেখতাম । গুক্ববাদের এ-ছুটি ভাবই সতা 
বাবা: গুরুর মধা দিয়ে ইষ্টকে পাওয়া আর ইঞ্টের 
মধা দিয়ে ওক্ষকে। আমি ওক্র কাছে আত্মসমর্পন 
ক'রে সত্য বুঝেছি যে, গুরু আর ইষ্ট অভেদ । উনি 
ইষ্টের কাছে আত্মমমর্পণ করার পর দেখেছেন ইষ্টই 
তাকে দীক্ষা দিতে এসেছিলেন গষ্ হয়ে।” 

শুনে সাবিত্রীর আনন্দ ধরে না। বলল: “মা! 
আমিও ঠিক এইভাবেই চাই ইষ্টকে বরণ করতে, আপনি 
আম্টিবাদ করুন|” মা ছেলে বললেন: “আশীবাদ তো 
আমরা সব সমগেই করছি মা! কেবল তোমার মনে 
রাখতে হবে একটি কথা-_ঘদি তোমার ম্বামীকেই গ্ক্ধরণ 
করতে চাও: যে স্বামীর বাইরের কুপকে আকড়ে ধরলে 
চলবে না। ডালোবাপবে, কিন্ত মানুষ ভেবে নগ-- 
ঠাকুরের প্রতিনিধি ভেবে। সর্বদাই মনে রাখতে হবে 
তোমাকে যে, ঘখন গুরুর মৃয়র রূপকে ডিঙিয়ে তার 
চিন সত্তার পায়েই আত্মনিবেদন করবে তখনই তোমার 
সাধনা সঞ্চল হবে-_মানে,তখনই ই& তোমার আপন হ'তেও 
আপন হবেন গুরুর মধ্য দিয়ে। কিন্তু দুদ্ষিল এই হে, 
ঘাকে ভাগোবেসে না-চাইতেও হাতের কাছে পাই, তার 
নানা চাতি ক্রটি এত বেশি চোখে পড়ে খে তার মুগ 
কুপকে পাশ কাটিয়ে চিন্সগ দত্তাটিকে মনের প্রাণের অর্থা 
দেওয়া বড়ই কঠিন হায়ে ওঠে। এইনস্কেই ভাগবতে কৃষ্ণ 
ওক জায়গায় ব্রাহ্ষণপত্থীদের বলেছিঙ্লেন : “আমার 
আনাচে কানাচে দুরে বেড়ানোর চেয়ে দূরে থেকে আমার 
ধ্যান ও নাম গুণগান করলে আমাকে বেশি আপন ক'রে 
পাবে।” তাই তো আমরা প্রাগ্রই বলি মা, ঘে গৃহী হয়ে 
সাধনা করা সহদ্গ ধার! বলে তারা জানে না। গৃহের 
শত তুচ্ছতা, নীরদত!, গুরুভার দায়িত্ব কত তাবে যে 


১৩৬৯] 


আডাগ বোনে, গুহাদগগল তীর্পবাসী সাধক না পরিব্রাজক 
সঙ্গযাপীর! ভার কী দ্রানবে? আর একটি কা দহদাই 
মলে রাপবে মা, যেমেয়েদের একটা বিশে বাপা আছে_ 
মমতা ও আদক্তি আমাদের চারদিক থেকেই ছেঁকে ধরে। 
এর কারণ : মেগ্নেরা সংসারের সব কিছু খুঁটিনাটিকেই 
জড়িছে ধরে_ শুধ, স্বামী সন্তান নয়, গৃহের প্রতি তৈদ্গসেও 
আমাদের মায্া পড়ে দেখতে দেখতে! আমাদের অন" 
প্রাণের প্রতিটি তন্য থে মমতা দিগ্সে গড়া সা! ! তাই একদিকে 
আমাদের পক্ষে শক্তি করা যেহন সহঙ্গ, অন্ত দিকে দে- 
ভক্তিকে উচ স্বরে বেধে রাখা তেমূনি শক্ত, সংসারের হাদারো। 
তচ্ছতা যত বাদ সাধে, সুরে বেস বাদে--ফলে ভক্তি 
দেখতে দেখতে মমতার স্তরে নেমে আসে। তাই ভালবাদা 
ভক্তি করা মেঘ্রেদের স্বভাব স্বধর্ম মেনেও বলব, পুরুষদের 
প্রেম ডক্তি যত সহজে উদার মুক্ত হতে পারে আমাদের 
তত সহজে পারে না--ঘাকে আমর! সত্যি ভালোবাসি 
তাকে সহজেই আপ্রাণ ছেঁকে ধরি। এইখানেই পুরুষেরা 
দেতে_যছিও অন্তদিকে আগ্রলমর্ণণ করতে বা একনিষ্ঠ 
হাতে তাদের বেশি বাধে আমাদের চেয়ে। তাই এই" 
খানে আবার মেয়েরা মেতে । একথাগুলি বলছি, যাতে 
তুমি সময়ে সতর্ক হ'তে পারো__কোন্‌ পথে বাধা অগক্ষো 
এসে ছান! দেবে দেনে সাবধানে তাদের এড়িয়ে চলতে 
পারে! গক্ষা পখে। তাই কের বলি--পরেও বলব উঠতে 
বমতে--তোমার দেবতুলা স্বামীকে শুধু মুখেই দেবতা না 
ব’লে মনে মনেও দেবতা ভাবতে চেষ্টা করতে হবে 
তোমাকে, লঙ্গাগ থাকতে হবে--তাকে ভালোবাদতে গিয়ে 
যেন জড়িয়ে না ধরে! । ভুলো না-সব প্রেমেরই শ্রেষ্ট 
বিকাশ দেওয়ার পথে, পাওগার পথে নম্র । এইখানেই 
কাম ও প্রেমের তফা২। কাম চায় হাতিয়ে নিতে, প্রেম 
চায় বিলিয়ে দিতে । চরিতাদতে তাই বলেছে 


আত্মেন্িয় গ্রীতিবারা তারে বলি কাম, 
কুষ্োস্ত্য় শ্রীতিবাঙ্ধা প্রেম তার নাম । 


খোপীরা এই কথা জানত ব'লেই তাদের প্রেমের এত নাম- 
ডাক-_ঘার দন্তে কষা বললেন : আমি তোমাদের সণ শোধ 
করব কী দিয়ে--তাই তোমাদের প্রেসই হোক তোমাদের 
পুরস্কার 1” এই কথাটি তোমার মনে রাখতে হবে যে স্বী 


অভ্তান্নাহ্ধ 


শতশত এত শিশাশিশিশিশশিশিতী 


৮৭ 





সহধযিণীর পদবী পায় তখনই দখন লে হয় স্বামীর 
ধর্মণপের সহাগ্র ও শক্ষিদাহী, অখাং খখন সে স্বামীকে 
ভালোবাসে দেহের কামনায় নগর. সদরের প্রেমেন্র রস 
নিবেদন কারে ধন্ত হ'তে, যেমন ওক ধন্য হয ভগবানকে 
তার ভক্তির নৈবেগ্চ নিবেদন কারে 

সত্যি দিদি, কী স্থঞ্রতিই থে করেছিলাম আামর। পূর্ব 
জন্মে! আর তুমিই লামাদের দিশারি হযে এসেছিলে, 
এপরম সার্থকতা পথে আমাদের ঠেলে দিছে। ভাই 
তোমার খপ ও আমরা শুপতে পারব ন!। ভাগবতের কথা 
ধার ক'রে বলি-_তোমার শুভবুন্িই হোক তোমার 
পুরদ্দার । 

আমার কেবল একটা লাগ্গগান্থ মলে খচখচ করে 
আজও £ বাবাকে শুধু যে এদৰ কপার কিছুই বলার উপায় 
নেই তাই নয়, আমাদের দীক্ষার কথা শুনলেও তিনি খিষষ 
ঘা খাবেন__হৃদ্ধত বা আমাকে ত্যন্রাপুত্ইই করবেন। তাই 
খুক্ষমা চান না এখন তাকে কিছু বলা হম্ম। বলেন_ সময 
হয় নি। গুরুদেব সাবিয়ীকে গেদিন বলেছিলেন কথায় 
কথায় থে, দীক্ষ। নেওয়ার পরে সাধকের দাধনার পথে মায়া 
বাধা, ঘাত! বেদরদী, তাদের দূরে দূরেই রাখতে হবে। 
তাদেরও প্রীতির চোখে দেখা চাই কিন্তু বহিরঙ্গ ভাবে 
কেন না তারা অন্তরঙ্গ হাতে পারে না যার। আমাদের 
সাধনার মহধারী নগর । এ'প্রণক্গে সেদিন তিনি উদ্ধত 
করলেন খৃষ্টের একটি চমংকার উক্তি, বললেন : 

“একদিন খৃষ্টদেৰ শ্রোতাদের এক সভায় বলছিলেন 
ভগবানের কখা-এমন দময়ে একদ্রন বগল: “দেখুন, 
আপনার ম! ও তাইর! বাইরে দাড়িয়ে । তার। আপনার 
সঙ্গে কথ| বলতে চান।* তাতে খৃষ্টদের উত্তর দিলেন ২ 
‘কে আমার মা? কে আমার তাই? ধারা আমার 
পরম পিতার ইচ্ছাকে বরণ করে তার শরণ চাইবে শুধু 
তাতাই আমার ভাই বোন আা। ব'লে শিশ্াদের দিকে 
একটি বাহু প্রসারিত কারে দেখিয়ে বললেন : “দেখ! 
এরাই আমার মা ভাই বোন--আপন জন।" 

শুরুদেব সত্যি এক আশ্চর্য যাসুধ! একাস্টী হয়েও 
সর্বযাহী। কষৈকান্ত হাগ্েও জগন্মাতাকে মা বলতে 
কেঁদে সারা! কোমল হাছেও বগ্িষ্ট! মা কালীকে মা 
বলে ডেকেও প্রার্থনা কারে এসেছেন--বেন মা তীর 


S৮৮ 





কোনে! আদকিকের নিহল ক 





তৰ্বিদ্া ন! করেন বানা 
তাই 
শিরকে করুণাময় বালে চিনেও হাহ কাছে এই বরই জেগে 
এসেছেন থে, ঘেন “এনি ব্যাসদেবের সরে স্থরে মিলিয়ে 






পেকে রক্ষা ক হাছেও উদাদী 





| আহার গু 
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নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত জীবনহ্‌। 
কালযের প্রতীক্ষেত নিদেশং ভৃতকো ধথা ॥ 


জীবনও চাইবে না, মপ্রথও নহ--শুধু কালের 


জ্ঞা্মতব্শ্ব 


[«*শ বধ, ২৭ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





নিদেশেহ পথ চেয়ে থাকবে--বেষন ভৃতা থাকে প্রন্থুর 
নিদেশের অপেক্ষা্। 

কিন্তু সবচেয়ে আমার ভালো লাগে ডার আশ্চর্য 
ইদাঘ। লৈলে ভাবো-অলে প্রাণে হিন্দ হাগেও কথায় 
কথা খৃষ্টের বাণী উদ্ধৃত করা-তীর ছবির নিচে সপ দেওয়া 
_বল! : শৃ্ ও কষঃ অভেদ ৷ 

বহুভাগো এমন গুরু পাও বাঘ দিদি, নয়? 

ইতি । তোমার ভাগ্য-গৌরবী ভাই প্রহনাদ। 
[ ক্ৰম; 


জানি না কখন 
অমিত রায় 





জান, শিছুলের শাখে 
ছে এই নব্ীবনের সবুজ কেতন, 





শট দেখেছি মোহ বাতায়ন পাশে 
আন্ছিনের ঝড়ে পড়) সুপ গাছটায় 
ধীরে দরী'ত্রে নছে গেলো জীবনের 

শেষ চিহ্নটুকু । 


অসংখা কাদের সোতে ভেসে ষে:ত ঘেতে 
জীবনের ক্ষয় শুধু হ'ল। 

ছা'দও বিশাস কারে স্বপ্ন দেখার 

স্থযোগ হ'ল না আছে। জীবনে আমাগ। 


কুচূড়ার রঙে লাগ হ'ল পৃথিবী কখন, 
কখন বসন্ত এগো সাপে নিয়ে কুলের সোরড 
মুকুলের রান মেখে দখিনা মগ 

চঞ্চল হ'ল দে পুলসা 

নীপশাখে কোকিলের সধুঝর। গান, 

কুমারী মেয়ের হনে আন্লো! জোগার, 
দানি না কখন তাই, জানি না কখন । 








বাংলা সাহিত্যে নভেল ও রোমান্স 





বাংলা সাহিত্যে এখন পর্যস্ত নতেল ত্রেণীর তীত্র বান্তব- 
বাদী এবং মহাকান্স উপন্তাদ_ঘাকে জীবনের একটা 
দিকের প্রদর্শনী ও ব্যাখার ভার নিতে হয়-খুব বেশি 
লেখা হয় নি। তার কারণ, এদেশে এখনও ব্যক্রিচরিত্র 
প্রচণ্ড তীব্রতা আর, বলিষ্ঠতার লঙ্গে পারিপার্দিকের বাধা 
ঠেলে আত্মপ্রকাশ করতে গ্রস্ত করে নি। ছু চার জন 
অলাধারণ মাস্থবের কণা বাদ দিলে প্রাগ্ন সমস্ত সাধারণ 
লোক এদেশে একেবারে ব্যক্তিত্বহীন, এদন-কি চিন্তাশক্জি্র 
সম্যক্‌ পরিচালনাতেও তারা অভ্ান্ত নছ। পাশ্চাতাদগতে 
বিশেষত পশ্চিদোত্তর ইউরোপ ও মার্কিন যুক্রাষ্ট্রে সাধারণ 
লোকেরও বাকিত্ববোধ প্রবল এবং উগ্র। এদেশের 
অধিকাংশ মান্য গডগালিকাপ্রবাহের অধীন? ভারা 
কতকটা অধচেতনার দ্বারা পরিচালিত আচ্ছন্রপ্রায় অবস্থায় 
আছে,একথা অস্বীকার কর ঘান না। সেই জন্তে ইউরোপে 
জীবনপমন্তা আর জটিল ব্যক্িচরিরের ব্যাপক আলোচনা 
ও বিশ্লেষণ দিয়ে ভরানে। যে-ধরণের বিরাটকাম নভেল 
লেখা হচ্ছে, এদেশের দ্বপ্পর্িসর ব্যকিদীবন ও বাক্তি- 
মানসে তার অবকাশ অন্ত ব'লে এদেশে তা সম্ভব হতে দেরী 
হবে। এটা হুল দীবনবোধ ও দংস্কৃতির মূলগত পার্থকোর 
ব্যাপার । নৱতেলে বিপুল তর্ক ও আলোচনা এবং চুল- 
চেয় বিশ্লেষণের অবকাশ আছে; সঙ্গত কারণে তার 
আদ্তনও প্রায়ই বিরাট হয়। বাঙালির জীবনে গীতি- 
কবিতা, ছোটগল্প এবং সষু্রা্ছতন রোমানদের উপযোগী 
উপকরণ থাকগেও নজেলের জটিল আয়োদ্রন বড় দুর্ণভ । 
নতেলের নিত সংজ্ঞা অহুদারে লেখা প্রথম শ্রেণীর 
উপপ্তাসের সংখা! বাংলা ভাষাত্ব এখনও একশো পর্যন্ত 
ওঠে নি, সে-বিবন্ছে সন্দেহ নেই। রোমান্ের সংখ্যা 
অনেক বেশি। 

বিংশ পশতানীয় দ্বিতীয় ও তৃতীন্ব-চতুর্থভাগে অতি- 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আধুনিক কালে ( ১৯২৬-৬২ সালে ) ইউরোপীয় ধরণের 
চলমান দীবনেন্গ বৃহং প্রতিচ্ছবি এবং ব্যক্রিচরিয়রের দক্ষ 
আঁন্তর আপোড়নের ঘবার্স প্রতিবিধস্বরূণ কগ্রেকটি নভেল 
বাডালিহ হাতে লেখা হত্ৰেছে। সময়ের দ্বিক থেকে ঘখ।- 
পর্যগাক্ে এ লব নভেল ও তাদের লেখকেরা আলোচনার 
ঘোগ। | লক্ষ্য করলে দেখা ধায় যে, বাঙাপির ম্বভাবসিন্ধ 
রোমান্টিক প্রকৃতি ও সব নভেলেও বারবার দেখা দিয়েছে। 

রোমান্টিক চেতনা আর নতেলের উৎসঙ্ছন্রণ ঘে বাস্তব" 
চেতনা, দুই-ই বক্তি্থাতগ্ের দান। ব্যক্রিম্বাধীনতার 
দানে ব্যক্তিচেতনা ঘতট সঙ্গাগ হয়ে উঠলে র্রোমান্সের 
জন্ম হয়, বাক্তিস্বাতগ্ন্যের বিকাশে বাক্িচেতনা তার চেয়ে 
অনেক বেশি উন্মুখ হয়ে উঠে আন্মবিসঙ্সেপতৎপর হলে 
তবে নঙেগের জন্ম হয়। নভেল উগ্র গোর্গীচেতনার বাহন এ 
হুতে পারে--তাতে রসের পর্রিমাণ যেমনই হোক, বিগার- 
বিশ্লেষণ, প্রঠারকার্ষ, ভাব-আন্দোগন প্রন্থতিঃ পূর্ণ সুযোগ 
ঘদি বর্তমান থাকে ॥ এখন পর্যন্ত বাঙালির চেতনায় বাকি" 
স্থতছ্োর বর্তমান উপলন্ধি শুধু হোমান্সের উপঘুক্ত হয়ে 
গড়ে উঠেছে, নডেলের উৎপনূপে কার্যকরী হশ্র নি। তবে 
অদূর ভবিষ্যতে এ-মবস্থার পরিবর্তন হবে কি না, দোর 
করে বলা যায় না। 

বিশ্বনাহিতোর সঙ্গে বঙ্গদাছিতোর তুলন। ক'রে একটা 
কথা নিশ্চিন্ত ভাবে বলা বায় । ডবিয্াতে বাংল। সাহিতো 
লডেলের আদর আরও বাডবে। দন্ববত কিছুৰিনের 
জন্তে বাংশ! নভেল দরণের উপস্তালে বান্তবচেতনার উগ্র 
আতিশয্য দেখা বাবে। কিন্তু রোমান্স রচনা বদ্ধ হয়ে 
হাবে লা। নভেল যে খালি বস্থপরতত্থ দৃষ্টিভঙ্গি ন। লিয়ে 
অন্ত প্রেরণায় উদ্ধন্ধ হয়ে বিশুদ্ধ আঙ্গিক অব্যাহত রেখে 
রচনা করা সম্ভবপর, এ-দত্যও বাঙালি লেখকসম্প্রদায় 
ক্রমশ উপলদ্ধি করবেন। 


৪৮৯ 


২ 
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বাংলা উপন্কান দাহিতো নভেল ও রোমান্স প্রায় এক 
সময়ে লেব) আরহ্ব হয়। বরং লগ্ডেল কিছু আগে লেখা 
সুরু হয়--১৮৫২ থবা ১৮৫৫ সালে) যদি ছুলসণি ও 
কক্রণাত্র [ববরণকে প্রদষ বাংলা উপন্থাদ ধরা হয়, তাহলে 
১৮৫২ সালে বাংলা নডেলের প্রথম উত্তব বলা ঘাত। 
বাঙালির লেখনীতে বাংলা উপস্থাল তৰ! নভেলের প্রথম 
উৎপত্তি ১৮৫৫ সালে পা্যারীচাদ মিস্ত অহাশগের প্রারা 
“আলালের ঘরের দুলাল" লিখিত হবার সঙ্গে সঙ্গে । 
রোমান্দের কথাসাহিতো আবির্ভাব ১৮৫৭-৫৮ সালে 
ৃদের মুখোপাধ্যার 19 স্কঞ্চকমল ভটাচার্দের রচনায় । 
পূর্নাঙ্গ উপন্লাদরূপে যোমান্দের আবির্ভাব ১৮৬৪ সালে 
বঙ্কিমচন্দ্র লাধনায় ॥ বন্ধিমন্দের শিলপনৈপুণ্ রোমান্সের 
দয় হয়। দুর্গেশনন্দিনী থেকে শেষের কবিতা পর্যন্ত ৬৩ 
বছর সময় রোমানদের প্রাবলা বর্তমান থাকে ॥ এই সময়ে 
নভেলের ধাহাটি পাশাপাশি চালে এসেছে যাহ ॥ দীর্ঘ 
ষাট বছর লনয়ের মধো নভেল তথা বান্তবচেতনা কোন 
সমে প্রাধান লাভ করে নি। 

শখাপদবতী বাংল। উপস্থাদ ও গঞ্পসাহিত্োর 
আলোচনায় এক৭) আসও স্পটভাবে বোঝ! যায়। 
বহ্িমশু-প্রমেচস্ু-রবীশ্রনাধ-প্রভাতঙ্থমার-শরৎচশ্ আর 
এরের সমকালীন বছলংখাক ইপস্যাসিক ও গল্পকারদের 
পডনাবলী নিয়ে বিস্বতভাবে আলোsন। করলে দেখা যায়, 
এদের মধ্যে মাত হুএকজন বাতিক্রষের কথ। বাদ দিলে 
অন্ত লবাই দাধারণত রোমান্টিক কথাসাহিত্যিক । 
শত্রংচন্দ্রর পরবতী অর্ধাৎ ১৮৭৬ সাল পেকে পরবর্তী ঘূগের 
লন্ধপ্রতি ইপপিকনের মধ্যে ছিনি নিংলংশয়ে সব চেয়ে 
বেশি প্রতিভার 'ধিকারী, সেই বিহৃতিতূষণ বশ্দোপাধ্যার 
ও বিশেষভাবে প্োমান্টিক উপস্ালিক ও গল্পকার । শেষের 
কবিতা (১৯২৮) থেকে ইছানতী (১৯৫০) পৰ্যন্ত ১২ 
বছর সমগ্রেন্ধ মধ্য ও পোষান্সেএ আধিপত্য কত প্রবল, 
ভা বোকা] যায় বিকৃতিতৃষণ-দিলীপুষার-মসীশ্রলাল- 
শর্বদিন্ৰ-অচিন্াকুদার.প্রেমেন্র-বৃদ্ধদের প্রভৃতি লেখকদের 
মুখ্যত রোদাস্টিক রচনাওলির সমাদর দেখে। শনি- 
বারের চিঠি, কল্লোল, কালিকলম প্রস্তৃতি পত্রিকা গুপি 
তাদের প্রথম অবিভাব ও সনবন্ধির ছুগে বাস্তবতা নিয়ে 
খুব হৈ চৈ করলেও ইউরোপের সহাদেশীয় সাহিত্যের 


[**শ বধ, হয় খণ্ড, তথ সংখা 





প্রভাবে এদেশেও নবরোমান্টিকতা ঘনীতৃত চেতনায় 
আত্মপ্রকাশ কঙে। ঘা ইউতোপে নিতান্ত বাস্তন ছিল, 
এখানে তা হেশ-কাল-পার ভেদে নেছাত হোমাট্টিক হয়ে 
ওঠে। হারা [910120৭1 বা মনন প্রবপ উপন্তাস রচনার 
সাধনায় ব্রতী হন, ভারাও কমবেশি হোষা্টিক হু 
পড়েন। প্রচুর বৃদ্ধিপ্রধান আলোচনার সমানেশ সবেও 
ধুঙটিপ্রসাদ-অন্্রদাশঙ্কর, হনে! ঙ-প্রবোধহূমারের মতোই 
রোমান্টিক ইপক্তাসিক । অনেক আলোচন! ও পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা সবেও এ'রা সকলে রোমান্সের স্বপ্নে আচ্ছগ্র। 
বৃহদায়ভন উপগ্াপগুলির রচগ্লিতাদের মধ্যে দিলীপকুমারের 
শ্রেষ্ঠ উপন্তাল “তরঙ্গ রোধিবে কে ?” রোমান্টিক রচনা। 
অশ্রদাশক্করের শ্রেষ্ট দাহিত্াকীন্তিণত্যাপভা* নভেল হলেও 
তাতে অন্তত “কপহ্ববতী" খণ্ডে রোমান্সের প্রাধান্ত 
নিশ্চিতক্বূপে প্রতিষ্ঠিত । 

বাংলা উপন্থাদের শতবধের ইতিহাসে রোমান্দের 
আধিপত্য অহুদন্ধিংসুর কাছে পহদে প্রত্যক্ষ । প্রশ্ন ছল, 
বাংলা উপস্থাসে বাস্তব-চেতন্যার প্রবণত! প্রবল হয়ে উঠল 
কবে থেকে এবং কার বা কাদের লেখার মোরে ? 

হত দূত দেখা খাচ্ছে, প্যারীাদ-প্রতাপচন্তর“তারক- , 
নাধ-নিবনাথ-রমেশচন্্র-স্বর্ণতূদামী প্রভৃতির লেখার 
বাস্তবতা নয়, আধুনিক বন্তবাৰী । সংশগ্রায্মা মনের বাস্তব- 
চেতনা ঝাংল। উপস্থামে প্রথম পাওয়া গেল ১৯৩০ সালের 
পর থেকে ॥ বাংলা গ্লদাহিত্যে এ প্রবণতা আরও আগে 
দেখ। যাস্থ সর্বপ্রথম শৈলদানদ্দ নুখোশ।ধ্যাগ মহাশয়ের 
রচনায় ; বাংলা কথাপাহিতো তিনিই আধুনিক বাস্তবতার 
প্রবর্তক। ১৯২* সালের পর থেকেই তার অতুপনীক্স ছোট 
গল্গগুলির মারফতে প্রথম কথানাহিত্যে নগ্, তীব্র বাস্তব- 
চেতনা আত্মপ্রকাশ. করে। কিন্তু উপগসে তিনি এ- 
দক্ষতা সহদে দেখাতে পারেন নি। ১৯৩* সালের .পর- 
তারাশঙ্কর, বনছুল, মাণিক বপেঢাপাধ্যাচ প্রভাতী: দেবী 
হীরেঞ্জনারাঃণ সুখোপাধাহ প্রভৃতি. কগেকজন-লকি্া 
উনন্তানিকের রচনায়, আধুনিক বাস্তবতা করয়ণ.এঞ্রধর হয়ে: : 
উঠতে থাকে ॥ কাগাহক্তদিকভারে এই -এলখবহৃন্দেরেত 
উপস্থাসবলীর আলোচনা ঘথা পর্থায়ে কর! হবে।. . 

বাস্তব চেতনার স্করগের দিক থেকে -রাংলা উপন্াস- 





সাহিত্যকে দুই যুগে ভাগ বরা বায়। প্যারীচাদ মিত্র 
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যহ।শতের রচনার দমাদবোধ ও বাস্তবচেতনার প্রপম 
অভিবান্ধি দেখা যাগ। সেই চেতন! ও তার উপস্াপিক 
বিকাশ-বাহন নভেল ১৯৩, সাল পর্ধ মোটামুটি একটা 
ধাহাই অহথসরণ করেছে : বন্থপর্রতন্তাবিহীন বাস্তবতা ॥ 
১৯৩* সালের পর থেকে আমরা দাহিত্যে ক্রমশ বস্তপর- 
তন্্তার প্রাবসা দেখতে পাচ্ছি। স্থতরাং আলোচা ঘুগ 
ছুটি হল:-কৌ। ১৮৫২-১৯৩ লাল এবং (খ) ১৯৩৮ 
সাগ থেকে বর্তযান কাল। 1 

প্রথম যুগে নঙেগের তুলনান্থ রোমান্সের প্রাবলা 
১৮৬৫--১৯৩* সালে বর্তঘান ছিল। এই দিস্ধান্ত এত 
বেশি প্রমাণমহ যে, প্কমারবাবূকে বারবার তার গ্রন্থে 
শরং-পরব্তী বিভিন্ন দন্ধপ্রতিষ্ঠ শক্ষিশালী শুপস্থাসিককে 
রোমান্টিক বরে ঘোষণা করতে হয়েছে; তাদের মধ্যে 
তারাশস্কর বদ্দযোপাধ্যায় মহাশয়ও আছেন। বাংলা 
উপপ্তাদের শ্রেষ্ট বাস্তববাধী নভেললেখকদের অন্ততম তিনি 
নিজেকে রোমান্দরচগ্নিত! হিসাবে ব্যাখ্যাত দেখে খুশি 
হণেছেন কি না, তিনিই জানেন। আচার্থ স্থকুমার সেন 
তার বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রপরবর্তী ঘুগে নব 
রোদাস্টকতার আবির্ভাব হুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করেছেন) 
কিন্তু তার দুস্মদলিতা ত্র রসোপলন্ধির শক্তি অনেক পণ্ড 
বর বাক্তির মধে দুর্গত । 

দ্বিতীয় যুগে নভেলের আধিপতা ক্রমে ক্রমে বেড়ে 
চলেছে। কিন্তু ১৯৩+ থেকে ১৯৬* সালের ত্রিশ বছরের 
হিলের নিলেও দেখা বায, স্বত্ং শৈপজানন্দ রোমান্টিক 
শপস্থালিক হয়ে উঠেছেন, প্রমথনাখ বিশি রোমান্দ রচনা 
করে চলেছেন 'গরোড়া্িবি চৌধুরি পরিবার" থেকে “কেরি 
সাহেবের মুন্দি' পর্যন্ত, বিকৃতিক্ষণ-দিলীপছুমার-মণীত্রগাল- 
শরদিনদু-বদ্ধদেব প্রভৃতি উপভোগ। রোমা'রচনায়ক্ষাস্তি দেন 
নি। ঘদিও তারাশস্কর-বলাইটাদ-মাণিক-স্বীরেজ্রনারায়ণেরা 
ক্রমশ রোমান্স থেকে নডেগের দিকে এগিয়ে গেছেন, তবুও 
তারাশন্ধরের রাই কমল, আগুন, কালিন্দী, সপ্পদী প্রভৃতি 
রচনাগুলি রোমান্দের পর্ধাদ্বতুক্র, বনদ্ূলের দ্বৈরথও তাই, 
মাণিকবাৰুর - যৌনবিকারপ্রস্ত মানসিকতার পরিচয়বাহী 
উপস্কাসগুলিও অধোদূখ-রোমঃটিকতা ছাড়া. আর কিছু 
ন, মুমূর্ব পৃথিবীর সূপ-রচনাস্ত ব্যাপৃত হ্বীরেন্ত্রনারায়ণেরও 
প্রথম দুটি উপন্থাষই রোসান্স। তরুণ সাহিত্যিকদের 


আহলা সাহিত্যে নক্তেলশ ও ত্রান 





চিজ কা 
মধো গৌরীশক্কর ভট্টাচার্দ বাস্টসনাদী লাহিতিক হলেও 
তার শঙ্গঞ্রিসঙ্তব পরিপূর্ণ রোমান্টিক দ্রচন|। তক্ুণ 
নাহিতাকদের্র অপ্রগণা নারারণ গঙ্গোপাধাজ মুখাত . 





রোমান্স-রচয়িতা; তিনি ক্রমশ বাস্তববাদের দিকে 
এগোৰাত ভেষ্ করলেও তার আস্থরিক প্রবণতাটি 
প্রকৃতিতে রোমান্টিক 1 


প্রথম মহাযুক্ধেই ইউরোপ বেশ কিছু বিধ্বস্ত হুয়। 
এ-দেশে তার তেষন স্পর্শ লাগে নি। এদেশে দবিতীঘ্র 
যহাযুদ্ধে ১৯৪১ সালের খই ভিসেগরের পর খেকে সমর- 
কালীন দুর্দশা স্থক্র হস্।, ৰ্বিতীয্ন মহাবুদ্ধের আগে 
ইউরোপীপ্র মানসিকতায় ঘে প্রবগ বন্থপর ওপতা দেখা দে 
মোটাদুটি ১৯১৮--১৭ সাল থেকেই, বিশেষত ক্ষণ বিপ্বের 
সাফলোর পর পেকে, এদেশে ১৯৩০ সালের পরও তার, 
ক্ষীণ ছোগা মাত্র লাগে। কিশ্ব ১৯৪১ সালের পর পেকে 
অতিক্রত মুক্চঙ্াত অবক্ষছের তাড়না এদেশের মহিতাক 
মানসে গুরুতর পরিবর্তন ঘটে। নেই পপ্রিবর্তনের দের 
এখন পুরোদমে চলেছে ॥ পর্যাপ্রক্রমে হুগহুটির আলোচনা 
সময় এর সামাদিক, অথ নৈতিক, রািক কারণ" 
সমূহ এঁতিহাদিক পটক্ৃমিকার রেখে দালোডনা কর! 
হবে। 

গভীরতর মনোযোগের সঙ্গে পড়দে স্পট বোঝা ধার 
বে, বাস্তববাধী বাংলা উপস্থাদের প্রবণত! প্রধানত 
বহিদূখী। দেহ ও প্রাণের বাপ; অতিক্রম করে এলেও 
এখন পর্যন্ত উপক্কাদদাহিতো বিচারবির্নেধ্ণ প্রবান মনো- 
দিজাদা ভিন্ন কোন আন্তত-আকৃতির চি দেখ! ঘায় না। 
যে অনো(জদ্াসা এ যাব কাল বিশ্বস।হিতোর উপন্তাল- 
বিভাগে প্রধান বৈশিই্া বলে পরিগণিত হয়েছে, তাকে 
অতিক্রম করে মানবের অন্তর্লোকে সড়ানী দৃহি প্রেরণের 
উতহক প্রদ্ধাল আধুনিক ইউরোপীয় উপস্ভাগে বার বার 
দেখা গিয়েছে । যাহবেত সাহিতান্রইা মানমচৈতন্ত এখন 
দেহ ও প্রাণের বাজে তার অগ্সদ্ধান শেষ করে মানসিক 
বিচার ও বাবচ্ছেন প্রধান আবেতনিক বিশ্লেষদ এক রকম. 
চুকিয়ে দিয়েছে । উপঙ্াসেপ্র ক্ষেতে বিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকেই উদ্ব তির চেতনার ঘাগোকে সহগ্র জীবন 
ও বিশ্বকে নতুনভাবে নিরীক্ষণ করার প্রয়াস দেখা দিরে-. 
ছিল। রোম্য। রোল! ঘখন | ক্রিস্তুফ (১৯১৪-১২) ১৯ 
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খণ্ডে রচনা করেন, তখন সেই উদর চেতনা এদেশেনা হলেও 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে সুপ্তিডিত। অবচেতনার বাবচ্ছেদের 
ছারা দ্রীবনসংস্তার রুপনিধারণের প্র কিছুদিন দেখ! 
দিয়ে মিলিয়ে গেল; কিন্তু এদেশে তার অন্ধ ও নীরন 
অন্থকরণ আল অব্যাহত আছে এবং মৃত জনের প্রণস্তিতে 
শ্রেষ্ট উপন্তাদের পদবীতে আক হচ্ছে। আত্মার গোপন 
্প্রের প্রনূর্ত প্রকাশ অবচেতনাগ খুঁজে পাওয়া না গেলেও 
জেম্দ্‌ লএদ্‌ ( ১৮৮২-১৯৪১ ) তার বিখ্যাত ইউলিসিস 
উপগ্াধে ১৪২২ মালে বে-সাধনার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, 
বাঙালি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখক তাদের 
চতুষ্কোণ প্রভৃতি উপন্থাসে তার প্রক্তত হদিশ পান নি, 
অথচ গোপন মনের নিচের জগতের যাবতীয় আবর্জনা 
অনাবন্ুকভাবে তানের কথাসাহিতোর উপকরণ হয়ে 
বেকেছে। পাম্গাতা সাহিতোর অবচেতনা-মহুদন্কানের 
প্রচেষ্টা বাংল! সাহিতো অঙ্থকৃত হলেও উর্বণাভিগান্তের 
প্রশ়্াস আজ পর্যন্ত দু'একজন মাত্র লেখকের রচনায় দেখা 





গেছে। সেই অভীগ্দ। আধুনিক ইউব্োণীয় উপন্তাসে, ' 


বিশেষত পশ্চিম-ইউরোপের ভাষা গলিতে রচিত সাহিতো 
আমশঅতি-পরিশ্দুট হয়ে উঠছে। ইংরেজি-ভাখার সাহিত্যের 
সঙ্গে এদেশের লেখকসমাপ্জ স্থপর্িচিত। তার! লক্ষ্য করলে 
দেখতে পেতেন, ইংরেজি সাহত্যের এই উৎবভিষানে 
সহায়ত করছেন ইংরেজ বাদে আমেরিকান, আইরিশ আর 
ভারতীয় সাহিত্িকরৃন্দ। কিন্তু পরম বিশ্বে বিষন্স এই 
ষে, বাংল! নভেলদাছিত্ এই উদ্ব“প্রয্াণের চিহ্ন প্রায় 
অহপৃস্থিত। বাংলা উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ লেখকদের অনেক রচনা 
উন্নত সাহিত্যিক কলাভ্ানের পরিচন্ন দেঘ। কিন্ত 
বিশ্বমনেতর সবচেয়ে প্রগতিশীল অভিবাকির দিক থেকে 
বাংলা নভেল থে বিশেবভাবে পচ্চাংপদ, তার অসংশগ্র 
পরিচয় বহন করছে ১৯৩+ লালের পববর্তী যুগের তথা- 
কথিত বাস্তববাদী রচনাপুর। মনের ওপারের প্রবন্ধ 
চৈভন্তের সাহাবো জাগতিক সমন্তগুলির বিচার, 
লংশ্লেষদী মননশীলতার নতুন সমাধান খোদার 
কোন আক্কাস প্রায় কোথাও দেখা ঘান্ম না। গত 
ত্রিশ বছরে বাঙালি ধপন্তাদিকেরা৷ কোথাও কোগাও 
অবচেতনার তার খুলে পাতালপুত্রীর রহক্তমত্র গৃহবরে 
সন্ধানী রশ্মির আলোকসম্পাত করলেও উ্ধ্ব চৈতস্তের 
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তোরন অতিক্রম কথার সাধনাঘ দু-এক ক্ষেত্রে ছাড়া 
তামলিক উ্ধাসীগ্ত প্রদর্শন করেছেন। 

কেবল নেতিবাচক দূিতঙ্গি নিয়ে বিচার ন। করলে 
অবশ্যই গত ত্রিশ বছরের বাংলা -কপথাসাহিতো দেহ ও 


প্রাণধর্মী তথাকথিত লঘু ও সরদ সাধারণ রটনাবগীর 


সঙ্গে বুদ্ধিপ্রধান রচনাও বহু পরিমাণে পাওয়! ধাবে, 
ছেগুলি মোটের উপর উপভোগা। কিন্তু কেবল যামুলি 
চিন্তরকিনী শক্তি ছাড়! স্বায্নী কোন সাহিত্যসম্পদ প্রায় 
কোন রচনাতেই দেখা যা না। মন্নশক্কির বে- 
গভীরতার সঙ্গে অন্তর্পোকের শ্বত-উচ্ছৃসিত রদগ্রবাহ 
সংঘুক্ত হলে তবে যথার্থ সাছিত্য কটি করা ঘায়, যা 
একাধিকবার পাঠে প্রাণহীন বলে প্রতীয়মান হচ্স ন! 
এবং যা সমকালীনতার একান্ত বশন্ছদ নগ্র, লে-গভীরতার 
ক্ষীণতম আভাসও পাওয়া যায় না বেশির ভাগ নতেল" 
লেখকের লেখাগ। যে মহৎ মানসের অতিবাক্তিতে 
বাংলা উপন্তাদ উনবিংশ শতাব্দীর শেষে আর বিংশ 
শতান্মীর প্রথম চারটি দশকে উ্াসঙগমে রঙ্িত পূর্বাকাশের 
মতে! নবীনোন্সেবরাগরক্তিয হয়ে উঠেছিল, তা হেন 
অকশ্থাং অন্তৰ্িত হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের স্তর কয়েক মাদ পরে ভরত আবিষ্কৃত 
রাষ্টনৈতিক আর অর্থনৈতিক বিপর্ধয় পরল্পরার প্রভাবে 
বাংলা লাছিতোরও অপকর্ষ সাধিত হতে দেখা গেল। 
সমগ্রভাবে বিচার করলে বাঙালি আজ যে সাংস্কৃতিক 
অধোগতির সগ্মধীন হয়েছে, সেই ধ্বংসোন্মুখ অপগতির 
প্রভাব পড়েছে "তার সাছিত্যের উপর । মুূলিম শাসনের 
অবদানে ইংরেজ রাছত প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রাক্কালে এই 
বাংলাদেশেই একদ! যে পতনোন্ুখ সাছিতোর স্বষ্টি হয়েছিল, 
এখন ইংরেজ রাজতের অবনানে ভারত সাত্রাজ্যের 
বিলুপ্তির সুচনার খণ্ডিত বাংলার তার পূনরাবির্ডাব দেখতে 
পাওয়া বায়। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসের সন্ধিপর্বে 
১৭৬৯--১৮৫৮ সালে যেমন রাশি রাশি কবিগান, পাচালি 
ও উগ্গানাতীর সীতিকা লেখা হরেছিল, কিন্ত দেওলি 
অন্তঃদারণুন্ততার জন্তে পরবর্তী যুগে শিক্ষিত সাধারণ 
কর্ৰৃক অবজ্ঞাত হয়েছিল, তেমনি সাহ্প্রতিক কালেও বাংলা 
সাহিত্যে অত্র গল্প, 'উপস্তাশ, কবিতা লেখা হচ্ছে যে 
গুলির শূ্তগর্ভতা নমধিক পরিশ্মুউট। দূর কালে দন- 
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নমাদরণাভের গৌরব তো) দূরের কথা, নিতান্ত বর্তবানেও 
এই সব গচনা প্রকাশিত হওযরার প্রায় পরপুহূর্তে মহা" 
বিশ্বৃতিণ অতলম্পশট অছ্কূলে চিরতরে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। 

এই অধংপতলের কারণ বিস্লেষণ করলে মনে হয়, 
বাঙালির সন আজ বিশ্বদনের অভিব্যক্তিয় মূল ভাবটি 
উপলব্ধি করতে পারছে না। বিশ্বে মনোহূসিতে বেখানে 
আগাছার ফদল কলেছে সবচেছ্ছে বেশি, পেই রাদনীতির 
মহা-অরণ্যে বাঙালি আজ পথছাপ্রা। বাঙালি কথা- 
সাহিত্যিক দেখানে এসে সাহিতাকের দ্বধর্ণ প্রায় বিশ্বত 
ছয়েছেন॥ অথচ যেখানে বিশ্বমন উ্ধ্বাঞ্ হয়ে মহ তর 
সার্থকতার নক্ষত্রলোকে আরোহণের আশা তান বহুদিনের 
দবপ্রকৃশ্বমগ্ডলি একে একে চন করে লবত্বে নবীন অর্দ্য 
রচনা করছে বিশ্বদেবতার চগ্পণে অৱলি প্রদানের সম্কন 
নিয়ে, সেই সমৃদ্ধ মানসের দ্বপ্রযতিণ কাননতৃমিতে পু্প- 
চ্নত্রতী কোন বাঙালি সাছিত্যিককেই আজ দেখা যায় 
ন! বললেই হ়। 
সাহিত্য যেখানে দলীঘ মতবাদ প্রচারে রত, সাহিত্যে 
যেখানে এক একটি কুহু গোষ্ঠীচেতনার প্রকাশ, সেখানে 
আধুনিক বাংলা উপন্তাস ও গল বিশ্বপাছিত্ঠের অনুগামী । 
কিন্ত যেখানে সাহিত্যে মনের উত্তর স্তরের চেতনার 
ছারা জীবনের নমক্তাসমূহের সমাধান করার প্রদ্থাল দেখ! 
বায়, সেখানে বাঙালি কথাসাছিতাক পশ্চাংপদ। 
সাধারণ মানুষের মনের কার হচ্ছে যে কোন 
জিনিসকে খণ্ড খণ্ড করে দেখা, অংশকে সমগ্র থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখা । মহ্তী বুদ্ধি বা বোধির কা, বন্তকে 
. দমগ্রকণে দেখা, পাপিপার্থিকের পক্ষে তার সম্বন্ধ মিলিয়ে 
নেওয়া । আধুনিক বাঙাপি লেখকের রচনাদ্ এই বোধি 
বা সমগ্র দৃহির একান্ত অভাব। রবীন্্রনাধের লেখ! সম- 
সাময়িক জীবনসমক্তাবিঘ্মক প্রবন্তগুলির সঙ্গে এখনকার 
মনম্বীদের লেখা গ্রবদ্ধগুলির আলোচনা আর তুলনা 
করলেই তা বোঝ ঘাবে। - 
রবীঙ্্নাথের স্বদেশ বা কালাস্তর প্রবন্ধ-গ্রন্থের 
অন্ততুক্ত রচনাগুলি পড়লে দ্বেখ্য বায়, রবীন্দ্রনাথ ভারত- 
বাসীর দুঃখ্দারিদ্রা, অশিক্ষা-হুসংস্কার প্রভৃতি নিয়ে 
আলোচনা করার সমগ্র মুক্ত দূরিতে সমস্যা গুলি দেখে বিস্তীর্ণ 
এঁতিহাসিক ও সামাঙ্গিক পটতৃমিকার উপর স্থাপিত করে 


মাতা সাহিত্যে তল ও কোনাল 


৯ 


দেগুপির সমাধান অনুলদ্ধান করেছেন। তিনি অবিস্ষুন্ত 
প্রশান্তি ও শীরভার সঙ্গে সর্ব সমন্াদমূহের সবদিক 
আলোচনা করে একটি সর্বদনহিতকর সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হবার চেষ্টা করেছেন। বর্তমানের প্রনন্ধ-গেখকেরা সমস্ডা 
লিগ্ে আলোচনা করায় পমগ্ব দেই অটল মানস স্থৈর্ঘ এবং 
চিৱপ্রদার একেবারেই দেখাতে পারেন ন। আর সেই 
কারণেই প্রধানত সমস্তাবিজড়িত সাহিত্য সৃষ্টি করেও 
এ যুগের উপন্তাসিক বা গল্পকার কোন স্পষ্ট বা বলিষ্ঠ 
সমাধান দিতে পারেন না। ব্ধিমচন্র, ছিজেজুলাল, 
রবীআ্রনাথ এবং অপেক্ষাকৃত বেশি-আধুনিক শরংচন্দের 
মধেোও একালের মতো বিধ! ও সংশ্রগ ছিল না। এত কু 
ক্ষ সংশদ্ ও অস্বিরমতিত্ব নিযে কোন মহৎ দাহিতা সি 
কর! সম্ভবপর নয়) 

তার চেয়েও আশঙ্কার কথ! এই যে, বাচান্রে ধার! 
খ্যাতিমান্‌ কথাসাহিতাক,তাদের কেউ কেউ মহৎ লাহিতা 
স্ব্টি করার পরিবর্তে দাহিতাবাবসায়ে বেশি মনোযোগী; 
ভালো সাহিতা সৃষ্ট না হলে তাদের কিছু আদে যায় না। 
এক একটি শক্তিশাপী খচ ছোট গোষ্ঠীর দারা তারা 
নিজেদের মহিমা রটনা! করে প্রচুর অর্থ উপার্জনের ঝাবস্থাসস 
মনোযোগী । ছুংখের বিষয়, জনলাধারণকে আকুই করবার 
মতো কয়েকটি স্থলত কৌশগ এদের করাগ্রৱ বলে সে- 
উদ্দেশ্বসিদ্ধিতে তারা সফপকামও হয়েছেন । তার উপর 
রাঙ্গনৈতিক দগগুলির পত্রিপোষণলন্ত আহকূলো ক্রীত 
কোন কোন কথাসাহিতাক ও কবি স্থান সাহিত্যিক- 
খ্যাতির মরীচিকা নির্মাণ করতে পেরেছেন। মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর সুকান্ত ভট্টাচার্যের মতো লেখকদের 
নিয়ে সাম্মিক মাতামাতির অন্ত কোন অর্থ হয় না। 

বাংলা মাছিতা এবং বিশেধভাবে কথাসাছিত্য এখন 
কতকগুলি পূর্বনির্দিষ্ট গতিচক্রের মধ্যে বারবার আবর্তিত 
ছচ্ছে। লেখকদের রচনায় আগে থেকে ঠিক কর। পথ 
বেছে গতাহথগতিক বিষয় নিয়ে বৈচিত্রাহীন ভঙ্গিতে রস- 
স্থির বার্থ প্রয়াম সব ক্ষেত্রে দেখ! যায়। একচনের লেখা 
অভিনব কোন রচনার অনুকরণে অনেক গুলি বৈচিত্রাহীন 
পুনরাবৃত্তি মঙ্গলকাৰা আর ব্রামাছদ-মহাভাগত পাচাপি 
লচনাত সমদ্দ থেকে বাঙালি লেখকের দ্বডাব। তার 
পরিবর্তন আজও হয় নি। 





ans 








মারের কি;ুদিন অস্থমূ্ণী হয়ে পান্ত পৰিমাণে 
আস্মানুস্ভান প্র:য়ানন। ত! না হলে আমরা হারিয়ে 
ফেপ। অ্:প্রেরণার উতসবারি খুঁজে পাবো না ॥ অস্ত 
মন বছিদূ্ধ গ্রাণাবেগ আর যনোবিক্ষোজের মকুবালুকায় 
আমাদের অস্থত্রানেতর স্বচ্ছঠুলিলা প্রবাইনী হয়ত চির- 
দিনের মতো শুকিয়ে যাবে । 

এই আশঙ্কার সঙ্গত কারণ আছে। ঘখন বাঙালি 
জাতিগতভাবে খণ্ডিত, বিচ্ছিন, বিশ্িপ্তভাবে উদ্বান্ত এবং 
চমৎকারা অগ্রচিন্তায় গ্রণীড়িত,ডৌগোলিক ও রাদনৈতিক 
অপযুড়ার সম্মুখীন, তখন স্াট্রচেতন। প্রধান যুগে রাই 
নৈতিক দরতীমা লুপ্প হলে সাংস্কৃতিক লুপ্তিও অব্স্থাবী 
বলে বাঙালির স্থাধীন রাষটরসাধনা নতুন করে স্থরু হওয়া 
দরকার কেন্ম এ'বাপারে বাঙালি কখাসাহিত্যিকের 
কোন দাগ্রিহবোধ ঘা] সচেতনতা আছে বলে মনে হছ্ু না। 
বন্ধিমচন্ছে যে রা্টবোধ ছিল বা স্বদাতিপ্রেমের প্রবল 
মানমিকতা দেখা গিচেছিল তার উপন্যাসের রসডঙ্গ লা 
ঘটিগেই, এখনকার একদন লেখকের রচনাতেও তার 
অশুরণ কিছি দেখা ধার না। 

প্রাণপক্ষি অভাবও বিশেষভাবে চোখে পড়ে যখন 
দেখি, সাহিতাকেরা তাদের রচনা সমপ্যাতাড়িত হে 
স্রোতের মুখে তৃণের হতো ভেসে চলেছেন। মমস্তা গুলির 
দুর্ভয় সণ তাদের বিহ্বল করে ফেলছে; তারা বুঝতে 
পারছেন, সেগুলি ভানক, বিপর্যয়কর ; কিন্ত প্রতিকারের 
কোন উপায় তাদের চোখে পড়ছে ন৷। কেন বে সমস্যার 
উদ, ভার! তা দেখবার চেষ্টা করছেন বটে, কিন্তু অহ্জ্ঞল 
মননের আপোস ভাপা সামনের বিশাল প্রাস্থরের সামান্ত 
একাংশ বাদে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না । যে অস্ত- 
দৃষ্টির লাছাযো সনগ্কাদের উদ্বসস্থপ চোখে পড়ে, তার 
লাধনা আমরা পরিত্যাগ করেছি। অমুনীলনের অভাবে 
'আগাদের মাললনেহ ক্ষীণদুি হয়ে পড়েছে । মার্ক সদ 
দর্শন ও সাহিত্যবোধের প্রয়োগে এই অবস্থা ক্রমশ আরো 
ভয়াবহ ছয়ে উঠছে। যাক্‌প্‌ যত বড় অর্থনীতিবিদ্ই হন 
না! কেন, তিনি সাছিত্যরসবোধ পরিশৃন্ত বর্ন এবং শিশুর 
মতো অস্ত ও নিবোধ দার্শনিক ছিলেন । অপচ এক শ্রেণীর 
বাঙালি কথাসাহিতাক মাকপীয় দীবনদশুন ও সাহিত্য- 
বোধের কাছে দিশা খুজে পেতে চান ॥ কিন্ত যেমন 


আনন 
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গান্ধিনাদ, তেমনি যাক্দিবাদের রা বাঙালির জীবন ও 
সাহিতোর কোন সমঙ্গার সমাধান হতে পারে না। 
সমসাময়িক জীবনের সমস্থা নিছে লিখবার প্রবণতা 
আধুনিক বাংলা কথাসাহিতো বিশেহভাবে বুদ্ধি পেয়েছে 
দ্বিতীঘ বিশ্বযুদ্ধে যোগদানের সমর থেকে ॥ ৯৯৪১ সালের 
সই ডিলেম্বর পাল-হারবারে আক্রমণের প্রা সঙ্গে 





সঙ্গে জাপান বিছ্যাৎগতি আক্রমণ চালিয়ে ত্রক্মদেশের নানা 


জাক্সগার বোমাব্ধণে সমর্থ হয়। ১৪ই ডিসেম্বর জাপান 
ভিক্টোরিআ পত্রন্টে আসবার পর কলিকাতায় বোমাবর্ষণের 
প্রবল ষ্ভাবনা দেখা ধায়। আকাশ পথে এ জাপানি 
ঘাটি সা এক হাার মাইল দূরে ছিল। বাংলা ও 
আসামকে বিপদ্গরন্ত এলাকা বলে ঘোষণ| করাহগ্স। এই 
সময় থেকে বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য সুচিত হয়। সেই দুর্ভাগা 
ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠেছে । এ ঘুগাস্তরের সময় বাংলাদেশে 
যদি শরৎচন্দ্র বন্ধু আর ফললুল হকের প্রস্তাবিত ম্রণা- 
পরিষৎ গঠিত হতে পারত এবং সেই মন্্রীমওজী কয়েক 
বছর কাজ করার স্থযোগ পেত, তাহলে বাঙালি জাতির 
ভাগ! ভিন্রপথে পরিচালিত হত। কিন্তু তা না হয়ে 
ক্রমে ক্রমে মূসলিম সাস্পর্বাপ্নিকতার কবলে বাংলাদেশকে 
নিক্ষপ্ত করা ছল। মুসলিদ লিগ আর কমিউনিস্টদের 
রাদনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রচারকার্দ সরকারি আমুকৃলো 
কয়েক বছর অবাধে চলতে পেল। বাঙালি কথাসাহিতা- 
কেরা করল" বিপ্লবের পর থেকেই প্রাক্সোভিএট রুশ- 
সাহিত্যিকবৃন্দের প্রেরণায় সমলাময়িক যুগের সমন্তাবলী 
নিয়ে রচনার প্রত্থাস করে আদছিলেন। ১৯৪২ সালে 
কমিউনিষ্ট দল সরকারি বিধিনিদেধের প্রকোপ থেকে 
মুক্তিলাডের পর তারা বিগ্ুবোত্তর রুশ সাহিত্যের প্রভাবে 
অভিড়ূত হলেন। এই সম থেকে বাংলা সাহিতো 
বার্কদীয় দর্শনের প্রভাব পুরে! মাহা এসে পড়ে। কংগ্রেদ- 
সাহিতাসঙ্জ গ্রস্ভৃতি রাছনীতিভিত্তিক লাছিতাদ'স্থ। ক্রমশ 
গড়ে উঠল এবং দক্ষিণ ও বাম, উভদ্বপস্থীদের সংগ্রামে 
সাহিত্যের প্রকৃত লক্ষা দূরে সরে গেল । 

কথাসাছিত্যিকেরা প্রথমত বোমার আতক্কে কলিকাতা 
থেকে পল্াতক পদ্দী অঞ্চলে উপস্থিত কুখ্যাত সৱরে বাবুদের 
নিঙ্গে গল্প রচনায় প্রকৃত হল :; তার পরে ষুগ্রদীবন সমঘ্রের 
দঙ্গে তাল রেখে সাহিত্যে অতি দ্রুত অভিব্যক্ত হল । 


চৈত্_ ১৩৬৯ ] 
মহাযুদ্ধের কলে দেশের দামাদিক আর ন্মথনৈতিক জীবনে 
যে পরিবর্তন দেগা গেগ, ভার অপ ফুটে উঠল তারাশঙ্কর 
বদ্দোণাধ্যাণের প্রস্তর” উপস্তালে, “সহাসন্বর” গঞ্জ- 
দংগ্রহে, গোপাল হাপদারের মহাকাঘ উপস্থাদ “পঞ্চাশের 
পথ” প্রস্তুতিতে ৷ ছুঙিক্ষ, বনতদন্চট, মহামারী, কালোবাদার, 
নিতা প্রয়োগনীগ্গ যাবতীয় দিনিষের অভাব, ওবুধের 
ভেজাল, রকমারী ছুর্নাতি, অল্লীলতঙ্ যৌনবিকার প্রভৃতির 
চিত্র গত কয়েক বছরের সাহিতো প্রচুর পরিমাণে, পাওয়া 
গেছে। ১৯৪২ সাগের আগষ্ট বিপ্লবের ভম্যাচ্ছাদিত বহ্ির 
বহিংপ্রকাশ দেখা গেছে ১৯৪৫ সালের বাংলা কথাদাহিত্ো । 
স্বাধীনতা লাতের পর কংগ্রেলের দগ্গান করে কিছু 
লেখা হয়েছে। ঘথোচিত পরিমাণে দাঙ্গাহাঙ্গামার বীভৎস 
চিত্র পরিবেশিত হয়েছে। উদ্বান্ত সমস্যা, কংগ্রেসের দ্র 
প্রতিশ্রুতির অপূর্ণতায় ক্ষোভ, ব্যক্তিসাধীনতার খর্বতায় 
অপন্তোষ, উৎকট যৌন উচ্ছ জ্রুগতা প্রভৃতি নিন্পে কাহিনী 
রচনায় যুগবাণীর হু্পষ্ট প্রকাশ দেখা গেল। দসে-সব 
কাহিনীর মার মর্ম এই যে, বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাদ সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত হয়েছে। এই সমানে অধোগতিম চিত্র অন 
সহদবোধ্য কারণে মাকৃসীয় দৃষিভক্ষিসম্পঙ্গ সাহিতিকদের 
উৎকট উল্লাস দেখা গেছে। কিন্তু কৃষক ও শ্রমিক 
সমাজের কোন উদ্দীপনাপূর্ণ জীবনচিত্র এ পর্যন্ত 
কোন বাঙালি কমিউনিস্ট সাহিত্যিকের লেখনীতে গড়ে 
ওঠেনি! 
এই শ্রেণীর রচনা প্রথম প্রকাশকালে যত সমাদর লাত 
করুক না কেন, এদের আদু অতি অল্প দিনের; এরা রসের 
উৎকর্ষে সনোহরণ করে না। এরা মন কাড়ে অতি- 
ক্ষস্থা্ী উত্তেসনার খোরাক দ্বিয়ে এবং তারও আবেদন 
সুল অহ্কৃতিসম্পন্ন সংস্কৃতিবিহীন লোকদের কাছে। এই 
শ্রেণীর গল্পেরও প্রস্বোদনীয়ত! আছে । কিন্তু সে-প্রয়োজন 
ততটা সাহিত্যিক নঘ্ব, ঘতটা রাজনৈতিক বা সামাজিক । 
সাহিত্যে যদি কেবল এই শ্রেণীর রচনাকে প্রশ্রয্ন দেওয়া 
হয়, তাহলে স্বায্নী রসের উপকরণ থেকে আমরা বঞ্চিত 
হবো। যদি কারে! এই ধারণ| থাকে যে, এই শ্রেণীর 


সাহিতাক-প্রয়াস রপাত্বক হয়েছে, তাহলে তিনি শ্রাস্ত )- 
এই জাতের লেখার পেছনে কোনও সাহিত্যিক অস্থপ্রেরণা' 


নেই/ কেবল গাত্দাহের বশেই এদের সৃষ্টি করা হয়েছে। 


আংক্শা সাহিহত্য নত্তেল ও লাশ 
ত ০ চক লৰ 


Sa 





অন্ত নানা দিক থেকে এদের বক্তব্য গাই হোক, সাহিত্যক 
দিক পেকে তা বিষবৎ বর্জনীশ্ব। ব্যক্তিগত চেতনার গণ্ডি 
যতটা আাতক্রম না করলে রমার নৈব্যক্তিক চেতনা- 
সঞ্ধাভ রসাবেশে উত্তীর্ণ হওগা ষাদ না, এই সব রচনার 
লেখক লেখার সমগ্র বাক্তিগত আবেষ্টনের প্রভাব ততটা 
অতিক্রম করতে পাত্রেন নি। 

সমসাময়িক যুগের কদাসাহিত্যে প্রকাশ করা৷ অস্থৃচিত, 
এমন কথা অবশ্তই ওঠে না। কিন্তু সমসামঢ়িক যুগের কথা 
সাহিত্যে গৌণ দ্বান লাভ করবে এবং তার যধ্যোে মাবন্ধ হলে 
পড়লে চলবেনা । সাহিত্যে কোন স্গণনতা প্রাধান্্ লাভ করলে 
রদস্বষ্টি অদপ্তব ৷ যুগবন্ধত! সাহিত্যে 'অমার্জনীয্র অপরাধ । 

একটা ব্যাপার কথাসাহিত্যিকদের উপলঞ্ছি করতে 
হবে £ হদ্ি দেহ-প্র(ণ-মনের অসংখা সমস্তার পমাধান করতে 
হয়, তবে কেবল নিস্তেদ্ প্রাণশক্তি আর মলিন সুস্ির 
প্রস্থোগ যথেষ্ট নয়। আমাদের প্রচুর প্রাশকি ও পরনুদ্ধ 
চেতন! অর্জন করতে হবে। সুবিধাবাদী নৈশবুদ্থিকে 
প্রকৃত ভারতীয় অধ্যায্যচেতন! মনে করা ভুল হবে। 
আধুনিক সাহিত্যে ভারতীয় আন্মচৈতন্টেরপ্রলারের পরিবর্তে 
দিন দিন দেখ! দিচ্ছে-_হৈশ্যবুদ্ধিদ-পন্ দবার্থপর কাপুরুষের 
মনোভাব । মার্ক মবাদী জড়ধাদ ও আমাদের উদ্দীপনাপূর্ণ 
াতীয়তাবাদ ও স্বন্মবোধদণ্প্ন সীবনচেতন! থেকে দূরে 
এক নৈরাহ্ৃময় শ্রেণীনন্ততার অন্ধকূপে নিয়ে গিয়ে ফেদ্ছে। 
আমাদের  রামমোহন-বিস্তাদাগর-বচ্ছিম্-ব্ববীন্দ্রনাথ- 
বিবেকানন্দ-সথভাষচন্দের মতবাদ অনুসারে ভীবলপথে এবং 
বক্চিম-রমেশ-রবীু-প্রভাত-শর২বিভৃতিকৃধণেন  প্রদর্সিত 
সাহিতাপথে নবীন সাধনা নিযে অগ্রসর হতে হবে। 
জীবনে হদি প্রকৃত বাস্তবচেতনা আনতে হয়, তবে ত 
দুল বন্ততিত্তিক হলে চলবে না, জড়বস্তই একমাত্র মত্/ 
নয, তার পরিবর্তে আমাদের অধ্যাগ্বস্ক ও তার মূল্য 
লদ্বদ্ধে সচেতন হতে হবে॥ জীবনে আধ্যাত্মিক বাস্তব- 
বোধ না এলে মাহিত্যে প্রকৃত রমপ্রাণ বাস্তবচেতন! 
সঞ্চারিত হতে পারে লা। জড়বন্ত্র উপাসনায় স্বার্থ 
নিষ্ষি হলেও প্রকৃত ও বিশুদ্ধ হনসিন্ছি অপস্থব + কারণ, 
্রন্কত ' ঝাহিতারণ ভগ্রাবত্রণ চিংস্বক্রপেহই কাবামন্ 
অভিবাক্তি। আধ্যাত্মিক চেতনাদীপ্ত বাস্তববোধই বস্ত্র 
র্বয়প উন্ছাটনে লমর্থ। 


৪৯৩৬ 








ঘে ছু-একজন আধুনিক কথাসাহিতাক এ আস্মানন্দ- 
য় দন্বক্বপের স্থান পেন সাহিত্যে তার বিকাশ স্তব 
করেছেন, তাদের মঙগদ্থে ঘখোচিত আলোচনা প্রস্তাবিত 
ঘিতীয় ঘুগের আলোগনার সময় করা হবে। অন্ত ধারা 
পরশ পাথরের সন্ধান না পেলেও একাগ্র নিষ্ঠার তার খোদ 
করছেন, কাদের শক্তিমত্বা সশ্রনভাবে স্বপ্ন করা হবে। 
কিন্ত কোন দলীয় মাধুবাদের লোভে উত্ব বাহ্‌ হয়ে তাদের 
প্রশস্তিবীর্তন করা সঙ্গত হবে না। বাঙালি কথা- 
সাহিত্তিককে সাময়িক স্থখস্বার্থের প্রলোভন উপেক্ষা করে 
দুশদে এগোতে হবে মহতহ সাহিতাচেতনার বিকাশ- 
অভিমুখে ॥ কবির অতযুবাদী আমাদের সাথী :_ 

শৈল তাহার দুর্গম 

কালোয় আলোক সুখ কাপে £ 








সপ 
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“সকার রন 


15 বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ সংখ্যা 





তবু, সবি নয় ছাগ্বা-ভ্ৰম 
অপরি-বাশরী প্রাণে কাপে । 


_দিলীপকুমার 





বাংলা উপস্টালের নভেল শাখাত বর্ণনীয় বিষয়ে বন্তূপ 
চমৎকারভাবে বর্ধিত হলেও -রসরূপ একেবারে অবিক- 
শিত; তার কারণ, বাস্তববাদী সাহিতাকেরা বস্তুর 
অন্তরাস্থাকে প্রতাক্ষ করেন নি, খালি বাহ রূপ- 
টাকেই একান্তভাবে জেনেছেল। আস্মচৈতত্তের দিধা- 
দৃষ্টিতে তারা গভীরতর বান্তববোধের অধিকারী হতে 
পারবেন। এ ক্ষেত্রেও পাশ্চাত্য লেখকদের অভিজ্ঞতান্ন 
সঙ্গে আমাদের লেখকদের উপলদ্ধি মিলিয়ে নেওয়। যেতে 
পারে। 


বমডিলা 
সুভাষ চক্রবর্তী 


(একাক্ষিক)) 


[ বমতিলা শক্র-কবলিত। স্থানীগ্ অধিবাসীরা_ঘারা 
পেরেছে পাপিদ্রেছে। বারা পারেনি, সর্ব! ওয়ে সশঙ্কিত । 
দোকান-পাট বদ্ধ ৷ হাট-বাছারও নেই। অদস্তব খাস্তা- 
ভাব-_চীনা দহ্থারা যা কিছু খান্চ সব লুটে নিচ্ছে। 
এমনি এক সন্ধ্যায় একটি দম্পঙ্গ গৃহস্থের ঘরে স্তিমিত 
আলো জলতে দেখা গেল। ঘরে, প্রার-বৃদ্ধ একজন 
পুঙ্গধ__চেম্ারে বসে। তার শ্রী চা তৈরী করবার চেষ্টা 
করছে । আর তাদের তক্রণী কন্তা চুপচাপ বসে একটি 
বইয়ের পাত। ওপটাচ্ছে। তাকে দেখে বোঝা ঘা্গ_-বই 
পড়াতে তার মন নেই। কোন মানসিক অস্থিরতা দসন 
করবার জপ্রেই যেন সে বইয়ের পাতা উলটিয়ে যাচ্ছে। 
শ্বরে অসম্থব নিশ্তন্থত।। 


মা) (ভাতের পেপ্ালা স্বামীর হাতে দিত্রে ) নাও। 
দুধ-চিনি নেই। কড়া চা! 
বাবা! (চাদের পেক্ালাঙ্গ দিকে একবার তাকিয়ে, 


দীর্ঘনিঃহ্বাস ফেলে) আর কতদিন এভাবে চলবে,_হা 
ভগবান! 

মা) (পেছাল হাতে কল্তার নিকটে গিয়ে ) তানকা, 
নে ধর! এটুকু খেয়ে নে। তিনদিন ধরে তো একরকম 
খাণয্নাই নেই। আদ এই চা-টুকু ছাড়া আর কিছুই 
নেই। ৫ 

তান্ক৷। মা, একবার আমি বের হব--অস্থমাতি 
দ্বাও। এভাবে অনাহারে পিৱ্রাবদ্ধ ইদুরের মত তোমাদের 
মরতে দেব না। 

যা। না-না-না। অরব, তবুও তোকে ঘরের বাইরে 
বেতে দেব না। চারদিকে শত্ত। 

তাল্কা। কিন্ত ঘরে বসে থেকেও কি বিপদ এড়াতে 
পারবে মা? তা ছাড়া, আমার চোখের সামনে তোমরা 
না খেয়ে মরবে--মামি তা নিশ্চেষ্ট হয়ে দেখতে পারব 
না। 

ৰাবা। তান্কা_বাইরে গিয়ে তুমি তো কোন 





চৈত্র--১৩৬৯ ] 
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উপাশ্র করতে পারবে না। তুনি বাইরে গেলে, আমাদের 
ছুশ্চিস্তা আরও বাড়বে 

তান্ক1। কিন্তু এভাবে না-খেগ্রে, ক'দিন আমরা 
খাচব বাবা। 

বাবা। মা, এভাবে চঙ্গবেনা--তা ঠিক। আমি 
বেরহ্ব। আর এখনি ঘাব। রাতের অন্ধকারে গিয়ে 
একবার চেষ্টা করে দেখি, কিছু হোগাড় করতে পারি 
কিনা! (হ্বীর দিকে তাকিয়ে ) খুচরো টাকা যা পার 
আমাকে দাও। 

মা। কোথা ঘাবে তুমি? দেোকান-হাট তো সব 
বন্ধ। 

বাব|। ধাব দোকানদারের বাড়ী। হম্ছত দেখানে 
কিছু তাদের নিদেদের জগ্তেও আছে। 

তান্কা। বাবা, এই অন্ধকারে তুমি নাই বা বের 
হলে। আমি পূরুধ সেদ্গে বের হুব। 

যাব|। তাতেও বিপদ আছে তান্কা। কোন সমর্থ 
ঘুবককে দেখতে পেলে তারা খুন করছে। 

তান্কা। শুনছি কাউকেই তো রেহাই দিচ্ছে না। 
আমাদের বাড়ীতে কবে ঘে হানা দেয় কে নানে! দাদা 
দীমান্তে গিয়ে দশ্বাদের সঙ্গে লড়ছে ।--আর আমি দস্থা 
জন্মে তোমাদের না খাইস্সে মরতে দেব__ঙেবেছ? কোন 
চিন্তা করে। না বাবা__আমি ঠিক ছ্রিরে আলব। দাদার 
উাউদ্দার আর দার্ট পরে আমি বেরুচ্ছি। 


(ভেতরের দিকে চলে গেল তান্কা ) 


মা। আমি ওকে বাধা দিতে পারছি না-ও 
ক্বাবেই। আর তা ছাড়া, খাবার আনতে না পারলেও 
তো--বকেও লা-খেয়ে মরতে হবে। 

বাবা । (দ্াতে দাত চেপে ) ঘদি একটা রাইফেল 
পেভাদ__ 

তান্কা। (পুক্লুষের বেশে সচ্চিত হগ্ে ঘরে এসে 
বলল) মা, টাকা দাও,বা পারো ॥ 

মা। তুই মতাই ঘাৰি তান্কা? 


তান্কা। ভগ্ন করো নাঙা। ঘাও টাক] নিয়ে এদ। 
(মা ভেতরে চলে গেল।) 
বাবা। তান্ক।। 


৬৩ 


তানকা। কিচ্ত তেব না বাবা। "সামি ঠিক ফিরে 
আমৰ । 
(যাছের মঞ্চে পরবে? ) 
আা। এই নে স্বা সামান্য টাকা ছিল। সবই দিলাম । 


( ছোট; একটি টাকাহ পলি তান্কার হাতে দিল। ) 


তান্কা। দাও আমি চল্লাম। 
মা। সাবধানে ঘাদ্‌ মা। 
ভানকা। আচ্ছা॥ 


(তাল্কা টাকা দিগ্জে বেদ্বিয়ে গেল) 

বাবা। ছা ঈশ্বর ' ( দীর্দনিঃশ্বাদ ) 

মা। আমি আগেই বলেছিগ্সান_ চীনারা এগিয়ে 
আলছে,--চগ আমরা বমড়িলা ছেড়ে ঘাই। দে কথা 
তোমার মেসে শুনগ না। তুমিও তার দঙ্গে যোগ দিলে । 
তপচু গৌহাটিতে নিরাপদে ছিপ ধিশ্ত কি পাগল 
ছেলে__ছুটে এগ এখানে । ভাবগাম, মামাদের নিয়ে যেতে 
এসেছে। কিনহ্থ হুল আমাহ ভাঙ্গল_-সে কলেছের 
চাকরি ছেড়ে ঘুদ্ধে ধাচ্ছে। দেখা করতে এসেছে । 
তুমি তাকে বাধা দিলে না 

বাবা। কি করে বাধা দেব? ওরা ঘে স্বাধীন 
ভারতের নাগরিক । তপস বল, চীনার) ভারত আক্রমণ 
করেছে। তাদের চরম বিশ্বামঘাতকভার গ্রত্যাতর দেব 
তাদের সামনে দাড়িয়ে । আমার অছছমতি চাইর। আমি 
'না' করতে পারগাম না? 

মা। আমার সারা জীবনের গর,-ছেলেমেশেকে মাহুষ 
করে তুগেছি। তপচু প্রফেপার়ী পেগ্সেছে। তান্কাও 
উচ্চশিক্ষা পেস্সেছে,_এবার বীরাঙেঘ সঙ্গে ত'র বিশ্তে 
দ্বেব। হুধে থাকবে তান্া। বীরাও কত ভাল ছেপে। 
কিস্ককি ছল? 

বাবা। দুঃখ করে না । তোমার গন তো স্ব হয়নি। 
অধ্যাপক তপচু_মাজ স্বাধীন ভারতের বীহ সৈনিক। 
তার শিক্ষার অপমান তো দে করেনি । তোমার ভাবী 
জামাতা বীহাও-_সেও দৃদ্ধে গেছে । এমন সব বীর ছেলে 
ভারতমাতার,__মায়ের অপথান তান দইবে কেন? আমার 
শুধু ছুখ, আমরা প্রস্থত ছিলাম না। চীনারা সেই হুঘোগে 
আক্রমণ করে অনেকটা এগিয়ে এপেছে। যদি একটা 
রাইফেল পেতাম 
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৩৯৬ জ্ঞান্্ত্ন্য্থ [ **শ বধ, ২ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা। 
মা! তুমি রাইফেল নিয়ে কি করবে ? যুক্ধে ঘাবে? তুই পোষাক বদলিয়ে এসেছিস,__বন। কুটি কটেছি__ 
বাব।। এখন তে! যুঙ্ছে যাবার প্রনোদন নেই। তুই ক’ ন্বাইছ নে।-_ধ।। 


হানাদারহাঃ কীহদ উল্লাসে মেয়েদের দধ্বহ ন্ট করছে_, 

খান লুঠে নিচ্ছে,_-ধে ক'টাকে পারতাম__শেষ করতাম । 
(এমন সময় হাপাতে ঠাপাতে তান্কা এসে ঘরে ঢুকল। 

তার হাতে দু'খানা পাউরুটি । ) 

নাওমা৷ 





তান্কা। 
(ধণ করে দে চেয়ারে বসে পড়ল । ) 

সা। (এগিয়ে এল তার কাছে) অত হাপাচ্ছিল 
কেন? 

তাল্কা। লোকানদারের বাড়ীতেও চাল নেই। 
সৱ লে নিয়ে গেছে চীনারা । ঢোকানদারের স্ত্রী নিজেদের 
জন্টে সাম কাখানা কুটি যোগাড় করেছিল। তাই থেকে 
কে দিন) দাম লেঘনি॥ আমবার সময় 
দর থেকে দেখতে পেগে গুলি ছুড়েছিল। 
নিশানা ঠিক করতে পারেনি। মাটিতে উপুড় 
পড়েছিলাম,__তাই খেচে গেছি ॥ হয়ত তার? 





হয়ে শুয়ে 
পিছ নিচেছে। 
তাড়াতাড়ি 





ছি আমাকে। 
শুধরে গিয়ে পুরুষের বেশ ছেড়ে 
এখানে এলেও তোকে চিনতে পারবে না। 
(তানকা পাশের ঘরে গেল) 

মা। একঘানা পাউকটি আজ রাতে আমরা তাগ করে 
বাব । একখানা থাক । 

বাঝা। দামান্ত দু'খান! কুটি--তা9 আদ আমাদের 
কাছে মহামূপা । অথচ কাদিন আগেও 

সঃ) তান্ক। দাসছে_-ওর সামনে ওদব আর বলল । 
আমার দে কি হচ্ছে বুকের ভেতরটা, আমি কাকে বলব? 
একটি নায় ছেলে, যুদ্ধে গেছে । আর আমার তান্কা_ 
লা-খেয়ে মরণের পথে একটু একটু করে এগিে ধাচ্ছে। 
আর তুষি?_ছগবান, আমার মৃত্যু দাও__আমি আর সহ 
করতে পারছি না) 

(জক্ষনের আবেগে গলা বুজে এল । তাড়াতাড়ি রুটি 
কাটতে লাগল ছুগ্সি দিয়ে। তানকা সে সময়ে ঘরে ঢুকে 
দেখল, ন! কটি কাটছে, কিন্ত চোখ দিয়ে দল পড়ছে। ) 

তান্ক)। একি, মা_ মি কীদছ ? 

মা। না,লা, কাদব কেন। এই তো চোখ মুচছি। 


মী 
ফেলে। 


(দরজা ঠক্‌ ঠক আওঘাদ ) 
তান্কা। ( ঢাপাদ্বরে ) বাব!, ওই বুঝি এদেছে। 
(আবার দরদায় ঠক ঠক শখ) 


মা। (চাপা স্বরে) ওরা কি জোর করে ঢুকবে 
নাকি? 
বাবা। আমি দেখছি। 


(উঠে দেখতে গেল বাইরে ) 

(একটু পরে সঙ্গে ছৃ'জন বৌদ্ধ সগ্যাসী নিয়ে ঘরে 
ঢুকল বাবা।) 

বাব আপনারা! বসুন । 

(সোফা বদল স্গাপীরা৷ ) 

ইনি আমাত শ্রী, আর ওযেক্সে। তা আপনার! কোথা 
থেকে আসছেন? 

১ম সঙ্গাসী॥ আদা বৌদ্ধ দঙ্গালী। পথ হারিয়েছি) 
ঘুরতে ঘুরতে আমর! ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত । আপনার ঘরে আলো 
জগতে দেখে, এখানে এলাম । 

বাবা । কোথায় যাবেন আপনারা? 

১অ দশ্্যাসী | মুন্না মঠে ঘাব। 

তান্কা। (স্বগত ) মপ্ৰা্ তে! কোন মঠ নেই। 
এর! কি সত্যিই দহ্রযাসী । ১ 

২য় সন্্যাদী। আমরা তোমাদের অতিথি। 

সা। কিন্তু অতিথি লংকার করবার মত কিছুই থে 
আদ আমাদের নেই। আদ তিনদিন পরে সামাস্ত এই 
কুটি যোগাড় করতে পেরেছি-_জাখার দ্বামী-কন্প আদ 
তিন দিন উপবাদী। 

২দ্র দত্রাসী॥ তোমার সামনে রয়েছে কচটি_মার বলছ 
কিছু নেই । আশ তোমাগের আতিথেয়তা ৷ 

তান্ক|। (স্বগত: ) আমর! উপৰাদী গেলেও দামাস্ক 
খাস্টুকুই দাবী করছে। আশ্চর্য! কে এরা? 

বাবা। তান্কা, আমরা ভারতবাদী। নিজেরা 
উপবাদী থেকেও অতিথি সংকার করা আমাদের ধর্ম । 
আমাদের কষ্ট হবে ভেবে, তোমার গ| ইতভ্তত: করছেন! ১ 

তান্কা। বেশ বাবা, আমিই কুটি ছৃ'খানা এদের 
দিচ্ছি) 
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( তানক! উঠে গিগে সব কুটি দগ্রযাশী৷ দু'জনকে পরি 
বেশন করল) 

১ম সন্যাসী । অপু রুটি দিশে তো চলবে না। বড় 
ঠাগু,_গরম চা চাই। 

তান্কা। চা নেই আমাদের ঘরে ॥ 

২য় সঙ্গাদী॥। ( হাঃ হাঃ হাক ) কিছুই যে তোমাদের 
নেই। ঠিক আছে,__পৰ পাবে! মুক্তি তৌজ এলে 
গেছে,__তোষাদের কোন দু:খ তারা রাখবে না। 

তানকা। মুক্তি ফৌদ। 

২ লহাংপী | ই, ডাইনি শিবারেশন্‌ আমি । 

তানক৷ ৷ আদ আমাদের এ দুর্দশা কেন, জান? চীনা- 
দক্্যদের লুঠনে__আজ এক কণা থাগ্ডও আসাদের নেই ॥ 

২য় সঙ্গামী। তু বগছ। চীনার! লন ঝরে লা। 
তারা অন্তায় করে ন]। ভবে খাগ্ঠ তাদের ধোগানে 
তোমাদের কর্তবা। 

তানকা। কেন আমরা তাদের খাট যোগাবো ? 

২ সগ্নাসী । তারা তোমাদের মুক্তি দেবে। 

তানকা। হা, অনাহারে_রেখে একবারেই মুক্তি 
পাচ্ছি আমরা। আমার বৃদ্ধ পিতামাতা আমার চোখের 
সামনে না-খেয়ে মরছে,আর ঘার| এর দগ্যে দাত্রী-_ 
তাদের বগছ-_-সুকি ফৌঞ্র? তারা দস্থা, বিশ্বাসথাতক ) 

হস সঙ্পাসী । ধারা বৃদ্ধ_তার! পৃথিবীর ভারদ্বকপ। 
তারা মরলে ক্ষতি কি? যার! সক্ষম,_ তাদেরই বেচে 
থাকা প্রয়োজন ॥ 

তানকা॥ বৌদ্ধ সঞ্জাপীর মতই তোমার কথ! বটে! 
কে তোমরা? আমার সন্দেহ হয়েছে বহক্ষণ আগেই,_ 
তোমরা সদ্যাসী নও । 

২ লঙ্গাসী॥ ঠিকই ধরেছ স্বন্দরী--সব্রাদী আমরা 
নই। এ আমাদের ছস্মবেশ। আমর) হুজ্জনে চাইনীজ 
দ্ৰেনারেল। তেদ্রপুরের পথে এগিয়ে ক্যাম্প করবার 
জগ্চে গিয়েছিলাম । ফিরে যাচ্ছি মৃপ্রা ক্যাম্পে। তবে 
পথ আমরা হ্বারিছ়েছি ঠিকই । 

বাবা। আপনারা তবে দগ্রাসী নন। 
আপনাদের ছপ্বেশ ? 

২৭ দমাগী । চারিদিকে শত্তর অভাব নেই, তাই এই 
ছল্পবেশের সাবধান্ত।। 


তবে কেন 


=স্ণতিজশ। 


৪৯৯ 


তানক।। তোনরা শঠ, প্রবন্ধক | ভারত তোমাদের 
বন্ধু ডেবে নিশ্চিপ্ ছিল। সেই বন্ধুর দুকে অতকিতে 
ছুরিকাঘাত কৰেছ-__-তোমন্া ধিশ্বাদঘাতক। 

২ম সন্রাদী। তুমি তুল বলছ, সুন্দরী! দেখে মনে 
হচ্ছে, তুমি শিক্ষিতা। তোমার তো এমন ছুগ করা 
উচিৎ লস্থ॥ চীন কত বড় জাতি-কি তার উতিহ্া-_এগব 
তো জগহহদ্ধ লোকে জানে? ভারতও জানে ।-হিন্দী- 
চিনি ভাই ভাই। চীনারা অন্ঠাস্ব করেন! । ভারত 
সাজাজাবাদীর সঙ্গে হাত িপিগেছে_ ভারতের বন্ধু 
চীন, ভারতকে এ হল করতে দিতে পারে না। আমরা 
শান্তির প্রস্তাব দিয়েছি। ভারতের উচিৎ তা সেলে 
নেওয়া? 

তানক!। চমংকার। বন্ধুর বুকে বদে দুরিকাবাত 
করে, মুখে আওড়াচ্ছে শান্টির বুগি। প্রতি পদক্ষেপে 
মিথ্যার আশ্রথ লিগে চলছ তোমন্র।। তোমর। ঘুণা ; 
বিশ্বাদথ/তক দন্তু। ছাড়! আর কোন পরিচিত তোমাদের 
নেই। বিপন্ন গৃহস্থের ঘরে চুকে, তাদের ওপর ছুলুম 
করতেও তোমাদের লচ্চ। হয় না_এতই নির্পচ্ছ 
ভোমরা। 

১ম সন্্রাদী। (কুটিতে কামড় দিতে দিতে) তুমি 
অপুব সুন্দরী, কিন্ত বুদ্ধিমতী ন৪। তাই চীনকে বন্ধু বগে 
ভাবতে পারছ না। 


তানকা। নাপারছিনা। এবার দগ্র। করে তোমরা 
বাওঃ। 
১মঙক্্াী। হ্যা ঘাব। তোমাদের দঙ্গে পরিচ 


হন, বঙ্ুত্ব বঙ্জায় রাখতে আবার আদব। তুমি চপ, 
আমাদের পথটা একই দেখিয়ে দিয়ে আদবে। 

বাবা। আমি তোমাদের পথ দেখিগে দিচ্ছি, চল ৷ 

১ লন্গাসী॥ তুমি বৃদ্ধ; এই সতের মধো তোমাকে 
কষ্ট দেব, এত নিষ্ঠুর আমর। নই । তুমি বসে আরাম কর। 
তুমি চগ স্থন্দরী ( তানকার বাহ্মূল ধরে আকর্ষণ করগ।) 

তানকা। (রে ১ম সঙ্গাসীর গালে চড় মেরে 
বলল ) ইতর কোথাকার । আমার অঙ্গ স্পর্শ করছ__ 
এত স্পর্ধা ৷ 

১অসঙ্গাপী। তোমার হাত ধরেছি তাতেই এত? 
আমি তো দেখছি, স্পর্ধা তোমার যে আমাকে আঘাত 





করেছ। পার নিজেকে রক্ত, কহ, জোর করেই তোমাকে 
নিয়ে ঘাব। 
(বলেই তানক!কে পাজা কোল। করে তুলে নিল। 





হাত পা ছাড়ে নিঞ্জে:কে ছাডাতে চেষ্ট) করতে লাগণ্‌ 
তান্ক]। | 
তানকা। আমাকে ছেড়ে দাও পহা। (হাত-পা 


দিয়ে নিজেকে হুক করবার চেষ্ট। করতে লাগল। ) 

বাবা । 1 তানকাকে রক্ষা করতে ছুটে আমছিল তার 
বাবা । সামার মেচেকে ছেড়ে দাও দস্থা। 

এ মাক পরে তাকে বাধা দিল ২য় সঞ্জাসী। সজোরে 
ভুলভাগ্রের বাট দিয়ে আঘাত করল। 
ডল তানকাএ্ বাবা । তানকাকে লিয়ে 
সমস্ত ঘটনাটা চক্ষে 






মাটিতে 
পাশের ঘরে ডুকল ১ম সঙ্থযাসী॥ 
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পলকে ঘটে গেল। , 

২ সন্রযাদী। 1 ভত্-পিবর্ণ আনকার মাছের দিকে 

তাকিয়ে । খরার এক পাও এগোবে না ॥ 
{ হিবভারের নল তার দিকে উদ্ভত করল) 
দাদা তোমাদের বন্ধু। বন্ধুর আচরণ কর, 
খায় পাবো অথ পাবে। হদি বাধা 3, মরবে। 
আমাদের কোন দোষ নেই। 

(দুহাতে দুখ ঢেকে কাদতে কাদতে দেকেতে বসে 
পড়ল তানকার হা জান হারিয়ে তানকার বাবা মাটিতে 
পড়ে আছে। ২য় সন্যাসী নির্লিপৃযুধে বনে পড়ে দুষ্চটা 
উপভোগ করে হানতে লাগগ।) 

কিছুক্ষণ পরে ১ম সঙ্গাসী ঘরে ঢুকল। তার মূখে 
আচড়ের দাগ। রুকু ঝরছে। তানকা নিঞ্েেকে রক্ষা 
করতে তাকে সংশক্তি দিযে ক্ষত বিক্ষত করেছে ।] 

হস সন্রানী। এ কি, মুখে তোমার রক্তের দাগ। 

১ম সহগঠাসী । হ্যা, শদ্ধতাশীট। আচড়িয়ে দিয়েছে । 
আমিও চাড়িনি। 

(হাঃ হাঃ করে বীভৎস উল্লাসে হেসে উঠল সে।) 

ওহে নুড়ী, বহে তোমাত শঙ্গুতানী সেটা শুদ্গে 
আছে। আমাকে আঘাত ন! করলে, বাধা ন! দিলে, 
তাকে কষ্ট পেতে হত ল)। পোষাকট। তার ছিড়ে গেছে। 
হলত হোনও এখন লেই। জন কিরে আদুবে-স্ক 
নেই । এই টাকা রইল,_-পোবাক একট! কিনে দিও। 








থ্ঢাব্মজ্ত শী 





[ «-শ বধ ২য় থও, চর্থ দংখ্া) 





এট! আমার বন্ধুত্বের উপহার্র। লেখে স্থন্দরী ৷ ( হাঃ 
হাঃ করে হাসি। ) চল কমরেড, | 

(২৪ মন্্রাপী উঠে চলে ঘাবার দমন বলল) 

২ সন্্যাণী ( ওহে বুড়ী, তঘ নেই-__মাবার আমরা 
আদব। তোমরা ঘে আমাদের বন্ধু। “হিন্দী চিনি ভাই 
ভাই। 

(বীভৎস হালিতে ঘর ভরিয়ে দিয়ে তারা বেরিয়ে 
গেল। বাইরে হাসির শ'্দ ক্ষীণতর হয্রে আদতে লাগল, 
মঞ্চও দেই সঙ্গে অন্ধকার হ'তে লাগল । শেষে অদ্ধকারে 
ভরে গেল মঞ্চ ) 

[ আবার মঞ্চে আলো জগে উঠতে দেখা গেল, সেই 
ঘর। মাথায় বাস বাধা তানকার বাবা চেম্বারে 
বসে। তানকা নিপিপ্রদুখে বসে আছে লোফার এক 
কোণে ৷ ভানকার মা চেয়ারের হাতগে ভর দিয়ে দু'হাতে 


মুখ ঢেকে কাদছে। তার পাশে দাড়িয়ে বীরা$। স্থন্দর 
বলিষ্ঠ যুবক ।] 
বীরাও। (দানার স্বরে) মা ফেঁদনা॥। তপচু 


শহীদ হয়েছে। তুমি শহীদ-ছরননী। বীর-মাত1। আমর! 
তোমার শত সঙ্ান)- আমাদের দাহস দাও। 

তানকার বাব! । বীনা, এই থরে বলে মাত্র ক'দিন 
আগে চীনাদস্থার বর্ধর নিপক্ষিতা, পাশধিকতা আসি 
দেখেছি। দেখে স্তস্তিত হয়েছি। তিনদিন উপবাসী 
জামরা। সন্ধার অন্ধকারে গা-েকে, দ্রীবন তুচ্ছ করে 
বাইরে থেকে ছু'খানা পাউরুটি ঘোগাড় করে নিয়ে এসেছে 
তানকা। বৌদ্ধ সনগযাদীর ছদ্মবেশে চীনাদস্বা এলে অতিথি- 
সংকাৰের অজুহাতে ছিনিয়ে নিল সেই তুচ্ছ আহার্ঘ। 
জাগাদের চোখের দামনে গঙ্গাধঃকরণ করতে করতে 
চীনাদের বন্ধুত্বের কি নি উক্তি তাদের দুখে । শুনতে 
শুনতে রাগে-্বদার ভ্তস্িত ছয়ে গেছি। তানকা সহ 
করতে পারে নি। দহা। বিশ্বাপঘাতক ব'লে তাদের 
সম্বোধন করেছিপ। তাদের পাশবিক অভিসন্ধিতে 
আমি বাধ। দিতে গিয়ে প্রহ্তত হয়েছি। আমার সমস্ত 
দংলার তছনছ করে দিয়ে হানতে হাসতে তারা চলে 
গেছে। উঃ, কি নিম অভিজ্ঞতা! 

বীরাও। আপনি জ্ঞানী, অধীর হবেন ন)। দহা 
আমাদের যত ক্ষতিই করুক- লে ক্ষতিতে আমর! মুহ্মান 


চৈয_ ১৩৬2 ] 

হব লা। বিশ্বাধরনাতককে যখন একবার চিনেছি,_তাদের 
রেহাই দেশ লা। তারা বাধা হয়ে বম ডিপ। ছেড়ে গেছে । 
তবে বেশদূরে ধাযুনি। আনার হানা দেবার অদুহাত 
খুজছে। কিছু আমরাও তৈরী । সমস্ত বিশ্ব তাদের 
স্বরূপ চিনে ভাবত শাস্থিকামী, কিন্ত 
ভারত আারুমণকারী দক শেষ রক্বিন্দু দিয়ে প্রতিরোধ 
করতে আমন দূঢপ্রতিজ। 


ফেলোছে। 


বাবা। তুমি কি আবার যৃদ্ধে থাবে ? 

বীয়া$। মি যুদ্ধ হু, নিশ্চই ঘাব | এখন বমডি-লার 
হাসপাতালেই আমার ডিউট পড়েছে। 

বাবা। বা লাকে তারা ছিবডে করে দিয়ে গেছে। 
কিছু দ্বেখে ঘানি । কাউকে রেহাই দেয়নি। কি 
অমাঙুদিক নৃপংসত।! পচ এদেরই সুখে শাস্থির বুলি, 
বন্ধুত্বের ছন্রাহেশ ! 

বীরাড। চীন নিজের সহনাশ নিছে ডেকে এনেছে। 
দে ভীক, তাই নিচ । নিজেদের ভূর্দতা। জানে মনে মনে 
_তাই বাইরের প্রচারে এত ঢক্সানিনাদ ॥ কিন্ত মিখোর 
গ্রলেপে সতাকে বেঈদিন ঢেকে রাখা যায় না। চীন দর 
পড়ে গেছে। 

মা। (তানকার মা উঠে চলে ঘেতে দেতে বগল ) 
ঘেএন। বীয়া্, আমি তোমার জন্তে কিছু খাবার নিয়ে 
বদাদছি। 

বাবা। তুমি বস-আমি একটু ঘুরে দেখে আসি 
দক্থা-লুষ্ঠিত বমডিগাকে । 

( বাবা বেরিয়ে গেল ) 





মিলা 





> 


বীাভ। (আস্তে আদতে তানকার কাছে গিয়ে) 
ভুমি চুপ করে পসে কি ভাবছ তানক। ? 

তানক।। ভাবছি_ভাবছি__ 

বীরাহ। কি তান্কা? 

তানকা । উংকি ছ্ণা? 

বীন্খাও। ভান্কা ? 

তানকা। লেদিনের সেই নির্দম লাঙল '-_গুণার 
আমার সমস্ত দেহ কুঁকড়ে উঠছে। ভুমি বুঝবে না বীনা, 
এমনে হচ্চে, আমার সমস্থ দুণা খেন আমাকেই বিজপ 











করছে। উদ একি অভিশাপ ! পাগল হছে 
খাব বীরাও। 
(কুপিয়ে কেদে উঠল তানকা ) 
যীরাঙ। (নদীর ধীরে তানকার মাপা হাত বুলোতে 


বুলোতে ) শান্ট হও তান্ক)। কেন 
কুষ্ঠ? বহন্পা দিয়ে রক্ষা করতে হ দেশের ছুদৌনত।। 
তুমি আমাত ভাবী প্রা, এস দু'জনে আজ আমন এক লঙ্গে 
প্রতিজ্ঞা করি,_-আম?। গাধীন ভারতের দষ্টান, ভারতের 
স্বাধীনত। রক্ষার্থে আমলা শেস রক্রনিন্দ দিয়ে সংগ্রাম করব। 
আমাদের সংগ্রাম বিশ্বাদখ/তকের বিক্ষগ্ষেতঅসত যর বিকন্ধে, 
-মধর্েহ বিরুদ্ধে। 


কিসের ল্গ্চা ? 





ময় দামাদের হবেই । বল তান্কা, 
দয, ভারতের দয়! জগ হিন ৷ 
তানক! এ বীরা$। (এক সঙ্গে ) দয় ছিল৷ 


ধবনিকা 








ন্রিক্ভল 











তখন ধিলালপুর ছিল আধা-মহর আধ-পাড়াগা। 
কালকাতা থেকে মাইল পঞ্চাশের মধ একটা ধূল। পরিপূর্ণ 
নদীর ধার থেকে প্রা পোঙ্জা ষ্টেসনে এসে 
ন॥ প্রাস্থার ছুধারে বড় বড় গাছ। বাগান বা 
3: ছোট ছোট বাড়ী। আশে পাশে মেঠে৷ গলি 
ছে মাকে মাঝে । সেখানেও ছোট পাক] ৰাড়ী 
চৌ-মাদাও আছে, সেখানে উচু খুটি 
লে| ক্রসপক্ষে আলে । ষ্েসনের কাছে 
পদার বাঙগার ও গাড়ীর আড্ডা) ঘিতীগ্র মহা- 
বিশ বছর পুরে এমনিই ছিল বিলাসপুর । 

কার অধাবিশ্ব খৃহস্থহা পরিহই বটে । তবে 
খাগুছা পগার অভাব কিছু ছিল না। রাখত 
এই একজন । অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে হালে 













বাবাও 
ধেমন টানাটানি এসে পড়ে, তার বেবী কিছু নয়। কিন্ত 
করাদায়ের বোঝা ধইবার শক্তি ছিপ না তার, না ছিল 





হার সঙগতির ॥ কিঙ্ত এই বোঝার ডারেই ডাকে ডেওে 
পচতে হল । উপায়ও ছিল না । তখনকার দিলে মেদের 
লেখাপড়া শিখত না) তাৰ স্বাবপ্দী হতে পারতো না। 
কাকে চাট, ধার হাতে কল্প! দর্পন করে যেতে হবে। 
বিশেষ করে রাধুর বাবা মতীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মত 
লোকের । বাখু তার পঞ্চন সম্থানের একটি । গ্রাম থেকে 
তিনি দণদাগতরী আপিদে ডেগী প্যাণেহারী করেন। 
অভাবের সঙ্গে আপোথ করে তাকে মানিছে সংপার 
চালাতে হগ। তিনি আর বিগ্নেতে দেবেনই বা কি, আর 
আশাই বাকি করবেন। অনেক খোজাখু জি পর যেটি 
স্থবিধের বাছুর বাবা তার সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে পাক। 
করে ফেগুলেন। ছেলেটি ভাল । বি-এ পাদ। গুল 
মাষ্টার | দ্বান্থা সবর। অবস্থা মন্দ নয়। এর বেনী 











যিতালী দেবী 


মধাবিৱের আর কি কামা থাকতে পারে। বিয়ে করতে 
বর এল । কুংদিত নগর । প্রভাত মুখোপাধায় স্থরনিক 
বর। ছাপিখুশি মুখ । বিবাহ পর্ব দমাধা হগ। রাধু 
কাদতে কাদতে ও সকলকে কানিয়ে পিতৃগৃহ ছেড়ে 
স্বামীগৃহে চপল । নিঙ্গে কাদতে কাপতে মাকে বলগ-_'তুমি 
মেন মামার দক্তে কেঁদে কেদে ও ভেবে ডেবে শরীয় 
খারাপ করো না।' সকলেই দামাই দেখে খুনী হয়েছিল। 
বিশ্বের পরও নুখে মূখে আলোচনা যে কখাওপি শোন! 
ধাচ্ছিল তা ভালই। বড় একটা এমন হয না বিলাদপুরে, 
অর্থাৎ নিলানী্ নথ । সবাই যখন তুষ্ট_এমন কি ররাধুর 
বাবা, ভাই বোনেরা, তখন জননীর মনে কেমন যেন 
আসগর বিষাদের একটা ছাগা পড়েছিল। সে দুখে ধেন 
হালি আসে না। বারবার কণ্তার নূধখানি মনে আগছিপ। 
শুধ বেবিচ্ছেদের বিরহ ভা নগ্র। কি একটা অঙ্জানা 
আশঙ্কার তার বুক দুর দুর করছিল। না দানি কি হুবে। 
সকাগ সন্ধা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করছিলেন মেয়ের 
মর্বপ্রকার মঙ্গলের আগ্ত। কিন্তু মনে শান্তি নেই। 

বোধ হরর কুড়ি দিন। লে আর কদিনই ব1। দেদিনও 
সন্ধায় তুলদী তলায় প্রণাম করবার দমন অন্তরের জমাট 
দুঃখ দু'কফোটা অশ্রগ হয়ে ঝরে পড়ল । যাক নলিনী 
সামলে নিলেন ও চোখ মুছে উঠে দাড়ালেন। কিন্ধ 
ফিরে দেখপগেন শুদ্ধ দুখে রাখু পিছনে। দে কখন এলে 
পেছনে দাড়িয়েছে টেরও পান নি। ভেঙে পড়গ রাধু 
মার বুকে । স। লধলে তাকে চেপে ধরলোদ। 

সবাই স্বামীর ঘর করতে পারে না। রাখুও পারে 
নি) তবে এত নীত্র এ যে ঘটবে এ যেন দ্বপ্রেরও অতীত। 
মার চোখের দল মেহের মাথায় করছিস্‌। তিনি দবগে 


মেয়েকে বুকে চেপে ধরলেন। মেগে সার বুকে ফু'পিয্রে 
৯২ 


টৈত--১৩৬৯] 


শপ িশাকিশিািশ শি ~~ 


ফু পিয়ে কাদতে লাগল । ঘটনা এই-_শাশুড়ী নলদেহ মেয়ে 
পছন্দ হশ্ব নি। দেওয়াগোওয়া উপঘুক্ক নয়। তাদের 
লোনার চাদ ছেলে, ঢেত্র বেশী তার প্রাপা। তাত্রপর 
কানে-বৌকে দিযে হাড়ভাগ্কা পরিশ্রম করালে ও নির্চাতন। 
মুখে সকাল পেকে দল ওঠে লা) কাছ কা গণনা। 
মুখ নুজে হুকুম পালন করেও নিস্তার নেই । পুকুর থেকে 
হল মানা, কাপড় কাচা, রান্না-ঘর ঝাট-_বাদন সাদা 
কোন কিছু বাদ নেই। তবু গৱনা। সব কাছই ঘেন 
ঠিকমত হয় না--কিছু না কিছু খৃ'ত বার হত । আর তাই, 
কি গালাগাপ। স্বামী নির্বাক পুতুল। মুখে কথাটি 
নেউ। স্বর প্রথমে চুপ করে থাকতেন, তারপর উগ্র 
হতে আর্ত করলেন। রাখুর দেহ ডেঙে পড়ছে, মন তার 
ভেঙেই গিয়েছিল । হতভাগিনী আর পারল না। একদিন 
শাশুড়ীকে বজে, ‘মা একদিন ওখানে পাঠিয়ে দেবেন 
আমায়।' 

“আহা ছিনালির দাঘ্গা পাস নি। পাঠিদে দেব কি, যা 
না চলে--দূর হয়ে ঘা। না” সপ্যমে চড়ে উঠলেন শাশুড়ী। 
ননদ যোগ দিনে--“ডাহলে তো বাচি'। শ্বশুর পাকা লোক, 
অত সহজে বাচেন সা। নগর গায় যতদূর বড় দস্বব উপবীত 
খুলছে । বললেন--'ঘাও, কিন্তু লিখে যাও বাপু । পরে 
বলবে তাড়িয়ে দিলে।' লিখে দিতে হল । 'ন্ব-ইচ্ছায় গৃহ 
তাগ করগাম--দাবীদাওয়া রইল না।' গহনাগুলি খুলে 
দিঝে.বূড়ো এক প্রসার সঙ্গে পিতৃগৃছে ফিরে এগ রাখু। 

দংশ্ষিপ্ত ইতিহাস। এমন বাঙালী সমাদে তো 
অনেকই হয়েছে। আজও কি নির্যাতনের আগুনে পোড়া 
শেষ হয়েছে? রেহাই পেয়েছে কি গে লব মেয়েরা 
সত্যি আগুনে না গুড়ে মরে? ফিরিয়ে দেওয়া মেয়ে ফিরে 
পাওয়া ধায়। কিন্তু আগের মত করে পাওয়া ঘাছ লা। 
কৃষারী রাখু আর বিবাহিতা রাখুর মধ্যে বিরাট ব্যবধান 
রচিত হয়ে গেছে । কদিনই বা বিশ্বে হয়েছে। কদিন! 
কিন্তু এর মধ্যে কি পরিবর্তন! কদিনই বা শ্বশুর ঘর 
করেছে। মাত্র দিন ঝুড়ি। স্বামীর সঙ্গে পনেরো রাত্রি 
মাত্র সাক্ষাৎ হয়েছে। তবে এমন কি হুল তার। একটা 
স্থগভীর দু:খ ক্ষত, কিছুতেই লে ঘা ধেন গুকোডে চাস 
না। শ্বামী-বিচ্ছেদ যেন কিছুতেই ভোলা হায় না। 
পাদ নি কিছুই ৷ কিন্তু ঘা ছিল সব গিয়েছে হেন রাখুর। 


বিগ 





es 
রাখু মেল বাপ মার কাছ থেকেও দুরে ব্ঢেছে। বাপমা 
মেয়ের মুখের দিকে তাকাতে পাৰেন না। কেবলই যনে 


হু ঘেন ই! অপরাদী ? এতদিন মনে করতেন কি করে 
মেগ্রে পার করবেন । আজ সনে হয় এর চেয়ে আাইবুড়ো 
মেঘে ছি ভাপ। মা! সকলের সদাক্ষাতে বৃক'তরা 
দীর্শ্বান ত্যাগ করতেই ঘেন বিছানায় দেহ এলিয়ে দেন। 
রাত্রিরে গুমের মাঝে চমকে ছেগে ওঠেন। রাখু পাশ 
ফিরলে চকিত হণ অদ্ধকারে তার দুখ নিরীক্ষণ করেন। 
বাপ দুখে কিছু প্রকাশ করেন না-_বরং দাবনা দেন, 
মনে দ্প্যে মরেন। আর রাধু, সে যেন মপবার সাদে 
বিধবা হয়ে রইল । ছোট ছোট ডাই বোনের 9 বোঝে 
না ডাল ॥ তবু তারাও গ্রান ছয়ে গেছে দিদির দুণে। রাখর 
বড় লক্ষা করে। 

তারপর আট বছর পার হয়ে গেল। এতীক স্থযোগ 
দেখা দিল নাঁ। উল্টো খবর এল । দু'বছর আগে ছেলে 
গেছে দ্রব্বসপুরে, ডাগ চাকরী করছে, বে-প। করে সুখেই 
আছে। রাধু গোপনে দেবতাকে অশ্রুক্গগ্ছকঠে প্রণাম 
করে বলে-'ঠাকুর মরণ হলেই বাঁচি ৷! 

মার আবার শুকনে। চোখে দু'চার ফোটা জল এল। 
মুছে ফেললেন তাড়াতাড়ি__মেয়ে না দেখতে পায়। মা 
মুখে বল্পেন_আমরা 'ও আশা আর রাধিনা। বাপ 
দু'বছর ধরে ডাবলেন, কুল কিনার! পেলেন না। লুড়ো 
হচ্ছেন, কি হবে ভবিধ্যৃতে মেছেটার । ডেবেই ঢলেছেন। 
ওর আর শেষ নেই। শেব স্থির করে ফেলগেন। মাও 
সায় দিগেন। মেয়েও হাজী হল। সবশেষ চেষ্টা! 

ঘাবার সমন মা অনেক বুঝিয়ে দিলেন । 'সতীনেনন 
ঘর, মুখ বৃজে পড়ে থেকে সহ৷ করে) মা। তবেই স্বামী 
আপন হবে।' মেয়ের লঙ্জা হল, পূবে সহা করেনি কেন । 
দুজনেরই চোখে লগ । মাকে প্রণাম করল। শকুম্থলার 
পতিগৃহঘাত্রার পরব শেষ করে রাখ বাপের লক্ষে আপবলপুর 
চখল। প্রভাত জব্বলপুরে আর স্থপ মাষ্টার লম্ম__বড় 
চাকুরে। শ্বশুর ও স্বীকে দমাদরে গম্ঠীরভাবে গ্রহণ 
করলে। এখানে কিছু ছানাজানি হে সম্মানের হানি। 
কাজেই তাড়িয়ে দেওয়া চলে না। সীত! আগে রাম, 
চন্ত্রেরও কলঙ্ক লাগে । কাছেই তাকে কেউ র্রেহাই দেবে 
না। বাঙালী বারা এখানে থাকে, তারা সব এক পরিবারের 
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মত । বড ঘনিট লড় তাদের এ-অবস্থাত্ত কে'টিগ্রে বিদ্যে 
তোলাই ভাগ । শ্বশুর কয়েক- 
দিন থেকে বিদায় নিলেন। জামাইকে বললেন, “বাবা 
ছাসংলার অনেকেই পূবে করেছে। এখনও যে করে ন) 
তা নয়! দয়া করে হতভাগিনীকে পায়ে স্থান দিও। 
তাহলে বুড়ো বুজী আমর! সুখে মরতে পারি।” 

“বিলক্ষণ_-কি ঘে বলেন_সে আর বলতে__আাষার 
নিজের ভান বা দায়িত্ব নেই 1” 

মেয়েকে আহাদ করে বাপ খুশী হয়ে বাড়ী চললেন । 

রাখ স্বামী ও দতীনের ঘরে আশ্রয় পেয়ে বর্তে 
গিযেছিল। মনে হয়েছিল এর ছেলে মেয়ে মানুষ করে 
ছুদুঠে থেছে লিকগ্গাটে থাকতে পেলেই যথেষ্ট। সৃতীনকে 
গৃহকা্ে সাহাছ্য করতে সে সবদা এগিয়ে ধেত। বরং 
সেই হলত, ‘না দিলি পাক।' কিছু কিছু ঘে একেবারে 
করতে না আও লা়। তবে রাখু বুঝেছিল ছে সে 
চাদ না_ পা স্ামীর কোন কাজে হাত দেয় । তাই স্থামীর 
কাজ বা স্বহীর দেবা তার সাক্ষাতে বা অসাক্ষাতে 
কিছুই দ্‌ করতে চেষ্টা করতো না। স্বামীর কাছ থেকে 
দূরে হুরেই পাকত। হঠাং দেখা হয়ে গেলে চোখ নত 
করে মাদার ঘোমট। একটু বাড়িয়ে দিয়ে এক পাশে 
সরে দাডাত। তালের বাক্যালাপ তো হতই না। আগে 
রাখ ছিল শ্বাশুড়ী ননদের ভগ্ন, আজ র্ল সতীনের ভয়ে) 
কিছ আছ সে স্বানী চাইছিল না, চাইছিল একটি আশ্রয়, 
গা পেলে হার বাপম। দাদ হতে পারে॥ এদিকে 
দেগা! ধেত প্রভাতের বরং তাকে দেখবার স্পৃহা, কথা 
করার স্পৃহা । বুঝতে দেরী হত না থে ব্িতীয় পক্ষের 
ভে সে দে চেষ্টা করত না! 

একচছিন প্রডাতের দে স্থধোগ ঘটগ। সেদিন কি একটা 
নিম্নে অনিলাকে বাইরে যেতে হল। সেটা মেয়েদের 
সাধের নিমগ্থণ। মতীনকে নিয়ে সখীদের কাছে হাওয়া 
ভাগ দেখায় না--হৃত জানাজানি না হয় ততই ভাল। 
কাছেই অনিল! ছেগেমের়েকে নিয়ে চলল নিমস্থণে। প্রভাত 
বুঝেমঝে আগে থেকেই শুনিয়ে দিয়েছিল তার আজ 
ফিরতে রাত হবে কাছেই দিদি ও কি থাকবে বাড়ীতে 
ভালই হল। নিলা বেশ খুব হল। 

বিস্ক সাতট। নাগাদ প্রভাত বাড়ী ঢুকলা নূঝল 





না করে হী-্বশুরকে ঘরে 
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বাড়ীতে কেউ নেই বধূ ছাড়া । কিট! কাজের অভাবে নাক 
ডাকাচ্ছে সন্ধা থেকে । রাখু, রাহাথরে কি একট। রাধ- 
ছিল। প্রভাত দূর হতে ভার দিকে তাকিয্ে রইল! 
তারপর অলক্ষো তাত পেছনে এনে বদলে, 'এত যর করে 
কি রাধছ।' রাখু প্রথমে চমকে উঠল ॥ তায়পর স্থিত 
হেসে জড়লড় হয়ে একপাশে সরে দাড়াল, রাখুর বুক দুর 
দুর করছিল। রক চলাচল খুব দ্রুত, আনন্দ শিহছরণ__সব 
মিলে তাকে আচ্ছহ্র করে ফেলেছিল। প্রভাত তাকে 
কাছে টেনে আনলে কানের কাছে বলে, ‘কাছে তো 
পাই না। পর্দা ভগ্মে ভয়ে ডফাতে থাক। তোমার 
কিছু মনে হগ্ন না রাখু।' আবেশে আচ্ছছ রাধ কথা 
বলতে পারছিল না। স্বামী আজও তার নাম মনে রেখেছে 
এতদিন বাদে ! চুঙ্গনে আদরে আলিঙ্গনে রাখু অস্থির হয়ে 
উঠগ। আপনাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলে স্বামীর হাতে ॥ 
প্রভাতের কতকালের তৃষ্ণ! মিটতে চান না। রাহা পুড়ে 
যাচ্ছে খেঘাগ নেই রাখুর। 

সংবিয ফিরে পেলে তাহ।_ব্খন অনিল! ছেলে-দেরে 
লিয়ে একেবারে বাড়ীর উঠোনে এনে পড়েছে । তাদের 
আসার হৈ হলোড় কানে এসেছিল কিন্তু মরমে পশেনি। 
তাড়াতাড়ি রাখু উঠে পড়ল। অধিশ্তস্ত চুল কাপড়-চোপড় 
জ্তুত শুছিস্সে রাগ্রাগ্ মন দিলে ॥ ততক্ষণে প্রভাত রান্নাঘর 
থেকে বার হয়েছে। 

অনিলা তাকে দেখে ফেললে। বুঝতে তার কিছুই 
বাকি রইল না। ভাত একটা কি বলে বোঝাতে ঘাচ্ছিল 
তার রান্নাঘরে ঢোকার কারপট!, কিন্ত থেমে গেল অনিলার 
মুখের দিকে চেয়ে। গভীর রাতে অনিলা কেদে কেটে 
চুল ছিড়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে একটা, অপরূপ দৃক্ত 
স্থষ্টি করলে। সেটা নিশুতি রাত ন! হলে হানায় না। 
আর বোধ হয় দ্বিতীয় পক্ষের স্বীই তার শ্বামীর সামনে এই 
অপস্থপ লীলা করতে পারে। প্রভাত নানাএকার চেষ্টা 
অনিলাকে থামাতে চেষ্টা করে সঞ্চল হল না। অবশেষে 
কালই পূর্ব সী বর্জন প্রতিদ্া করে তাকে ধীরে ধীরে শান্ত 
করে ফেলল। লে রাত্রে এই পর্যস্তই হয়ে রইল। পরদিন 
রাত্রে আবার বর্ণের সবে শ্বরুতেই দু'জনে মিটমাট হয়ে 
গেল। তারপর আরম্ভ হল সলাপরামর্শ ও আগ্ো6৭, কি 
করে কেলেঙ্কারী এড়িছে স্বী বর্জন পালা সাঙ্গ করা ঘায়। 
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অনেক রকম ছনা-কমরনার পর একটা মনের মত মতলব 
স্থির ল্‌ । দুজনেই পর্থাটি্ উস২কারিত ও দিন্ধিপাভের 
সহঙ্গ উপাধ পেয়ে বেশ গুলি হয়ে উঠল। পে রাত্রিতে 
প্রভাতের কঠগধর। হয়ে অনিল! বেশ আরামে নিছা গেব। 
প্রভ্াতেরও ঘুমের কোন ব্যাঘাত হপ না। 
+" স্বামীর দুকে মাধ! রেখে দেদিন দে হুখ ও হাহানে! 

নীড় পেয়ে রাখু ধন্ত হয়েছিল, সে ঘোর দে রায্রেই কিছুট! 
কেটে গিল্লেছিল।। তবে মনে হগ্রেছিল বোধ হচ্ছ একেবারে 
আশ্রগ্ন ছাত হবেনা। কোন্টা কি হবে ন। হবে, তা 
ঘেল আগে থেকেই বোঝা! হয়ে যা রাধুর। কেবে 
বুঝিয়ে দেন জানি ন1। তবে তার ভাবনার অনেকখানিটা 
মিলে যায় এমন দেখা গেছে অনেকবার। এবারে কত" 
খানি মিলবে দেই কথা। প্রভাত ও নিগার কগড়া- 
বিবাদ রাতের অন্ধকারে পর্দার আড়ালেই হগেছিল। রাপুর্ 
কাছে কিছু ধরা পড়ে নি। তবে আন্দাজে সে বৃঝেছিল 
থে মনোমালিন্য হয়েছে গু্গনের। দেও মন্থন্তি ভোগ 
করছিগ। কদিন বাদে একজন ছোকরা ডাক্তার এগেল 
বাড়ীতে ॥ তারপর রাপুর ডাক পড়প। 

প্রডাত বন্ধে, “তোদার বাবা বলেছিলেন একবার 
তোমাকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা কয়াতে।” রাগ ডেবেই 
পেলে না, কি পরীক্ষ। করানো হবে ভার। তবে বাবা 
বলেছেন, স্বামী বলছেন, খেতে হুপ তাকে ডাক্তারের 
কাছে। ডাকার দঘতে পরীক্ষা করলেন তাকে ও নানান 
প্রশ্ব করলেন | পরে বগলেন--'কিছু তো পাই না। তবে 
সনে হয় Se may be pregnant | অথা২ হলেও হতে 
পারে। দেই কারণে শরীর খারাপ হতে পারে।' ঘেন 
বিনামেঘে বন্বাথাত হয়ে গেগ। প্রভাত কোন রকমে 
দামলে নিগে। ডাক্তারকে বিদায় করে তাবলে_ একদম 
বাজে বখা। এত অগ্প দিনে কিছু কখনও বলা সম্ভব! 
ডাক্তার এ রাগুর কথা শুনেই আন্দাদ করেছে-'-যাকৃ্‌ এখন 
শী বিদায় করতে পারলে হয়। 

রাধূকে নিলা দুপুরে বললে, “দিদি, ডাক্তার হকে 
বলে গেলেন আপনার বুকের অস্থধ করেছে। আপনাকে 
ছেলে পিলের বাড়ীতে থাখা ঠিক নঘ। তাই উনি বল" 
ছিলেন_বাবামার কাছে দিনকতক থেকে দেরে ফিরে 
আন্থন।” 
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এই অতকিত আাখাতে রাখুর চোখের সামনে দমস্ত 
খবরটা) ভুলে উঠে অন্ধকারে একাকার হয়ে গেল। দে 
আপনাকে সামলে নিতে কঙ্ছণ কঠে বগলে, “কেন এমন 
হপ বোন্‌। মরণ তে| এমনি হলেই পারত । চেছাচে 
রোগ এনে সকলকে জ্ঞালিয়ে মারলাম কেন।” বঙ্গে উদগত 
অশ্রু সে রোধ করতে লাগল। তারপর চোখ মুছে বগলে, 
“ঘাৰ বৈকি বোন। আমা ছেগেদেগ্রেদের অনিষ্ট আমি 
করবো। তারা সামার বেচে পাক, স্বথে থাক | £ 

দেদিন গাড়ী থেকে রাপুকে একটি অপরিচিত ছেলের 
সঙ্গে নাধতে দেখে মার মনে হল মাথা খূরে পড়ে ষাবেন'। 
দর! গ্থাকড়ে কোন প্রকারে নিঙ্গেকে সামলে নিগেনা। 
মেঘের মুখের দিকে তাকাবার আগেই রাধু বললে, মা এ 
আমার দূর দশপর্কের দেওর। মামাকে পৌছে দিতে 
এশেছে।' 

ছেলেটি দপ্রাতিত, মাকে প্রণাম করে বললে, ‘বৌদিকে 
রেখে গেপাম। দার বপব না মা, আমায় মাবার গাড়ী 
ধরতে ছবে। দেরী করে চগবে না) 

অসুরোধ করতে রাণু বারণ করলে ॥ মার অবস্থা) ছিল 
না অতশত ভাববার । অমঙ্গল আশা মনটা কেদে 
উঠছিপ। মনে হাচ্ছল-__হণুভাগিনীটা আবার ফিরে এল, 
একটু ঠাই পেল লা। মা সব শুনলেন। মেয়েকে 
প্রাণপণে বুকে চাপগেন। যেন ভগবানের কাছে কামলা 
করপগেন-- ওর বুকের রোগ আমার বুকে দাও ঠাহুর। দশন 
প্রন্বব্ণ বইল। রাখ একে একে সবই মাকে বরগে। 
ভীষণ রোগের কথা থেকে সব। পারলে না জু 
একটি দন্দেহের কথা প্রকাশ করতে । দঠিক কিছু 
জানা নেই--ত। ছাড়। পচ্ছাও করে। এআর লা হলেই 
ভাল। রাগুর বাবা কিন হোগ ধে তার হয়েছে এ-কখ! 
বিশ্বাদ করতে পারগেন না। ভাড়াবার ছগ এই তাঁর 
মনে দন্দেহ্‌ হুল। অবশেধে একটি ছুটির দিনে হাধপাতালে 
নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করে নিরসন হল লন্দেছে। "সব 
সু, জানলে । বুকে কিছ নেই। লেবেলা বরেই (এমন 
একটা পন্থা) বের করে তাড়িয়ে দিলে। লোকঙগনের 'ঈামনে 
তো! এমনি দূর করে দেওয়া চলে না।” রাখুর মা জানলেন 
মব। তবে মুখে কোন উন্তর ছোগাল না। চুপচাপ মাহুধ, 


চুপচাপই রইলেন। খানি জানেন চোখ মুছতে ও তগবানের 


০৩৬ 


দরবারে নালিশ জালাতে | অশ্ুর্ধামী শোনেন কি না জান 
না। যাক বেল দিন তার এ ভাব রইল না। হৃখের 
ভারে নিমচ্ছিত হয়ে হয়েও আনেক দিন তার জ্রীবনতরী 
ভেপেছিল। এইবার মরবার . ছুরপ২ ও ডাক লুঝি তার 
এল। 

কিছুদিন পরে রাখু বহি করতে লাগল। যা নিদে 
জননী, এত দ্বন ঘন বমি ও অন্তু উপসর্গ দেখে সন্দেহাকুল 
হলেন । শেষে বুঝলেন মতা । শুনে তার হৃদরোগ বেড়ে 








গেব। হদছোগ ছিলই তার । হৃদগ্ তো অনেক দিন 
আগেই মরেছিল-সে আবার মরবে কি? মরবে দেহটা, 
2, অগভব শকি। 







ধান দিল “বেষ্ট । 
দের বাড়ী গিছে। 
প্রাণ গেলে কাক ও সেবায় লেগে গেল। মা 
কেন, দাপ চুপ কার পাকেন। তিশ্ত শৃহস্থ ঘরের ঘখা- 
চিকিংগায় ও মধাদাধা পূথ্যিতে এবং বিকট 
ভ্চাহলায হৃদরোগ সারে না। মরবার আগে 
কছেকছিন অকোরে মা খালি কাদছিলেন। রক্ত শুকিয়ে 
যাচ্ছে, এনিখিহা। দেহ অবশ । . দুই শীগ। হাট ধুক্‌ ধক 
করছে। কিস্ক কা --সে যেন চোখের পের প্রস্থ 
অশ্রর কুণ্ড, ছাপিয়ে যায়, আবার ভরে উঠে। লব শেষ 
হয়ে গেল। হাখ যেন তার মার যত সুড়ে। হয্রে গেছে 
এ কাদিনে। কলের মাহুধের মত কাছ করতে লাগল। 
ছাত-পা গুলো নড়ে চড়ে । কাছ বপ। কালে করে যায়। 
দৰি যেন কোথায় থাকে তার ঠিকান! নেই। 

বার্পকে মপ্রবার্র আগে কথাটা মা বলে গি্কেছিলেন। 
মগ্থানের জন্ক এত মানা? এত৪ গার মনে ছিল। বাপ 
শুনে প্রথনে অকারণে প্রেগে গিগেছিলেন। বলেছিলেন, 
'আ মর আবার । তারপর নিজের তুল বুঝতে পেরে- 
ছিলেন। আনেক ভেবে জামাইকে চিঠি গিখলেন.....- 

বাবা, তোমার স্বীর পুরসেম্বাব51। একবার যদি 
আাস। তোমা শাশুড়ী মানা গিঙ্েছেন, বড়ই দুখে 
আছি।" 

জবাব বেশ ঈই এক্স-_“আপনাব কথা শুনে অবাক 


বাঁতংস 


আাব্ ভৰ 








[ ॥-শ বহ, হহু খণ্ড, ৪ৰ্থ সংখ্যা 


SEE তি SEEN ESE AEE 
হচ্ছি। আমার পুত্র কি প্রকারে হতে পারে তা সুঝতে 
পারি না) 

পত্রখানা পড়ে বাবার নুখের ভাব এমন আকাম্মক 
বদলে গেল ঘে অলক্ষো থেকে রাখু তা দেখে স্তদ্ধ 
হয়ে গেল। চিঠিধানা পকেটে রেখে তিনি স্থানে 
গেলে দে লেটা পড়ে ফেঙ্গলে। লিদেকে অতি কষ্টে 
সামলে নিয়ে সে কাজ করতে লাগল। বাপের সামনে আর 
বার হল না। ভাতের থালা ধরে দিয়ে জল গড়িয়ে দিয়ে 
ভাইকে তাকে ডেকে দিতে বলল। অন্ত দিনের মত ধরব 
করে খাওয়াতে গেল না। বাপের আজ মাখার ঠিক 
নেই। নাকে মুখে গুঙ্গে ছুটগেন আফিস। যহচালিত 
বাক্ষি। ঠিক চলে গেলেন। ভাইবোনের! খে স্কুলে 
গেল। 

অবশিষ্ট ভাত ছাড়িতে পড়ে আছে। থাক পড়ে। 
রাখু রাশ্রাঘরে শিকল তুলে দিল। চারিদিকে নিন্তন্ধ। 
ঘরের মধো মার একখানা পদচিহ্ন পিদবোর্ডে- মার! ছিল। 
সেধানাগ সে মাখ! ছু'য়োল--'মা! মা, আমায় কোলে তুলে 
নিও।' তারপর বাপমার একখানা পূর্বকালের ফটো 
ছিল। তাদের পায় মাথ! ছু'ইয়ে প্রণাম করলে। 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। করলে__ঠাকুর বাবাকে আর 
আমার ছোট ডাই ঝোনগুলিকে তুমি দেখো, মাও থে 
নেই।' পাশেই একটা ছোট আরশ ছিগ। সেখানা 
তার মুখের ছাগ! পড়ল। মাখার সিহ্র। পিছিয়ে এল 
লে। সঞ্চিত হয়ে উঠল দ্বপাণ। তুলতে চেষ্ট। করলে 
কাপড় দিয়ে ঘষে ঘধে সিছু। তারপর তাড়াতাড়ি 
কুদুক্ষি থেকে একটা ছোট পেন্দিল্‌ নিগে লিখলে _ বাবা 
ক্ষম্য করো। মার কাছে চললাম! আর একটা কাগুছে 
লিখলে__”মাছি আত্মহত্যা করছি, কে দায়ী নঘ।? 

তারপর একটানে. বিছানার .চাগরখানা তুলে-নিে 
ভাঙা খাটখানার ওপর উঠে চাদরখানা পাকিয়ে তার 
একটা প্রান্ত চালি ঝকোপাবার অঙ্কে খে. আংটাটা ছিল 
লেটার সধো গলিপ্রে দিলে আর একগ্রাস্ত খাটের 
খুরোদ্ বাধলে । শেষে গলানো চাদরট| গলা শক্ত করে 
বেঁধে খাট থেকে লাক দিপে। 


শশা শিশত 


নি নি তান 


নিল 


যুগাবতার রামকঞ্চ 


রামকুণ। পরমহংসের জীবনেতিহ!স হচ্ছে অগঞ্জপিত ধর্ণের 
ইতিহাদ। গার দীবন আমাদিগকে ভগবানের চোখের 
লামনে দেখতে লাছাদা করে। ভগবানই সতা, আর সবই 
অআম_এসতা অগৰ না করে কেউই ডার জীবন কাহিনী 
পড়তে, পারেন না। রামকবঞ্চ ছিগেন দেবতের মূর্ত বিগ্রহ । 
গার.বাণীতুধু কোন এক পানী বাক্তির কথা নয়, তারা 
ভার জীবন-্রপ্থের পত্ন্ূপ। তারই অভিজ্ঞতার প্রকাশ 
তাদের অধো। তাই ভারা পাঠকের উপর এমন দাগ 
রেখে যাগ, ধা তারা দামপাতে পারেন না। পন্দেহবাদের 
যুগে রাখকুঞচ উদ্জণ প্রেমদৃপ্ত বিশ্বাসের ছবি, ঘা হাদার 
হাঙ্গার নর-নারীর অন্থরে এনেছে শান্তি, অন্তথা থার। 
আঅধাম্মজ্জানের আলে! হাতে ৰঞ্চিত পাকতেন। রামকুষের 
জীবনট। ছিল অহিংল1 মগের একটি দরীবন্ত ঝণী। তার 
প্রেম ভৌগলিক বা অন্ত কোন মীমা মেনে চলে নি” 
বলেছিলেন মহাস্বা গান্ধী । 

রোদ] রোল রামকুফের জীবনী লিখতে গির্রে 
পাশ্চাতোর মাহুখদের বলেছেন, আমি তোমাদের কাছে 
তার জীবনী তুগে ধছি_কিস্কু এ কোন নূতন দ্বীবনী নয়, 
এ অতি পুরাতন দ্রীবনচর্রিত, ঘা তোমরা দকপে আবৃত্তি 
করেছ ( ঘদিও কেউ কেউ করতে গিয়ে বর্ণ-প্রিচয়েই 
থেমে.গেছ )। ফলত একই দেই বই । যদিও লেখায় 
পার্থকা আছে। চক্ষু সাধারণত মলাটেই নিবন্ধ থাকে, 
ভেতরে পৌছে না।-.. 

দেই একই বই । সেই একই মাহঘ,মাহুখের পুর্র,মযৃতের 
পুত্র, আমাদের মধো পুনয়াবিকূত অগঝান্‌। প্রতোক- 
বার আবির্ভাবে তিনি নিজেকে আরো একটু বেন পূর্ণাবে 
বিকশিত করেন, বিশ্বে ছারা আরও অধিক দমৃদ্ধ হয়ে 
তিন মাদেন। 

দেশ ও কালের নিমিত্ত পার্কের কথ। বাদ দিলে 
রামু আমাদের হীতবীক্টের আহ ভ্রাতা । 

কেথলিক পৃঠান রোমা] রোলাও রামরুফকে মবতার 
বলে অস্থভব ও স্বীকার করতে পেরেছিলেন। 


স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 


দেশে দখন পরাধীনতার বোর অন্ধকার, সমস্ত পৃথিবী 
জড়বাদে অন্ধ, পেই দুর্দোগমণ দিনেই ‘পরিয়াণায সাধনাৰ 
অবতারবরি রামক্ুককের আবির্ভাব হুগ বাঙলার এক পী- 
প্রাঙ্গণে |. অবতার ঘধন লাপেন তখন এক! আচদেন ন। 
তার অন্তে কৃষি প্রপ্তত করতে আসেন স্গনেকে । তাই 
উনবিংশ শতাব্দীতে দেখতে পাই__রাজা রামমোহন রানু, 
দেবেন্রন্যৰ ঠাকুর, কেশব লেন, গান্ধী, তিপক, বক্চিমচন্তর, 
রবীঞ্জনাপ প্রভৃতির আবি্াবে । আর খান অস্বরদ লীপা- 
সহচর হয়ে এদেছিগেন_ 


১। ডঃ রামচছ দত 

২। মনোমোহন দঝ 

৩। লাটু মহাপাপ ( অঢূতানন্দ ) 

৪। স্থরেগ্রনাথ মিত্র 

৫। রাখালচন্র ঘোষ ( ত্রদ্ধানন্দ ) 

৬। গোপাল ( বড় ) (আধৈভানন্দ ) 
৭। নরেঙ্ছনাধ দর (বিবেকানন্দ) 
৮। যহেশ্রনাণ গুপ (শ্রম) 

৯ তারকনাথ ঘোষাল ( শিবানন্দ ) 
১০। যোগেশ্রনাথ চৌধূরী ( যোগানন্দ ) 
১১। শশিত্ষগ (রামকুষানন্দ ) 

১২৪ শরচ্চন্র চক্রবর্তী (সারদানন্দ ) 
১৩। কাশী প্রসাদ চন্দ্র ( অভেদানন্দ ) 
১৪। হরিনাথ চট্টোপাধ্যাগ্র ( তৃতীয়ানন্দ ) 
১৫। হরিপ্রমন্ন চট্টোপাধা।ঘ  বিদ্ঞানানন্দ ) 
১৬। গঙ্গাধর ঘটক ( অথ ণ্ডানন্দ ) 

১৭। গিরীশচন্্র ঘোধ 

১৮। স্থুবোধ ঘোষ (হুবোধানন্দ ) 

১৯। পূৰ্ণচন্দ্ৰ ঘোষ 

২০। বঙ্গরাদ বোল 

২১। নিহানিররন দেন ( নিররাননন্দ ) 
২২) দেবেজুলাপ মজুমদার 


টিনটিন 
বাবুরাম ঘোষ € প্রেমানন্দ ) 


তুলসীচরণ দত ( নিমগানক ) 
দুগাচর্রণ নাগ 
সারদাগ্রত্র মিত ( স্বামী ত্রিওণাতীত ) 
২৭) সারদা দেবী 
সকলের শেষে দাদা দেবীর নাম করা হল বটে, রাষ- 
ক্ফেই নার পরে তার ধরণ প্রচারে দারদা দেবীর দান 
বিশেষ উলেখযোগ৷। রামকুফণ ছিলেন শিব, সারদা দেবী 
ছিশেন শক্ধি। সকল ভক্ত তাদের সম্থান। আর সকল 
সন্তানের স্টদমনি স্বামী বিবেকানন্ট । তিনিই রামক্রফের 
প্রবন্তিত সমহযের ধর্ম লারা পৃথিবীতে প্রচার করলেন। 

বিবেকানন্ট পামকাফের কাছে এদেছিপেন বুকে পূর্ণ 
অবিশ্বাদ (সঘ়ে--তিনি ঠাকে বরেছিলেন, “ঘদিও লক্ষ লক্ষ 
লোক আপনাকে তগবান বলে বিশ্বাদ করেন, আমি 
নিজে প্রমাণ না পেলে কখনও সে বিশ্বাদ করব না” 

রাছরুস। উংসাহ দিলেন শিযপকে, “ঠিক ॥ আছি কিছু 
বেছি বগেই বিশ্বাস করবে ন।। প্রতোকটি জিনিস নিছে 
পরীক্ষা করে নেবে) 

বিবেকানন্দ বগলেন, "আমি ভগবানকে ও চাই নে। 
আমি চাই শান্ডি। পরম সা, পরম দান, পূর্ণ ও অপার 
অনস্বকে বুঝতে |” 

ঠাকুর মাহ্বাস দিলেন ছবে। তারপর একদিন মায়ের 
কাছে প্রাথনা করলেন, "মা, ওকে কিছু আগো 
দেখা ।” শেসে একদিন রুপা করপেন মা। বিবেকানন্দ 
আবেগে চীংকার করে উঠলেন, “মামি দেখেছি, আহি 
জেনেছি, আমি বিশ্বাস করি, আমি ঠকিলি।” 

মান বিবেকানন্দকে গভীরভাবে ভাগবাসতেন। 






২৩। 
২৪। 
২৫। 


২১ 





বিবেকানন্দ বলেছেন “ডিনি আমাকে আমার মা ও ডাই- 
এর চেয়ে বেস্ট ভাগবাদতেন।" ডাগ্বাসতেন বলেই 
তিনি একদিন তাকে বগগেন, “আমি জানি তুমি সংসারে 
খাকবে না। কিন্তু আমি ঘতদিন আছি ততদিন আমার 
দন্তে সংসারে থাক ।" 

রামকফের মৃত্যুর পরেই বিবেকানন্দ পরিধাজক রূপে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন। লাগা ভারতে, সার বিশ্বে, প্রচার 
করেছিলেন, তায় প্রত্যক্ষ জ্ঞানলন্ধ সতাকে। 

_‘ঘে ভগবানে আমি বিশ্বাস করি, তিনি হচ্ছেন 
লকগ আত্মার সময, আর সকলের উপরে আমি বিশ্বাণ 
করি পতিত ভগবানকে, দুর্গত ভগবানকে, দরিজ্রতষ 
ভগবানকে ৷" 

তারপর বিশ্বদনকে জানালেন রামকৃষের ধর্ম :_ 

(১) প্রত্যেক ধর্মমতই সতা। প্রতোক লাধলায়ই 
গন্তবান্থপ এক। 

(২) সাম্প্রদা্িক তেদনুদ্ধি ভুলে তরুণ বয়দেই ধর্মের 
পথে চল। 

(৩) তোষার পবিত্র চিন্তাও দ্বপ্পের সীমানায় যে কর্তবঃ 
রছেছে তা পাপন কর, বুহ কিছু করব বলে অধথা দময় ও 
শক্তির অপবায় করে| না। 

(৪) ধর্মের পথে চনতে গিগ্জে তাড়াতাড়ি করো না । 










ধর্শশান্ত্র বিহিত তিথি 


১। ১৩৬৯ দাগের বৈশাখ মাসের ভারতবর্ পত্তিকাণ্ 
বাণী চক্রবর্তী এম্‌এ লিখিত 'ধর্শশাথবিছিত তিৰি'- 
শীর্দক একটি প্রবন্ধ ছাপ হইগ্রাছে ॥ এই প্রবন্ধের শেসে 
শ্বীকার়োজি আছে-_তীহার অধ্যাপক ভট্টপন্নীনিবাণী 
অস্বিতীয ম্মর্ত শ্রনারাম্গচশ্ু স্থতিতীর্থ মহাশয়ের নিকট 
হইতে উপদেশ লইঘা! ইহা িখিত। এই প্রবন্ধের 
পর্যালোচনা করিলে দেখ! ধা -ইহাতে দেই পুরাতনী 
কথা 'বাণবৃদ্ধিরসঙ্গছ্ের চন্দিতচর্কণ ও শান্থের বিকৃত 
বাধ্য! ঝাতীত আর [কছুই নাই। ১৩৬৫ লাল্সের পৌষ 
সংখ্যা দেবধান পত্রিকায় ধর্বুতো তিপিবিশেধের গ্রা্থতা 
শির্বক প্রবদ্ধে ্রচক্রবর্তীর অধ্যাপক মহাশ্স দ্ব্নং ঘাহা 
লিখিঘাছেন তাহারই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ গ্রুচক্রবস্ত্রী লিখিত 
গ্রবদ্ধে পরিদুষ্ট হয়। ইহাতে কারণ দর্শান হইয়াছে_ 
অনেকে ধর্মশাহসন্মত গুধপ্রেস পরিকার গণনাদিস্ধমতকে 
স্বীকার না করিঘ্ন! দৃগ গণনাদিচ্ধ বিশুদ্ধ দিন্ধাস্ত পপিকার 
তিথি গ্রহণ করিতেছেন; ভাই দৃগগণনা ধর্মশাসুসম্মত 
কিনা আলোচ/ বিষয় হইয়াছে। 

২। বিশ্বয়ের কথা ১৩৫৭ সালের ৬ই আন্িন ২খনং 
শান্তিরাম ঘোষ গ্িটে কলিকাতা পণ্ডিতপভার সম্পাদক 
গ্রকাশ্সীপদ শান্তী মহাশয়ের সম্পাদনা ও ত২কাপদীবী 
মহামহোপাধ্যায় রদেশচন্্র তর্কতীর্থ মহাশয়ের সভা- 
পতিত্বে বঙ্গদেশের দন্ড পরিকার প্রতিনিধি পণ্ডিত- 
মণ্ডদীর ও নিরপেক্ষ পণ্ডিতমও্ডগীর উপস্থিতিতে পরিকা 
সংস্কারের ঘে দর্বশেষ লতা আছ্ৃত হইয়াছিপ সেই সভায় 
আলোচনাবালয়ে উক্ত প্রযুক্ত নারাযণচন্্র স্মৃতিতীর্থ 
মহাশয় স্ব মুক্তকঠে বলিয়াছিলেন--'সবর্দাদিক্ধান্ডের 
অভিপ্রায় ও মরধ্যাদ্া অক্ঙ্গ রাখি! দৃগ গণিতৈকা 
গণনাশতিযির 'বাণবৃদ্ধিরসক্ষয’ দীমা অতিক্রান্ত হইলেও 
কোন আপত্তির কারণ নাই।' এখন দেখা যাইতেছে 
বদ স্বতিতীর্ঘ মহাশয় পুনরাদ্থ সেই পুরাতন আপত্তি 
তুলিছা ১৩২২ মালে পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত মহাশয়ের 


শ্ীহরিচরণ শ্মৃক্তিতীর্ঘ 


সভাপতিত্বে বঙ্গীয় ত্রাহ্ছণ্পভার দিন্ধান্ট দাহ! ১৩২৭ 
সালে স্যার আশুতোষ নূপোপাদ্যাগ্ের লঙাপতিত্রে সমগ্র 
বাংলার পণ্ডিতদমাদ্জ কনক অঙুবোদিত হইগ্রাছিপ 
তাহারই বিশ্বক্াচরণ কদ্রিতেছেন। এমনকি শূর্বাশেছে 
বলিগ্াছেন-_-'পিক। সংস্কারের সার কোন প্রয়োজন নাই, 
তাহারা! গণন্াগর বুঝিশ্নাছেন লন ঠিক আছে। এই 
অযথা ভাষণ স্বারা বঙ্গীয় ত্রাচ্ছণপভাক্স গৃহীত সর্কসম্থত 


পাৱক সংস্কার বিধয়ক দিস্কান্থকে মে প্রত্যক্ষভাবে 
অমান্ত কর! হইল ইহা অন্বাকার কণিবান্থ উপায় 
নাই। 


৩। রচক্রবন্তীর এবন্ধে প্রকাশিত হইগাছে ‘দারা 
ভারতের হেমাডি প্রভৃতি নিবদ্কারগণ বলিতেছেন 
তিথির চরম বৃষ্টি আড়াই মূহুর্ত এবং চরম ক্ষ তিন মূ 
পরাস্ত হয়, অতএব ইহাই ধর্মক্কৃত্যে বাবহার্ধা ॥ দুগগণ- 
নাসিদ্ধ তিথি ধৰ্মকৰ্ম্মে বাবাধয নহে।' এখানে সংস্কার" 
বাণীর বক্তবা এই খে দুই-একদ্ন নিবন্ধকারের বাকা 
ধর্ঘশাগ্ত নহে, মহ অতি বিষ্ণু হারীত প্রভৃতি ১৯ দন 
ধর্দশা্ব-প্রযোজকের শান্ুই ধন্মশাহ। ইহার অপর নাম 
স্থতি। নিবদ্ধকারগণ কেহই ক্ষষি নহেন বলিয়া! তাহাদের 
বাকা আর্য বা আপ্ত বল। চলে না। আন্ত পুরধদের লক্ষণে 
বলা আছে ধিনি ধর্মকে প্রত্যক্ষ করেন তিনিই আপ্। 
মছস্থতিমতে ধর্মের লক্ষণ অতি, স্থতি, সাচার ও 
আত্ুতুষটি। 

৪1 তিথি বা! গ্রহণ গণনার পদ্ধতি কোন ধর্ণমশান্তরে 
বা নিবন্ধকারের বাক্য নাই। আছে লাক্ষাং শ্রুতির অঙ্গ 
সিদ্ধান্ত জ্যোতিবে__যাহাকে 'আগম' বগা হদ্দ। আগম 
শ্রুতির নামান্তর। এই আগমশান্্র সিদ্ধান্ত ম্যোতিষে 
দেখা ঘায--ঘুগে যুগে এমন কি যুগমধো গ্রহগণিতের 
উপকরণাদির পরিবর্ধন ঘটে বলির] বীন্রসংস্কার খারা 
তাহাও বর্তমান কালোপঘোগী করিয়া পইবার উপদেশ 
রহিয়াছে। হ্র্ঘালিঙ্ধাঙ্ছের হস্থাধ্যায়ে নানাপ্রকার যন্ত্র 
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নিদ্ছানের উপাগ্র বনিত আছে এবং তদহুদারে স্হাক 
কাপ সাধনের উপদেশ দেওয়া আছে। সবজনযান্ত 
হুগাদিঙ্গা্ে দেখান আছে ধর্ধকুত্যোপঘোগ্ী তিথ্যাদির 
কাপ দুগশপিতৈকা গণনাই গ্রাহ্ছ। গণন! 
ছিবিধপ্রকারের হয়_তৃকেহর হইতে দৃশ্গ এবং ৃপুষ্ঠ 
তৃকেষ্টীদ্র গণিতে আক্ষ-ছাগ্রনাদি দুক্কর্শ্ব 
প্রদ্রোগ হৃপুষ্ঠে দূগগণিতৈক] হগ॥ তিথি 
শণল মূল উপকরণ উচক্রনাভিদুশ্ত রুবি ও চক্রের স্যুট । 
গ্রহণ গ্রণনার্র মৃল উপকরণ ও প্রকার তচক্রনাভিদুষ্ঠ রবি 
চচ পাট দা কেতুর ক্ষ, ট। স্থতরাং বুঝ! যাইতেছে--তিথি 
গণনার মূল ভিত্বি একই | দিন্ধান্ত জ্যোতিযে 
র জন্য একপ্রকার স্য,ট তিথি ও ধর্ম্বকৃতয 
অক্যপ্রকার তিথি গণনার নিক্শে নাই। 
ও চহ্ছের পরম মন্দ কালবশে পরিবর্তনশীল । 
যা অগলারে তিথির হ্রাদবৃত্ধির পরিবর্তন 
থেমন চক্ষরিজ্জিয় গ্রাহ্থ, তিথিও 
হকুপিচ্ধ। সিদ্ধান্তগ্রন্থের ম্লঙ্তর 
চিরছ্িত, কেবল কালে গণনার উপঘোগী উপকরণের 
ঘটে) বিসুগপিদ্ধাস্ত উই আগমশাস্তমতের 
মছদরণ কি থাকে এবং বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ লডার সবসন্মত 
নথ করি চলে। তদমুসারে তিথিগ্রহণাদদির 
ধন? দল প্রকাশ করে এবং ভবিষ্যতেও করিতে থাকিবে । 
‘ত বিজ্ঞানের সহিত ঘে ধশ্মের একত] সর্বাকালে 
ইছ। হাহারা জানেন না বা দানিবার চেষ্টা করেন 
হারা প্রক্ুত শান্ুসস্থত ধর্ছের সন্জান পাইতে 


লিগে 


হইতে দৃক 
লংক্কাহ 









চচ্ছ গ্রহ 


সম্পাদ্নাখ 








হইতে পারে। গ্রহণ 


মেকপ  যহ্দাস্থাধে 














৭) ইস্বস্ীহ প্রবন্ধে প্রকাশিত হইন্াছে__গ্রহণ- 
গণনা মান দর্কলিন্ধমতে সাধন করিতে হয়। শান্ত 
আছে 

চক্ধা দর্শনং রাহো দ্তন্‌ গ্রহণমূব্যতে । 

তত্রকম্্ানি কুব্দীত গণন। মাত্রতো! নতু ॥ 
এই ধরণের ছে বিক্রত ব্যাখ্যা দেখান হইয়াছে তাহা 
ব্ুদ্দনকত বাখা। হইতে দ্বত্যই প্রমাণিত হইগ্রা পড়ে। 
তিধিতব বলিতেছেন ‘রাহে দৃষ্টে ইভাভিধানাহ তাহ 
দৃষ্টাহক্বাদং নর ইত্যুক হা ধাবদ্দ্নগোঁরব ইতি ।' ইহার 
প্রকৃত তাংপর্চা এই গণনা্ধারা দৃষ্যাদৃনত উভ্ভয়দৃষ্য উভ্তয়- 


জ্ঞান্স চত 





( ₹*শ বহ, ২দ খণ্ড, ওর্থ লংখ্য। 





বিধ গ্রহণই পরিজ্ঞাত হওয়া! যাগ, কিন্তু অনৃশ্য গ্রহণে কোন 
কার্ধা করণীগ্র নহে। গ্রহণ যেখানে যতটুঙ্কু চক্ষুগোচর 
হইবে, ততটুকুই কর্ণ্যোগকাল। এমন্য কৃপৃঠোপরিস্থ 
দেশের একাংশে গ্রহণ দৃষ্ঠ, অস্তাংশে অদৃশ্ু--এরূপস্থলে 
কিনা গ্রন্তান্ত ও গ্রস্তোদছ্ গ্রহণ স্থলে যেখানে যতটুস্থ সম 
রবি ব| চন্রকে রাহয্রন্ত দেখা ঘাইবে, দেইখানে ততটুহু 
কাল বৈধকৰ্দ্মের ঘোগ্য হইবে, ইহাই ‘তত্র কণমানি কুব্বীত! . 
এই বচনাংশ ঘার| বিহিত হইয়াছে। গিগ্ধান্শাস্ত্রে 
চন্দ্গ্রহণে আক্ষ-আদ্বনাদি দৃক্ক্দব সংস্কারের উল্লেখই নাই 
ছাস্থ চন্্র ও ছাদক বৃচ্ছাক্সা নিঘত এক মমতলে থাকে. 
বলিয়া উহার প্রশ্নোদ্জনও হয় লা। দিন্ধান্ধ শান্তর ‘নক্ষত্র 
যোগেঘু' ইত্যাদি বচনে নক্ষত্র গ্রহের যোগ. গ্রহের 
অন্ডোদয়, চক্রের শৃ্গোক্নতিথলে দৃ্ক্কর্ণ্বসংস্কারের কথা 
বলা আছে। এ বচনে গ্রহণের উল্লেখও নাই । “ব্যাখ্যা 
নুদ্ধিবল।পেক্ষ' বলিয়া গ্রহণ দৃক্সিদ্ধ আর তিথি অদৃক্‌- 
লিন্ধ-_এবস্প্রকার উদ্দেশ্বপ্রণোদিত বিকৃত ব্যাখ্যা প্রদর্শন- 
দারা লে/ককে বিভ্রান্ত করা হইতেছে। 

৬1 ১৪**শকে মকরদ্দ সারণীষতে তিথ্যাদি গণিত 
হইত। পরে অগ্পনাংশাদির. পরিবর্তন হেতু ১৭২১শকে 
রাঘবনন্দী দিনচস্তিকা। সারনীমতে এবং পরে ১৫৬৬ শকে 
রামচন্তরী সানী দিনকৌদুদীতে তিথিগণনা চলিতে 
থাকে। এ সারণী দথন্ধে উপদেশ আছে 'এদ। সারণী 
সপ্তদশাঘ়নাংশে রচিতা অতো হয়নাংশাতরে এতৎ সর্ববমন্তথা 
ভবতি'। আশ্চরর্থোর বিষণ পূর্বাচার্ধের এই বাস্তব 
নির্দেলের পরেও ওপগ্রেশাদি পঞ্চিকা এ সমস্ত সারণীর 
অন্কপাত্ুগি তিন শত বৎসর পরেও কোনও সংস্কার না 
করি ব্যবহার করিয়া বাইতেছেন এবং বাপবৃদ্ধিরসক্ষমের 
কথা! পুনঃ পুনঃ বল! হইভেছে। কোন লময়ে হয়ত রবি 
চন্দ্রের পরম হন্দঞ্চলাহদারে তিথির ভ্বাপতৃদ্ধি বাণবৃদ্ধি- 
রলক্ষয় যুক্ত ছিল, কিন্ধু বর্তমানে মন্দফলের কিঞ্চিৎ পরি- 
বর্ন হওয়া তিথির হ্রাপবুদ্ধি কিকি পরিবর্তন হইস্বাছে। 
তিথিরহ্বাপবৃদ্ধি দদ্বস্ধে কোন কোন নিবদ্ধকারের 
মতের সহিত দিন্ধান্ত গ্র্যোতিষের অভিপ্রা্থের বিরোধ 
হইতে পারে । এরূপ স্থলে 'শ্রুতিস্মতিবিরোধেত্‌ শ্রৃতি- 
রেব গরীঘদী এই মীমাংসক সিঞ্ধান্তামুলারে শ্রুতির 
শ্রমাণই বগবান হইবে ইহা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে 
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টৈদ্--১৩৬৯] 
লা 
পারে। সিন্ধান্ত দ্রোতিধ যে আগমশান্ত্র তাহা বুঝিয়াই 
আচার্য! ঝলিগ্রাছেন দৃক্কর্শ্বকরনৈক/বিহীনা: খেটাঃ সুলা 
নকশ্মনা মহাঃ । 

"| 'অপরান্েত্‌ সংগ্রাপ্তে অভিজ্িদ্রৌহিণোদয়ে। 
ঘদত্র দীয়তে দস্টো স্তদক্ষগমুদাহডম্‌' এই মংস্ুপুরাণ 
বচনের 'সম্প্রাণ্ধে' পদের যে 'সম্পৃক্ত' বা খণ্ড অথ করা 
হইয়াছে তাহা স্বার্তপশ্থভ ব্যাখ্যা বল! চেনা । 'মহাতীর্খের 
সম্প্রাপ্ধে' এই বচনন্ব সংপ্রাপ্থের ব্যাখ্যায় স্মার্্ড বলিম্লাছেন 
“তব ক্ষেত্ৰবাদাদিনা লম্কৃপ্রাপ্ডে নতু প্রপনপ্রাপ্থি মাত্রে 
মংশব্দানখকাপন্ছেঃ। অর্থাত শ্রান্ধঘোগা কাল নির্ণরস্থলে 
সামান্তত; মুহর্কের বিধান করা আছে, মুহূর্তে নৃতনকাল 
ভ্রাৎবেলার এযোগ্য। সন্ভবত্যেকবাকযতে বাক্যডেদে। 
ন ঘুঙ্গাতে' এই সীসাংসক মিদ্ধাস্তমতে 'ত্রতোপবাসঙন্গানাদৌ 
ঘাটকৈকা দা ভবেং। না তিথি: দকলাজে্ব। পিজার্থে 
চাপরাহ্থিবী'__এই থচনের লহিত একবাক/তায় 'সংপ্রাপ্তের' 
অর্থ দমাক অখণ্ড প্রাপ্তি বুঝায়। ইহা স্বীকার না 
করিলে বাক/ডেদদোদ অনিবার্ধা হছ। অতএব খরচত্রবর্ধী 
লিখিত বিকৃত ব্যাখা! গ্রহণযোগ| কি না স্থধীগণ বিবেচনা 
করিবেন। 

৮। ডিদ্ধংমৃডর্ধাৎ কূতপা২ং’ এবং অপরান্রেত সম্পাপ্তে 
ইত্যাদি বচনের ব্যাখ্যাবসরে যে বিধ্যঙ্ুবাদ দোষের আশঙ্ক! 
তুলিয়া উদ মগ্নতে অষ্টম ও নবমমূতর্তর সম্পূর্ণ প্রাপ্তি 
অপেক্ষিত হইতেছে ন! বলা। হইয়াছে, তাহা পূর্বাচার্ধয- 
ব্যাথা! সম্মত হইতেছে না। হী কামরা বাচ্পতি 
বলিতেছেন 'বন্ততগ্থ কুতপাদৃর্ছং মুর চতুষটরং ইত্যেকপক্ষণ, 
কুতপাদৃদ্ধং ক্ড্র্বপঞ্ককস্তিপরপক্ষ:, অতএব বচনে বা 
কারোহপি সঙ্গচ্ছতে । তথ! চ মততেদাৎ ন বিধ্যচুবাদ 
ইৈধমা সিতাবধৈশুমু।' পরম বিশ্বরের বিষয় এই যেখানে 
বিধাঙগবাদ, দোষের সস্তাবনাই নাই, দেইখানে বিধাস্থবাদ 





দেখাশঙ্ধায় যেভাবে বিকৃত ব্যাখ্যা প্রচার করা হইগ্রাছে . 


তাহা অচিষ্ঠিতপূর্ব । এখানেও স্থধীগণ বিক্ন্ধ পক্ষের 
- বিকৃত ক্লচির বিষয় অনুধাবন করুন। 

3 ৯। বর্থকতো বিহিতকাল ছম্বন্ধে আলে।চন। করিলে 
বুঝা যায, স্থার্ঠ ভট্রাচার্যা মহোদয় তিথিতবে পাচ প্রকারের 
কালের উল্লেখ করিঘাছেন॥ ঘথা-_-অতঃপঘু দন্তে কাল- 
স্তাপি পরিগ্রহঃ। যদা তু পূর্বাপরধস্তাঘ্রারক্টতরন্তৈব 


পৰ্স্মশান্শিক্ছিত তিথি 





>> 


পরিগ্রহস্তদ্ যথাষোগাং তব" যপাক্রমমাপং-নামান্ত 
প্রশন্ত-প্রশস্ততর-প্রশস্ততমহেন জয়া এখানে দ্ার্থপাদ 
আপ, সামাহৃকাপে শ্রাদ্ধ বিধানবাত্র! বানবৃদ্ধিরদক্ষয় 
বাদের সিদ্ধান্ত ঘে দণপূর্ণ বিধ্বস্ত করিয়াছেন তাছা নি:স- 
ন্দেহে বুঝিতে পার! যাইতেছে। কারণ মঙ্জুবচন অণুমারে 
রাত্র উদ্ত£ু সন্ধ্যা ও অচিরোদিত কাল পগাদস্ডকাল। 
তদন্তর আপ২ং৪ সামান্ত কালত এম, ৬% মুতর্বেও থাকে। 
আর শ্রান্ধতবে আপরাত্বিক শ্রাগ্চকাগপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন 
“রাত্যাদি পর্যু/দন্তেতর কাল-কুতপাদিম্ভপঞ্চক হোই 
পাদিসূদূ্চতুইঙ্-দশমাদি নুহ্তঘন্রপ-কালবই্যং আপ- 
রাষ্বিকত্রান্ধে, বিছিত-প্রশস্ত-প্রশস্ততর-প্রশস্ত তমত্রেন- 
বোধ্যষক্ষঘাদি ফলশ্রুতে:।' এই দ্মার্ট লিপনদ্বার|। সুস্পষ্ট 
বুঝিতে পারা ঘায়--অস্তাচল সগচ্ছহেত ‘য়ান্তং সবিতা 
ঘাতি' ইত্যাদি হেতু প্রযুক তিথির হাদ বুদ্ধি দাহাই 
হউক না কেন তাহাতে আরন্ধের কাল নিকপৎ বাবস্থা 
কোন ব্যাঘাত ঘটেন1। তিথির ক্ষ-বৃদ্ধি গ্রারুতিক নিম । 
শাঙে ধর্াহঠানের দক্ট দিনের অংশ বিশেষে পুল ও 
শ্রাঙ্থাদির প্রশন্তাদি কাল নিরূপণ করিস দিগাছেন। 
কর্ধকর্তাহ লৌভাগো বদি প্রশস্তাদিকালে তিথির ঘোগ 
ঘটে তাহা হইলে উত্তম যদি না ঘটে, তিদির অয়ুরোধে 
পর্যগ্স্ততর সামান্য কালেই অবস্তকর্তবা শ্রান্ধাদি অশুেয় 
হইবে, কর্খের লোপ হইবে না ইহাই হ্থা্তা- 
ভিপ্রেত: সনাতন বিধি । শ্বর্ধাদিদ্ধান্াদি প্রাচীন 'ও 
প্রামাণিক আগমশান্ে কুত্াপি বাণনুষ্চির সুক্ষছের 
নামগন্ধ নাই। বাচস্পতি মিশ্র, ধ্ঘুনন্ন 
ভট্টাচার্য, ভাম্রাচার্ধ এবং এ নিবাদাচার্যয প্রভৃতি পণ্ডিত- 
বর্গের অভিপ্রায়ের প্রকৃত ব্যাখ্যাচুদারেও উহার ইঞ্িত 
নাই। বিশিষ্ট স্থার্বপত্ডিতণ শাস্বাপোচনাগ প্যাক 
পরিজ্ঞাত হইয়াছেন বলিগ্াই শ্যসিছান্তাকুসারে 
কালোপধোসী দৃগ্‌ গণিতমত দিন্ধ বিশুদ্ধ সিন্ধান্ত পর্চিকার 
অনুমোদন ও অঙুদরণ করিতেছেন। আম?! আশাবাদী । 
স্বাধীন ভারতের জাতীয় দরকার ১৮৭৯ শক হইতে ১০টি 
আঞ্চলিক ভাষান্স এবং ১৮৮১ শক হইতে ১২টি আকুলিক 
ভাষায় রাষ্্রী্র পঞ্চিকায় জ্যোতিিজ্ঞানসম্মত ধর্মম- 
কত্যোপঘোগি বাস্তব তিখযাছি গ্রকাশিত করিয়] ধান্দিক- 
গণের অশেধ ধন্টবাদাহ্ হইম্ঘাছেল। এই পৃঞ্চিকার 


সা 





ভিসি, 





নিরছণ আদিবিন্দু এবং দুগগরণিতমতগিক্গ প্রহন্চুট, গ্রহণ, 
গ্রহের উচ্যাস্থাদি গ্রণন! বিশুদ্ধ পিশ্কান্চ পরিকার সহিত 
সম্পূর্ন সামরুতপুশ হহিযাছে। এই আদশে জনসাধারণ 
অনুপ্রাণিত হইলে হাতি ও শ্বতযুক্ত ধশ্থ রক্ষিত হইয়া 


ভক্তিবৃত্তির অনুশীলন 








€৫*শ বং, ২৪ খণ্ড, র্ব সংখা। 





দেশের অশেষ কলাণ সাধিত হুইবে। স্থধীশণ বিচার- 
বিবেচনা করিগ্র। বিশুদ্ধ দিচ্ধান্ত পরিকার বাস্তবতিথি 
বিধে দিক্কান্শাস্তে অনভিজ্ঞের অধগাবাদে কর্ণপাত করা! 
উচিত কি না দিচ্ধান্ত করিগ্। লইবেন। 





বল) মানবের মনের উন্নতি সাধনের 
ক্রিবুত্ির্র অশ্রণপন মনকে একটি 
রেরাখে। মাহাষের মনের দৃস্থি ডলির মধ্যে ডক্তিবুত্রি 
হথামাচধকে নৈতিক কাধো প্রবৃত্তি দেয়। 

আমাদের মূ ভক্তি হ্রাস হওয়ায় ভকিবুত্তিহ সমাক 
অচ্ইলন হয় না। “ভক্তি পরাসুরক্তি বরে” ঈশ্বরে 
পরম অহরকিই তক্রি। বন্ষিমচন্তর লিখিযাছেন, 

“ভক্ষি আপনার উন্নতির দন্ত । যাহার তক্তি নাই 
তাহার চবিহের উন্নতি নাই। যখন মাফের সমস্ত বুরি- 
বা টগ্র্াগ্ব্দী হু সেই অবস্থাই ভক্তি । 
তে হষ্টগে আগ সকল বুতিগ্ুলি ধা _ প্রীতি, 
দয়া প্রতি উহার অবীন হইবে এবং উহার প্রদর্শিত পথে 
বুদ্ধিউলি ভক্ধির অনুগামী না হইলে মনতগন্ধ 
নাই । একদা বুঝ! দুক্ছহ কিছ বুঝিবার বা আচরণ 
করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । তিনি মারও লিখিঘ্বাছেন 
দে, র্মানে শিক্ষিত ও অর্থশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো 
ডক্ষিত পায়ের উপর ভক্তি ভান হটগ্রাছে। পাশ্চাত্য 
সামাবাদের আদ বুঝিতে ন! পারিয়! তাছাহা এই বিকৃত 
তাংণার্য বুঝিস লইগ্রাছেন সে, দকল মনুন্তই সর্বহবিসন্থে 
সথান। কাচাহ কাহাকেও ভক্তি করিবার প্রয়োদন 
করেন।। উকি দাহ। লর্দশ্রেট বৃত্তি তাহা হীনতার পরি- 
চাগ্রক বশিগ্গা তাহাদের মনে হইগ্রাছে। ধান্বিক ও 
জ্ঞানী বলিয়া কাহাকেও মানে না” দেশের বর্তমান যুগে 
এই অবস্থা। কিস্ক ভারতবাসী চিরকাঙগ ওুক্র ও শ্রন্ধার 
পাতকে, ভক্তি কতিগ্না আসিশ্রাছে । ভাহত কবি ও ভক্তের 






ঘাষ্টাৰে । 


গ্রীসতীশচন্দ্র দেন এম-বি 


আবাসন্থপ। নৈতিকবুতিগওলির মধ্য ভক্রিই সর্বত্রেষ্ঠ 
বৃত্তি! ভক্তি, প্রীতি, দা একছুতে গ্রথিত। মাহখের 
ভিতর ভক্তি না খাঞিলে তাহার ভিতর সমাক প্রীতি ও 
দয়) হইবার সস্ভাবন) কম। 

মানবের ভক্তির পাত্রকে, আদ মহাপুঞধদিগকে ও 
ঈশ্বরকে ভক্তি কর। কর্ধব্য। পূর্ণ মহগ্তত্ব লাভের, সকল 
গুণের অধিকারী হইবার আকাকজ্ষা করিয়া এক! গ্রনে 
আদর্শ সর্দাশক্তিষান ঈশ্বরকে ধ্যান কর! কর্তবা। উপাস্য 
ঘতো বিরাট হইবেন তাহার প্রতি ভক্তি ততে বে 
আসিবে ও নৈতিক উপ্নতি, আশ্মোন্নতি হইবে। 

বে ভক্তি প্রদর্শন না করিয়াও নৈতিক দাধনার 
কগেকটি পথ পৃথিবীর মনস্বীর! প্রদর্শন করিগ্াছেন। 

১। হিউন্ানি্টরা বলেন যে, ছিউম্যানিদ ন ঈশ্বরের 
স্থান গ্রহণ করিতে পারে। মানবের ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস 
কমিযা ঘাইতেছে, কিন্তু দু:স্থের প্রতি দয়া সং।মুহূতি 
মাহুযের মাছে। সেইসঙ্গে মানবের প্রতি মানবের প্রগাঢ় 
প্রেম আছে কি? হিউন্যানিঞ্জ ম লোককে তাহার দরৰ্- 
প্রকার প্রয্নোদজনীগ় দবা সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে পারে, 
কিন্ত সংসার শাস্তিমন্র করিবার ব্বস্থ। তাহাতে হয় কি? 
সে কার্ধোর অবলহ সময়ে নিজেকে উন্নত করিবার দন্ত কি 
করিবে? হিউমানিষ্টা বলেন যে, সমাদের লোকের 
আগ্রহের সহিত গ্রহণে ও সাগ্ করিবার উপঘুক্ত কতক- 
পুলি আইন কানের অধীনে লোককে রাখিতে হইবে 
তাহা হইলে লোক দনাদ রক্ষ। পাইবে। কিন সমাদর 
লোকের দ্বত:প্রবৃতত হইত্রা নীতি অগুসরণ কর। দরকার 








চৈত-১৩৯৯] 





পেন্স নীতির একটা ভিত্তি চাই । ঈশ্বরের দ্যায় একটা 
দৃঢভিত্িয উপর নীতি স্থাপিত না হুইগে উহা বালির 
উপর নিশ্মিত গৃহের জ্ঞান দুর্বঙ ও অন্বাঘ্বী হইবে ॥ ছিউ- 
মাানিষ্ট ওমেল্ম বেন যে, মাহ বিশ্বাস বাতীত বাচিয়া 
থাক! কমন। করিতে পারে না। তিনি আশা। করেন ষে 
নৃতন এক ধরণের শ্লোক আগিবে। 
পৃথিবীতে একদল মহত্তর মানৰ দশ্মিৰে । ঈশ্বরের উপাদক 
যেন তাহার উপাস্তের ভিতর নিলের স্বাতসথা হারাইয়া 
ফেলেন, তেমনি ছিউমানিষ্ট এই বৃহত্তর মহন্তর মানবের 
ভিতর নিজেকে নিম কছিবেন। কিন্তু ইহা বিশেষ 
বিবেচনা কথিা দেখিতে হইবে ঘে, পৃথিবীবালী বুদ্ধির 
বলে বিল্রানের বহুল৷ উল্নতি করিগেও নৈতিক উন্নতি 
- দিকে যাইতেছে না_বরং অবনতির দিকে ঘাইতেছে। এই 
অবস্থার মহৱর মানব আন্সিবার কি আশা আছে? 
মানবকে কেন্দ্র করিস! ঘে নীতিতর গঠিত হয়-_তাহা 
ঈশ্বরকে কেন্ছ্র করিয়া যে নীতিতর গঠিত হয় তাহা 
অপেক্ষা ছূর্বল। 

২) বুদ্ধদেবকে কেহু ঈশ্বরের কথ! জিজ্ঞাদা করিলে 
তিনি নির্বাক খাকিতেন। মনের উন্নতির দিকে তাহার 
প্রধান লক্ষ্য ছিল। নুন্ধদেব নিশ্রলিখিভ অঙ্াঙ্গিক যার্গ 
অবলগ্গন করিয়া! নৈতিক উন্নতির কথা প্রচার করিপ্রাছেন। 

(১) লতা ও লক্ষো দাগ দৃষ্টি । 

(২) উচ্চাভিলাঘ, ত্যাগ ও লর্বদীবে ছিতৈষণা ও 
প্রেঘ। 

(৩) ঘথার্থ বাকা প্রদোগ, মিথা না বলা, কাহারও 
প্রতি ক্কঢ় ভাষা প্রঘোগ না করা। 

(৪) সংকর্শ করা, দীবহিংস! না করা, ইন্দ্রিয়. 
সংহদ করা। 

(৫) সং উপজীবিক) অবল্বন। 

(৬) ঠিক চেষ্টা করা, উপঘূক্ত চেষ্টা দ্বার মনের 
উন্নতি দাধন, লক্ষা করিয়া নিজের মলের দোহগুলি 
সংশোধন, নিজেকে প্রতারিত না করা। 

(৭) ঠিকন্ধপ মনোঘোগ, নিজের মনের উপর 
অধিকার পাভ, লাঙ্গল! ও 'ব্পাদূকে দমল। 

(৮) টিকন্তপ ভান ও দতারূপের দন্ত উপযুক্ত চেষ্টা, 
নিয্ধদানুবঠিতা, উৎসাহ, একাগ্রতা, বিশ্বাস, বাদনার 
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নিশু্ধি, ব্বাদীনত৷, স্থধ চুঃখের হাত হইতে স্বাধীন হওযা। 
৪ চিনের নির্খপতা । 

বৃন্ধদেবের ঈগ্বরের প্রতি প্রেম না থাকিলেও মানবে এবং 
সর্কাজজীবে তাঁহার অগাধ ও আাতাস্টিক প্রেম ছিল। দীবে- 
প্রেমকেই তিনি দর্ক্সোচ্চ স্থান দিগ্নাছিলেন। তাহাই 
তাহার ঈশ্বরে অগ্রকির স্থান অধিকার করিদ্বাছিল। " 
বুদ্ধদেব বলেন, “মনের - বারা স্থখভোগে শাপি লাভ. 
করিতে চাহিলে_নিঙ্গ দপেক্ষা বড় একটী কিছু চিন্তার 
তাহাকে নিম থাকিতে হইবে।” 

বঙ্কিমন্্র বলিয়াছেন “যেমন বুনি গুলির দমুচিত শ্ডুরি 
বাতীত মহুঙ্ত্ধ নাই_-তেমনি ঝুতিগুপি ভক্তির অন্থগামী, 
না হুটলে মনত নাই, সর্সাঙ্গীণ আাগ্থোল্গতি নাই?” 
কোন ঝ্ুস্তির অগ্তসলনের লময় ঈশ্বরকে চিস্তা। করিবে, 
ঈশ্বরে ওকি আলিবে। গীত বলিয়াছেন--'ঈখরে তুমি 
মনস্থির কর, ট্রে সুদ্ধি নিবিষ্ট কর, কর্তা উর তুমি কতা" 
দ্বন্থপ তাহার কর্ণ্ম কগিতেছ এইরূপ জ্ঞানে কর্ণ কর তাহ! 
হুইগে ডক্তিয় দাধন হইবে।' মানুষের ভিতর ডালমন্দ 
এই দুই প্রকারের বৃত্তি আছে। মন্দ বুত্তি গুলিকে দংঘত 
করিগা রাখিতে হইবে ও ভাগ বৃত্তিগুলিকে প্রশ্র্ দিতে 
হইবে। নৈতিক ও আধাখ্যিক উদ্রতিদাধনে পৃথিবীর 
মধ্যে ভারতের দর্কোচ্চ স্থান ছিল বল৷ থায্স। আমরা 
সাধনার ভাবে দেই উন্নতন্থানের অধিকারিত্ব হইতে 
ক্রমশ; ব্ষ্ট হইঘ্াছি। 

বিজ্ঞান ও মাঞ্সবাদ নিরীশ্বর হইবার পথের সহায়ক 
হইয়াছে। বিজ্ঞান দ্রুত উন্নতি পাভ করিতেছে। কিন্ত 
তাহার মাপদোকের গণ্ডীর ডিতর ধাহ! না আনে, 
তাহাকে লে আমগ দে না। দে শিখাটতডেছে যে, এক- 
মাআ ইচ্ছিগুণুক দেহই লতা, আম্মা, পরমাগ্ৰা অনত্য। 
শরী'রর ভোগেই মানবগ্মের দার্থকতা! 

দীবদেহে থাকে এইরূপ কছেকট। দৈৰ পদার্থ প্ৰস্তুত 
করিতে সক্ষম হুইঘ/ বিজ্ঞান বলিতেছে থে জড়গ্ররূতি 
হইতে দমন্ত মীবের উতপত্তি ও ক্রমোগ্রতি হইতেছে। 
মান্স'বাদ ও বিজ্ঞানের প্রদত্ত এই শিক্ষার পরিণামে 
ঈশ্বরে ভক্রির চর হইতেছে না। বিজ্ঞান নালা ভোগা 
ও বিশ্গামিতার বন্ধ প্রস্তত করিছা আমাদের দ্বারে উপাস্থিত 
করিতেছে, ডাহা পাইবার দন্ত আমর! ব্যস্ত। ভোগের 


৮৯৪ 
শশা 
দিকে ঘত বেনী নুর যাইবে ধ্যান ও প্হিতের দিকে, 
তত কম হইবে। 





নৈতিক উন্নতিত দিকে নজ 
বিজ্ঞান অপেক্ষ নৈতিক উন্নতির প্রগ্নোজন অধিক, 
নৈতিক উত্ৰতিতে তোগাবন্ত পা] ফাথ ন) বটে_কিস্ত 
ইহাতে নিন্ম আনন্দ পাগলা ঘাছ। যালুধের হৃদয়ে 
হইলে ইহার আবহ্ক | বিজ্ঞান মানবের 
বে সুখের বাবস্থা করিতেছে তাহা সামান্ত এবং বাহক: 
নৈতিক উন্নতিতে তত ও আভডাস্থরিক স্থথ লাভ করা 
যায় এবং ইহার গুলে অন ডোগাবন্থতেই মন সন্ত থাকে । 
কিন্ত ইহ) সাধন করিতে হইলে মহৎ ব্যক্তের উপদেশ 
গ্রহণ কঃ] চাই এবং লিছের সংহত হইবার প্রকৃতি ও 
মাধনের জগ দুদ থাকা চাই । 
তলদেশ শাসন করিতে আদিয়াই দেশে 
শিক্ষা প্রচানকারী অসংখা স্কুল তুলিয়া 
পছন্দমত ধৰ্ম্ম ও নী[তশিক্ষাহীন দুল 
/এ বি, বৰ্তমানে দেশ স্বাধীন হইলেও 
দেশের দুলে ধন্দ ও নীতিশিক্ষা প্রবন্ঠিত হয় নাই, তাহার 
ফলে দেশে নৈতিক অবনতি ঘটিতেছে। রবীহ্ছনাথ বলেন 
£৭ পণ্ডিতের। ধাহারা বিধি বিধান করিয়া সমাজকে 
তেন তাহারা আদ্র্শাজুঘায়ী জান অঞ্জন, ধ্যান, 
ত্ষচ্ প্রড়তি যথাবিধি অবলঙ্গন না কহায় অবনত হই 
গেলেও নবাব বাদশাহদের আমলেও দেশের সমাজ ত্রাম্মণ- 
শাসনে শাসিত ছিগ। লোক-বাবহার শিথিল হয নাই) 
লোকে সাধারণ ধৰ্ম্মে ও নীতির বিধানগুপিকে নর 
বিশ্বাসে সম্মান করিত এবং গৃহস্থিত বালকদিগকে তাহা 
শিক্ষা দিত। তখন দেশের গোকের আদর্শ হইতে স্বপন 
৪ নৈতিক অবনতি হয় নাই।" কিন্তু ইংকাজ আমগে 
্রাঙ্ছণেরা অধিকতর অবনত হইবার পে শিক্ষাদানে 
অস্গপদুক হওয়ায় এবং সমাজদ্থ শিক্ষার্থীরা ধান ও কইকর 
ত্রর$গ্য সাধনায় অনভ্যান্ত হইবার ফপে অবনত ও শ্রেশ্- 
শিক্ষ। লাভে অনিচ্ছুক হওয়া প্রাক্্ণ এই দদাদের শিক্ষা- 
দান কার্থা পরিত্যাগ কৰিয়াছে। পরিণামে শিক্ষার 
অভাবে এবং ইংরাজের দোহগুলি অহুকরণ করিয়াও 
বিকৃত শিক্ষালাভ করিয়া বিকৃত পথে চলিয়া বর্ধমানে 
আমরা নীতিহীন হুইতেছি, কেবলমাত্র অর্থলাড ও 
ভোগেই জীবনের সার্থকতা আমরা ওইরপ বিশ্বাম 


শান্তি আনিতে 
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করিতেছি, পর[হিতের কথা আমাদের মনে পাকে না। 
আমরা ঈশ্বরে ভক্তিহীন হইতেছি। আমরা আমাদের 
সংস্কৃতিকে অবহেল! করিতেছি। রবীন্ুলাথ বগেল 
“আধাপমাজের শিক্ষা ত্দ্ধচর্ধীকে ভাগ করিশ্বাও তৃঘাকে 
বিশ্বত হই আমরা আধ্যাত্মিকতার দিকে অগ্রপর হইতে 
পারতেছি লা?” 

ভক্তি--যাহা মান্ধবের নীতিবিষ্রক শ্রেঠবুতি_-তাহার 
অহুনীলনের অভাবে, নৈতিক গুপের অভাবে আমাদের 
নৈতিক কামো প্রবুততি কমিয়! গিগ্াছে। আমাদের ছেপে- 
বহলে উচ্ছ ক্থলতা দেখা দিগ্রাছে ও পরিণত বগুসে অনেকের 
ভিতর চরিত্রহীনত। প্রবিষ্ট হইঘাছে। আমাদের দ্রদেশ- 
প্রীতির বিশে ভাব দেখা ঘাপপ। দেশের লোকের প্রতি 
আমাদের শহাহহৃতি নাই। স্বদেশদাতদ্রবা ত্র করিবার 
দিকে আমাদের বিশেষ আগ্রহ নাই। লোকের প্রতি 
সুধাবহার করিতে, গোককে ঠকাইতে আমরা ইতস্তত: 
করি লা। গন্র্ণমেপ্টের উচ্চকর্শসারীদের অনেকের ভিতর 
দূর্নীতি প্রবেশ করিগ্রাছে। তাহার] আপনাদ্বিগকে দেশের 
লোকের প্রতু বলিয়া মনে করে। দেশের মঙ্গল অপেক্ষা 
তাহার! নিঙ্গের স্বার্থসিন্ধি বড় করিয়া দেখে। তাহারা 
উৎকোচ গ্রহণ, পক্ষপাতিত্ব প্রভৃতি দোধে দুষ্ট হুইতেছে। 
বড় বড় মছুতদার ॥৯101৩0779) :৪ চোরাকাহবারীদের 
কঠোর শান্তি দিবার ব্যবস্থা করে না। এদিকে ক্রমবর্ধমান 
জবামূগোর চাপে দেশবালীর ওষ্টাগতপ্রাণ। রাঙ্গা 
পুনগঁঠন যদি ঠিক ভাধাগ্ষারী ধারা হইত তাহা হইলে এক 
প্রদেশের লোকের অন্ত প্রদেশের গোকের প্রতি কোন 
বিদ্বেষ থাকিত না। স্বার্থাদ্ধ প্রদেশের দংগ্ধীর্ণ মনের 
সংশোধন হইত। ইহার পরিণামে জাতী একতা 
আদিত। দেশের লোকের নীতিহীনতার ফপে দেশের 
অধঃপতন হইডেছে। 

পুর্বকালে অগ্থান্ত দেশের লোক ধর্শ যাগকের থারা বা 
ধর্ম পুস্তক হইতে ধর্শ্বের ও নীতির বিধান এবং লোক 
ব্যবহার সন্ধে শিক্ষালাভ করিত। অর্থের পুজা মাল্স/ 
ঝাদ, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল দেশের উপরই প্রভাব বিস্তার 
করিশ্বাছে। বর্তমানে পৃথিবীর সকল দেশের গোকেরই 
নৈতিক অবনতি হইতেছে ইহা অতীব ছূর্লক্ষণ। নৈতিক 
উন্নতি পরের দুঃখ দূর করিবার প্রবৃত্তি আনে । নৈতিক 
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উন্নতি মাধনের জন্য দকগ দেশের কতদক্গ হতে হইবে । 
মন বিজানে উদ্নন্ডি করিতে হইবে, তেমনি হদগসুস্থির 
উন্নতি করিয়া দে প্রক্কত শাস্তি আনিতে হইবে। 
পরহিতে রত পাকিবে। আপনার স্থধ যেমন পূ'দ্রিবে 
পরের স্থণও তেমনি খুদিবে। এক পরঙাল্া হইতে 
বিভিন দীবায্মান জন্য, একজনের আম্ম। অপরের আম্মার 
লহিত দংনি্ট। অপ্তের কষ্টে আপনার কষ্ট এবং অন্ত দেশের 
লোকের কষ্টে মপনার দেশের লোকের কষ্ট অহু ভব করিতে 
ছুইবে। এক দেশ মন্ত দেশের লোককে কদাপি দু:খ দিবে 
না। নৈতিক উন্নতি গাডের সহ্ছিত সকল দেশের নির্ভীক 
হইতেহইবে। নিভীকত। নৈতিক শিক্ষার অঙ্গ । 

বর্ধমানে নৈতিক অবনতির ফলে, সন্ুঙ্থজাতির প্রতি 
প্রেমের অভাবে পৃণিবীর এক দেশ আর এক দেশকে ভয়ের 





চক্ষে দেখে, বন্ধুর গে দেখে না। আহার পরিণামে 
প্রভোক দেশ আস্মরক্ষার ছন্ত পর্সাপ্রযান অর্থবায় 
কারিতেছে। দ1 দেশের বিশেদ চেই। করিয়া, নৈতিক 
উন্নতিলাত্ত করিঘ।--কেহ্‌ কাহ|কে ৪ আক্রমণ করিবে না 
এই প্রতিজাবন্ক হইযা9 নিরপ্বীকরণ অব্গগন করিচা এই 
ভগ্ন দূর করিতে হইবে এবং কোন দেশ অপর দেনের উপর 
অতাচারে উগ্ত হইগে লে দেশকে দংশোধন করিতে 
হইবে। এবাদন বগিঘ্াছেন। “বুদ্ধি অপেক্ষা চরিত্রের 
স্থান উদ্চে।” নোবেল প্রাইস প্রাপ্ত এগেন্দিদ কারেল 
বলেন, “বুদ্ধি অপেক্ষা নৈতিকশক্তিশ্র প্রয়োগ ধিক । 
বিদ্তান ছপেক্ষ! নৈতিক পৌন্দ্গাই পাতার ডিত্রি। থে 
আতির ভিতর হইতে নৈতিক শক্তি বিলপ্থ হু তাহার 
পতন বশ্্াবী |” 


নধুন বোধন 
জ্রীভবানী প্রমাদ দাশগুপ্ত 


প্রজ্গায় প্রদীণ্ড এই ভারতের পুণ/তৃসি হতে 
জ্ঞানের কৃহ্দরাদি করিতে চন 

উ্লজিয়া শৈল শৃঙ্গ, লেখ! হতে 

এগ কত দানী, কত "মীন 

দিতে আর নিতে মিলিতে দিলাতে 

বিশ্বের স্থ প্রাচীন ছুই দুঙ/তারে। 


এগ দুই মহাদাতি কাছে অতি কাছে, 

সংস্কৃতি ও দাতার দানে প্রতিদানে; 

পুপ্িও দীবনের স্বিদ্ক উত্তরণে 

স্থনিবিড় মৈত্রী বন্ধনে। 

দু'হাদ্রার বছরেছ (এই ) অতীত কাহিনী 

আদ নিক্ষিপ্ত তমদ! গর্ভে। রণোন্সাদ পীত বাহিনী 
আরণাক [দিথাংদার নয় আক্রমণে__ 

[হিম শুত্রশুচি 


অপবিত্র দিল করি 
রক্তে আকা চিন্কের বিকারে। 


নভাৰিত কৃতস্ততার কদর্ধামূর্থিতে 

স্তস্তিত বিশ্মিত বিশ্ব বন্ধুত্বের এই প্রতিদানে। 

রুদ্ধ তেস দীপুশিখার উন্মোচিত অবদ্্ন মার, 
প্রীপ্ত নগনে তাই দিকে দিকে উদ্ভাগিত বহর প্রকাশ । 
শাস্তিবাদী ভারতে পৌরুযের নবদাগহণ 

লংকলে ছুর্দিয়, তনু শান্ত, ধীর ধৈর্ধো অবিচল। 

(কাটি কণ্ঠে ক্রোধ ঝরে, চিত্তে দাগে প্রতিষ্ঞ। কঠিন। 
স্থদংহত ওঁকাবোধে বিডেদের কলঙ্ক বিশীন। 
নিহিবেক তন্বরের অতকিত স্থণা অভিঘান 

জেলে ছিল লক্ষ বক্ষে প্রতিরোধের অগ্নি অনির্ব্বাণ। 
বর্ধর, কপট, ধূর্ত দঙ্থা বিভাড়নে 

কঠিন শপথে বন্ধ দুর্গত এক নতুন বোধনে। 
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২৩৪ ভরমসক্ষপনন ঘ্োকান 


(পুবাগঠরি) 

বপা এই বিধুতি পর পর লালিতে 
চেপছিলাহ। এমন সম হৈ ১ 
বলে মহকাতী কনকনাবু অকিদ খরে 







সের লক্ষে একট; ভিরোলের 





পকেট হতে বার করে দিলেন। 
হটে করে ছিরোগের শিশি 
কিনব সেখানে মায় তিনটি গোপে তিনটী 
হিরোর বিনি ছিল। আমি উ পাকেটের খালি 
একট ঠেছে দেখে পয়টী মনে মনে পড়তে 
| এই পহটাতে নিছোশিমিতকণ কগ্রেকটী 
হস্থাক্ষহেও বানীতে পেখা 





থাকাহ 


কর) 


গোলের 





সু? কনে %ি 
ছয় উ বণ 
ছিপ 

“মাদট সকালের মধো ভিরোলের অন্ততঃ একটা 
শিশি দরকার । হাক গোসাইএর হাত দিছে ওপ তাদমহল 
হোটেলে আমার কক্ষে পাঠিয়ে দেবে। এদিকে তোমার 
একটা হুদংবাদও আছে। আমাদের বৌথাণী এবার পুজা 
তোমাকেও দানী ক্াপড়-চোপড়--প্রয্বোদ্জনীয় অর্থাদি 
বকশিস, দেবেন বপেছেন। আছি পরশ্ত সন্ধঘাছ তোমার 
ধালায় গিখে একবার দেখা করবো ।” 

মামি বাক হছে ভাবছিপাম-_এট ছোট ফ্যানেজারের 
জীবের বিষ । ধারা কোন এক এবনরম্যাপ পেশা বা 
প্রকেণন নেয়, তাদের দীবনের প্রতি পদক্ষেপ এবনর- 
ম্যালাটাকেই আকড়ে ধরে চলে। তাই এই ভদ্রলোকের 
শহনে বদনে পীমংগ্রথে ভাখাধ ও বাবহারে কেবল 
মানসিক অসু্থাতাই আমরা দেখতে পেলায়। একে স্থগিগে 
ভাখিগে তাবে রাখতে পারলে ও আমাদের এই মামলার 









একজন প্রধান সাক্ষীর ভূমিকা গ্রহণ করাতে পারবে। এই 
ধরণের মামপাতে প্রতোকটী বদ. লোককেট আসামী করণে 
সাক্ষীর অভাবে মমপা। টে কানে। দাঘ হয়ে উঠে। তাই 
বেচে এদের কয়েকজনকে আপামী এবং কণেকজন গোককে 
সাক্ষী করা ছাড়া উপাই বা কি? আমি এই ছোট 
ম্যানেন্জারকে আব্বন্ত কয়ে আমি সহকারীদের দিকে এত" 
ক্ষণে দুখ তুপে গাইলাম। 

"মাপনার কথাই ঠিক হলো শ্তার'_ প্রমাণা ডবা গুলি 
টেবিল হতে তুগে নিতে নিতে সহকারী কনকথাব্‌ বগলে 
গুদের বাড়ী হতে এই অতি প্রমোদনীম ভ্রব্যগুলে। পেগেও 
ছোট মানেঙ্গারকে আমরা সেখানে পাই নি। পরই 
ফলি দে ফেরার হণ তো তাকে আর কখনই পাগা যাবে 
না। এগন মনে হচ্ছে_-ম্থবোধবাবুও (বোধ হয় বড়ো 
মানেজারকে [ গোফ ওয়া] না পেণ্ে হতাশ হয়ে ফিরে 
আপতেন। ওদের পাকড়াও না করে ওদের বাড়ী তন্লাদ 
করা বোধ হছ আমাদের উচিং ছলে না। 

এই ধে তোমার দেই ছোট ম্যানেজার দাড়িয়ে 
রথেছেন। তবে বড়ে। ম্যানেজারকে আর পাবে বলে 
মনে হয় না। ব্দামি একট চিন্কিত সহকারী ঈবোধ- 
বাবুকে উত্তর করলাম-_ভাগযগুণে একে আমরা এখানেই 
পেগ্রে গেছি বটে কিন্তু গোছওঘাল! বড় ম্যালেদারকে 
খিছু কালের মধ্যে পাকড়াও করতে পারবে! বলে মনে 
হয় না। এখন দেখ, সহকারী হবোধ রাগ তে| এখনও 
সেখানে খানাতল্লাদ করছেন। ইচ্ছে করেই আমি 
জাজ ওদের সেই হোটেলে এট ছুঃসংবাগের দন্ত ফোন 
করপান না। উনি এখানে ফিরে এগেই সকল দমাচার 
অবগত হওয়া ধাবে। তবে এখন আর একটা ভরঙ্কর 

মহাগাছিত্ব আমাদের উপরে বর্ণে গেল। আমাদের 
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এই অদৃত মাংলার প্রাথঘিক সংবাদদাতা যদি সত্য 
বেচারামের পিত। হয়, তাহলে এখুনি তাকে দস্থাদের 
কবল থেকে উদ্ধার করতে না পারলে ওঁ পল।তক বড় 
ম্যানেজারের আদেশে তার নিহত হবার দস্ঘাবনা আছে । 
এখন আমাদের সকল কাঙ্গ বন্দ ফেলে সকলে বিনে 
দিন রাত খেটে আমাদের এই আ।বগার এ অপহৃত 
প্রাথমিক দংবাদদাতাটীকে উদ্ধার করতেই হৰে। এই 
ভদ্রলোকের বর্তমান অবস্থানের কিছুটা সংবাদ আমাদের 
এই অন্ততদ আদামী বা সাক্ষী ছোট-ম্যানেছারের 
কাছ হুতে সংগ্রহ করতেও পার| গেছে। এই বেচারামের 
পিতার দন্ত দপহৃত বাক্তিটির জীবন রক্ষা করার জন্থাই 
আমি এতো দিন এই মানেজারবয় এবং এ মহিলাকে 
গ্রেপ্তার করতে পারি নি। এতো সখা তোমাদের ও 
বড় মাহেবকে প্রাণ খুলে এতদিনে বলতে পারলাম কৈ! 

‘না স্যার ! গোকওয়াগা বড় ম্যানেদ্ারকে পাওয়া 
গে না'__আমার অপর সহকারী স্থবোধবাবু অবগক্ন ভাবে 
আমার কক্ষে ঢুকে বগলেন, তবে তার হোটেলের কক্ষটি 
আমি তন্গ ত্র করেই তয়াদ করেছি। কিন্তু তার 
সারা কক্ষটির মধ্যে একটি মাত্র ছোট চিরকুট ছাড়া 
আমাদের প্রশ্নোদন লাগতে পারে এমন আর কোনও 
প্রামাণা ডবা পাওয়। গেল না। এদিকে মালিককে না 
পাওয়ায় তার ঘরের তালা ভেঙে সেখানে ঢুকতে 
আমাদের আর এক বিপদ হয়েছিল। ওঁ ঘরের যতো 
জব্য খোলা! ঘরে তে রেখে আদতে পারি না। তাই 
সেখানকার প্রতিটি বোর একটা তালিকা বা ইনডেনটরী 
সাক্ষীদের সন্মুখে তৈরী করে ওডপো এ হোটেলের 
মাানেদ্রার ঘটিরামবাবুর হেপাদ্তে রেখে আসতে হলে। 
এই ছপ্রই ন! আমাদের খানাছ ফিরতে. এতো! দেরী হয়ে 
'গিছ্েছে ॥ এই চিরকুট পত্রটিতে তে! লেখা রয়েছে ঘে__ 
'আপনার ইচ্ছানুধানী এক শিশি ভিরল পাঠালাম__ইতি 
স্থরেশ।' এখন ওখানে তদন্ত করে জেনেছি যে এই 
ছোট ম্যানেজারেরই নাগ স্থরেশ। এখন এই চিটি 
চাপাটির খাহাধো এই ছোট ও বড় ছুই মানেঙ্গারকে 
ছড়িয়ে ভালে। একটা বড়বন্থের মামলা খাড়া করা 
যেতে পারবে। 

এতক্ষণ এই একই ঘরে বসে আমাদের এ ছোট 


একটি অস্ভুত্ সাসন্শী। 


জন 





ম্যানে্রার সহাশগ্র ধীর ভাবে অথচ শঙ্কিত চিত্তে প্র পর্ন 
আদার দুইদন সহকারীরই প্রতিবেদন শুনে গেলেন। 
আহি আমার দস্থানে বসেই তার উদ্বেগপূর্ণ হৃদপিণ্ডেত্র 
স্পন্দন অঙ্রভব করতে পাত্ছিলাম। এমন দমগ্র এখানে 
আমাদের মহ:-সাকান্মিত এক নিশিষ্ট বাকি আমা 
কক্ষে প্রবেশ করলেন। ঠিক এই সময়েই আমি ভাবছিলাম 
ঘে হকে একবার পেলে আগেভাগে র একটি বিৃতি 
লিপিবদ্ধ করে নিতে পারলে সুবিধে হাতে | আমি তার 
হাতে তার ভিজিটিং কার্ডটি গ্রহণ করে সপন্দানে দাড়িগ্সে 
উঠে তাকে মাসন পরি গ্রহ করতে অবোধ করলাম। 

“আন্তে: বোধ হয় আমার নাম আপলারা সুনে 
থাকবেন। আমি হচ্ছি কাপুরের বড় তরফের রাও 
বাহাদূর অমুক বাণ ৪-বিই'। এই কোউপান্ট,লেন পরা 
স্থবেশ বাক্তিত্বপূর্ণ ভদ্রদোকটি আলন পরিগ্রহ করে 
আধাকে বললেন, ‘মাছ এই মাত্র আনি চাটার্ট প্রেনে 
দিলী থেকে ক্ষিরেছি। এখানে এনেই আমানের 
মানেডারকে তা্মহগ হোটেল পেকে ডেকে পাঠাবার 
জন্ত সরকারবাবুকে হুম দিই! কিন্ত শুনতে পেলাম 
থে এই থানা থেকে পুপিদ এদে তার ঘর সার্চ করে একটু 
আগেই চলে গিয়েছেন। আমাদের ম্যানেঞ্জরবাবু সকাল 
থেকেই তীর ঘরে গর-হাছির-__ভা"হলে কি ছোট তরকের 
হ্ুরজিতের কোনও অভিযোগে তাকে মাপনার। গ্রেপ্লার 
করলেন। '৪:! এ যে আমাদের পূর্বতন ছোট- 
স্যানে্গারও ওখানে দাড়িয়ে রগ্রেছেন। তা হ'লে এই 
শয়তানটাকে দিগ্রেই ওর বিরুদ্ধে একটা মিপয। অভিযোগ 
দায়ের করানো হয়েছে। 

নিষ্ের পূত্রকন্তার, পোস্সবর্ণের ও কর্ণ্নচাব্রীদের দোষ 
সহ্দ্ধে মানী:গুণী মাহুবর! স্বতাবত: অদ্ধ গাকেন। 
নিছেদের স্থীর দৌঘ অবশ্য কেউ কল্পনাও করতে পারতেন 
লা। দে কথা এখন মূলডবী রাখাই ভাগো।। তবে 
এখানকার এই সব কুংদিং কাণ্ডঝারখানার মধো 
অন্তত: এর ঘে কোনও সংস্বব নেই তাতে আমরা 
নিঃদন্দেহই ছিলাম। এখনকার মানুষ নিলেদের 
পুত্রকঙ্ধাদেরই কুলঙ্গ থেকে রক্ষা করবার জন ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে খাকেল। কিস্কু অগ্পুজ্রপভাবে নিজেদের 
আলোকগ্রাপ্তা স্বীদ্নেরও যে সঞ্তাবা কুদঙ্গ থেকে রক্ষা 
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দরকার সো কথ! এখন একে কে বলে দেবে। 
বড সাংঘাতিক জকি তলে তলে এর অগোচরে 
এই মানেকারের অধামে এরই প্রিগ্জ্জনদের 
অন্থপ্রোধে সঙ্মটত হয়েছে তা এখন একে কে বিশ্বাম 
করাবে। 

"আজে ' আমাদের এই বধীয়ান বুড়ো ষ্যানেজারকে 
আপনারা মিধো মিথ হয়রাণ করছেন। এই কাঈপুর 
রাদটেটের প্রভাবশালী বাজি আমাদের নিরুৱর 
দেখে পুনহায় হলে চললেন, ‘এই লোকটি প্রান 
বংসঃ পূর্বের মতের টাকা। মাদিক বেতনে আমাদের 
থে বহাল হন। এর পর কর্দ্দোগ্তোগ দেখিয়ে 
ডা ম্যানেজারের পর পেলেন। আমাদের 
বিস্তীর্ণ জমিদারী থাকলে ওকেই 

এখন একছন কম্মদক্ষ মায়ুঘ কি 

আমাদের দেশের 
প্রভৃতি এলে উনিই তাদের 
তদারক করেছেন। ৪'র ওণে ও বুদ্ধিমবা এই প্রদেশের 
বচ শাহের সবো ও বড়ো অকিমাররা নুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন। 

এই মেঙ্গা্জী নির্পপ্নাধী অডিদ্রাতবংশীয় ডড্- 
লোকটির বিষয় ভেবে আামাদের দ্ুখই হচ্ছিল । উনি 
করনাও করতে পারেন নি থে, আর দুইদিন বাদে হগতো 
কার পারিবাত্রিক সন্দান ও মান ইক্জতের অচিন্তনীগ্র- 
ভাবে ছুল হতে টান পড়বে। আমি অতি কষ্টে তাকে 
বুঝিয়ে শুকিয়ে স্থানত্যাগ করতে সম্মত করঙাম। এই 
নিস্পঢোদনীগ বাকিটির সংলাপে এমন মুলাবান সমর 
আমরা নষ্ট করতে বাদী ছিলান না। এই সমগ্ুকার 
প্রতিটি গুচ্ছ আমাদের যথেষ্ট মুলাবান ছিল। 

এই জমীদাত্র তত্রগোককে বিদায় দিয়ে আমি ভাব- 
ছিপান সে এই ছোট তরফে ম্যানেঙ্গারকে গ্রেপ্তার 
কহে কি না! একে একবার গ্রেপ্তার করে পরে ছেড়ে 
দিলেও এর সাক্ষী হিসাবে মূলা কৰে বাবারই কথা। 
অথচ মামলাশ্ন সা্ষলোর দন্ত একে সাক্ষী আমাদের 
করে নিতেই হবে ॥ এদিকে বড়ো ম্যানেদার বাইরে 
মুক্ত খাকা কাপীন একে ছেড়ে দিলে এই ছোট তার ই 
বড়োর খপ্পরে পড়ে তাত সঙ্গে মিশে যেতে পারে। কিন্ত 
এই আপামীর সাহাব্য বাতিরেকে বেচারাদের পিতা-মন্ত 














আমলের 
‘ন করা হুতে:। 
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ভস্শোকটিকে এখনি উদ্ধার করাও যাবে না। এইকপে 
প্রতিটি কর্ভকোর বিধ ভেবে একে আপাততঃ গ্রেপ্থার 
করে হাজতে রাখাই আমরা উচিত মনে করলাম । 

এই সময় হঠাং আমার মনে পড়ে গেল বেচারামের 
বিধঘ্র । আমি ভাবছিলাম তাকে এইবার ডেকে পাঠালে 
হয। এমন সমঘ সুখ তুলে দেখি--বেচারাম লদন্কোচ পদ- 
ক্ষেপে গুটি গুটি করে এই দিকেই আসছে। তার ছোট 
মৃখটা কাচুমাচু করে লে নিঃশব্দে আমার পাশে এলে 
দাড়ালো ॥ ভাঘা-ভাষা চোখ দুটো তুপে সে নীরব 
ভাষাতেই বোধ হয় তার বিগত কর্মের পুরস্কা স্বরূপ 
তার পিতার দংবাদই আমাদের কাছ হতে দানতে 
চাইলে। 

খুব ভালো দমন্ডে তুমি এদে গেছে বেচারাম ।' আমি 
একটু খুবী হয়েই বেচারামকে বললাম, 'তোমার পিতাকে 
খুজে বার করতে হ'লে তোমার সাহায্য আমাদের 
অপরিহার্ধা। ইনি হচ্ছেন কানীপুরের ছোট তরছের 
মানেজার। ইনি এই বিষয়ে তোমাকে দাহাঘা করখেন। 
এখন একে একটু তুমি এ'রন্তে ধরে পড়ে! । 

অতি বড় চিকিংসকরাও বোধ হস কোনও দিন 
নিদেদের চিকিংস| নিদ্রা করতে পারে নি। সামান্য 
অঙ্থ্থ হলেও তারা রোগ মুক্তি কারণে অসহাণ্ের মত 
পরের মুখাপেক্ষী হুয়ে উঠে। তই বেচারামেরও আদ 
রহস্ক সিরিদের ডিটেক্টিভ, হওয়ায় সথ মিটে গিয়েছে। 
পে একটু একটু করে এগিক্ষে গিয়ে ধুতিপরা ছোট 
ম্যানেমারের পাশে টাড়িঘ্রে দুই হাতে মুখ ঢেকে অঝোরে 
কেঁথে উঠলো! । এই লমঞ্গ ছোট মানেঙ্গারকে দেখে মনে 
হলো ঘে পাথর তা’হলে মধো মধ্যে ঘেষে ভিa্গে উঠে। 
ভদ্রলোক আদর করে -বেচারামকে কাছে ডেকে পিঠে 
হাত বুলিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলো £ তার 
এই ভাবের অভিব্যক্তি আমার সতর্ক দৃষ্টি এড়াতে পারেনি। 

“এই বালকের পিতাকে তা’হলে ওরা ওখানে আটকে 
রেখেছে, আমাদের আসামী এ ছোট ম্যানেদ্গার হঠাৎ, 
বিহ্বল হচ্ছে উঠে এইবার বলে উঠলো, 'আনে। সেই 
বন্দীক্ষত মাচ্ঘটাকে একবার আমিও দেখেছি। এই 
লমছ তাকে টান্ম। থেকে নামিয়ে ধরাধরি করে ওর! বস্তীর 
মধ্যে নিয়ে যাচ্ছিল । এই ছেলের দুখটারই একট! পাকা 
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ছাচ ঘেন তাত নগের উপর বসানো । লেই গোকটা এই 
বাগকেরই পিতা হওয়া অসম্ভব নয়। সাক্ষী দেবার ভগ 
আগে এইটুকুই মায় আপনাদের কাছে দামি গোপন 
করে গিয়েছি। আমি শুনেছি যে ওখানে প্রহসনিপ্া ও 
হায় গোলাই পালা করে পাহারা দেয়। ওদের সঙ্গে 
আমারও ভাগে! হ্ূপেই আলাপ আছে । আমার জামিনের 
বাবস্থা করবার দন্তে অহ্ররোধ দানিতে রহমনিঘা ও হাহ 
গৌদাই-এর কাছে এর মারদং একটা পঙ্জ আমি পাঠাতে 
পারি। এই বেচারাম শুধু লুঙ্গি ও লাল ছেড়া গেজী 
পরে লক্ মাপে খানার দেওয়ার কনট্রাস্টরের নোকর পেজে 
ওদেয় কাছে গিয়ে বলতে পারে ধে-পুরন্ধারের লোভে 
গোপনে দে তাদের এই পজ্জটী গিতে এদেছে। ওয়াও 
খানাতে ধর। পড়লে এই হাত ঘরের কচ্েদীদের খাবারের 
কন্রাক্টরের চাকরদের মারফং প্রাথই এইকপে খবর তাদের 
মুরুব্বী ও উ্কিলবানুদেয় কাছে পাঠিয়ে থাকে। এই 
ভাবে গুছিয়ে তাদের দঙ্গে কথ! বলতে পারলে তারা 
একে একটুও সন্দেহ করবে না। তবে সাবধানে একে 
বস্তীর মধ) দিয়ে এণ্ডতে হবে) হঠাৎ বড় ম্যানেজারের 
সামনে গড়ে গেলে গার নির্দেশে ওইখানেই তাকে তারা 
মেরে ওইথানেই ওকে পুতে দেগবে। এইলব দেখেশুসেও 
ওখানকার কেউই ভগ এদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবার 
জগত মুখ খুলবে না। 

এই ছোট-মা।লেজারের এই বক্তা থামলে বেচারাম 
দেহটাকে শক্ত করে চোখ রাঙা করে আমার দিকে তাকিয়ে 
বুঝিয়ে (গিলে যে--সে এই বারে এখুনিই প্রস্তুত । এর পর 
অনুরূপ একট! পত্র ছোট ম্যানেদারকে দিযে লিখিয়ে নিয়ে 
দে দুরিত গতিতে খানা থেকে বার হয়ে গেল। একবার 
আমরা ভাবলাম যে এই ছুঃপাহদিক কাষ হতে বেচাতামকে 
আমরা নিহত করে আসর! নির্গেরাই বহু লোক জন নিয়ে 
দেই বন্তীর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ি! কিন্তু তাতে যে 
নেই সঠিক স্থানটী খ'জে বার করবার পুর্নেই সেখানে 
মুছা সানাস্মক একট! অঘটন ঘটে যেতে পারে 

আমরা! প্রায় কম্পিতকলরবে এই থানাদ্থ বেচা- 
রামের প্রতাগমনের অপেক্ষায় কতক্ষণ বদে রখেছি। 
খানার বাইরে রাস্তার উপর দশগ্ব দিপাই বোঝাই ছুই- 
খানি ট্রাক বাইরে হাঝার অন্ত অপেক্ষা করছে। ঘড়ীর 
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কড়ি অন্তত আলা 





>> 


লা পপ 


কাটা কুটে ৪)। প্রতিটী মিনিটই আসাদের কাছে মনে 
ছছ অতীব সুসালান। ঘণ্টার পর খণ্ট। কেটে হাচ্ছে 
কিক্গ বেচাগামের দেখা নেই ॥ আমাদের 'অগুতাপ 
হচ্ছিল এই ডেনে ঘে_বেচারামকে বোধ তথ 
আমরা বৃধাই এই কাধে বাবহার করে বিপদে 
ফেললাদ। তাকে তার পিতার বিধত না বগগে 
হয়তো দে এই দৃরুহ কাষে এমনিডাতুব আস্মোংসর্প করাতে 
রাজী হতো ন। পরে হতো প্রকাশ পাবে পে, ই অপহৃত 
বন্দীক্ৃত বাকিটি আদপে বেচারামেরহ পিতাই নথ 
আমাদের কাউরই আর উপরে উঠে স্থানাহারের ছন্য 
বিগঙ্গ ঘটাতে ইচ্ছা! করছিল না॥ আমর? নিকটের একটা 
পরিদ্ধায় হোটেল থেকে প্রন রুটা ও সঙ্গি আনি উদর 
পু করছিলাম । এমন লমর একদন উলীগ দঙ্গে করে 
বেচারাম থানাপ এসে লাবধানে আমাকে চোখের একটা 
উদার] করলো। আমি অগুষানে বুঝলাম যে লে দহ্থাদলের 
নেই বেসরকারী কারাগারটার অবস্থানের দচ্ছান পেখছে। 

আরে মশাই, আমি হচ্ছি এখানকার আদাপতের 
একজন উকীল, মঞ্গণা পেন্টুলেন ও ছেড়া কাগে। কোট- 
পর। উকীল ভতরগোকটী এগিঘে এসে বলেন, আমার এক 
ফ্রাগ্লেণ্ট কানীপুরের ছোট ম্যানেঙ্গারকে আপনারা গ্রেগার 
করেছেন। তা আমি জামীনদারদের সঙ্গে নিয়েই 
এদেছি। দি বলেন তো তাদের ডেকে নিছে আমি। 
ওদের ছুছনারই কাছে বাড়ী ভাড়াত্র রগীদ আছে । তাহলে 
স্যার এখন আমি গুদের এখানে ডেকে ানি। 

তাড়াতাড়ী কথা কটা বালে এই উক্ীগবানূ অবাক 
ছয়ে পিছন ফিরে দেখপেন ধে তার নিয্লোগকারী দুই 
ব্যক্তিই ইতিমধোই লরে পড়েছে। আমি মহুমানে 
নুঝগাম শে এই রেন্ট গিপিপ্টেগ অধিকাহীরা হতো খোদ 
ছার গোলাই এবং রহুমলিয়। খানই হবেন। খুব সম্ভবতঃ 
পিপাহী শাহী বোঝাই ট্রাক দুখানি থানাথ দেখে সন্দেহ 
হওযাছ্ছ তারা এতক্ষণে রাস্তার ওপারে গিদে বাদে 
করে দরে না পড়লেও সরে পড়বারই তালে মাছেন। 
কিছ রাস্তার ওপারের চলমান মদুঙ্ক হোত ও অপেক্ষমান 
ভীড়ের মধো এই "আগ%কত্ব্কে চিনেই বা বার কর! 
হয কি করে হঠাৎ এই পমথ রাস্তার ধারের ছ।লালার 
ভিতর দিয়ে আছি লক্ষ্য করলাম ঘে আমাদের বেচারনামও 
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কন মনে পড়ে রাস্তার ওপারে গিল্রে হইটা বিকট আকার 
সোকেব পিছনে জাডিছে থানার দিকেই চেখে রগেছে । 
আমি উন্ষীলবাবূকে আহ্বস্ত করে সমাদরে দেখানে 
রমিত হরিত গতিতে কদেকছগন। ধুতি কোর্তা পরা 
গিপাউকে চুলি চুপি বগলাম-এক এক করকে ধীরে 
ধীরে ভব লোক বেচারামকে দামনে ওয়াল। ছো। আদমীকে 
সির লেও। খাও, পড়! হাও মতিহাগ্ী, উপকো বাদ যাও 
রাযহগী। এইদেল ক্রাক ফাক এক এক আদমী বাও? 
সবকই এক মাপে হাবে তো উল্লোক হ্ববা করবে আউর 
ডি ঘাবে। এই ভাবে এইখানকার লিপাহী- 
প্যোদনীয় উপদেশ চিয়ে বাইরে পাঠিয়ে আমি 
এসে বপা মাহ এ বেখাড। চেহারার গোক ছুটো 
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কিযে দিছমোড়া করে রেখে ফেগলে। এই 
1 সঙ্গার কত অবস্থায় খানায় আলা মাত্র তাদের 
নাছ সাধ এই উকীলবাবু ৪ ছা করে বলে 
এন_সতে। এ মাপনারা কি করেন মশাই? ওরা 
শামা খানদানী ঘরদোর যালা ক্রাণ্রেন্ট। গুদের 
০ সর্ষে আমি নিছে আপনাদের এখানে দারটিফাই 
বে দিতে পারবো, এই উদ্দীপনার তার হায়েন্টদের সপক্ষে 
বলুন কেন আঠা ইতিমধোই ঠিক করে ফেলে- 


কাপড়ের খ 
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ছিলাম যে এই উকীপনাবৃটীকে প্দান্ত আপাততঃ এই 
ভাগ কণে অয় ঘোতে দেও! আমাদের পক্ষে 





নিরাপদ হবে ন।। এদিকে আমর। এই ধুতিক্ৃত ব্যক্তি- 
বেন হেপারতে প্রাপ্ত বাড়ী ভাড়ার রসীদ' পরীক্ষা করে, 
পুকলাম মে আমাদের অগ্রমান মিখো হয় নি। আমাদের 
অতি প্রয়োজনীয় সাদামীধ্বত দস! দ্র হাক গোসাই 
ও পুহনান শ1--এইদিন অতৰ্কিতে আমাদের হাতে ধরা 
পড়ে গেশ। এর পর আমরা এই নৃতন আসামীদেক্সও 
হাসতে পুরে এবং এই উকীর্বাবৃে থানা নজরবন্দী 
কলে বলিয্ে রেখে বিচকেকে নিয়ে শাস্ী বোঝাই পুলিশ 
ট্রাকে উঠে কাপুরের সেই নামকরা! বিস্তীর্ণ বস্তী গ্রামটার 
উদ্দেশ্বে রওনা হয়ে গেলাহ। 

এই ছারু গোপাই ও রহমান খালের অবর্তমানে 


জাৰত 
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অন্তত: কলিকাতা কানপুর হেটের এ গোদওয়ালা 
ম্ানেজারবানুটী যে একান্তরূপে অ্সহাথ তা আমাদের 
আর বুফতে বাকি থাকে নি। আমরা এ'ও বুঝেছিলাম 
যে এই প্রৌঢ় গোফ ওযালাবাবুর প্রেরণা ও বন্ধ নাতিরেকে 
এই তুইদনও এখন তারই মতন অদহাঘু। তাই অকুদ্থলে 
পৌছিছ্ে আমরা কোনও এক প্রকাণ্ড বাধার সপদুখীন 
না হওয়া লঙ্দ্ধে এক প্রকার নিশ্চিন্ঠই ছিলাম। এদিকে 
এই হ্াস্থিক দুগে কালীঘাট-স্তামযাঙ্গার এখন ওপাড়ায় 
লামিল হয়ে ঈাড়িছেছে। আমরা এইবার ইচ্ছে করেই 
এ বেনিথাপুকুরের ওও| বদমাদ অধুঘিত বন্তীটা বেশ একটু 
দূরেই আমাদেহ পুলিশের ট্রাকগ্ুলি থামিয়ে দিলাম । 

তোমাকে এইবার একট। কাঘ করতে হবে বেচারাম। 
তুমি এখন এই মুফধতি-পোবাকপরা রঙরুট দিপাই নিয়ে এ 
বন্তীর মধো ঢুকে পড়ো । আমি বেচারামকে ও আমাদের ' 
সঙ্গে আনা একমাত্র বে-উপ্দী দিপাইকে গাড়ী হতে নামিয়ে 
দিয়ে বলগাম, ‘তুমি এই বেউন্দী সিপাইকে কৌশলে দূর 
হতে লেই ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে তুষি নিজে ছুতাঘ নাতাঘ 
সেখানে অপেক্ষা করবে। এর পর এই বে-উদ্মী দিপাই 
ফিরে এলে আমর দুই দিক থেকে দ'ড়াসী অভিঘান করে 
বন্তীর সেই কুঠরীটা 'অকম্মাং ভাবে ঘিরে ফেগবো। 

বহক্ষণ হোলে! এই বে-উদ্গী সিপা হীটীকে গঙ্গে করে 
বেচারাম অদূয়ের এ বস্তীর গন-অরণোর মধো প্রবেশ 
করেছে। এদিকে প্রায় এক ঘণ্টার ওপর হতে গেলেও 
তারা তখনও পর্য্যন্ত ফিরলে) না। আমরা প্রতিটিক্ষণ ও 
পল আমাদের বুকের ঢুকচুকানীর সঙ্গে তাল রেখে গুণে 
চলছি। বেচাগাদ জনসাধারণের একজন হুওায় তার 
দণ্ডে আমাদের কোনও অফিসিয়াল দাদ্বিত্ব ছিল ন।। তবে 
তাতে নৈতিক দাছ্ছিত থাকলে এদপ্ আমাদের কাছ হতে 
ওপরওয়াগাদের নিকট হতে কৈফিঘৎ চাওয়ার কোনও 
সষ্টাবনা নেই, কিন্ত আমাগেয হঠকারিতার জন্যে কোনও 
এক সরকারী মানবের বিপদ ঘটলে তো এই দন্ত আমাদের 
চাকুরী নিয়েই ঘে টানাটানি হতে পারে। বলা বাছুলা 
পদ নির্বিশেষে উপস্থিত প্রত্যেকটি সিপাহী শাস্ত্রী ও 
অন্িসাররা এজ্ত খুব বেঈকপেই চিন্তিত হয়ে উঠেছিল। 
আমি কনক, স্থুবেপ ও ভকিবাবুকে নিয়ে ট্রাক হতে 
রাস্তাক্জ নেদে পড়ে পাচা করতে লাগলাম । 
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লাক্স পপপাপ অন 


“তাহলে এখন কি করা সাদ ভাই স্মি পরপগাগী 
করতে করতে উদ্দেষপৃরস্থিধে সহকারীদের উদ্দেশ করে 
বগা, 'দাবও খানিকক্ষঃ এখানে অপেক্ষ। করবে--লা 
ওদের খেদে এক্গুনি এ বিন্তীর্ণ বন্তীযামের মধো ঢুকে 
পড়নে? কিছ দিগন্তবিস্তৃত বস্ঠীর সনো খেই-হারা হয়ে 
আমরা সহঙ্গে কি ওদের খুলে বার করতে পারবে। ? 

আমার এই কপা মামি শেখ করেছি মায়। এমন 
লময় এক হৈ চৈ শখ শুনে আমর! একটু এগিছে গেগাদ। 
এর একটু পরেই দেখ। গেগ যে, আমাদের দেই বে-উদ্দী 
সিপাহী ক্ষতবিক্ষত দেৱে ও ছিঙ্গ-ডিএ বন্ধে প্রাপভঙ্গে 
এই দিকে দৌড়িয়ে আলছে। আর তার পিছন পিছন বু 
বন্তীঝাণী তাকে: প্রহার করতে করতে ছুটে আলছে। 
আমাদের এখানে দেখে পাঠি-সৌট। এ ইট-পাটকেল ফেলে 
এই উন্মত দনতা আবার পরিয়াছী ছুটে ওঁ বস্তীর দিকে 
দৌড়িয়ে পালালো । বেচায়ামকে এই দিপাহীহ দঙ্গে না 
দেখে আমরা বেশ বুঝতে পারলাদ যে এই হতডাগা 
দিপাহী ওদের বন্দীশাগাট। দেখে আদতে পারলেও 
বেরুবঝার সম বিচকের লাহাষা ঝাতিবেকে আযুগোপন 
করে উঠতে পারে নি। 

এই মাহত দিপাহীটীকে ফাষ্ট এ, দিয়ে চিকিংস। 
কর। বা স্তশ্চদা.কর! আর হয়ে উঠগে না! এর কারণ_ 
একমাত্র সেই মামাদের অুস্থপে পথ দেখিয়ে নিধনে যেতে 
পারে। এই বিষয়ে এই আহত দিপাহীটিরও উৎসাহ কম 
ছিল নী। আমরা তখুনি হুড়গুড় করে লরী থেকে নেমে 
নেই দাংঘাতিক বন্তীটি উদ্দেশ করে গৌড়তে হুর করলাম। 
যুদ্ধত সৈনিকের আছ ই আহত লিপাহীটাই আমাদের 
আগে আগে ছুটে পথ দেখাচ্ছিগ। আকা-হাক1 গলির 
পথে বস্তীর এ বাড়ী ও বাড়ীর পাশ ঘেনে আবর্তন! স্ত.প, 
কদিম।ক নালা ৪ উপনাগা এড়িয়ে আসহা একটা ঝকে- 
পড়া বন্তী বাড়ীর সামনে এদে দেখলাম খে__কর বাযক্তি প্রাণ- 
পণে এই কক্ষটির দরপ্রা বাইরে থেকে ডেঙে ফেলবার চ্ষ্টো 
করছে। . এই ডরাদীর্ণ দরদাটি তার! ডেডেও ঠিক ফেপে- 
ছিল। কি্তু তখনও পর্ণান্থ ভিতর থেকে কেউ না কেউ 
এই দতদ্রাটা ঠেলে ধরে প্রাণপণে প্রতিরোধ করে চলেছে, 
আমাদের সবুট পদশন্দ ও হৈ হয়৷ শুনে ও মের ভিতর 
থেকে কে একজন চীংকার করে বলে উঠপো-গার! 

৬ 
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ই পোক ভুটোকে ধনে ফেলুন) ওদের একটাকে ও 
আপুনাহ। ছাড়বেন ন।)" এই মুৰ কণঠটা 'অনধাবন করে 
আমি নুষ্কতে পেয়েছিলাম দে-_ঘরের ছিরে এই প্রতিরোধ” 
কারী দৈনিকটি আমাদের বিচকে ওরফে বেচার।ম ছাড়া 
অপর আম কেউই নগু। 

আমরা এই ৪৩) দুটোকে পাকড়াও করে শিছমোড়। 
করে বেধে ফেল্বার পূর্বেই ঘর্ধাজ কলেরহে বেচাাম দেই 
মরট। খেকে বেযিছে এলে আমাদের সামনে এদে দাড়ালো ॥ 
মুখে চোখে তার এক আডৃতপূর্ তৃপ্থির হালি ফুটে উঠেছে। 
কিন্তু আমর! 3 ঘরের মধে। ঢুকবার উপক্রম করা! মাত 
সেখানে আর এক অনাছরি কও শুক হয়ে গেল। ইতি- 
মধোই চারিদিক হতে দেখানে বেপরোগা। ভাবে ইক বৃষ্টি 
স্থঞ হয়ে গিয়েছে ॥ এখনও মামার মনে পড়ে তাদের 
অফিদারদের গেছ অক্ষত রাখার জগ উপস্থিত সাধারণ 
সিপাহী শাহ্থীর লে কি ব্যাকুলতা ও আকুলত।। নিজেহা 
আহত হয়েও তারা খোলার নীচু ছাউলির তলা আমাদের 
ভোর করে ঠেলে দিয়ে আমাদের মাথা বাচাচ্ছিল। এর 
পর আমরা নাচার হয়ে কছু রাউও ঠাক! বন্দুকের গুলি 
ছোড়! মায় লিমিষে এই ইষ্টক বর্দণ বন্ধ হযে গেগ। এমন 
কি এই বিরাট বন্তীর এই বিশেষ অংশটীর আশে পাশে 
কোথাও ছনপ্রাী মার গেখ। গেল স)। হে দিকে ছুটে 
দ্বাওধ ঘা) থে বাড়ীতেই ঢুকা ঘা, সেইখানেই দেখ! যায় 
এনেবারে সর্্ই ফাকা । আমার কিন্তু এই সমর দকল 
ক্রোধ পুরীতৃত হয়ে & ধুতিষ্কত ওও) দুজনার উপরই এলে 
পড়লে।। আমি ক্রোধে উন্মাদ হয়ে এইখানে একটি নীতি 
ও রীতি বিগহিত অন্যায় কায করে বগেছিলাম। 

উদক বদমায়েদ কাহাকো। তোমপোককো এংনা 
জুলুম, দিগবিদিগ জানশৃপ্ত হে প্রাগপণে তাকে কীল 
খুশী চড় ও পাখি মারতে মারতে আমি বললাম, 'তুমলোক 
কা! লো5/? তুমণে হাম কোহী কমতি গুণ্ডা হাএ। 

এইভাবে আমার ক্রোধের উপশঘ ঘটানো মাত্র আম 
অবনত বিশেষরূপে হগ্তপ্ত ও লঙ্দিত হুয়ে উঠেছিলাম) 
দিপাহী গমাদারদের শাসনে এইন্ধপ এক অগ্ঠাপ ও বে- 
আইনি দৃষ্টান্ত স্থাপন মামার ল্হকারীর[ও কেউ পছন্দ 
করে নি। কিস্ক ওদিকে এই আপামীদের এই অঘটন 
সম্পর্কে একেবারে নির্বিকার বললেই চলে। এইরূপ এক 
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শাস্তি তারা তাদের পা ওনারুপেই বোধ হয় মেনে লিখেছিল! 
এমন কি আত্মরক্ষার জঙ্গ পামাস্ত মানু চেষ্ট। না করে তারা 
নীরবে এট অতাচার দহ করছিল । এরা ছিল অধাদুটিদ 
মারলিলারী ব। [ পরদেশী ] ভাড়াটে দৈন্বের মত। ধরা- 
পড়ার পূর্ব পর্যাস্ত তারা আপন কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে 
করেছে। কিন্তু ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নেতৃত্ববিহীন হদ্বে 
এখন এরা একা স্বরূপে নিরপেক্ষ । এদের কোনও বিশেহ 
আঘাত নঃ লাগশে৪ আমার ডান হাতটি বাধায় টনটনিয়ে 
উঠছিল, এই সময় মামার নজর পড়লো ছে আমার হাতের 
হাতঘড়টা এই ডামাডোলে কখন খুলে পড়ে গিয়েছে। 
আমার পায়ের নীচে স্বড়ীটা পাওয়া গেলেও এই ঘড়ীর 
ফলা ও রিমা সেখানে দেখা গেল না। হঠাৎ অবাক 
হয়ে ছান! পক্ষা করলাম যে--এই 'সাসামীদেরই এক দন 
খুঁজে পেতে ই দৃটো সামগ্রী কুড়িগ্ে নিয়ে সশ্রন্ধ সম্মানের 
দক্গে আমার হাতে তুলে দিলে। এদের দেই উদারতার 
কারণ সেষ্ট দিন আমার পুলিশি মনে বুঝতে না পারলেও 
আজ আমি আমার বিজ্ঞানী মনে তা ডালো করেই 
সকতে পারি । 

ক্ার! গুদের ব্াবস্থ। আপনি পরে করলেও পারতেন, 
আমাদের বেচারাম ব্যস্ত হয়ে এইবার আমাদিগকে অঙথযোগ 
করে বললো, সাক্মাতিকভাবে আহত এক বাকি 
মঙ্গটাপন্র অবস্থা পড়ে গেছেন । এঙ্কদি ঠ&র চিকীৎসার 
ব্যবস্থা না কলে ও'কে ঝাচানে। শক্ত হবে। 

এতক্ষণ উত্রেদ্নার মধ্যে পড়ে আমর। সকলেই দিশে- 
হারা হয়ে গিগেছিলাম। এইবার তাড়াতাড়ি & ঘটার 
বো ঢুকে পড়ে দেখি ঘে একট। ভাঙা তক্তপোষের ওপর 
একটা ছেড়া চটে মরণাপত্ন অবস্থায় এক ঝজি 
শুয়ে আছে। তার মাথায় একটা অগ্রগা নেকড়ার মানুগী 
ব্যাণ্ডে্গ বাঁদা থাকলেও তার তলা একটা বালিশও 
দেওয়া নেই । আমি প্রন দৃষ্টেই ভড্লোককে চিনতে 
পেরেছিলাম । 

আগ্রে! একি াপনাকে ওরা এখানে এনে আটকে 
রেখেছে? আমি তাড়াতাড়ি ঠার মাথার শিদ্বরের নিকট 
এসে দিগাস। করলাম, “আপনাকে সেই ঘে একদিন 
খ্যনাগর ওপরে প্রবীল। দেবীর বাড়ীতে দেখলাম ; তারপর 
থেকে এই তদছ মন্পর্কে আপনাকে কতো খুদলাম। 
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কিনব বহ চেষ্টা করেও কোখাএও আমরা আপনাকে পাই 
লি। থাক, আর ওএ নেই--আমরা ঠিক দমগ্রেই এলে 
গিয়েছি। 

“ঠক লমণেে আপনারা! মাসেন নি। বরং বড্ড দেয়ী 
করেই এখানে এপেন,' ভদ্রলোক কাতরভাবে কাতরাতে 
কাতরাতে বললেন, ‘মামার ক্বীবন তে। শেঘ হয়ে এলো। 
এখন কোন বিধ্রুই মার আপনাদের কাছে গোপন করবো 
না। আপনি দেই মামলাটীর আলামীর খোল নিশ্চয়ই 
এখনও পান নি। এখন সেই মাদামী বে কে তা মূড়ার 
পূর্বে আমি আপনাদের বলে দিতে চাই । আমি শত্রই 
বোধ হৃত বাকৃশক্রিরহিত হয়ে যাবো । এখুনি কাগজ 
পেন্‌দিল নিয়ে বস্থন এখানে) 

আছি বেচারামকে বার করে দেবার হাতে উপস্থিত 
সকলকেই এই ঘর হতে বার হযে ধেতে বলপাম। এর 
কারণ তখনও পর্ধান্ত একে বেচারাঘের পিতা বগে 
আমার দদ্দেহ হচ্ছিল। একে এমন লব কথা বলতে হতে 
পারে ঘা কোনও সন্তানের পক্ষে শুনা উচিৎ হবে ন|| 
এর কারণ ইনি গত হলেও তার যুবক গল্ভান বেঁচে 
থাকবে। 

“কিন্ত একে এখুনি কি এন্বগেন্স ডাকিয়ে হাসপাতালে 
পাঠানো উচিৎ হবে__ আমার উদ্দেন্ত বুঝে জনৈক 
সহকারী আমাকে বলেন, 'এ ছাড়। একগন মাদিখটেকে 
এনে এর মৃতাকাপীন দঝানবন্দীও লিপিবদ্ধ করানো 
দরকার! 

এই সহকারীর উপদেশের মধো দৃথেষ্ট যুক্তি ছিল। 
আমি তাকে এই ছুইটি কার্ধোরই আস্ত বাবন্থ। করতে বলে 
চৌকির এক কোণে গ্যাট হয়ে বলে পড়গাম। এরপর 
সহ কাগক্ষপহ্ধ বার করে এর একটি পুপিশী জবান- 
বন্দী লিখতে হু করে দিলাম । এই মুখর রোগীর দীর্ঘ 
বিধৃতির মাত্র প্রয্োগনী্ অংশটুকু নি্রে উদ্ধৃত করে 
দিলাম। 

“নামার প্রথথ্ জীবন হতেই আমি আমার কাহিনী 
সুরু করবো। আমি এই প্রমীলা দেবীরই '্ৰগ্রামবাসী। 
এক সময় আমি তাকে বিবাহ করতে উদ্গুখ ছয়ে উঠে- 
ছিললাম। কিন্তু আমরা প্রা সমবগ্রসী ব'লে নামার পিতা 
এই বিবাহে দন্মতি দেন নি। উপরস্ত তিনি অন্তত মামার 
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বিবাহ দিবেন। আমি থে দঘয়ের কব। বলছি, দেই সে 
পিতামাতার বাধা হওয়ার চিন্তাও আমর] করতে 
পারতাম না। অগতা। মামাকে বাধা হজে অন্তহ বিবাহ 
করে বাড়ী ফিরতে ছলো। কিন্ত মনের প্রপম কাটা দাগ 
থে দহঙ্গে উঠে না_এই নির্দহ দৃতাটি আমি বহ পরে 
বুঝেছি। ঘাই হোক প্রথম বিবাহে আমি স্থখাই হে 
ছিলাম। কিন্তু পর পর দুইটি সপ্তানের দন্মের পরেই মৃতঃ 
ঘট আমর। উদ্ধিখ হয়ে পড়ি। আমাদের তৃতীদ্গ সন্তান 
হওয়ার পর আমার এক দুদম্পকাঁ্ বোনকে এক কানাকড়ি 
দিয়ে আমার নবদ্াত শিশুটিকে বিক্রয় করে পরের ছেলে 
করে রাখি। তখনকার পোবোদের বিশ্বাদ মতে এইরূপ 
ঝাবস্থায় মামাদের এই পস্থালটি ছীবিত খাকবে। এই 
স্থয়েই আমার  একমার সন্তানের নাম রাখা হয়েছিল 
বেচারাম ৷ ইতিনধো প্ৰামর! পল্পার ভাঙনে সর্মমশ্বাস্ত হয়ে 
কলকাতায় চলে শ্বাসি। এইখানেই আমার প্রথমা স্বীর 
মৃতু ঘটে । আছার পক্ষে বেচারামকে নিগ্নে আমি দুন্িলে 
পড়ি। ধে আাস্ত্রীগার কাছে তাকে একদিন আমর! নি 
রক্ষার মত বেচেছিলাম, সেই সময় তার। কলকাতাতে 
শাস্তিডাঙ্গা লেনের একটা বাড়ীতে থাকতেন। আমি 
তাদের কাছে ছেসেটিকে রেখে কানপুরে ও পরে এপ্রাহা- 
থাদে চলে আমি । এই সমগ্র আবার আমি লিংলঙ্গ অমুভব 
করছিলাম। এইটেই বরাবর ছিল আমর দীবনের অন্ত 
ভুর্ধশতা। এই শহরে আমি আমার আগ্রগ্নাতারই এক 
কাকে বিবাহ করে তাদের ঘরদ্রামাই হই । এই সমগ্র 
আমি একজন অবিবাহিত বগে তাদের পরিচর্ দিই । 
শ্বশুরের সাহাখ্ে ঠিকাদারী করে এইখানে বন্ধ অর্থ 
উপাজ্জন করেছি। এর পর আমার এই নিংমস্তান দ্বিতীগ্র 
স্বীর মৃতু হওয়া! মা বেঢোরামের দন্ত আমার মন কেঁদে 
উঠে। বহু দিনের গোর ঝরে চেপে রাখা বামলা হুঙ্কার 
দিয়ে বেছিয়ে আদতে চাইল । আদি পোনা কলকাতা 
এদে শাশ্বিডাঙা লেনে নেই বাড়ীর চিহও পাই না। 
অগত্া| দেইখংনেই একট ঘর ভাড়! করে থেকে এখানে 
ওখানে বেচারাঘের দদ্ধান করেছি। পরে একট সংবাদ 
অমুধায্ী ই শহংরতণী মালে মএসদ্ধান করতে গিয়ে পুলরাগ্র 
প্রমীলা! দেৰীর খপ্পরে পড়ে ঘাই। প্রথমে তিনি 
আমাকে প্রত্যাখানই করেছিপেন। পরে দত্ত বলে এক 


একডি অন্তত আমলা 








চি 


উতলোকের মারক্চং একটি পর পাহিগে আমাকে ডেকে 
পাঠান। আনি তার সঙ্গে দেখা করলে তিনি এক দর্ে 
আযুপমর্পত করতে স্বাদ্রী হলেন। কিন্তু সেটা থে তার 
একট! এভিনগ ছিপ তা আমি বুঝি নি। তার সেই এক 
কথ! বে--তিনি কোনও এক যুবকের উপর প্রতিশোধ নিতে 
চান। এই কারে আমি তার সহায়ক হলে তবে তিনি 
আমাকে বিবাহ করবেন। এইবার বোধ হয় বুঝতে 
পারছেন ঘে আমিই এ নির্দ্োধ অসহাপ্প দুবকের চর্ষ 
ছুটিতে ডিরপ বিস ঢেলে দিপ্রেছিলাম। কিন্তু তারপর 
হতে প্রমীগার এই যুবকের প্রতি বাবহারে মামি বাক 
হচ্ছে ধাই। প্রথমে মামাকে বুঝানো হণেছিল থে পুলিশকে 
ধে।কা দেবার জন্তেই তিনি ইচ্ছ। করেই এই পন! অবলদন 
করেছিলেন মামার দ্বারা এই ভাখে কাধোপ্ধার 
করানোর পর একদিন সকালে তিনি আমাকে ওর বাড়ীতে 
ঢুকতেই দিতে চাইবেন না। আমি তখন জু হনে 
পূর্বোক পত্রটি প্রমাণদ্ক্তপ পুলিশে দাখিল করবে বলে 
তাকে শাদিপ্রেছিলাম মাত্র। প্রমীলা দেবী তখন ডয় পেছে 
থণ্ট৷ দুই পরে আমাকে তার বাড়ী আদতে বললেন। 
ইতিসধো আমার মোহ কেটে বা ওয়া আমি শ্বন্থ হয়ে 
আমার স্বাভাবিক সত্তা ফিরে পেণ্ডেছি। এই জন্তে আমি 
আর উর ওর বাড়ীতে ফিরে খেতে পারি নি। এর পর 
হতে আমি ঘেখানেই ঘাই সেখানেই কয়েকন মাদ্দহ' 
মান ব্যক্তি মামার পিছু নিতে থাকে। কগেকবার তারা 
আমাকে আক্রমণ করবারও চেষ্ট। করেছে। এরপর এক- 
দিন আমার বর্তমানে আমার বাড়ীতে চুরী হয়ে যায়। 
এই চুরীর ধরণ দেখে আমি বুঝতে পারি থে--এ পহুটি 
হস্তগত করবার জগ্ুই এই চুরির অবতাদণ। করা হয়েছে। 
রিধড়। আমিক ইউনিয়নের এক সম্পাদক আমার বিশেষ 
বু হতেন। একদিন তার হ1ওড়র বাড়ীতে ঘাঝার দমন 
সহদা একদল গোক আমাকে আক্রমণ কণ্রো। এই 
আক্রমণের উদ্দেগ্ত বুঝার সঙ্গে সঙ্গে মামি এ পত্রটি পকেট 
হতে বান করে এ বন্ধুর হাতে তুলে দেওযামাত্র মস্তকে 
প্রচণ্ড একটি আঘাত পেগাম। এর পর জান হওয়ার পর 
আমি দেখি থে এখানে বন্দী অবস্থায় থে আছি। 
আমি এ ঘাব২ঘ1 উপাঞ্জন করেছি, তা থেকে জমিয়ে 
এলাহাবাদ বান্ধে বর্রিণ হাঙর ছঘুশত টাকা গচ্ছিত 
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রেখেছি । এছাড়া বেভারামের পক্ষে হামি এই উ/কা ও 
অন্তান্ত দ্প বর একটা ব্রেজিষ্টারী উইলও তৈরী করেছি। 
এই উইলও ব্যাচের পাশ বুক আমার পকেটেই রগেছে। 
এখন এরা আমাকে জামা-কাপড় না "ছাড়ানোর দন্তে 
ওগুলো এখানেই রয়েছে। দয়া করে বেগারামকে 
খুদে তাকে এইগুলো! আপনাকে দিয়ে আসতে হবে। 
শাস্টিডাঙ্গার বাসার বান্মে বেগারামের মাগ্রেদ একটা 
কটোও তার দন্তে সাদি রেখে এসেছি । তাকে আপনি 
বলবেন থে, এ দীবনে তার সঙ্গে আমার আর দেখা হলো 
না। কিন্ত সে যেন আমার এই সন হৃকীঠির কথা কোনও 
দিনই না জানতে পারে।” 

‘কেন তার দ্গে আপনার দেখা হবে লা” সামি এই" 
বার দাপরবশ হয়ে আমাদের পাৰমিক দংবাদ-দাতা এই 
খগেন দরকার তগা বেচারান ওরফে বিচকের পিতাকে 
সান্বনা দিযে বললাম, ‘আপনার ই পুরই আপনাকে গঞ্জে 
বার করেছে। মে এখানেই আছে, এখুনি তাকে ডাকছি। 

এইথ বেধে হয় আমি না বুঝে একটি মন্ত হুল 
করে কেললাম। এই সময রোগীর উ্তেজিত মানসিক 
অবস্থা তার সামনে হঠাৎ এই ভাবে বেচার্রামকে এগিল্ে 
দেওয়া! আনাদের উচিং হয় নি। বেচারাম 'বাব' ব'লে 
দৌড়ে তার কাছে এসে তাকে প্রণাম করা খান ভদ্রলোক 
একবার মানু সানীর্দাদের ভক্গিযাতে তাহ ডান হ।তখালি 
উপরে তপতে পেয়েছিশেন। কিন্তু পরক্ষণেই তার হাত: 
খানি নীচে পড়ে যাওয়ার দাগে তিনিও নেতিয়ে পড়ে ভ্ঞান- 
ছারা ছয়ে পড়বেন । ঠিক দমগেই একছন মাজিট্রেট ও 
জনৈক ডাজারকে দঙ্গে করে আমাদের দৃহকারী অফিলাররা 
লেখানে এলে উপস্থিত হলেন। ইতিমধ্যে আমাদের অপর 
এক সহকারী একটি এম্রুপেস কারও অদূরে এনে হাজির 
করেছেন। এই রোগীর পনীক্ষাঙ্থে সৃতীঘস্ত্ে ইনধ প্রয়োগ 
করে ভাক্কারবাল্‌ তংঙ্ষণাৎ তাকে প্রচারে করে বন্তীহ 


বাইরে এনে তাকে এন্বপেন্স দহযোগে হালপাতালে পাঠাবার 
উপদেশ দিপ্লেন। এইরূপ অবস্থার এই ডাক্তারবাবু এষং 
হাকিম বাহাহুরের এই রোগী সম্পর্কে করবার কিছুই ছিল 
না। আমি নেচারাদ ও একঞ্জন সহকারীকে সঙ্গে দিগে 
রোগীকে হানপ্যতাগ্ে পাঠাবার বাবস্থ! করে লঙগলনলে এট 
বীর বাইরে চরে এলাম। এরপর হাকিম ও ডাক্তারকে 
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তাদের বাডী ণৌছিয়ে ওখানকার ধৃতিক্রত মাদামীদের 
দক্গে নিশ্রে বান এসে উপস্থিত হলাম । বলা বাহুল্য ঘে, 
এ মৃমৃয রোগী টকে সঙ্গে দঙ্গে গ্রেপ্তার কর! হয়েছিল। এই 
জন্ত হানপাতালে পাহারা রাপার বাবস্থও আমি করে- 
ছিবাম। 

থালাঘ ফিরে 'আমার প্রথম কাঘ হংলা--এই সব 5৩1 
আদামী এ তাদের নেতা হাক্ষ ও রহমানের বিবৃতি গ্রহণ 
কগা। এদের এই নেত্ৃত্ম ইতিমধোই জানতে পেরেছে 
যে আামর। তাদের কম্েদ-করা বন্দীকে জীবিত উদ্তার 
করতে দমর্থ হয়েছি । থানার লক-আপে বিভিন্ন শ্রেণীর 
অপরাধীদের খাওয়া-আাপার বিরাম নেই। এইকপ এক 
নৃঙন-আনা। জপরাধীর নৃখে বেনিযনাপুকুরের সেই বন্তীতে 
আঙ্িকার ধরপাকড় লম্পকী্ সমাচার তারা ইতিমধোই 
অবগত হচ্েছে। এরপর এই অপরাধ সম্পর্কে কোনও 
বিধয় অস্বীকার করা! লা নেই। তারা মনে মনে ঠিক 
করেছিল-__পুবিশের কাছে স্বীকার করে হাকিমের কাছে 
এসব অস্বীকার করলেই টপবে। ওদের প্রতোকেন পৃথক 
পক বিবৃতি আমি লিপিবদ্ধ করে ফেলি। এরা সকলেই 
মূলতঃ একই প্রকারের বিবৃতি দিছেছিল। এদের কলের 
বিবৃতির দারম্ একত্রিত করে উহার সারাংশ নিয়ে উদ্ধত 
করে দিলাম 

'আত্ে। আরা ছা কিছু করেছি ত! এই বন্তীর 
মালিকের বড়ো ম্যানেদার অসৃকবাসু মহাশণের নির্দেশেই 
করেছি। এ দুটি বাড়ীতে পর পর চুয়ী করবার জন্ে 
মানেদারবাদুর অস্ুরোধে এই বন্তীবাসী কম্েকদ্রন তালা- 
তোড় সেয়ানাদের আমরা নিযুক্ত করি। এই চোরেদের 
ভাবে রাখবার জন্যে চুনীর সমগ্র আমাদের ওঁ গুহ ছুটির 
আশে পাপে মঙ্গুত থাকতে হয়েছে। এই গৌপওয়ালা 
স্যানেজারবানুও আমাদের সঙ্গে বাইরের খোলা জাগগায় 
উপস্থিত ছিলেন। এই পিদেল চোরদের ওপর শুধু কাগন 


পত্রদহ ডুগ্রার ঝান্সো ও বাণ্ডিল বার করে আনার নির্দেশ 
ছিল। এয়া এপ্লো বাইরের প্রাঙ্গণে উন্মুক্ত স্থানে ও 
গলির পথে বাছে আনলে মানেক্ছারবানু স্বয়ং সেঞ্ডলা 
পরীক্ষা করে করে বাছতে থাকেন। কিন্তু এই দুই স্থানের 
কোনও স্থান হতেই ওঁ প্রগ্েজনীম দপীল বা পহটি জাম 
উদ্ধার করতে পারি নি। (ক্রমশঃ 
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বেদের পরিচয় ও হিন্দুধর্ষে স্থান 





[হিন্দুধর্ম জগতের সর্বপুরাতন ও সর্বশেষ ধর্মভডনির মধ্যে 
অস্কতম। ইহা বেদের তিঝিতে প্রতিঠিত। বেগের 
মধো যে বাকা ্ুলি সর্বাপেক্ষা পুরাতন, দেখলি পৃথিবীতে 
প্রকাশিত সকল পুরাতন বাকাগুলির মধো অগ্যতম। 
আমর] হিন্দুরা এই বেদ-প্রতিটিত হিন্দুধর্ম, বহ সহন 
বৎসর ধরি?! অঙ্নীলন করি] আসিতেছি। তথাপি, 
আমরা অধিকাংশ বাকি, নীতি ৪ ধর্দ বিখগ্রে শতান্ত 
নিন্তরের জীবন যাপন কদ্দিতেছি এবং কাম, ক্রোধ, 
লোড প্রভৃতি বিষয়ে, আমরা অনেক পরিমাণে চিংস্ 
বন্তপন্তর স্থায বাবছার করিয়া! পাকি । 

আমর! এই প্রকার শ্রেষ্ঠধ্যের আধিকারী হইয়াও, 
কেন এই প্রকার শোচনীয় দ্বীবন ঘাপন করিতেছি, তাহা 
চিন্তা করিলে দেখা যায় ঘে, ইহার হনেকগুলি কারণ 
আছে। অন্মধো একটি কারণ হইতেছে, আমাদের ছিন্ব- 
ধর্ম শাহ দদ্বফে অস্পষ্ট এবং তুল ধারণা। 

আমাদের ধর্মশাস্থ অপংখা। তন্মধো বছ শা 
লোপ পাইাছে। ঘাহ নানাস্থলে নানাগাবায় লিখিত 
অবস্থান্থ পাওয়া ঘা, তাহা আমাদের গ্তায় সাধারণ 
বাক্তির পাঠ করা অথবা তাহার প্রকৃত মর্ম হৃদগঙ্গম করা 
একপ্রকার অসস্তব। হাহারা আমাদিগকে ধর্মশান্্র 
পুঝাইয়। দেন, তাহাদের যধো অতি সামান্তলংখাক বাক্তি 
হিন্দুধর্মের সারতন্ত প্রকৃতপক্ষে তৃদ্গ মধ্যে অন্তর 
করিতে পারিগ্াাছেন, অথবা! প্রকৃত অহুকূতি বাতীত ইহা 
বুঝাইবার ক্ষত! অর্জন করা সম্ভব নছে। দেই প্রকার 
ক্ষমতাশালী বাক্কি বাদ দিলে ধাহারা থাকেন, তীহাদ্বের 
মধ অনেকে অন্ত, তাহারা নিদেরা শাস্তপাঠ করিয়া 
তাহার মোটাম্‌টি সারতৱ গ্রহণে অসমর্থ । তাহারা 
হয়তে| মনে মনে কোন অসং উদ্দেশ নালইয়া আমাদিগকে 
শা বুঝাইতে চেষ্টা করেন। কিন্তু, তাহার! লিগের 


প্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


শা সম্বন্ধে তুল ধারণ। পোধণ করেন এবং আমাদিগকে 
শান্ছের হুল ঝাধ্যা শুনাইগ্রা থাকেন অন্ত কেহ কে 
অতান্ বিধান, পা সপ্চ্ধে রাহা অনেক বিষয় অবগত 
আছেন। কিন্ত, বহুদিনের পারিবারিক সস্তার, পারি- 
পাৰিক আবন্থা। ও লিগ শিক্ষার কলে, সাদ সগক্ষে। বিশেষতঃ 
শান্বের আক্ষরিক অর্থ সঙন্ধে, কতকগুলি ভুল ধারণা 
পোষণ করেন। উহাদের নিকট আমর। শ্াওবাকা 
শুনিষ্থা রেষ্ট উপকার পাভ করি লতা, কিঙ্গ উহাদের 
নিকট হইতে কতকগুলি তুর অপৰ! গোড়ামীপূর্ণ ধারণা 
আমাদের মনের অধো প্রবেশ করে। মন্ত কেহ কেহ, 
নিজের অপবা নিজের দলের দ্বাথসিদ্চিত্র অপব। প্রতিচার 
উদ্দেশ্যে, জানিঘা শুনিয়া, সামাদিগকে পর্বের ডল ব্যাথা 
শুনাইগ্া থাকেন। অপর কেহ কেহ, জাগতিক দ্বার 
ও প্রতিষ্ঠার জান্ত প্রণোদিত না হইয়াও, নিদ্র নিল 
দশ্প্রদায়ের ভিত্তি স্থদুচ করিবার জন্ত,ধর্মশাস্থের আস্থা ভাবিক 
এবং ভুগ ব্যাখ্যা কবেন। তাহারা তাহাদের নিজ নি 
দৃষ্টিকোণ হইতে ধর্মশান্ত্র নুঝিবার ও বঝাইবার চেষ্টা 
করেন তাঁহাদের ব্যাখা) সাধারণত: অতি উমম, কিন্ত 
স্থানে স্থানে তাঁহার) ধর্মশান্রের দাম্প্রদায্িক ও হৃল 
বাণ্য। করেন। তছুপরি, আামাদের মনে ধর্মশাস্র সঙক্ষে 
একটি পহৈতুকী ভীতি আছে, এবং আমরা শাঙ্গের 
গতাহুগতিক বাখ্যার বিরুদ্ধে কোন কথা শুনিতে দাহস 
করি ন! । আমরা মনে ভাবি ধে, সকল সমে রচিত, 
নকল ধর্ম্মশাস্বের প্রত্যেকটি কথ ত্রাষ্ত এবং আমাদের 
প্রতি বাধাকর, এবং শাস্ের মর্ণ উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা 
করিলে, আমরা পাপ অনুষ্ঠান কৰিব 

এই দকদ কারণে, আমর। ধর্নশাখ সংদ্ধে অনেক হুল 
ধারণা পোষণ করিয়া আদিতেছি এবং অনেক প্রকার 
ভুল পথে ধর্ম্মচনীলন করিয়া আমিতেছি। এই 
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আমরা আমাদের 
আদি 
হে যে শা্থবাকা ওলি হুকি, 
হিনধশানের স্থায়, সংস্কৃত ভাগাগ 
এই দেশে সেই সংস্কৃত “বেদী যথেই 
চারিত হয় নাই । তাহার প্রধান কারণ এই 
হে অধিকাংশ বাঙ্গালীরা সংস্কৃত বেদ পড়িতে 
অক্ষম। তদুপরি, বাংলা দেশে জাতি- 
অধিকাংশ বাক্তি কিছুকাল পৃৰ পরয্যস্থ 
> বলিয়া মনে করিতেন, এবং তাহারা ও 
বেগ পাঠে অনধিকারী বলিয়া মনে করিতেন। 
বেদের ফিট পরিমাণ বাংলা সংস্তরন হইয়াছে, কিস 
তাহা যে নহে এবং তাহাএও ঘবেই পাঠক দেখা যায় 
বেদের যে অংশের নাম পনি" কেবল সেই 
ছরণ ঘথেষ্ট প্রচার লাভ করিয়াছে । 

চারিপ্রকার শাহবাকা 








তাহা অন্ত প্রাচীন 
রচিত। 
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নিজেছেঃ 
প্রীলোকে, 





না। 










হত 1২) শ্রান্ষণ, (৩) আরণাক, 

সংহিতা তিনথানি ছিল 
(২) দাহবেদসংহিতা, ও (৩) 
আর একখানি সংহিতা--(৪) 
লিত হইগ্া, বৰ্ছমানে চারিখানি 





তা আছে । 
এই মকল শা সঙ্গন্কে একট স্পষ্ট ধারণ লাভ 
করিতে হইলে আমাদের বর্মান সময়ের সুহিত পুস্তক 
সন্বদে ধারণ।  মামদিকভাবে তুলি৷ দাইতে হইবে ॥ 
আমাদের পরের ইতিছাপ পড়িবে নিহ্বলিখিত অবন্থা 
দেখা যায়। 

উপপ্লোক্ত বেদসংস্থিতা গুলি এক্ষণে পৃথক পৃথক ভাবে 
পুস্তবাকারে মুত হইয়াছে । কিন্তু উহার ধখন রচিত 
হয, ৬খন পুস্থকাকারে রচিত হয় নাই। তাহা ছাপা 
হয় নাই, কারণ তখন ছাপাখানা আবির হদ্ নাই। 
এমন কি, তাহা হস্তলিখিত পুস্তক হিসাবেও লিপি- 
বন্ধ হয নাই । 

বহ সহন বংসর পূর্বে, বহু হিন স্থবি ভারতের উত্তর- 
পশ্চিম প্রান্তে, শিক্ধু নদীর কাছাকাছি স্থানে বাদ 
করিতেন, এবং ধর্ন দদ্বদ্ধে আপোচনা করিতেন। তন্মধ্যে 
অনেক সনি ধর্মসমন্থীদ্র বাকা রচনা করিয়া! তাহাদের 
শিষা ও বংশধরগণ্কে উহ! আবৃত্তি করিয়। শুলাইতেল, 
এবং লেই শিখা ও বংশধরগণ এ সকল বাকা ক 
করিয়। লইতেন। এই তাবে দেই উরর-পশ্চিম ডারতবর্সে, 
শিধা ও বংশধর পরম্পরায় পর্থবাকা বছস্থানে রক্ষিত 
ও প্রচারিত হইত । পরে, ক্রমে ক্রমে, ওঁ সকল কষিনাকা 
উত্তর-ভারতবর্ধের বহু প্রদেশে ছড়াইদ্র! পড়িছাছিল। 


চাব শুবৰ 


শ বধ, ২দ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 








ক্রমে ক্রমে. ই সকল ছ্ঞানপূন বাকা লিপিবদ্ধ হইতে 
পাগিল। বিভিএ কপির বাকাগুলি বিভিন্ন দেশে লিপি- 
বন্ধ হইল। একই ক্ষধির বাকা বিভিতএর শিষোর ও 
বিভিন্ন বংশধরের দ্বাব। বিভিন্ন দেশে, অলবিস্তর পার্থক! 
মহ, প্রচারিত ও পরে লিপিবন্ধ হইল। 

এইভাবে বনু বদর কাটিগ্রা গেল। ওঁ সকল বিভিন্ন 
বাক্য একত্র করা হইল না। মৃদ্ধাধস্থ তখনও আবিক্কৃত না 
হওয়া, ই সকল মহাবাকা গুলির মধ্যে কোন বাক্যই ছাপ। 
হইল না। 

তারপর, অতীতের কোন এক দুগে, কেহ বা কাহারা, 
ওঁ দকল সঙ্গলকর বাক/গুলি একত্র করিয়া প্রচারিত করিতে 
ইচ্ছা করিগেন। তাহারা এ মকল হস্ুলিখিত বাকাণুলি 
নান! দেশ হইতে আনিথা একজ্র করিলেন, এবং নেই 
বাক্য গুলি কণ্রেক ভাগে বিভক্ত করিলেন। কথিত আছে 
ষে, মহানুনি বেদ-ব্যাদ ওঁ ভাবে পেই বাক্যগুলি 
ভাগ করিগ্রাছিলেন। এ বাকাগুলি দানের সমটি বলিথা 
উহার নাম হইল “বেদ"। খিনি বেদ নামক জ্ঞানকে 
“বাল” অর্থাৎ ভাগ করিসাছিপেন তাহার নাম বেদবা।ল। 
এ নাম দত্য কি কলিত, এ বিধ মালোচন নিশ্রোগ্ন। 

এ “বেদ” বা আানরাশির মধো তিন প্রকার বিহয় 
আলোচিত হইছাছে। প্রথম বিধর্স, ঘন দন্পালের বাবস্থা 
ও তাহার নিশ্রমাবলী। দ্বিতীগ্র বিষয়, ধা সন্ধে দেবতার 
স্তুতি বাকা। তৃতীন বিষ, ঈশ্বর, আত্মা, পরমাত্মা, নটি- 
তৱ প্রস্তৃতি উচ্চস্তরের আপোচন! ৷ 

এই বিষয়গুলি দেখিলে বুঝা যায় ঘে, আসাদের 
কষিগণ আমাদের মঙ্গল বিধানের জন্ত নান। প্রকার 
যঞ্জ অনুষ্ঠানের বাবস্থ। করিয়াছিলেন। তাহারা 
আমাদিগকে দ্রানাইয়াছিগেন যে, ইন্দ্র, চঞ্জ, দ্র্থ, বাঘু, 
বরুণ প্রভৃতি দেবতাগণের উদ্গেন্তে ঘতে করিলে এবং দেই 
সঙ্গে সেই সকল দেবতাদের স্তুতি করিলে স্বর্গ লাভ হুগ্র। 
এই ঝাবস্থার ছুটি উদ্দেন্ত বুঝ! যায়। সাম্যের আধ্যাত্মিক 
উন্নতির রন্তু আবঙ্কক, মনকে অসং বিষ হইতে ফিরাইযা 
সং ব্যিয়ে নিধুক করা । হন্ত করিলে অস বৃত্তি প্রশমিত 
হইতে পারে, এবং মল পবিত্র হইতে পারে। নেদন্ত ধল 
বঅগুষ্ঠানের নিয়ম প্রবর্তিত হইল । তবে মানুষ দ্বার্থের দাদ। 
বিন! প্রলোভনে, ঘন্ছে মন ধাবিত লা হইতে পারে জানি, 
তাহারা হজ অনুষ্ঠানে স্বর্গপাভের প্রলোগুন গেখাইলেন। 

এই যঞ্ অনুষ্ঠানের, ও লেই সঙ্গে দেবতাগণের স্বতিয় 
বাবস্থা হুইল। কিন্তু যতই ঘে শে কথা নহে, স্বৰ্গই বে 
পরম লক্ষা নহে, তাহা গুহির) জানিতেন। সেইজন্য, 
তাহাদের মধ্যে ঝেছ কেহ ঈশ্বর আবম! পরমানু! দীন 
গভীর আধাঙ্মিক তব, উশ্বরে মন সমাধিস্থ করিয়া, 
জানিতে পারিলেন এবং নেই দর্যত্রেঠ প্রান বেদের 
মধ্যে লংযুক্ত করিছা দিলেন। 





চৈর-১৬৬১] 





ঘর অগ্র্টান ও দেবতার স্থকি দ্দ্ধীণ বাকা স্তপির 
নাম হইল বেদদংহিত।। তপন তিন ভাগে দংহিত। ভাগ 
করা হইস়াছিপ--কুগংবেদ, দামবেদ, যহূর্কেদ । উপরোক্ত 
আধা।(যুক (বৰ্ণক অংশগুপির নাম হইল উপনিধদ । 
আজ এ পুর্থিবীতে মামাদের প্রধান উপনিসদগুপির 
তুগা 'উচ্চস্তরের আধ্যাস্মিক পুস্তক কোথাও রচিত 
হ্য় নাই । 

উপনিধদ গুলির মদেঃ কেবলমাত্র একখানি_*ঈশ” 
উপনিষদ যদুেদ সংহিতাগ সংহূক দেখ। দায়। ক্ষণ বেদে 
বা দামবেদে সংহিতা কোন উপনিলদ সংগগ্ব নাই । তবে 
উই বেদ মংহিতার মাগধজ্ঞের নিয়্মাবপী সগপিত এক 
প্রকার জ্ঞান সংকলিত হইয়াছিল । উহাদের নাম “ব্রাহ্মণ | 
প্রতোক বেদসংহিতার অন্তর্গত “ত্রান” আছে। ওঁ 
“ত্রান্থণ" গলির মধ্যে থে অংশ অরণ্যে কষিদের নিকট 
পাঠ হইত, তাহার নাম ছিল “নারণ/ক।” এই *ত্রাহ্মণ” 
ও “আরণাকের" সংগ কগ্রেকপানি উৎকট উপনিধদ 
আছে। মেদের “ত্রাপ্পণে” কৌধিতকী উপনিধদ ও 
ঠঁতরেঘ উপনিধদ আছে। সামবেদের “ত্রাহ্মণে” ছাদ্দোগ্য 
উপনিষদ ও কেন উপনিধদ আছে। যছ্বেদের “ত্রা্ধণে_ 
তৈতিয়েয় উপনিষদ, কঠ উপনিষদ, শ্বেতাশ্বতর উপনিধ্দ 
ও বৃহপারণ/ক উপনিধদ আছে। 

পরে পুনরাগ জ্ঞান সংকলন করিয়া আর একখানি বেদ- 
নংছিতা লংকলিত হয়। তাহার নাম “অথহঁবেদসংহিতা। 
তাহার “ত্রান্মণ” অংশে তিনথানি প্রধান উপনিষদ ও 
অন্ত অনেকগুলি নিমস্তরের উপনিষদ আছে। ওঁ তিন 
খানির লাম-_ প্রশ্ন উপনিধ্ঘ, মুগকা উপনিষদ ও মাওুক্য 
উপনিষদ। 

উপরো্লিখিত দ্বাদশ খানি উপনিষদ ভারতের তথা 
জগতের অমূল্য ধন। ধিনি ৰা যাহারা আমাদের “বেদ" 
সংগ্রহ ও বিভাগ করিয়াছেন, তাহাদের নিকট জগত 
ঞ্ধী। 

এক্ষণে বেদ সংহিতাগুপির দগন্ধে বিশ্লেষণ আবশ্বক। 
ইহাদের মধ্যে কক, সাম, ও ষচুর স্থান অথবপংহিতা 
অপেক্ষা অনেক উপরে, কারণ, অথব বেদে শড্র-হিংদা 
প্রভৃতি বছ নিষ্বগ্তরের বাকা আছে। ক্রকৃবেদে হতে 
সঙ্গী বাকা ও দেবতার স্থতি সগন্ধীগ্ন বাকা আছে। 
এ গ্রতিবাচক বাকা ও অন্ত বাকা লইয়া সামবেদ- 
সংহিতা । যঙছুবেদ নানা ধজ্ঞের বিষয়ে পরিপূর্ণ । 

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে ঘে,& বেদসংহিতা- 
গুলি আজাদের বর্চমান সময়ে মুদ্রিত এন্বেক্ন সরান নহে। 
পূৰেই বলা হইছাছে যে, বিডি্ল স্থানে প্রাপ্ত বিভিন্ন 
ঝধির দ্বারা রচিত জ্ঞানের বাকাগওলি একত্র দংকলন 
করিয়া থে জ্ঞানের লমটি পাওয়া গিয়াছিল, তাহারই নাম 
ছেওয়া। হইয়াছিল ‘বেদ'। সেই ‘বেদ’ বাক্যগুলি ভাগ 
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লন 
করিয়। “ব্দ্ে-স:হিতা "গুলির পূপক পুথক কপ দান 
করা হদু। 

তিনখানি বেদ-সংহিতার মপো সামবেদ সংহিতাকে 
গ্গগ, বেদের অংশ বগা দান । খদ্ুদেদের বিভিন্ন অধ্যায়ে 
নান! প্রকার দলের উল্লেখ আছে। ক্ষগণেদে হের কা 
এবং ঘজ উপলক্ষে দেবতাগণের গ্রতি সন্নিবেশিত আছে? 

রগ বেদে দশটী ॥ওুল আছে। প্রপন ৪ দশম মণ্ডলে 
দহদ্ধধির বাকা সিপিবন্ধ সাছে। ইহাতে অঙ্গিরা, কথ, 
অগস্ত, গৌতম, বিশ্বামিত্র, কশ্যপ প্রতি মুনির বাকা 
আছে। প্বিতীদ্র হইতে নবম অগ্ডপের মধ্যে কোন একটী 
মণ্ডপে বিভিন্ন স্কধির বাকা নাই । প্রতোকটিতে একই ক্লষি 
বা তাহার বংশপৃহর্দিগের বাকা আছে। এই মগ্ডল- 
গুলিতে ভৃগু, বিশ্বামিত, অত্ৰি, ভরবাছ, নাশি প্রতি 
ক্ষমির বাকা আছে। ইহাদের মধো কেবল নবম মণ্ডলে 
একমাত্র লোমদেনতাগ বিষগ্নক বাকা আছে। দ্বিতীয় 
হইতে অষ্টম মণ্ডলের প্রতোকটাতে ছুই বা ততোধিক 
দেবতার সগছদ্ধে শুতি প্রহৃতি আছে। 

এই ভাৰে কগ বেদ, সামবে? ও যদুনেদ সংহিতায় দেবতার 
উদ্গেশ্ট যত এবং গ্ব্ততিপূর্ণ বাকা আছে। তছিহ্ব ঈখর- 
বিধ্যক বাকাও কিছু কিছু আছে। কিন্তু যদ 
সংঘুক্ত “ঈশ” উপনিধদ ব্যতীত, অন্ত কোন উপনিখদ এই 
তিনখানি বেদদংহিতা় কিংবা অধর্দবে? সংহিতায় সংদুক্ত 
নাই। উপনিধদ্গুলি 'ত্রাহ্ষণ' ও 'আণ/ক' অংশে সঙ্গি 
বেশিত আছে। 

উপনিধদগুলির মধো ঈশ্বর সদ্দ্ধীয় তরওলি কষিগণ 
ঈশ্বরে মন সমাধিস্থ কিছ জানিতে পারিগ্রাছিলেন। সেই 
তৰ্গুলি আমাদের প্রতোক [হিন্দুর প্রতি বাধাকর।। অর্থাত, 
যিনি নিজেকে হিন্দু বলিয়া মনে করিবেন, তাহার এ তব" 
গুলির সতাত। স্বীকার করিরা ধর্ম অঙ্গন করিতে 
হইবে। 

কিন্ত, & বেদ-সংহিতাগুপি অত্যন্ত মূল্যবান গ্রন্থ 
হইলেও এবং আমাদের অতান্ত শ্রন্ধার বিষয় হইলেও, 
তাহাদের মধ্যে সংকলিত যন্তর ও প্রবপ্ততিওলি আমাদের 
প্রতি, উপনিষদের বাকঃগুপির লাগ, বাধাকর নহে। 
বেদলংহিতার বাকাসডলি বিবেচএ। করিয়! আমরা 
আবশ্যকমক কোন অংশ গ্রহণ করিতে পারি, এবং কোন 
অংশ বন করিতে পারি। ক্রতাপ্ত বেদ দংহিত। সঙ্ন্ধে 
হম্পষ্ট মত দেখিতে পাওথা যা। তাহাতে বপা 
হইয়াছে মে 

১। স্বগপাভ কামনার যাগঘ্ত করা অহুচিত। নিকাম 
ভাবে যজ্ করা আবশ্যক । 

২। সকল প্রকার ঘাগধজ্রের মধ্যে শ্রেষ্ট যঞ্জ হইতেছে 
আপন । অর্থাৎ, বাছিক ঘত অপেক্ষ। ঈশ্বর সদ্যে 
মানসিক চিন্তাই দগলকর। 


হিতাগ্র প্লীতাঘ উক্েখ 
য নাই। এ ক ও 
দে ফঞ্জ সহায় বাকা আাছে। সামৰেদে দেবতার 
সহদ্ধীয বাকা আছে। 'ু্যঁতাদ্র বেদদংহিতা গুলির 
মধো লামব্দেনে শ্রে স্থান দেওয়া হইয়াছে। 

তত্রপণর, বেলের সমস্ত প্রকার ধঙ্জের মধ্যে ২।১টী হজ 
ত অন্তু সকল ধন্ত বহছিন লোপ হইয়াছে। 

এই অবস্থায়, বেদের প্রতোক অংশ অগ্রাস্থ এবং 
আমাদের প্রত্যেক হিন্দুর প্রতি বাধাকর,এই ধারণ। সপ্পূর্ব 
আদ্র প্রক্তত। বেদের মধো প্রধান উপনিষদ গুলিই 
আমাদের প্রতি বাধাকর, বেদপংহিতা ও ত্রান্থণ ও আরণাক 
ত্রাণ ও মারণাকপুলির মধো যে 
নিখুত নাট, দেই সকল অংশ বেদ-সংহিতার 
সে গুলিকে বেদ দংহতার অংশ বল। চলে। 
& আনেক উপনিষদ আছে যাহার প্রত্যেকখানি 
বুক দায় ন', এবং যাহার উক্তিগুলি 
"রব উক্কির বিরুদ্ধ হইলে আমাদের 
























প্রধান উপনিশ গু তে হুইপ্ে তাহাদের উপাখান 
হা রূপক অংশ হাগ Et তাহার সারমর্ণ গ্রহণ করিতে 
হটণে। কঠ উপনিষদে আত্মা প্রভৃতি গভীর তর আলো- 
চিৰ হইয়াস্ে। কিছ তাহাতে উপাগান অংশ আছে। 
নচিকেতা মম হাজার বাড়ী গেলেন, তাহাকে দেখিতে না 
কিন উপবাস করিয়। অপেক্ষা করিলেন, এবং 
হারার নিকট আত্মতদ সহস্ধীগ বাকা উনিল্লেন। 

উপাখ্যান আন ত্যাগ ক্রিয়। আছতবগলি 
এ পা যমাপন্থ বলিগ্া কোন স্থান 
| শাশ্ব নাই, এবং সেই রাজোর কর্তা ঘ- 
রন সক্ান পাওয়া ঘাছু নাই। স্বৰ্গ-নএক 
স্থান বাদেশ এখনও গুদিগ। পাওয়া যায় নাই, 
এই: স্বর্ণবাগী দেবতাদের সহিত এ পর্ণাস্থ কাহার ও দেখা- 









বাজে 


স্ুনা হয লা । অবশ, মামাদের মত্বার পর আমাদের 
আমন সাহ কোপাও অবন্থান করে। কিন্তু দেই স্বান 
আমাদের কলিতে স্বর্গ নক নহে। আমর। বহ সহন্গ 


বংসর, নাদের মহান ধর্শাহ্থের আক্ষপ্রিক লতোর উপর 
তখাকধিত বিশ্বাদ স্থাপন করিছ্রাও, অতি লিহস্তরের 
জীবন মাপন করিতেছি। একবার খনে মাহদ ও বল 
সংগ্রহ করিয়! শাস্ছের সারমর্ম গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়া 
দেগ! থাউক, তাহাতে আমরা মাও অবনত অবস্থা প্রান্ত 





জ্ঞাত বস্থ 


1 ৫-শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, তর্থ দংখ্য। 


হই, কিংবা ধৰ্ম অঙ্ুনীলনে উন্তি লাভ করি। অস্বতঃ 
কসত্েকজ্জন বালট অনদুক্ত নত্রলারী এই চেষ্টা করিছা 
দেখিলে ভাল হইবে বলিছা। মনে হয়। 

আমাদের ধর্মের লারতত্ব উপনিষদগুলিতে 'সাছে। 
তা উপনিষদের সান্ুতবগপি পরিক্ধার করিয়া সুঝান 
হইঘাছে ॥ আমরা দাধারণ বাকি ধর্মের নিমুলিখিত 
বিধঘ্ গুলি আপাততঃ মনে রাখিলে কতক পরিমানে ধর্ম 
পথে উশ্ততি করিতে পারি। তার পর, আম্বত্রিকভাবে 
ধর্ম অহুনলন করিগে ঈশবহের ক্ুপা্ উচ্চতর জান লাভ 
করিয়া উচ্চতর ধর্ম অহুনীলন করিতে পারিব। 

১) এই বিশ্ব ত্রদ্ধাণ্ডে একমাত্র সত্য তন হুইতেছেন 
ঈশ্বর | অন্ত সমস্ত জীব ও বন্ত_-চেতন অচেতন উদ্ভিদ 
স্থাবর হ্গম_উঈশ্বরের ভিতর হইতে প্রকাশিত হুইপ্রাছে 
এবং তাহার ভিতরেই প্রবেশ করিবে। 

২। ঈশ্বর মকগ জীব ও বস্তু মধ্যে আছেন এবং 
তাহাদের বাহিরে ও উপরে আছেন। 

৩। ইশ্বর নি্াকার এবং দাকার। তিনি লাকার” 
কূপে বিছত্রদ্ধাণ্ড জন পালন ও ধবংদ করিতেছেন। 

৪1 ঈশ্বর পবিভ্্তা গ্বপ, সৃতা স্বরূপ ও প্রেম স্বরূপ । 
তাহাকে পাইতে হইলে মামাদিগকে পবিড্র দীবন যাপন 
করিবার চেষ্টা করিতে হুইবে, সতাপথে চালবার চেষ্টা 
করিতে হইবে ও সকগকে ভালবলিবার চে্। করিতে 
হইবে এবং সকগের ছন্ঠ ধথাদাধা স্থাখু ত্যাগ করিতে 
হইবে। 

৫। আমাদের আম্মা! ঈখ্র ব। পরুষা হার অংশ স্বরূপ, 
সুতরাং ঈশ্বরের দ্যান অবগব। আসাদের দেহ নশ্বর, উহা 
পঞ্চভৃতে মিপিয়া ধাপ, আবার প্চহূত হইতে ফিরিয়া 
আসে। 

৬। মনের দ্বারাই ঈশ্বর লাঙ করিতে হুইবে। 
মনকে ইন্ডি্গণ হইতে গুটাইয়। '।সিপ্র। একান্ত করিস্না 
পরে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ ভাবে নিযুক্ত করিতে হইবে। 

৭॥ কর্মফল সাধারণতঃ তগিতেই হইবে, কিন্তু পুক্ু- 
যাকারের দ্বারা ভগবানের কূপ! লাড করিলে কর্মফল 
সুগিতে হয় ন}। 

৮1 আমাদের 


অনন্থপ্বীবল। টশ্বরে মন স্থাপন 


করিয়া এই জন্গে বা পরের কোন দাচ্মে ঈশ্বর লা করাই 
আমাদের জীবনের দার্বকভা। 

৯। সকল ধর্দপশ দিগ্াই ঈশ্বর লাও কলা যার। তবে 
তঞ্জন্ত আস্তরিক চেষ্ট। আবস্তক। 





ভারতের তরুণ ৰীরেন্ত্রকেশরী 
উপানন্দ 


তোমরা ঘার) ইতিহ।লর ছা ৪. ছারী, বোধহয় লঙ্গা 
করেছ, ভাতবণ চিরকাপষ্ট সাদরশের পদারী, আহা, 
আদশকে অক্ষুর রাগতে গিয়ে ভারত বচবার বিপন্ন হয়েছে। 
তার লারণা, আতিদেয়তা, চারিত্রিক নি ও আজয়গানের 
স্থধোগ নিযে বৈদেশিক বন্দীর দন্থায়া ভারতে প্রবেশ 
করেছ, সোনার ভারতকে অক্ষমতার পৈশাচিক ক্ষেত্র 
করে তুলেছে, আর ভারঙবামীকে অধঃপতন 'ও নীচতার 
অন্ধকারে টেনে - নিযে গিয়ে তার শ্বাদপ্রোধ করেছে। 
জীবনে নিরাশ! ও ছূর্বাপতাকে উপেগ্ষ। কার ডারত বিপাপ 
দগতেএ অমদগ ও দুঃখ দূর করবার ছন্তে খগ যুগ 
বাপী তপস্থা করেছে, খাননাঘ্মার স্থাগণ্ড সন্থাধণ করেছে 
বিশ্বন্দিরে শাক্ত ও আশার সঙ্গীতে, ভগবান লেখে 
এনেছেন ভারতেই অর্ধাপীপার জে । ভারত চিত ভগবদ- 
মুখী_ভাগতবগের ভাগবতী তয়, এ যুগেও তার বাতিক্রম 
হয়নি। পুণিবীর অগা স্বাণগৃগ, জাতির মত ভারতের 
অন ও গুখ পৃথক নয়, শর্ুত(॥৪ ভারত আদশঝাদী। ও দত৷- 
পরদ্নী। ধর্শই ভারতের প্রাণ । দ্বামী বিবেক্ানন্দের্ উ্নর- 
দাধক পৃথিবীর অপ্ততম জেদ বীর নেতাদী সুভাদচন্দের 
কণে নিত হয়েছে 

“দুই-চার কথ। শিখিলেই কি প্রানী হয়? প্রকৃত 
ভান_ঈশর জান। আর সমস্ত জ/ন_-অজ্ঞান।. আমি 
বিদ্বান, বা পণ্ডিতকে অর্ধ করিতে চাহি না। ভগবানের 
নাম দ্ররণে দাহার চক্ষ দিগ প্রেম বিগলিত হস আমি 
তাহাকে দেবতা বশিষ্া পুঙ্গা করি।---জাসর! বুং। 'ধন' 
ন’ বলিয়। হাহাকার কৰি, একব[র৪ ভাধিনা প্রত ধনী 
কে? বাহার ডগবংপ্রেম, ভগবান প্রন্তৃতি ধন আছে 
আগতে লেই ত ধনী। তাহার তুলনাথ ইইাএাজাধি- 


. 
গাঙ্গরাও দীন তিথাত্রী। একপ অমুপা ধন হারাটয়াও 
"আমর! ধে দীবিত আডি--ইহ। বড় আশ্চের বিধ্য।* 
সতোর দ্রঃ হয়। সতাত্রতী ভারতের পাছে দহন 
প্রতিকূপ আবহা এঘ!র মধো থেকেও দ্বাদীনতা পাত সম্বৰ 
হয়েছে । আশ্চমোর বিধ, এই স্বাধীনতাকে হনন করান 
ফক্স এক শ্রেণীর গুহদ।হ বিভীদণ পথম মাধ, খারা 
ভারতের সূকন পান করে পুষ্ট হয়ো 
ডেকে সানতে উদ্ধত | তাহা জেনেও জানতে সাম নাঃ 
পরাধীনতার কি সাংঘাতিক তমাবছ পরিণতি ' তার বারণ 
শর বার! তার! প্রলজ, এফ্রর আণে গনিত । 
তোমরা নিশ্চই ভারতের ইতিহালে পা, 
ছলে বলে কৌশলে হারত দায়া 
ভাবেই ন। নুশংদতা ৪ কুতএুতার্র পরিচয় দিছে গেছে। 
দে টিকে্সিও একদিন অপরিসাম বীর ৪ সাধারণ এণ- 
নৈপুণ। দেখিয়ে অসংখ্য উরে নরনারী এ শিশুর প্রাণ- 
রক্ষ্য করেছিলেন, করত ইংরাদ সব(শৃদে ঠাকেই টাদি 
কাঠে কৃপিগ্রে বর্মরতার চরম নিদপন বেখে গেছে, কপছি ত 
করেছে মানব সভডাতার মহান আদশকে | 
আজ দেই কথাই তোমাদের শোনাচ্ছিঁ-মাহুদ দেগে 
শেখে, আর ঠেকে বেগে) আমাদের দুভাবেট শিক্ষা 
হয়েছে বিদেকীর শাপনাধীনে পেকে। তনু স্মামাদের 
চেতনা হধ ন। 1 শরুকে উচু শিড়ি দিতে বসাতে চাই! 
১৮৭৮ পৃষ্টান্দের কথা । নিন রাক্ি। হঠাত আগেখাহ 
গঙ্ছে উঠলো আলাম সামাস্থের পাক এমি কল্পিত কৰে। 
নাগাদের পাস্তা করবার গঞ্জে অভিযান স্বর করলেন 
মখিপুরের বুটিশ পুশিটিকাপ এজেন্ট করেল ছন্ন । 
উ্াজের কামানের ব্ানণাধ তুচ্ছ কণে অগ্ণচার] 
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৪২৪০ 
SERS ESE SESE 
নাগারা তীর ধন্তক আর বর্শা বরনে সক্চিত হয়ে পিপডের 
সারি মত বেরিয়ে পড়লে: । নাগা ভমিগ শ্াধীনতা বিপন্ন, 
তারা কথে দাড়ালো, খাটতে ঘাঁটিতে বেজে উঠলো ঘুক্ধের 
দামামা । লাগারা চারিদিকে র পথ কন্ধ করণে, টেলিগ্রাফ 
সাইন ছিব কছে সমস্ত যোগাঘোগের বাবস্থা পণ্ড করে 
দিল। অব্থা শুক্রতর। জনষ্টন সাহেব কিংকণ্ভব] বিদুড ॥ 
বাধা হয়ে ইংরাছাদের প্রধান ঘাটি কোছিমা দুর্গে বহ 
ঈংরাজ নরনারী আশ্রগ্ নিগ। নাগারা কোহিম! দুর্গ 
শসবরোধ করলো । দুর্গম অরণ্য ও পার্ধতা অঞ্চলে কোন 
ইংরেজ বাহিনীর পক্ষেই দ্রুত সাহাদোর দন্তে এগিগে আসা 
সত্ববপর নয, সাহাধা এসে পৌছোবার আগেই অবরুদ্ধ 
ইংরাক্জ নর-নারী ও শিশুদের হয় অনশনে, না হয ক্র 
হাতে প্রাণ হারাতে হবে এই বিপদের সমঘ জল&ন 
মাহের মণিপুর রা! চষ্ছকীহির শ্রণাপ্জ হোলেন । মন্দ 
বাঞ্ঠা শুনে চচ্কীঠি বললেন_ষ বীর সবচেয়ে ক দৈল্ত 
নিয়ে এ অভিথানে সাহস করবে, তার ওপরেই ভার দেবে 
টৈন পরিচালনার ভার] গাক্লপুর ও দেনাপতিদের 
দাহমিকতায় সঙ হোলে ঠিকমত আশ্বস্ত হোতে 
পারুপেল ন।। ছুটে এলো কৈর:--এই কৈরংউ মহারাজের 
চর গুহ টিকেহ্রুজিৎ লিংহ । ছোটবেলা থেকে বনে জঙ্গলে 
শিকার করে বেড়া, বনে বনে স্রাব খাটিয়ে বাদ ভালুক 
তে আনন্দ পাগু, পাকে ই প্রাদাদ ছেড়ে জগঙ্দে। তাই 
ও নায় কৈরা অথাহ জঙগলবামী। শঙ্ষি, লাহদ তীক্গা 
বদি, ও উদা্তার জান্ত এ অপরণাচারী তরুণ 
রাপুন্ত সর্মজনপ্রিচ। গর ওপর হছারাঞ্জাব পূর্ণ আন্তা। 
অবিলগে টিকে হরির ওপর কোচিম। আভিঘানের ভার 
দিলেন মহারাজা ; মায় দুহা জার সৈন্য নিছে টিকেম্জিৎ 
দেড় বাদ ধরে কঠোর যুদ্ধ করলেন। কোহিমা দুর্গ দখল 
কবে অবঙ্গচ্ছ ইংরাজ নরনারী ৪ শিউর প্রাণরক্ষ। 
করগেন। অবিগ্্গে টিকেস্ুক্িতের বীর কাহিনী দিকে 
দিকে ছড়িয়ে পড়লে: ভারত গভণমেন্ট মহারাজ চঙ্ছ- 






























কীৰিকে কে-দি-এস-আই উপাধি, আর টিকেন্দররিংকে তার" 


বীরত্বের আন্ত একটি স্বর্দপদক দিপেন। অভিছানকারী 
দাহাহার সৈনিকের প্রতোককে একটি করে উক্ত 
হাটফেল ৪ দশটি করে টাকা পুরগার দে ওয়। হোলে।। 
পচিশ বংদর বগ্সেটিকেহুদিংগ্ররুদর বৈষ্ণৰ মহে দীক্ষিত 
হয়ে নিরামিদডোচী হোগেন। এই নয়নে এক সঙ্গে এক 
শত বাঘ তরবারি দিছে শিকার করেছিলেন আন বিস্মিত 
করেছিলেন দকগকে। ১৮৮৪ পৃষ্ঠান্দে মহারাজ চচ্রকীত্ির 
মতা হয়। মণিপুক্রের রারকুলপ্রথানুসারে তার ছে৷ষটপুত্র 
সথরাচচ্ছ প্রাদ্র।॥ন। দ্বিতীয় পুত সুল্চহ যুববাও পদে 
আর টিকে্দিং প্রধান দেনাপতির পদে অডিবিক্র হন 
এসময়ে মণিপুরে বিজেহ দেখা। দিল। যণিপুরের কৃতপূ 
প্রধানময্রী কুবনদিংহের পৃত্র বক্ষোরোপ। দিংছালন 


ক্জারতব্বত্র 
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অধিকারের অন্ত এক নিখটি ডং? গড়ে তৃন্সেন, আর 
সদলবলে রাদপানী আক্রমন কবগেন। বিদ্রোতীদপ 
বিপুধ সংখাক | টিকেস্রলিত সক্ষিসর্দ অগ্ুদারে বুটিশ 
গৃডররমেন্টের কাছে দাহাধা চাঃপেন। মণিপুরের পলিটি- 
কাল এছেন্ট প্রিরোদ প্রতাখান করলেন। ইংস্রাজের 
ইতিহাসে এরূপ বিশ্বাদ্থাতকতা_ ও চুক্তভঙগগ বহল 
পরিমাণে দেখা গেছে, এটিও নতুন কিছু নয়। 

শেধে টিকেহদিতের অপূর্ধী এগকৌশলে বিদ্রোহী 
নাগক বধ্ধোরোস! দৈন্ে পরাজিত ও নিহত হোপেন। 
এরপর আবার একটি বিদ্রোহ দেখা দিল। এর নেঙা 
কুকী দলপতি তমহু। অবশেষে টিকেশু্ি বিদ্রোহ 
নাদককে পরাঙ্গিত ও শৃঙ্ঘলাবদ্ধ করে মণিপুর রাদদরবারে 
উপস্থিত করলেন ॥ টিকেন্দ্রদিতের শৌধ্যবীর্ঘা, তার শত্তি 
সাহস, রণদক্ষতা ও অসাধারণ গ্রানপ্রিয়তা বৃটিশ পলিটি- 
কাল এজেন্টকে উব্গ্রি করে তুল্পো। মহারাদ স্থান 
ও টিকেশুি উভয়ে বৈমাহের হ্বাতা। উতর নধো 
শ্রীতবন্ধন ॥ মহারাজ সর চচ্দ্ের সহোদর ব্রাভা ডৈুবড়িয 
সিংহ ওরঞ্চে পাকাপেলার চেষ্টা ভ্রাড়বিবেধ চরমে উ; 
একদিন গভীর রাঙ্জিতে যুবরাজ কুলাচন্র ও টিকেমুজিং 
একখোগে মণিপুর কেন্গা আক্রমণ করগেন। মহারাজ 
সুরাচঙ্দ ও পাকাদেন। রেসিডেন্দিতে পালিয়ে গেলেন। 
প্রেখান পেকে ছুন্তনের কেউ নড়তে রাঙ্জি হোলেন না। 
বিনাধৃদ্ধে এবং রক্ষপাতে দুর্গ, রাঙ্রপ্রাদাদ ও বান্কপাগ।এ 
আক্রমণকারীদের দখলে এলো! ১৮৪১ পৃষ্ঠাঞ্দ্রে ২১শে 
ফেব্রুগারী আমানের চী কমিশনার কুই'্টন সছেধ গতণর 
প্রেনার়েরের আদেশপহাচপারে মহারাজ দবাচন দিংহাধন- 
ছুত হোলেন, আর দেনাপতি টিকেছুজিং বিহ্বোহী হয়ে 
নিজের জে বাড়াকে রাঙ্গাচঠত করেছেন এই অপরাধে 
তাকে মণিপুর থেকে নির্সাঃসিত করা হবে এক্সপ বাবস্থ। 
'বলগ্গিত হোলো। 

টিকেহুজিৎ সন্ধে চীফ কমিশনার কুইণ্টন সাহের 
চিগ্ঠিত হয়ে পড়েছিলেন। আ্ানতেন এ বাগরকে মহঙ্গে 
পিক্রাবন্ধ করা যাবে না। তার মণিপুরে আগমনের 
কারণ কি ছোতে পারে টিকেন্ুছিতের পক্ষে বুঝতে 
বিলগ্গ হোলো ন} । কুইন সাহেব নপিপুরে এসে দেই 
দিনই বেপা। বারোটাত্র সমগ্র সঙ্গাঠান কুপাচন্্র ও টিকে 
জিংকে বিশেষগকত্পূর্ণ পয়ামশের লন্তে রেদিডেন্সির 
দরবারে আমুদ করেন । পদাপমগ্রে মহারাজ ফুগচগ্ু 
সদলনলে রেসিডেন্দির দরবারে উপস্থিত হোপেন। 
(কিস রেসিডেন্সিতে কোন সৈঙ্ত প্রবেশের অগ্ননতি নেই 
জেনে টিকেন্রজিৎ আর লেখানে গেলেন না। 

কুইন্টন সাহেব বূকপেন_ টিকেন্র্দিং সোদা লোক 
লন। মহারাজ কৃপচন্ছের ওপর আদেশ হোলো 











সেনাপতিকে হৃটিশের হস্তে অর্পণ ন! করলে তিনি গদিচাত 
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হবেন॥, নির্ভীক কুপওচ্ছ জানিয়ে দিলেন_সগর । 
চিকেন্্রদিপ্তের গুহে বৃটিশ সৈল় অতর্িতে হান। দিল, 
নিত অবস্থাত্র টিকেচ্বডিংকে বন্দী করে না 
উদ্দেশ্ব। পূদি থেকেই গৃহ্রক্ষীর! প্রন্থত । উদ 
পক্ষে প্রচণ্ডডাসে গুলি বিনিমগ্র হোলো) । গেরকটেনাণ্ট 
ব্রাকেননেরী প্রাণ হার্রালেন। শেদে ইংরাক্জ গৈ 
প্রচণ্ড গুলিনর্ণণের আধো টিকেশ্গিতের গৃহে প্রবেশ করে 
দেখলে। গৃহ একদৰ ফাক।। তার44 কুক্ধ পৈস্তবাহিনী 
রাদ্রপ্রাদাদ আক্রমণ কঞলো। এই আরুমণকাপে 
ইংরাদের। থে আবাসিক প্রত্যাডার ও পোমহ্ কান্ড 
করেছে ভা ইতিহাসে (5রন্বরণীগর। ইংববারের ধখেচ্ছ।- 
চারিতার করলে বড নরনারী ও শিশু প্রান হারালো ॥ 
টিকেত্রনিং আৰ আাস্মগোণন করে পাকতে পারলে. 
অতাচারের প্রতিশোধ নেবার সন্ধে স্বচং গৃহ সুচ 
ঝরলেন। 

মধিপুরের বিছোহ্খনি বিব্ৰিয়িসেত্র অধযাদখিবণের 
মত ভমন্ক হয়ে উঠলো, পুরো ভাগে দাড়ালেন বীরকেশনী 
টিকেন্রজিৎ। প্রচণ্ডমুক্ে ইতরাহেরা পরান সক করলো। 
রেসিডেন্সডে আশ্রয় নিল। কিস টিকেশুজিতের 
গোলাবদনে র্রেসিডেন্সির থর বাড়ী সফিপ কাছারি সব 
ভ্ন্তপে পরিণত তো(1। শোচনীগ্রভাবে পরাছিত 
ইংসাদ বাহিনী আাবক্ষার কোন উপায় দেখলো না। 
রাত্রি লাতটান সমগ্র চীক-কমিণনর মহারাজ কশচচ্ছের 
কাছে দদ্ধি প্রথা করে পাঠাধেন। 

মণিপুর দূত এসে দানিয়ে গেল নিষ্ট স্বস্থায় চীফ 
ঝছিশনরকে সেনাপতির দাগে দাক্ষাং করতে চৰে। 
বাধা হয়ে তাই করুতে হোলো । কৃইণ্টন দাতের মেদাদ” 
সেন, ঘিমউড, ক:মনন ও সিমদনকে নিয়ে টিকেছডিতের 
শিনিরে গেলেন। টিকেন্দ্রদ্িতের আদেশে তাদের নিযে 
ঘাওয়। হোলো কেনাৰ তের । 

সন্ধির নর্ হোলে। 0.7 Manipur’ নিরন্ব অবস্থাত 
ইংরারদের মণিপুত্র ছাড়তে হবে| মণিপুরে উতাজহা 
শিশুহত্যা, নারীহতা! ও মন্দির আপনি করায় মনিপুরীরা 
ক্ষিপ্ু। রহথমস্থী টল দ্েনারেলের উদ্ধানিতে জনতা 
বান্মপ্রাধাবের গন্ু্দিকে এলে দাড়ালো ।  টিকেহুঙ্িৎ 
সাহেবদের বারণ করুণেন প্রাসাদ তাাগ কইতে । কৃইন্টন 
সাহেন তার কণা অগ্রাহা করে দদল বলে ঝাইরে আল 
মাস উনেনিত মণিপুণী সেনাদের হাতে সকালেই নিহত 
হোলেন। এ নৃণংল হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে টিকেনুদিতের 
কোন সংস্থব ছিললা? কিন্থ 'অএন্টের পহিহাসে শেছে 
তাকে এর সঙ্গে জড়িত করে কাদির আসামী ক্ষণে 
দান্ড করান হয়। 

পরাজিত ইংরাজেগ প্রাথভগ্ে কাছাড়ের দিকে 
ছটল। পলাগ্রমান ইংর/জদের অধিকাংশই মণিপুরী 
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ভ্ঞান্পতের ভন, নীৱেন্ক্রক্ৰেশকী 


৮৩৩৯ 





জের হাতে নিহত বা বন্দী। পূর্বে বলেছি ভারত- 
বাদীর! চিরকালই উদাত্র ও সঙগদগ্, তাট টিকেনদ্রদদিং বন্দী 
সংরাহদের প্রতি মণোচিত সদঘু বাবার করে কিছুদিন 
বাদেই তাদের নুক্ত করে দিলেন? হপিপুরে শোচনীয় 
পরাজগের ফলে ভ্রিটিশ মদনদ কেঁপে উঠলো । জেনারেল 
গ্রামের অধীনে এক বিরাট সৈ্দল মণিপুরে প্রেছিত 
হোলে।। শিলচর হোতে আর একদল ইংখেজবাহিনী 
এলে গ্রেহামের দলের পুষ্টিদাধন কনুলো । 

নিভীক টিকেন্তঞ্জিং দেশের স্বাধীনতা ৪ আম্মু 
মর্দাদ। রক্ষার জন্যে বীরপুক্ষনের মত সংগ্রামে লিপু 
হ্োগেন। কিছুদিন উভয় পক্ষে তুনুর্ধ যুদ্ধ চল্লো। 
এই রক্রক্ষদ্রী সংগ্রামের পরিণতি তগ্রাণহ হয়ে উঠলো। 
শেখে অনর্থক লোকক্ষ্ না করে টিকেনুজিং ও কুল 
অণিপুরের পাৰতা অঞ্চলে সাস্থগোপন করলেন। বুঝে 
দেখলেন,এঘুন্ধে তাদের দয়ের জাপা তিরোহিত | ইরা 
মণিপুব কেল্লা ও রাজপ্রানাদ দখল কারে অমাহদিক 
অতাচার সুক্র করুলো, কোন সন্ধানই পেখোনা কোপা 
টিকেম্রজিৎ সবার কুপচন্দর লুকিয়ে আছেন । 

বহুদিন ধরে মচদঙ্জানী কুকুরের খত ঘুরে ঘরে পেৰে 
ইংরাজরা টিকেন্দিৎ 9 কুলসঙ্ছকে ধরে গেল্লো। 
১০৯১ খ্রীষ্টাদ্দের ১প। জুলাই সুঙ্ক হোলো বুলস, 
টিকেছুছিৎ ও বু টগল ঢেনারেলের বিচাএ। মহারাজ 
কুলডন্দে প্রতি সনিবাদন আর টিকেনুজিং ও উপল 
জেনারেলের প্রতি মত্বারণ্ডের আদেশ হোলো । 
[তের কৌন্দিলি ছিলেন বিখ্যাত ব্য 











সেখানে ভারতীয় দণ্ড বিধি আইন প্রধে।জা নু, সুতরাং 
সমান মামলামও তা প্রখোগ কর্ণার মধিকার হ্রিটিশের 
নেই। বৃটিশ পরপ্ণামেন্টেও টিকেম্্রজিতের মুভ্ভাদ্ডের 
বিজুপ্চে পর্ডরিপণ এই্তি ইংরেজগণ তকবিতদা করেন, 
শেষ পর্ণঃস্থ দূবই বার্থ হছে গেল। 

উস জেনারেগ বুদ্ধ, ৮ বছর বগলে সপজ্ছক্ষি রহিত। 
ঠাকে ইংরাঙেরা গাড়ী করে ফালি মৰো নিয়ে গিয়ে 
ধরাধরি করে তুলে ঢালি কাছে ফুলিগে দেগ্। এক্সপ 
একটি স্থবির দুর্বল ও পরপারে খাওয়ার প্রতীক্ষায় রত 
মাদকে ফালি কাছে খটকে নিয়ে প্রতিশোধ পৰাগ্ূন 
ইংহা্গ সভাতাকে দিধাক করে তুললো । ১৮৯১ শ্রীষ্টাজের 
১৩ই মাগষ্ট অপরাহ্ন ৫ ঘটিকা ইংবাজদের পোলে। গ্রেলার 
মাঠে টিকেম্ু্গিতের কাসি হু | তখন তার বহুম মা 
ত৯বংলর) সুতা ভার নশ্বর দেহকে গ্রাদ করলো বটে, 
ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে তিনি এম 
রয়েছেন । 

আজ ডারতবধে টিকে্ছজিতে মত বীর দস্ভানের 
বিশেষ প্রয়োজন । তোর তার আদর্শ ও পদাছ্ মহদদণ 





হয়ে 





হলে লাডও- বিশ্বাস আছে, 









আর ভাবতে কোন পক্রই তোমাদের 
করতে পাহবেনা। তোমরা অজেয়, তোমা 


প্রণ্দুহাণ, তোমর। জন্মতৃমির বীর সস্টান ! 





ভ্রাঙগোঘ! কোপো 


রচিত 


০ঙ্নানান্ সাহ 
সৌম্য গুপ্ত 


[পা জহামী-সাহিতো মে দৰ প্রতিভাপাগী 
আবিহাৰ হয়েছিল জ্াচ্ছোছ। কোপে 
ম। শুপানীস্থন লাহিতা-গতে ফ্ৰান্কোয়৷ 
কোপ ভিলেন বিশ্ধে-ডনপ্রির কীন্িমান প্লেধক-গস্ত 
পঞ্চ প5নাতে ছিল ঠার অসামাল দক্ষতা । তার 
পিস বগনাবগীর ফথাপী-পমাজের 
দরিদ্র মালের আযাছুখ, হাসি-কানা 
আর অভাব-ভিযোগে ভগ দৈনন্দিন জীবন-ধাহার বিবিধ 
ধশোজ্জন প্রতিজ্ঞবির স্পট পরিচর দেগে।  কোপোর 
অসাধারণ লেখনীর শে সমাজের নিপীড়ি৬ জনগণের 
এসব চি উর পে মর সঙ্গীর আর নিখু ত-বান্তব হচ্ছে 
কুট উঠেছে তাই নয়, তাদের প্রতি দেখকের দরদী 
মান দঙ্গাজ-সহালকতি একাস্টিক মমবেদন। আস 
হ্াদদুদধশা-যোচনের পথানির্দেশের পরিচিত মেলে এখলি 
ধহদ-সরগ নবগ্-ভাগাগ লেখা ক্রান্দোযাত্ 
অপকুপ-প্রাণবগ্ছ গ্চ ও পণ্ড রচনাবলী আছে৷ তাই দার। 
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মধো পেকালের 
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(৫*শ বর, ২য় থও, ৪৭ সংখ! 








হুনিয়ার দাহিতারদিকদের কাছে অমহ-সম্পদ হয়ে রখেছে। 
ফ্রাহ্গেয়া কোপোর জন্ম ১৮৪২ খ্রষ্টান্দে---সুদীর্দকাল 
সার্থক সাহিতা-হ্ছহি করে, ১৯০৪ সালে প্রৌঢ-বয়সে তিনি 
পোকা ্থরিত হন। এবারে তারই রচিত একটি হুপ্রদিদ্ধ 
কাহিনী তোমাদের বপাছি। ] 

ঈতকাল-''কন্কনে-ঠাও। বাতালের দাপটে মাল সহ 
কাপিছে তুলেছে! পপ-দটি সব শাদা হয়ে রয়েছে 
বরফের স্ত পে---তবু লোক-চলাচগ বদ্ধ নেই__এমন 
হাড়-সাপানো হিয়ের রাতেও * 

বড়দিনের সন্ত৷৷ ৮০ )-লহরের 
পোকজন সবাই মেতে উঠেছে উত্সবের আনন্দে। 

সদর রাস্তার যোডেই হৃসঙ্ষিত ছুগ্জার আডছা'' 
ছুছাড়ীদের ভীড়ে আমর দীতিমত জদলমাট,--ভাগোর 
জোগার-ভাটাগ্গ। কত লোক বাশি-রাশি টাকা লিতছে, 
কত লোক হারছে ৷ দে আদরে 'ক্ষালে' ( Roctte ) 
খেলার টেবিলের কিনারে বলে স্তন্ধপু্টিতে তাকিয়ে 
লালিস্ে গ্য চেম ধন দেখলেন দে 'ঠার শেষ"কপর্চটক 
হাসার-ক্রার (& thousand Franc Note ) করুকরে 
নোউখানাও বরাতের দেবে চপে গেল অপরের জিনা 
তখন তিনি নিশ্বাস ফেলে উঠে দাডালেন! পকেট ডার 
একেবারেই শন্থ -আমকের এই উৎংস্ব-সদ্ধাগ্র জার 
বারী জিতে ন্রাতারান্ি বহাতদেখানোর নেশায় 
এঠকাপ পরে তিলেতিলে বহকরে তিনি খা কিছু অর্থ 
সঞ্চগ করেছিলেন, এ আরে বনে কিছুক্ষণের মধ্যে সে 
সবই হারাপেন---এখন তিনি সম্পূর্ণ রিক্ত---একটি 
কান৷-কড়িমাত্রও সঙ্গপ নেট তার। 

লালিয়ে'র মাথার মধ্যে কি যেন একট। অস যত্তুণ।--- 
চোখের দাখনে সার) দুনিয়াটা যেন ঝূপদা-অদ্ধকার হয়ে 
গেগ---কোনোমতে টগতে টলতে গিয়ে ক্লান্ত ঘেহভার 
এলিয়ে দিয়ে তিনি বপপেন_লোকে লোকারণ্য জুয়ার 
জআডডার এক কোণে চাষড়া-সোড়া বিরাট কৌচের উপর! 
মোহাচ্ছপ্রভাবে কয়েক মিনিট নি:শব্দে তাকিয়ে জনাকীর্ণ- 
“আপনের চারিদিকে দেখলেন আশেপাশে দুয়াড়ীর। সবাই 
তখন মহা-উদ্ধাদে মেতে রয়েছে পালে পেলাই নেশা 
ছুনিগার দিকে এতাঁক নঙ্গর দেবার দুরপৎ্ নেই কারো । 
জালিয়ে ফলে গভীর অনুশোচনা জাগলে। !.*জুয়ার 


tC hristmaxs 
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পা শিশির 


আছ্ছায় এদে অদএ-স্বানন্দে নেতে তিনি টার জীবনের 
মূলানান সময এমন আমা স্পবায় করেছেন এতদিন. 
মগের মতো অনর্থক উড়িয়ে দিয়েছেন তার দাস 
টাকাকড়ি-মোছতর-“.দুছ্াগেলার এই অপীক-মোহের ্ষলেই 
আজ তিনি এখন কপক্ষকহীন---কতুর ' কাপ কি পাবেন--- 
তার সংস্থান পর্ণন্থ নেই-..এছনই চরম দূরবন্থ। হয়ে 
দাড়িয়েছে তার ! খুপিয়ের মনে পড়লো বাড়ীতে টেবিলের 
টানার ভিতরে রাখ। তার পরলোকগত পিতার পিস্তল" 
গুলির করা. দব পিস্তল দিগেই ভার পিতা স্থপ্রদিন্ত 
ফরাদী সেনানায়ক দেনাৱেগ দ্য হেষ একদিন 'দগাংচা'র 
(47715 ) প্রাঙ্গনে অসাধারণ-বিকুষে শত্র-লৈ্তদের 
দেশের মাটি থেকে দূরে ছটিঘ্তে দিযেছিলেন। - দেশপ্রেমিক 
সেই বীর-পিতার পু হয়ে লাসিঘ্ে শেল প্যান্ট কিনা 
এই জুটার আড্ডায় এসে'ত 

লুপিয়োর যনে গিক্ষার দাগলে।-.তিনি ডাঝলেল__ 
পরলে বগত-পিতার মেই পিস্তলের গুলিতেই এমন অলার- 
জীবনের ছুভোগ শেপ করে দেবেন! 

কিঙ্গ নড়নার "আর একি নেই তার--ক্রান্টি অবসাদে 
লাসিয়ের দেহ'মন সূশ.ডে পড়েছে চোপ দড়িগ্রে 
আসছে গাঢ়-গুমে---ডারিদিক ক্রমশঃ সেন ছেগ আলছে 
নিৰিড়-সদ্ধকারে.* নিমেষের মধোই ছান হারিয়ে লাসিশ্রে 
এনে পড়গেন জুগ্রার আড্ডার কৌচের কিনারায়। 








কতঙ্ষণ যে এমনি আচৈতন্-মবস্থা পড়ে ছিলেন তা 
ঠিক খেয়াল নেই''তবে আবার জান দিরে পেয়ে দেছালের 
ঘড়ির পানে তাকিয়ে লাগিয়ে দেখেন_ প্রায় আধঘন্টারও 
বেশী সসদ্র কেটে গেছে এমন আচ্ছঞ্রডাবে পড়ে থেকে! 
অনেকক্ষণ এভাবে আটগুল্.া কার ফলে, লুদিগ্রে র মুখে 
তিতরট। পর্য্যন্ত তিজ-বিদ্বাদ ছয়ে উঠেছিল-''তাছাড়া 
লোকে পোকারণা জয়ার আাসবের বন্ধ আবহা ওয়া কেমন 
যেন অদহ৷ বোধ হতে লাগলে৷! লাদিয়ে ভাবগেন_ 
আরে! কিছুক্ষণ সর্্মনাশ! এই বিষের ধেদার মধ্যে থাকলে 
হয় তে। দমবছ্ হয়ে মরবো শেষ পৰ্দাত ।-তার চেয়ে বরং 
আসর ছেড়ে বাউরের গোপা-বাতাণে বেরিয়ে গিলে ছাগু 
পথে পথে খুরে বেড়ানো খাক__কতকট। আরাম খিলগনে 
হয়তো! 


৮০০০০,০০:৭ 2555 


সোন্দার মোহর 





তাই পুধা। সমত ন্ট ন! করে, দুয়ার সাদর ছেড়ে 
লাদিযে সেৰিয়ে এলেন আচ্ছাধানার সদ্রদরজায়। 
বাইরে তখন শাদা-বরফে আচ্ছন্ধ লহবের পথ ' সতের 
এগোহেপো-কন্কনে ঝাভান বইছে চারিদিকে ! নিশ্ততি 
রাত.-পপে পোকঞ্রনের ভীড় নেই তেহন'-উতলবেষ 
রাত হলেও হিষের ছোগ্রাচ থেকে রেহাই পাবার উদ্দেশ্যে 
অনেকেই ইতিমধো করে গিগে আশ্র্ নিয়েছে যে ধার 
নিজের ঘরে! 

আড্ঢাখানার খোলা-গানগার ফাক দিছে দূরে পণের 
মোড়ে লগা চূড়ো গাল গিন্দার জল্জাপণঘড়ির পানে 
তাকিয়ে লাগিছে দেখপেন--রাত প্রাণ পৌনে-বারোটা 
বেজেছে। ? 

লাগিয়ে র মনে পড়লে।_ থাজ ক্রীই মাদ্‌-সন্ধ।। সনে 
পড়লে।--ঠার স্বনেকদিন আাগেকা। দেই হানে 
শৈশবের রতীপ স্থতি। ছেট-বেলাগ্র এমনি জীষ্টমাদ- 
উৎসবের সাতে গুমোবার আগে ঘরের কোনে অপন্য চিমনির 
সামনে নিজের ছোট জুতোছে। ডাটিকে পরিপাটিভাবে দাঙ্জিয়ে 
রেখে বিছানাঘ শুতে ধাবার কথা ৷ 

নিরাশ! পথের প্রান্ছে দাড়িগ্রে লাগিয়ে যখন আপ 
ৈশবের হায়ানো-দিনপ্রপির ভি বিভোর, এনন সময় 
ছুগ্রার সাডডার আব ছা-অন্তকার দেউড়ীর অশ্থগাণ থেকে 
কাছে এসে দাড়াশো_লুখে একরাশ কাচাপাক! দাড়ি- 
গোকওয়াপা কিছুত-চেহাপ্ার এক প্রনীণ-ছুয়াডী ফোন্গী 

গায়ে তার তেস-কালির ছোপ'ধর। শতছিঙ্জ মলিন 
কোট । লু/সিয়ের কাছে এগিণ্রে বুড়ে। ফ্রোন্গী অশ্চুট- 
কঠে বিড়বিড় কা বগলে, ঘা করে মামাকে পাচটি 
ফ্রাঙ্গ দিন, মশাই" আন দু'দিন ধরে এই 'আাডডাগ পাড় 
রখ্সেছি.--খেপার নেশায় মেতে ঘ। কিছু ছিল দর্কদর সুষ্ঠ গেছি 
তৰু চ্ষা্ত বাগী জিততে পারিনি একটি বারও--- 
যত বারই খেপেছি - প্রতোকটি দানই হেরেছি ৷ 
বরাত ৷---কিন্তু আমি গ্রানি--বরাত আমার ফিরবেই 1.-. 
কপাট। শুনে হয়তো আপনি হাসনেন.--কিন্থ জেনে রাখুন 
আজ এই রালিরেই, দূরে গির্জা  খড়িতে পাত বারোটা 
বাক্গবার সঙ্গে দেই পোড়ানরাত 
ফিরেছে--ভাগোর ঢাকা থরে গেছে '---দৈব-হপায় জুৎসই 
দান-পড়ার দৌলতে জুয়ার বাদ্রা এবারে আনি-.-বিশ্বাদ 


এমনই 


দেখবেন আমান 
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ত ধার দিন আমাকে 
লিতেছি--কথ্বাটা 


হচ্ছে না 5 বেশ গোটাকতক 
1৫পর 
সত্যই ফলে কিনা -দে 
ড্রোনক্ীহ এসব কথা ল্ঃদিয়ের কাছে নতুন নগর 
জার মাদনে ধাদেহই যাতায়াত আছে, নিতাই তারা 


আপা ততঃ:--ত। শেখ পথা ত 


ন তখন" 





এমন নানান কাহিনী শোনে এবং দা করে মাকে মাঝে 
ছা'চার পয়সা ভিক্ষা-বখশিদ্‌ও দিয়ে থাকে ভ্রেনস্বীর হতে। 
এমনি স্ব [দেব হাতে । কিনব দে রাতে লাসিঘোর 
নিজের আরিক-ম্বস্থাই এহন কাহিগ ঘে হনে বাসনা 
জাগলেও কোনঙ্ঠীকে তিনি সামান্য একটি কপককও দান 
করতে পারলেন না :-নিব্বাধ ফেলে আড্ডাখানার দেখ্াশের 
গাোড়া ছলনা থেকে নিজের টুপি আর গরষ ওভার” 
কোট তুলে নিয়ে ভাডাতাডি বেরিয়ে পড়লেন বাইরের 
তুলারাচ্ছন্ত নিরালা-পথে * 

প্রায় ঘট চারেকের ৪ বেল সময় লু।সিছে কাটিযেছেন 
দুর আরে যেগার নেশা মেতে এই চার বণ্টা সবগ্রের 
হোই অবিশ্রাঙ্গ বরকপডার কলে, দাঃ! পারিদ সহবের 
পপথাউ, বাড়ী-মত্র দর ছেয়ে গেছে মিহি-ডূলোর মতো 
শাদারতের কুধারাকণাঘ হিমের হান্ধা-সুচাপাণ তয়ে 
বলেছে গারিদিক তারই মাকে বাকে আই হাতের 
আকাশের বুকে দুটি প্রয়েছে এক বাশ জন্সলে নকছু? 

নিশুতি রাতে কন্কনেবা তাসের দাপট আর অবিরাম 
বৃধারপাত কৃষ্ড করে পণ্যের ওভারকোট গায়ে চাপিগ্রে 
মতে কাপতে কাপতে লামিয়ে আন্মনে পথে এগিছে 
চলপেন-'-মন ঠাক ভাগ হয়ে গেছে ছুশ্িষ্তার মালিতে 
কেবল ভাবছেন _কাততক্ষনে বাড়ীতে পৌছে টেঝিলের 
টান) থেকে পিস্ুপটি বার করে নিলে 

এমন সময় জনহ্থীন পথে হঠাৎ তার ন্গরে পড়লে! 
মন্মাথ্িক'কদণ একটি দৃষ্গতলু'লিখে থমকে দাড়ালেন। 

[ ক্রমশ) 


























বং, ২ ষ্ড, রথ দংখ্য। 
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এবারে তোমাদের ঠাপ কিছ নদীর ডিম নিয়ে বিচি 
কারসামি-দেশানোর আবেকটি মঙ্জার খেলার কথা বলি। 
এ খেলাটি খেকে তোমর! 'ভার-সাযোরা (1)71৮30 বা 
Equilibrium ) আভিনব-রহঙগম্ বৈজানিক-তখোর 
পরিচগ্র পাবে। তবে এ খেলার কলা-কৌপরের বাণার, 
শুনতে ধতটা দোর্গা মনে হয, আদল-কাঙ্গে হাত দিলেই 
বুঝতে পারবে দে কালা দেখানে। পর্দা খুব সহদসাধা 
নয়:--এএ কাহদা-কায়ন কগেকবাধ নিরবের হাতে-কলমে 
বেশ একটু স্মভাদ করে নেওয়া প্রথোগন । এ অভ।াপটু 
অবগ্য খুব যে গংপাধ)-কঠিন কাল, ত| নগ- গামা 
চেষ্ট। করলেই তোমরা অনাগ্নালেই এ খেলার কল৷- 
কৌশবগুলি রপ্ত করে নিয়ে তোখাদের আল্মী্-খজন 
আর বন্ধুবান্ধবদের ডিমের এই বিচিত্র কারপাজি দেখিয়ে 
রীতিমত তাক পাগিসে দিতে পারবে । 

এ খেলাটি দেখানোর আন্ত নিতান্ত-থরোয্া লাখান্থ বে 
দু'চারটি লাদ-দরতাম প্রগোজন, গোড়াতেই তার একটা 
ছ্ছ জানিয়ে রাখি | অর্নাং, খেলাটি দেখাতে হলে চাই_ 
বড় একটি কাচের বোতল, দমান-মাপের একছোড়া 
খানা-টেবিলে কাটা ( Fork5 ), একটি শোলা বা 
'কর্কের (0০৫৮) তৈরী ব্যেতলের-ছিলি, ধারালে। একটি 
পেন্সিপ-কাটবার ছুরি "দাত হাল কি মূর্গীর একটি 
ডিয়। 

এ নব সরকাম ছোগাড় হবার পর, গেলা-দেখানোর 
পালা । তবে দে পালা সুক্ষ করবার আগে, আরো কযরেকটি 
জক্ষরী কাপর সেরে রাখা মরকার। এ কাজগুলি খেলার 
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আগোদ্বনতরর্দেই দেবে নিও, নাহলে দর্শকদের সামনে 
খেলা-দেখানোর সদ নানান, সদ্বিণা ভোগ করতে 
হবে এমন কি, স্বঠুছাৰে মদ্ার এই কারসাছিটকৃও 
দেখাতে পারবে ন।। স্ব তরাং এদিকে নঙ্গর রাধা) বিশেদ 
প্রথাজন। 

খেলার আখোগ্ন-পর্কোর গোড়াতেই, ধারাগো 
পেন্সিল-কাটবার ছয় [দমে পোলা" বা ‘কর্কের' তৈরী 
ছিশির ভিতগের অংশ “ঢুপির-শ্রন্দরের, (11,11৩ 
inside ০1 a hat ) অতো ছাদে আগাগোডা গোল-ধরনে 
({ Round 21715) কুরে { ScrapirE ) করে নাও। 
এবারে নীচের ছবিতে ধেবন দেখানো রজেছে, হুবছ 





তেমনিভাবে ই ছিপির দু'পাশে খানা-টেবিলের কটা 
ছুটিকে পাকাপোক ধরণ গেঁথে দিয়ে, ভিতর-ফোপ রা 
টরপির তো ছিপিটিকে এঁটে বলিয়ে দাও ডিষের সরু- 
প্রান্তের মাপায়। এ কাটুক দারা হলে, ছা'পাশে খান!- 
টেবিলের কাট। আট। 'শোল।' বা 'কর্ষের' ছিপির-টুপি- 
পরানো ডিমটিকে দাসধানে বসিথে দাও-_ঘরের লমতল 
মেঝে বা টেবিলের উপরে-রাগা কাচের বোতলের মাপার। 
এভাবে বসানোর দয়, নজর রেখো_অহথা তাড়াহুড়ো 
কিছ জসাবধানতার কলে, ডিমটি খেন কা হনে কাচের 
বোতলের মাপা থেকে মাটিতে গড়িয়ে না পড়ে যায়) 
কারণ, বোতলের মাবাগ খ'না-চঢেহিলের কাটা-ঝোলানো 
ছিপিএ টুপি-হ্াটা ডিমটিকে বখাযখতাবে ব্লানোর 


জটিল প্র 





ee 
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এ কারট. শুনতে সওটা লোকা মনে হচ্ছে, আদলে 
কিস্ ততটা সহ্ক্গদাধা নয়। তৰে বৈ ধরে হ্াভারধার 
চে করলেই দেখবে--কা জটা শেপ পর্যাপ্ত হাসিল ছবে। 
এমনটি হবাহ কারন হলে বোতলের নখে বদানো 
ভিষের মাপাগ ছিপিপ্-পির গাছে দু'পাশে ছুটি দমান- 
মাপের খানা-টেবিলের কাট! এটে হাখার কনে, বিজ্ঞানের 
বিভিহ-নিগ্রমানথুসারে ‘ভার-সাম।' বঙ্গাগ্ বাকে আগা- 
গোড়।। তাই ডিনউ খাও দাড়িয়ে পাকে বোতলের ছড়ো 
কহেলেছেলে আশেপাশে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে খায় না 
কোনোমতেই । এই হলো-_ এবারের মঙ্গাত্র খেপাটির 
আনল রহপ্ত ' 

বরহস্কের দন্ধান তো পেলে---এবার্র নিজেরা হাতে- 
কলসে পরখ করে পাপে, বোতলে? মাপা! এমনি উপারে 
খাডাতাবে হাদ কিছা শ্বগীর ডিম বছিছে রাখতে পারে। 
কিনা! 

পরের মাসে এমনি ধরণের আবেকট বিচিহামসার 
বিজ্ঞানের খেলার কথা জানাবার বাসন। রগ ॥ 





মনোহর মৈত্র 


৯1 লহাগানৈ গাচ্ছ-সা আগাতননাল সমস্ত। $ 


রষেশবাবু খুবই শৌখিন লোক--সহরের প্রান্টে হার 
বিরাট বাগন--লিতা নৃতন-নৃষুন নান) ধরণের গাছ সাজিয়ে 
বাগানখানি আরো। মনোরম করে দাজিগে তোলার দিকে 
তার রীতিমত কোক ' সেদিন বহ অর্থবাশ্রে বিদেশের এক 
লাম্জাদ। নাশাররী খেকে তিনি তেরোটি দৌখিন ফুল- 
গাছের চারা আনিগ্রে লিরের বাগানে সাজ্ালেন-_পরপুদার 
ছবিতে খেলন দেখছে, স্বৰিকল তেমনি-ছানে। কিছ 
বিদেশ থেকে আনানো সৌখিন গাছের চারাগুনিকে 








চাদে দাবি দিছে সাজানোর পর, প্রমেশবাবুপ মন 
করতে লাগলো? কারণ, তিনি গক্ষা করলেন 
লীগের মারিতে উহানঙ্গর চারাটি বদানে। হয়েছে 
_-হ্পা২, সেটিই সঙ্গে মন্ত দূব দিকে সারি 

ভারাগাছগুণি  নিভান্ুই বেমানান 
চ্চে। তাই তিনি সবাহ ই তেহোট গরাগাথকে 
৮1৮ সারি দিয়ে সাজিয়ে বলাপেন। নতুন-ছাদে 
মারি-সিগ্েসাজানোএ ছলে, ১০ নগর চাত্রী গাছটি এবারে 
গর নো থাপছাড়া-দেৱানান ঠেকলো লা 
মর চাগাগাডের সঙ্গে দিবি শুপর ও মানানদই 
হল্ো। এখন তোমা সুষ্ধি গাটিয়ে পেন্সিল ছিয়ে 
কুরে কাগরে একে পেখাও দেখি_রমেশবাবু ক 
নতুন-চটাদে উপরের ছবিতে দেখানো এ তেরোটি 
বে মারি দিয়ে সাজিযে বলিয়েছিলেন। 
বো যারাই হুই,ভাবে এ সস্তার সমাধান 
দাসববে, তালের নাম-ধ্ামের পহিচয় আনা আগামী 
ঘ চপাই অক্ষরে প্রকাশ করবে । 
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সভ্য-লজ্যাতেনর কক্িনড হালা ৪ 
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=! ছুই গলে সমান সমান ছেলে হিল। একদল 
হইতে একজন আপরদলকে নপিন,__“শতোমাদের মধ্য 
হইতে এক দন আমাদেএ দলে দাদিলে, আমর। তোমাদের 








«শ বধ, হয় খণ্ড, চখ লংখা। 





হইব । 






আরে, 
কয়টি কারি 





দ্ধ ( আমালপোল ) 
ভিস্তসন্প ‘এলা আল ০৫’ কপালত! 


অতুল $ 





= 1 উপরের ছবিতে ধেমন দেখানে! রগ্রেছে। ঠিক 
তেমনি-ছদেছুটকি-চিন্সিত দাগে নন্থাটিকে চাটি ছো্ট- 
বড় টুকবোগ বিভক্ত করে টেঁটে নাও । তারপর ই ১,২, ৩, 
ক উপরের ছবিতে ডান” 
-চিন্কত চৌকোণা গরটি দেখানো 
বয়েছে. হনহ সেট চাদে সা্গিগ্রে রাখো "তাহলেই দিদি! 
পরিপাটি-ধরণের চৌকোপআসন তৈরী করতে পারবে । 

২) বেশ কা) 

২০॥ আকাশ 
গাত আহুলক ভিনি ববাঞ্ধাত সতি ক 

উত্তল কিনেছে $ 

শো ও বিজয়া আগা! (আলিপুর ). কল মিত্র 
( কলকাতা), পুপু ও ছুটিন মুখোপাধাম (কপিকাত। ), 
গ্রভ সালেক ভি লালা আিন্ক 

লিক্েন্ছেডসশুকঃ 

স্তন; ৪ সুচির বক্যোপাপার, দেবল ও উৎপল 
দক্বপ্তপ্পর এনং দ্বাতী সরকার ( দগপাই ওড়ি ), প্রদ্োত 
গোকুল ও অলিমেশ মিছ (7), ধশ্দদাস আছ 
পর্ধদাদ শাহ, ভ্রেশ্বর অণডপঃ শ্টামাপদ পাপ 
| বিদ্চাধবপুর, ঝাকুড়া ), মদনঘোহন এ নারাদুণচন্তর মিশ্র 
( কাগপুত, মেদিনীপুর }, অরূপকুমার চৌধুটী ( ফুতিগেধদা ), 
সন্ত, রাখ, জলি ও ভাস্কর বাগচী ( দ্লমোর চ1 বাগান, . 
জলপাইগুড়ি ), ক্গামলী, শিপ্রা, ও বুলান্‌ ( ফুটগোদ। ), 
রেখা। € ছুর্মীপ্রণাদ ঘোস ( ধশপুত্রনগর, ত্রাশ্গড় ), বাগ। 
ও পম্পা সেন ( কলিকাতো । 
গত মাসেক একি এলা লিল 

হুল দিতিলা্ছে $ 

ধু ও মিঠ গুগ (কলিকাতা) । নি ও রিংকু 
বোধ । কাটিগার ), বাণী, শুক্র ৪ শুভ্র হাজরা ( আডুই 
শাকলাডা, বন্ধমান ), প্রশান্থ চন্দ ৪ জঙ্গিও আঠা 
। কলিকাতা ৮ অশোক অলোক, র্রেখ। কঢ় ও পা 
হানা (আই বৰ্ধমান }, 
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সৰ অভিনব জলযানের াম- 
‘গন্তোলা ? (GONDOLA) ০ 








এশন্ম্াস্ন 
সমীর চট্টোপাধ [য় 


একে-এাক সবাই গলে গেল। এতক্ষণের একটানা বাস্তত। 
আর কোশাহলের পর সব কিছুই এখন স্তন হয়ে গেছে ॥ 
এখন ছাতা বাড়াটাকে চেন কোন এক অবগঙ্গ প্রাণীর মত 
মনে হয়। 
বাকী মে কাছা মাস হইল, তারাও এখন দে যার 
মের ্রাচগ। বেছে নিতে বান্ত। দুঠো-মঠো হয়ে 
বলে গেছে এখানে-সেখানে । ছড়িগ্রে-ছিটিয়ে, 
অ-গোডালে। ছে পড়ে থাকা জিনিস-পত্তর আর উচ্ছিষ্টের 


ডন 
ie 


মত। 

শেখ কাজন বন্ধুকে ঘর থেকে বাইরের পণ পর্যস্থ পৌছে 
দিসে হল সরল এতক্ষণে দেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে সাচল দে। এবার আর কোন দিকে লক্ষা নয়, 
একেবারে সটাং এসে ঢুকে পড়ল ঘরের হধ্যে। এই থরেই 
আগ ফুলশয।। হয়েছে সুরজনের | 

দরে ঢুকে গাাপেকে সিবের পাডাবীট! একটানে খুলে 
গেপল। গরমে খোগলের মত হয়ে গানে 
এটে বসেছিল লেটা। খাটের একধারে ছুড়ে ফেলে দিল 
পাৱানীটাকে। সিগারেটের প্যাকেট আর দেশপাইটা 
নিছে খোপা জানালার দামনে পাতা চেয়ারটাতে গা-এলিয়ে 
দিল। দক্ষিণেত্র ছরানালা দিয়ে বৈশাখের অস্থি বাতাস 
আছড়ে এদে পড়ল স্থররুনের ঘর্ধাকক আর পোড়া 'দেহটার 


স্বাতসেতে 


ওপর। মন্ক্ষণ পরে ধেন কিছু শতণতা অনুভব 
করণ সে। 
সিগারেটের প্যাকেটের প্রতি সন দিল স্থরন। 


প্যাকেট খুলে একটা সিগারেট বার করে দেশলাই জেলে 
ধরাল সেটাকে, তারপর মৃহু টান দিতে লাগল দেটাতে। 
ধোছার কুগুলীগলো ওপরে উঠে ফেটে-ফেটে যাচ্ছে 
বাতাসে ॥ লক সরু সুতোর মত হয়ে খুব ক্রুত ঢেউ খেলে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 

চোখ দুটে। বদ্ধ ক'রে চেয়ারের পেছনে মাথাটা 
হেলাতে গিলে তার মনে পড়ল, আর একজন মাগুষ আছে 
আছ এ ঘরে। 

এতক্ষণ দেও এই ঢেয়ারটাতেই বদেছিপ--ধেটাতে 
ওখন বলে আছে সুররন। চেয়ারের হাতগে অনেক ফুলের 
মালা জড়ানে? হয়েছিল, সেগুলি তেমনই আছে। কেবল 
সামান্ক বিপর্যস্ত। এই চেগ্ারের পূ-সধিকারিণীর মত 
ক্লান্ত এবং বিরক্ত ॥ 

অনেক ফুল আর মাল। দিয়ে সাজানে। হয়েছিল হুধা- 
কণার পিংহাদন। এটাতে বসেই কিছুক্ষণ আগে দাম্রান্তীর 
মত মকগকে দেখা দিথেছে হ্থধাকণা) তাদের কাছ থেকে 
প্রীতি উপহার গ্রহণ করেছে। শুভেচ্ছা গ্রহণ করেছে। 
অনেক ছিলিদ পেয়েছে স্থধাকণ।। ঘরের মেঝে থরে 
থরে সাগানো আছে দেগুলে ৷ মণিহারী দোকানের মত। 
ওপাশের দানালার দাষনে এখন দাড়িয়ে আছে স্থধাকণা_ 
লোহার গরাদের ওপর দু'হাত রেখে। ছু'চোখের খোলা 
দৃষ্টি দিযে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে_ বোধ হয় তারা- 
স্তর! আকাশের দিকে | এক একটা করে তার! গ্রণছে 
শে। এসময়, ঠিক এই মুৱর্তে ঘখন মাসুদ এক সম্পূর্ণ 
নতুন পরিবেশের সামনে এসে থমকে দাড়ায় এবং তার 
মনের নানা দ্বিধাবস্থের ম্ীখাংসা করার দন্ত। তার উপায় 
নিষ্ঠারপেহ জন্তু পণ অথ্হণ করে, আর ঠিক ওই ভাবেই 
তখন পে দাড়াঙ্গ। লীমাহীন মুক্ত দাকাশ আর দেই 
আকাশের অসংখা তারার নীড়ে আপনাকে হারিছ ফেলে। 
কারণ শৃগ্ধ বাধাহীন মন আর দৃষ্টি ছাড়া যেমন চিন্তা হয় 
না-_দ্বরের এই চার দেগ্যাগের বাধা কাটিতে তাই হয়ত 


এ 
রি. 


নু বিকিনি 


5১৩৯] 
্পশশপািশাশীশীটি 
স্থদাকণা বেচে লিগেছে শট খোল! ছ্ধ'নাপাটকে, জানালার 
বাইত্ে অসংগা তারাভরা কালো অংকাশকে ॥ 
হৃধাকণার পরণের আজ দব কিড নতুন । সাজ 
এবং সঙ্ছ! দুই-ই । দন কিছুই লতেঙ্গ এবং উজ্জ্বল । সারা 
দেহে সোনা আর ফুলের ডার। বর্ণ আর লৌরডের 


মিশ্রণ । একট! বাসহারের ছ্ঠ, অ্ুট। আগ রাতের 
আকৰ্ণ । 





সারাদিন ধরে অনেক ঝড়-কাপ্টা গেছে আদ স্বধা- 
কথায় ওপর দিদ্ে। তাকে লোভনীয় করে তুলতে ঘে 
ফেমন খুদী তাই করেছে। হাত ধরে টেনে বসিযেছে। দাড় 
করিগ্রেছে, চিনূক ধরে ঘুরিগেছে-ছিপিস্সেছে | স্থধাকণার 
গোলাপী গাপ দুটোকে রাঠ। করে দিয়েছে আদরের চোটে । 
ওদের হাতের নুঠো আজ আপনাকে নি(হধায ছেড়ে 
দিয়েছিল হুধাকণ।॥ এই একটা দিন দেন আর অতা- 
চারের শেষ থাকে না। তাই এখন সবাই চলে যেতে 
ঘেন ও দ্বস্টি বোধ করছে। 

সহজে ধেতে চায়নি কেউ অবস্থ। স্থরঞনই ওদের 
তাড়িয়েছে ঘর থেকে॥ একটা মানুষের ওপর হারার 
জনের এই প্রেমপসশও অনেক সম অদহ হয়ে ওঠে। 
জতিরিক্ত বাবহারে মিষ্ট ও তিক্রতাগ পরিণত হুথ। 

স্থররনের এই আত্মপক্ষসমর্থনে একটা তীক্ষ মন্তব্য 
ছুড়ে দিঘেছে কেউ কেউ । তাদের সারাদিনের অক্লান্ত 
পরিশ্রমে গঙে তোলা এমন স্বথাগ্থটি কি না স্থরধল একাই 
ভোগ করতে চায়। এমনই অরুতজ্ঞ। এমনই স্বার্থপর ! 

_ই! আনেশমনে ভাবল স্থরঞপুন। মার কিছুক্ষণের 
স্কতপ্ততা, তারপর কোথা থাকবে সব! ওদের হাতের 
সাজানো ওই ছুলের মাপা গুলোর সত, হাত শেষের সঙ্গেই 
শুকিয়ে গন্ধহীন ছবে। 

লিগারেটে শেষ টান দিয়ে বাকি অংশটুকু জানালার 
বাইরে ছুড়ে দিল হ্ুরঞন। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। 
ছাত দুটো ওপর দিকে দোজা করে একটা আড়ামোড়া 
ভাঙ্গল। সুধাকণার দিকে তাকাল। 

তেমান আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে 
স্থধাকণা॥ এ পাশ থেকে ওর পশ্চ/দভাগ দেখতে পাচ্ছে 
হুরতন। মাথার কুলের মুকুট! বোধ হয় অস্বন্তি বোধ হতে 
খুলে রেখেছে হধাকণা ৷ খাটের ওপর পড়ে আছে সেটা । 


শ্পন্ুম্মস 
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স্ধাকণার দিকে দেখছে স্ুহরল ॥ দাকণা ক্বলুরী । 
পেছন দিক পেকে ওর ধক দেখতে পাচ্ছে স্থহুরন তাতে 
বেশ ভাগই লাগল ওকে । শরীরের গঠনও বেশ সুন্দর ! 
নাপায় চুলে পত্রিনাণও আর নশ্র। নুহ২খোপায় একটা 
বেশকুলেহ মালা জড়ানো । খোপার নীচ পেকে ঘাড়ের 
অংশটুকু অলাকৃত। তার ওপর লোন!র নেকালেশট। চিক্‌- 
চিক করছে। গলার মোট। গোড়ে-মালাটা সোধ হয় পুলে 
রেখেছে লে। ছেট:ও পড়ে আছে খাটের পন । 

এখনও দেখছে হধাকণ। আকাশ মার আকাশের 
লক্ষহ। এই নক্ষত দেখ। বা তাকে গোনার চেষ্টাট। হত 
সম্পূর্ণ অর্থহীন কারণ মনের কোল চিঞ্ত। ভাবন। বা তার 
দমপ্যার সমাধান আকাশের নক্ষত্রগপিতের অঙ্ক কাছে দগ্ঘর 
হগ না কোনদিন। তবু সেই মদংখা নক্ষয্ৰের 
আপনার গোধ হটোকে নিবন্ধ রেখে ঠিক একই ভাবে 
দাড়িয়ে মাছে স্থপাকণ।। হপ্রত সে কিছুই দেখছে না। 
আকাশ, নক্ষত্র কিছুই না। কারণ মালুদের দেখা বা ভাবার 
মধো যে পার্থকা, সেটাই খাছষের চোখ এবং মনকে 
সময়ে সময়ে পৃথক করে ফেলে । তখন মাছনেএ অনটাই 
কাজ করে বেশী। চোখ দুটো থাকে সাঙ্গানো। 

স্বধাকণার পাশে গিয়ে দাড়াল এবার সুরকন । নিমেষে 
সরে দাড়াল স্বধাকণা । মাথার শাচল টেনে লক্ষ্মণ জড়. 
সড় হল। আকাশের নক্ষ্গুলো পর একসঙ্গে দযাট 
বেধে গিয়ে একট! বড় নক্ষয় হগ্রে এসে দাড়িয়েছে স্বধা- 
কণার পাশে) 

ঠিক এই সময়ে আর আকাশ দেখছে ন। স্থধাকণা। 
নক্ষদ্র্জলোকেও না। কারণ তার এখনকার লব দেখা- 
গুলোই অর্থহীন শৃন্ততাগু তর!। 

তোমার ঘূম প।ছনি? সারাদিন ত অনেক ধকগ 
গেছে? স্ৃধাকপার পাশে দাড়িয়ে নরম স্থরে বলল স্থুররুন। 

কোন উত্তর দিল নান্থধাকণা। আবার জানাল! 
দিযে বাইরের দিকে তাকাগ ॥ নক্ষত্র দেখার চেষ্টা করল । 

ফিরে গেল স্বর্ন বিছানার কাছে। খাটের ওপর 
অনেক ফুল ছড়ানো হুয়েছিল। বালিশ দু'টো নিডাদ্। 
পাশপাশি পাতা আছে। আগ থেকে স্ুদাকণা বুঝি 
শোৰে ওর একটাতে মাথা রেখে। আর মায় এক হাত 
বাবধানে স্থৃজঞন। 


ভীড়ে 


“as 


ঘরের মছে। ত'একবার পাক মেরে আবার এগিছে এল 
সুররন । স্রধাকণার পেছনে তার কাধের ওপর একট। 
হাত রাখার চেষ্টা করল । 

সাবধানে নিজেকে সহিদ্ধে লিল হৃধাকণ। ৷ 

_চল, আর রাত করে কাজ নেই, আর কেউ আসবে 
না তোমাকে জালাতন করতে। এবার শুয়ে পড়া ঘাক। 
আমার [কহু ভীষণ ঘুম পাচ্ছে__কথাটা বলার সঙ্গে একটা 
বড় হাই তুলল স্বরঃন এবং সেই হাই তোলার গৈকে- 
কাকে কথাটা একেনবেকে ডেঙ্গে-চুরে ছড়িয়ে পড়ল। 

জানালার গরাদে হাত রেখেছে স্থধাকপা। গরাদের 
ওপর তাত আঙ্গুলগুলে; নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে । আঙ্গটী গুলো 
জোনাকী হয়ে জলছেনিবছে ॥ 

_কই চলে!” হাত দিগ্রে সুধাকথাকে নিদের কাছে 
আক করতে গেল সুরলন। 

আগের অত সুরযনে? হাতটা নামিথে দিল স্থুধাকণঃ 
এবং এতক্ষণ পরে বলল__আাপনি ঘ/ন_-আমার এখনও 
ঘুম পায়নি, আমি পরে শোৰ। 

বিলুতে কয়েক বা পিছিয়ে গেল স্তরকুন। একটু দূরে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগল সে সুপাকণাকে। 

বোর হস ভাবল শন_-ঘে মাত কদিন আগেই এই 
মেয়েটিকেই নিজের প্থী-কপে গ্রহণ করেছে দে। অগ্রি- 
সাকা করে স? পাঠ করেছে_বগেতখ হদসং মম, তদেতৎ, 
হৃদযং তর-_সর্থাৎ তোমার হৃদয়ে আমার হয় মিলিত 
হোক ' তুমি আমার হ৪। এরপর তুষি এবং আমি 
অভিন্ব_অখণ্ড। 

কথাট। ভাবল স্ুএরুন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মৃদু ছালল সে। 
মার একটা কথা উচ্চারণ করল সুধাকণা সম্পর্কে 
ছেল্মানচপ । একদম ছেগেবাঙ্ষ ৷ 

স্বজনের কাছে স্থধাকণ। ছেলেমান্ুষ বৈকি। বহ 
বিবনে_-বথেদে তে নিশ্চপ্ন। এবার স্থরঞ্নের দ্বিতীয় 
বিজ্বে। 





মেবারেও এই ঘরেই কুলশয্যা হয়েছিল হুরঞ্নের | 
ঠিক এমনই একটা রাত ॥ নিমস্ছিতের সবাই চলে গেলে 
ক্রাম্ত স্বরৱন কিরে এসেছিল এই ঘরে ॥। আদ ছেষল 
এলেছে। পে সাতে কিন্তু অন্থপম। অহনভাবে জানালার 
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ধারে গিয়ে ছাড়াছনি ব। আকাশের সক্ষয় গোণার চেষ্ট। 
করেনি। ওই খাটের ওপর বলেছিল, বুঝি স্থরুনের 
কথাই ভাবছিল। 

ঘরে ঢুকে অহইপদার পাশে বসেছিল হরছুন। অনুপমা 
একটা হাত নিজের হাতের মধে ধরে নাড়াচাড়া করছিল। 
অহ্ুপমা বলেছিল,_তোমার ঘুম পায় নি? 

খুব বগেছিল স্থরুন। আমি আর বলতে পারছি 
ন 

আমার কিন্তু একদষ বুমোতে ইচ্ছে হল্তু ন! 
বলেছিল অঙুসমা। এক কাছ করো, তুমি আদার 
কোলে মাথা রেখে শোও, দুজনে গল্প করি_ 

_লেই ভাল: দাড়াও, তার আগে দরজাটা বন্ধ 
করে দিই? 

উঠে দ্রদ্বাটা বন্ধ করে ছিটফিনি লাগিয়ে খাটের 
ওপর উঠে এল হুররন॥ অনুপমার কোলে মাথা রাখল । 
স্থরঞুনের নরম চুলের মধ্যে আঙ্গুল চাপিগ্রে অঙ্গ অল্প 
নাড়ছিল অহুপম।। আরামে দু'চোখ বদ্ধ করে শুয়ে 
থাকল স্থরৱন । 

_এই ভাগ! অন্পক্ষণ পরে বলেছিল সুরহুন। 

_কি? দিজ্ঞাণ! করেছিল অনুপম । 

--ছাছনে আমরা কেবল এই ঘরে? আগতোভাবে 
কথাট। বলেছিল হুর়রন। 

-মার কেউ আদবে না আমাদের বিরক্ত করতে। 
কথাটা বলেই হঠাৎ একট। অত ইচ্ছ! হুল স্থরঞচনের। 
অঙুপমার দুটো গাগ দুহাতে ধরে তার মুখটা টেনে 
নামিয়ে আনগ, এবং তার মুখে চুমা খেগ। বাধা দিল. না 
অনুপমা । কেবল অল্প হাদল, আর স্বরৱনের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

আবার অনুপমার কোলে মাথ! রাখল স্বরঞ্জন। 
বগল, আমাদের বাড়ীটা! তোমার পছন্দ হয়েছে অমু | 

-_ এই বুঝি তোমার গল্প কর1__ছু্-_ কোথাকার ? 

-_এই তো গল? আজকের রাতের গল! 

বদি বলি লাগেনি ? 

নথ, বললেই হল অমনি? আর আমাকে ? 

-_লেত তুমিই ভাল জালে? হত দৰ পুরোনো 
কথা 
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অন্ক্ষণ চুল করে থেকে হঠাং অন্তপষা বলল 
আমার কিন্ত দৰ পেকে ভাল লেগেছে ওই মেছেটিকে । 

_কোন মেছেটি? 

শবে আমাকে সঙ্গিদে দিল? অনেকক্ষণ বলেছিল 
আগার কাছে, ওকি তোমাদের কেউ হয় লাকি ? লিজ্ঞাহ্‌- 
দৃষ্টিতে তাকাল অনুপম! স্বত্ররনের দিকে । 

_হবে। তোমার ছোট__দা ৷ মা ওকে আমার 
ভাই নিরয়নের জন্ত মনে মনে স্থির করে রেখেছেন। 

তাই নাকি? তাহলে তো। বেশ তালই হয়৷ 
আমার কিন্তু বেশ ভাগ লাগন মেগেট!কে । দেখাতে বেশ HH 

_কে স্থধ) ? 

_র নাম নুঝি ৪_ই ? 

হ্যা! 

কোথা বাড়ী ওদের? 

-_অ-নে-ক-দূর--আামাদের বাড়ীর চাদের পাশেই 
দে ছাদটা? ওটাই ওদের বাড়ীর ছাদ ৷ 'ও বাড়ীর 
ভাড়াটে ! লাগ দিয়ে কিন্ত যাওয়া যায না, প্রায় হাত 
দশেক তফাৎ। 

_ঘাবার চেষ্টা করেছিলে নাকি? 

সে উপায় ছিল না। কারণ তখন বালিগণের আর 
একটা ছাদে আসি পৌছে গেছি। অতদূরে লাফ দেওয়া 
পহ আর কাছের ছাদে যেতে মন চাইল না। 

_ ইদ্‌, কি আমার বীর পুরুধ ! 

তবে ওদের ছাদে পাঠানোর চেষ্টা আমাকে 
করেছিলেন একদন। 

-কে? 

_ মানার সা! স্থধাকে কোনমতেই ছাড়তে পারবেন 
লা তিলি। কি চোখে থে দেখেছেন ওকে-_ 

তাই বুঝি তোমাকে ছেড়ে ঠাকুরপোকে ধরেছেন । 

কি আর করেন বলো? স্থধাকে যেমন করে 
হোক তিনি কাছে পেতে চান এবং তা পাকাপাকি 
ভাবেই। 

যাই বলো, আমার কিন্তু বেশ ভাগ লাগল ওকে__ 
বলল অন্তুপসা, আর কথাট। বলেই নুরগুনেহ দ্বিকে 
দেখল। 


শল্পন্থান্ন 








‘> 
_ঙ্গাহে। অনেকের লাগে৷ 
_কাব্_মাত্? 
-শুধ যার কেন? আমার ছোট ভাই নিরতলের ৪। 
তুমি ভারি অদভ্য। 


স্থররল বলগল,_এই বুঝি তোমার গল করা, এবার 
কিন্তু মামি থুমোৰ ? 

_কেন? এই তে বেশ? স্থধাকণার গল 

_ লা, আহ্গ অনুপমার গল্প হোক _ 

প্রসঙ্গ দুরিগ্ধে বলল অহুপমা,_সাণ্ছ। ওতো তোমাদের 
বাড়ীতে আদত, তোমার দঙ্গে কপ! বলতো ? 

বলতো 

তোমার ভাল লাগেনি ওকে ? 
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পতি? না__ঢেকে-ছুকে বলছ ? 

তোমার কাছে মিথা বলে আমার লাভ? 

__ছামার প্রিয় হবার দ্রন্ ? 

সে তে হুধাকে দেখার আগেও হত্েছিলাম এবং 
পরে৪_ 

স্থররনের বুকের ৪পর "আপনার মুখটা নামিয়ে এনে- 
ছিল অপ্রপমা। ওর চুপের স্থগন্ধ বুক ভরে গ্রহণ করতে 
করতে হকে নিবিঢ ভাবে ধরে ছিল স্থরঞ্জন । 

পরদিন দকাপে হ্বধাকে লঙ্গে নিয়ে ঘরে এলেন 
মনোরমা ।-_একে দেখেছ বৌমা ? একে আমার নিরুর বৌ 
করবো আমি। 

_কোন কথা না বলে আল্প হেলে শুধু সম্মতিস্চক 
যাখাট! হেলিয়েছিল অহুপমা ৷ 

স্বধাকণাকে বললেন মনোরয়া__ঘ1 তে! মা, নিক্টা 
এখনো পড়ে-পড়ে ঘুমোচ্ছে। ওকে ডেকে দি গে, সকাল 
সকাল চান করে খেয়ে নিক, কাল রাতে কিছুই 
ছোয় নি। 

বাইরে থেকে মুখ-হাত ধুয়ে ঘরের দিকে আসছিল 
স্থরতন। বারান্দায় সামনা-সাষনি হল হুধার লঙ্গে। 
সথযনকে দেখে লক্ষাকস জড়োলড়ো হয়ে দাড়াল হুধা 
একেবারে দেয়াল দে'টে। 

স্থরগুন বলগল-_ওঘরে গেছলে ? কাল থেকে তোমাকে 
সথদছে। 

















য় ৮০০ + 
৮৪৯, ভাতত [4*শ বধ, ২৪ খণ্ড, ৪্থ লংখা। 
ঘাড নেড়ে সশুতে জানাল হধাকণ)। স্থহরনের পাশ সররন বলেছিল, আহি এখন বিগ্রে করব না মা। 


কাটিগ়ে পালাল । 
এ বাড়ীর অন্টান্চদের কাছে যেমন স্বাভাবিক হতে 
পারে স্থদ/কণ।.তেমন ভাবে পারে নাসে স্থররনের সামনে। 


এ বাড়ীতে স্ুধাকণার আদ। দা ওহ অনেকদিনের ॥ 
পাপের বাড়ীতে ওদের ভাড়াটে হয়ে আনার দিন দুই পরে 
নোরমা গগাঙ্গান করে ফিরলেন ওকে সঙ্গে করে। 
+ এসো লক্ষ কি? এতে৷ তোমারই বাড়ী? 
ডা সাদতে বুঝি পক্ষ করতে হয়? 
সকালে ঘুম থেকে উঠে দাড়ি কামাতে বসেছিল 
হঞন । মাহ ডাকে-হাকে বুঝ ঘে, কাউকে নিশ্চয় 
৫ আদর হহ্যখন: করে বাড়ীতে আনছেন মনোরয। ৷ 
করেন মনোরমা! প্রায়ই । চেন!-মচেন| যেমন 
{ শক, কোন কারণে তাকে প্রীতির নজরে দেখলে 
হকেনারে দরামূর এনে তোলেন বাড়ীতে । এটা তো 
ঘংপোড়ী মা! খখনই ইচ্ছে হবে আসবে ! 
হয় তেমনই কোন প্রিযদ্রনকে সঙ্গে 
রমা নাইরে বেরিয়ে প্রানের ঘরে যাবার 

সেই প্রিচজ্নটিকে আবিষ্কার করেছিল 
॥ পালের বাড়ার ছাদে দু'একদিন এর আ'বিঙাৰ 
করেছে দে। 


একদি' 



















লক্ষ কোন না কোন কান্দে এসেছে সে 
ছালে। কগনও তীরে কাঁপড নিয়ে, কিংবা মন্ত কোন 
প্রয়োজনে । 


ইনি আজ মনোরমার মহাসত্যা অতিথি । 

মেলেটি সুন্দদ্রা একথা স্ুরঙুন অস্বীকার করে না। 
সুন্দরী মেয়েদের প্রতি মনোর্মার এক বিশেষ আকর্ষণ 
আছে) সুন্দরী মেয়ে দেখলেই লিঙ্গের পুত্রবধূ করান 
ইচ্ছা দাগে ঠার। 

এরপর এ'বাড়ীর সঙ্গে একঠা নিবি সম্পর্কে গড়ে 
উঠেছিল স্থধাকণার। সারাদিনের মধেয অলেকটা সময় 
সে ব্যয় করত মনোরমার কাছে। ওকে দিয়ে অনেক 
কাছ-কণ করাতেন ভার আপনদনের হৃত। একদিন 
মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ করলেন হসোরমা। আমার খুব 
ইচ্ছে হয় দুধার সঙ্গে তোর বিছ্ে দিই। ওকে বড় ভাল 
লাগে আমার । বেশ গেয়ে! তুই বদি মত দিপ হুরু,_- 


এত 


ভুমি বরং নিক্র সঙ্গেই দাও_ 

_এ আবার কি কথা তোর! ব(বিন্বিত দৃষ্টিতে 
ছেলের নখের দিকে তাকিয়েছিলেন মনোরমা। 

তুই বলে থাকবি, আর--তা ছাড়া নিরুর বিলের 
এখন কোথান্স কি? আগে চাকরী-বাকরী করুক__ 
আর কোন কথা বপেনি সেদিন সুয়্জন। দে ভেবেছিল, 
আদ ঘেখানে সুধাকে বদাবেন স্থির করেছেন মনোরমা, দে 
স্থানটি অনেক দিন আগেই দখল করেছে আর একজন। 
সে হল অঙ্গপমা। অঙ্ুপমাকে ভাগবেগেছে হুরহন। 
ছা, এবডড়ীতে স্থুধার অনেক আগে থেকেই তার 
সঙ্গে পরিচিত ॥ শুধু পরিচয় নয়, অনুপনাকে সে খহণ 
করতে চাগ্ আপনার স্্ী-কূপে। এই তার সন্্। আদ 
মায়ের কথাঘ তার সেই সঙ্গলনকে লে চূর্ণ করতে পারে না। 
পারে না তার বিবেককে গলা টিপে মায়তে। 


দেখলে ছড়ণড় হয়ে দাড়িয্রে খাক। একট) প্রাণহীন 
ছবির মত স্থধাকণার মূর্তিট! কল্পনা করণ স্বররন। 
সেদিনের মনোরমার কথাটা চিন্তা! করে একবার অনুপমার 
জারগায় স্ধাকণাকে বসাগে।। অঙ্লুপধা নেই। তা'হগে 
স্থধাকণ! বসতে! ওই ঘরে, ওই খাটে। তারপর-_ওই 
রাত কাটানো। হ্বধাকপার কোগেই তাহলে মাখা 
রাখতো স্থুরন তার গলা ছড়িছ্ধে ধরতো। 

আনোরমার গলার শব্দে সংবিৎ ফিরে এসেছিল স্বররনের । 

মনোরম বললেন--এখানে দাড়িয়ে আছিস? মুখ-ছাত 
ধোয়া হয়েছে ? ঘরে যা" মামি চা পাঠিত দিচ্ছি__ 

অহপমা আর হুধাকণা আলাদা হুল আবায়। এ 
বাড়ীর ছোট বউ হবে স্থধা। নিররনের বউ। 

নিরজলের ঘরের দরজাটা খোগ। রয়েছে। ধেতে-যেতে 
আচমকা একবার নজর পড়ল স্থরকনের। নিরঞনের 
পিঠে ঠেলা দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে হাদছে স্থধাকপা। 
স্থধাকপ। বলছে--এই খোকা, ওঠো, সা ডাকছেন! না 
ছলে এখুনি নিদে এদে দু ঘ! বসিয়ে দেবেন । 

নিরকন বলছে,_তা মা নিদে না এসে কোলের 
খুকিটিকে পাঠালেন কেন ? মাগের মতলব কিন্তু সুবিধার 
ন্স। 


i ii 
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শাশলাশিশাশিলাশশাশলাশিশাশশী 


এষা অদ্য কোগাকার ! কেবল ওই সব কথা? 
এই হাত ছাড়ো! কেউ দেখে ফেলবে_এই-_ 
উঃ লাগছে_ধে_এই-_ 
_কেমন মজা _এইবার-__হোঃ-ছো:--ছোং কথা 
বলার ফাকে হামছে নিরকন। 
দ্রুত চলে গেল স্থরপুন। নিজের ঘরে খেতে--ধেতে 
তার মনে হল ঘে, অন্লক্ষণ পূর্বের দেখা সেই দেদ্রাল-ছবিটা 
এখন হঠাৎ অমন ভীবণ দীবস্ত হয়ে উঠল কেমন করে। 


স্থধাকণার প্রতি হ্ররুনের ওই অনাসক্তি প্রকাশের 
পর আর বিশেষ কোন অগ্ুরোধ করেন নি মনোরমা ৷ 
কিন্ত স্থধাকণাকে লঙ্র নিজের কাছে পাবার দন্ত তিনি 
অতান্ত ব্যস্ত ছয়ে উঠেছিপেন। আর একদিন তিনি বড় 
ছেলের অভিঙলাঘ দানগেন। অন্থপমাকে ছাড়া আর 
কাউকে বিয়ে করবেন! হৃর৪ন। এরপর থেকে স্থরঞনের 
সঙ্গে স্থধাকণার সম্পর্ক দরাড়িয়েছিল অনেক স্বিধ৷ মার 
সন্ধোচের পথ ধরে। 

শুরছন লক্ষ্য কত ধে, নিরবনের কাছে স্থধা ঘেমন 
সহদ হতে পারতো, সরল হতে পারতো, তার কাছে তেমন 
পারত ন|। 

মনোরম! নিরঞুনের দন্ত চা খাবার পাঠাতেন স্থধাকে 
দিঘে, বিস্ক সথ্নকে তিনি নিদে দিতে আদতেন। 
স্বর্ন চিজ্ঞাসা করত, তুমি কেন মা? তোমার 
এসিট্ট্যান্টটি কোথা? 

মনোরম! বঙ্গতেন,_তুই যেন দুখ-গোষড়া করে 
থাকিস ওর সামনে, তোর কাছে আদতে ও ভঙ্গ পায়। 
ও ভাই নাকি? কথাটা বলে খুব জোরে হেলে উঠত 
স্থর্ধন॥। আবার বলত,_তাঁ, যে সম্পর্ক তুমি করে 


রেখেছে! আমার দঙ্গে। 


স্বতৱনের বিলের পর এক বছর কেটে গেছে । এক- 
দিন মনোরণা। বললেন,__বৌষাকে কি বাড়ীতেই রাখবি ? 

স্থররন বলল__ভাবছি হাপপাভালেই হোক? এখানে 
দেখাশোনার অন্থবিধা। তা ছাড়া প্রথমবার কখন কি 
দরকার হয়_ 

কদিন হুল অচুপম| বাড়ী ছাড়া হয়েছে। আপিদ 
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ফের হোজ একবার করে সথররুন ঠামপাতালে স্বান আহ 
পথাকে দেখতে। বাড়ীতে কাকা ফাকা লাগে তার। 

হুধাকণ। দাদে সুরকনের্র দরে। অত্য্ট সঙ্গোচ আর 
ন্বিধার সঙ্গে ঘরেত্র দরিনিম-পর গোছ্‌-গাছ কণে দেখু। পর 
পরিষ্কার করে। চা রেখে ঘাঘু। বিছানা পেতে দে, 
ঘেমন অন্পযা নিত্য করতো আপন হাতে কিন্তু স্বধ।- 
কণা অহুপমা নন । সুর৷নকে দেখলেই সে দেয়ালের সঙ্গে 
মিশে যায়, তারপর কখন একফাকে পালা ঘর ছেড়ে । 

স্থররূন বলে,_বছো ৷ 

কিন্ত হধাকপা। বসে ন!। মাটীর দিকে তাকিয়ে 
একটুক্ষণ দাড়িছে থেকেই এক ফাকে পালায় ঘর ছেড়ে? 








হাসপাতাপ পেকে কিন্ত আর ফিরল না আগ্ুপমা। 
পেক্টিক-ফিডার হয়ে মারা গেগ ॥ লব বাবস্থা হয়েছিল, 
কিন্ত অঙগপযাকে ঝচানো গেল না কোন প্রকারেই। 
শেষ দময়ে হুরগনের কোলেই মাথা রেখেছিল অপমা। 


খোলা জানাগার সামনে দাড়ালো নক্ষত-গোণা'পুড়লের 
মত নিপন্দ স্থধাকণার দেহটার দিকে একবার দেগল 
হরচন। হুধাকণা আদ অগপমা হয়েছে। 
সঙ্গে বিয়ে হল স্থরনের। 

প্রথমে কিছুতেই রাজি হয় নি হর্ন | মনোরমাও 
ভয়ানক রকম জেদ ধরেছিপেন। আমি বললেই স্বধা 
রাজি হবে, পে মেয়েই নয় সুধা) । 

_ঝিস্ধনিক্ষ_জিভ্াপা করল স্থররন। 

তুই কি পাগল হলি সুক্ৰ? ওর বিয়ের এখন কোথায় 
কি? আগে চাকরী কঙ্ক! লা বাপু, তুই ধ্ল-_মামি 
ওদের কথা দিই-_তা ছাড়া ওরা সার বেস্টগিন মেয়েকে 
বরে বসিয়ে রাখতে চায় না! 

_তা আর কি হবে? 

তুই কি বলিস খোকা? সম সময়ে স্থর্ররুনকে 
এই নামে মস্বোধন কেন মনোরমা, বিশেষ করে শাসনের 
সময়ে। বোধ হ তিনি যে সুররুনের মা এবং স্বর্ন 
আজ হত বড় লায়েকই হোক, মনোরমার কাছে তা সে নগ্ন 
তাই বোঝাবার দন্তে এই সম্বোধন করে থাকেন। 

মনোরমা বলেন,_না, আমি তা সইতে পারব না। 
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সুধাকে ছেড়ে আমি ধাকতে পাহব না। আমাকে তুই 
এতট। বেইমানী করতে বলিস ?__আমার পেটের মেয়ে 
নেই, ওকে ধে মামি সেই ভাবেই 

বোধ হয় মনোরমাতর চোখ বেয়ে দু ফোটা দল বেরিয়ে 
আাসে। গলাটা ভারী হয়ে যায় । 

এরপর সরজন অনেক চিন্তা করেছে । যতখানি অবসর 
পেয়েছে সে, কালের ঠাকে । আপিসে বসে, তার মধো 
অনেকট) পম দে ওই কথাটা নিগ্ধে নাড়াচাড়া করেছে 
মনের মধো। 

_মার প্রতি নৃহর্তেই তাগিদ এসেছে মনোরমার কাছ 
পেকে ।_তৃই বঙ্গ! ওরা আমাকে একেবারে ধরে- 
করে পড়েছে । আর দেরী করতে চায় ন।। আমার পোড়া 
বরাতে ধে এল, তাকে নিয়েই বা কদিন ঘর করতে পেলুম ! 
এই শৃন্তত৷ যে আমি কিছুতেই সইতে পারি নী। তুই 
সুধাকে নে স্থরু? আমাকে একটু শাস্ি দে? আমার 
খালি বুকটা পূর্ন হোক । 

_কিঙ্গু আমি কি করে বিশ্বে করতে পারি মা 
হুধাকে ? 

কেন? 

_৩তদিন ধরে তুমি ওকে দেমন করে গড়েছো, যেমন 
করে এ দাড়ীর সব কিছু চিনিরেছে। ৮ 

কবে কি বলেছি, ন; বলেছি, দেই কধাটাকেই তুই 
জীবনের চরম হলে ধরে নিলি? 

_ না যা! ছি! ছি। নিক্তর কাটা তুমি মোটেই 

_দ্বকদ্মাং মেন এক অদ্ভুত আচন্রণ করপেন মনোরমা। 
দার দে কণ শুনে স্থররন হতডস্ত হয়ে গেল । মনোরম। 
বগলেন--একান্ দ্বিদাহীন সুরে । বেন অতান্। সহজ 
ভাবে, বললেন_নিক্ষ নমে ছেলেই নস, আর ওকে আমি 
বগপেই দব ঠিক হবে'খন ৷ 

মানের এইরূপ কথাণ্র নিপ্পন্দ হয়ে বসে রইল 
সুরঃল। সে ভাবল, কি ভীষণ নেশাগ্রস্ত হলে তবে মানুষ 
এমন চিন্তা করতে পারে, এমন কপা বলতে পারে, এমন কি 
নিজের পেটের ছেলের সামনেও । 

স্থধাকণাকে যেন এক নেশাগ্রস্ত মন দিয়ে দেখেছিলেন 
মনোরমা॥ এক মোহের অভ্ঞানে তিনি তার ছু'চকষ পূর্ণ 
করেছিলেন। 
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প্রা ধমকে উঠ স্থগরন যাকে, ছেলেমাহধী করো না 
ফা সুধাকে বিছে করা আমার পক্ষে দষ্ভব হবে না। 
ভাগ করে কথাটা ভেবে দেখো । 

কান্বাতরা গলান্স বলুপেন মনোরম তাহগে ওদের 
আমি কি বলবে! ? 

বলবে আমি বিয়ে করব না। প্রা জদের রায় দান 
করার মত দৃঢ় কে বণ স্থরজ্ন। 

ছেলেমানুধীর আরও বুঝি বাকি ছিল মনোরমার। 
হঠাৎ নিঙ্গেকে বড় নদ করে তুললেন তিনি এ সংসারের 
কাছে। নিজের শরীর দণ্পর্কে অত্যন্ত উদাসীন হয়ে 
উঠনেন। খাওয়া-দাওছা প্রা তাগ করলেন। 

একদিন তিনি স্পষ্টই বল্‌গেন স্থ্রঞ্জনকে যে, এ বাড়ীয় 
অশ্নে তার আর রুচি নেই! নিছের আন্তহহীন সংদারে 
কেবলমাত্র জড় দেহটাকে টেনে হিচড়ে বে বেড়াতে 
তার আর ইচ্ছা নেই ৷ এ ঘেন ভার আত্মহতার সঙ্কল্প । 

হুঠাৎ একদিন বিনা কারণেই স্থধাকণাকে সরাসরি 
বলে বসলেন মনোরমা_তুমি আর এ বাড়ীতে এদো না, 
এখন এ বাড়ী জার আমার নস! স্থরঞ্নকেও স্প্ডাবেই 
জানিয়ে দিলেন যে, এই বুড়ো! হাড়ে তিনি এই দংলারের 
ভোগাল টানতে পারছেন সা। সুররন যেন কোন লোক" 
জন স্থির করে। 

সংদারের শাস্বি-নদীতে ভাট! পড়ছে। নিতা 
দাবগীল গতিতে পেটা প্রবাহিত ছু'ত। ক্রমে ক্রমে তার 
সেই গতি ক্ুচ্ধ হয়ে আগছে। হুগ্তত হঠাৎ একদিন সেটা 
একেবারে মজে যাবে অত আর অবহেলার পলি পড়ে পড়ে । 

কেউ ভাবে--ঘাক একেবারে রুদ্ধ হয়ে। পুরণে! 
নদী মদ্রা পাক না ঘেটে, নতুন করে সৃষ্টি করে! কোন 
এক ভিন্ন জলধারা । লিঙ্গের নি্দের পথ কেটে বনে ঘাক 
সেই শ্রোতধারা ভিহ্ব ডি ভাগে। 

কিন্ত স্থররন সুঝি একটু তুপ করেছিগ হিসেবে । লে 
ওই মহ! নদীর পক্ষোষ্ধার করতেই.চেঘ্েছিল। আর তার 
মৃত-স্রোত-প্রবাহকে আগের যত দাবলীল গতিতে বইয়ে 
দিতে চেয়েছিল। তাই মনোরসার মনের দমাট-ঝাধা 
পাককে দূর করতে গিশ্বে ভার সমন্ত বিষ-বাস্পটুকু দিয়ে 
নিজের জীবনের ঝাকি দিলগুলোকে আরও দটিপ করে 
তুলল সে। 
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সথধাকণার পাশে গিপ্রে দাড়াল হথরকন | স্বালতে 
করে তার মাথার গুপত্।নিপ্রের একট। হাত খাল, বগল 
অনেক রাত হুল, এলো শুয়ে পড়বে। 

পারে-পাসে এগিগ্রে এসে খাটের এক পাশে দাড়াল 
স্থধাকণা। মুখ নীচ করে, এতক্ষৰ আগের নক্ষর গোনা 
চোখ দুটে। এখন পাঘের দশটা আঙ্গুলে স্থাপন করগ। 
আন্ত-মুধ স্বধাকণার কপালে ও নাকের ডগায় ঘাষ 
জমেছে মুক্ষোর মত। 

আবার বগল, হ্থররন --চগো, শোবে না? 

স্থধাকণা নীরব, নিস্পন্ন। 

স্থুরঃন বলল-__তবে কি গম করবে? এলো না হয় 
ভাই করেই রাতটুকু কাটিগে দিই? 

এবারও কোন কথা বলগ না শ্বধাকণা। তার 
দেহটা অন্ন কাপছে স্থপর্ন দেখগ। কানের দুল ছটো 
থির ধির করে দুলছে স্থধার। 

স্বররন বগগ--তোমার কোন কথ। বলার নেই আজ? 
খেন একটা পুতুপকে দম দিয়ে সঙ্গীব করার চেই। করছে 
স্থররন। 

স্থপহন জিল্রাদা করল, এ বিয়েতে কি তুষি খসী 
হুওনি স্থধা? 

সচকিত হযে তাকাল স্বধাকণ|। স্থয়রন দেখল, 
কেবল কাপছে না হ্বধা, অন্ন কান্নার আডাখ তার সুখে 
চোখে । 

হঠাং ঘেন কেমন মাথ। হল সুরগুনের। আর একটা 


কথা তার বুধ থেকে বেরিয়ে এপ,কি করবো সুধা, 
আগি কত লঙ্াঘ তঃ কি তুমি বোস ন! ? 

এই কণা বলে পে সন্গেহে সুধাকণার দুটা হ হাতে 
কুলে ধরে ঠিক লে প্রায়ে দুণ মাকে চুন্‌ খাওপ্রাত মত! 

_স্বধাকণার নখ ও চুবুতে ভরিয়ে দিতে গেল । 

_ছিটকে সরে গেল স্ুধাকণ।। জানালার দমনে 
গিশে দাড়াস। লোহার গনাদ গুলে। শক্ত ছাতে চেপে 
ধরল লে। 

এখান থেকে দেখল হথরঞন, জানালার সামনে দাড়ানে। 
সুধাকণার দেহটা ঘেন ফুলে কলে উঠছে। বোধ হয় 
ক্কাদছে সে। 

*-“অন্ক্ষঃ পরে ঘরের দৃট প্রাণীর একজন তেমনই 
ছাড়ি রইল একই চাবে ছানালার ধারে। কাএাট। তার 
এখন পেমেছে, কিন্ক আবার তার দি স্থির হয়েছে কালে 
আকাশের গায়ে--যেখানে জগ-খ্প করে সলছে সসংখা 
নক্ষত্র। দেই লক্ষ গণিতের মধে আপনার_পীবনের 
_খোগকল হর বার্থ চেষ্ট। কহছে বোধ হণ হধাকণ। | 

আর একছন সে রাত্রে থর ছেড়ে বাইরে এলে নিঃলগ 
অবস্থায় ঈাড়িগে দাড়িছে এই কৰাই চিন্তা করছিল, মনো- 
রমা আন্মা আকাক্ষোকে পূর্ন করতে গিনে কি ভগ্রানক 
হুল করেছে সে। একটা মগের কোমল মনকে নিযে বে 
সধনেলে খেলায় মেতে উঠেছিলেন মনোরমা। আর দে 
খেলার হুলে সধাকণ। তার মনের কক্ষটতে একজনকে 
আশ্রম দিগে কেগেছেগ, মার সেই কক্ষে বুঝি অনধিকার 
প্রবেশ করে বসেছে স্বররন। 


গরিচয় 


অমিতাত বন্ধ 


আকাশের হত উদার আমাদের মন 

শাস্তির পারাবত বলাকার পাখায় পাথার 
মৈতীর বাণী, নিয়ে ফেরে, 

নয় শুধু এই পরিচয় । 

বস্ত্র বহ্নি নিণে এ শান্ত আকাশ 

অশান্ত হতে পারে প্রয়োজন বোধে । 

চৈতন্তের আলিঙ্গন ও আমার অভ্যাসে আপন 


৬৮ 


টি 


তাই বঙ্গে তৈমুরের তরবারি বগলে প্রো জনে 
এই হাতে 
যেই হাতে মৃতা ধরে বৃদ্ধ, 

গৌর, হামরুত্ক প্রেমের 
হিমালয় দাক্ষী তার। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ আজ 
জোস্সানের বক্ষরক্ত দানে ॥ 





নারী-বিচিত্রা 


স্থ-নন্দা 


“0, Woman | in ovr hours of ease, 


১ Coy, ancl hard to please, 









A sble as the Shade 
By the 


Wren pain acl anguish wring the brow 


tt quivering as pen made ; 


A ministering angel thou ! 
{ Sir Walter Scott ) 





মাধ গচাপটার সু, যে কদা লিখেছিলেন তার 
দার প্টিত, অচৰুল! নামীও 
হাবাদরের ধশতৃত._যে ভাবান্টর 
করা দুকহ। ধার! চঞ্চলা, যাহা খাম-খেঘানী, 
লে ভাবার তাদের মক্ষাগত। কিন্থ এই সব 
| ভাব, তানের শাঙগীহিক ছুবপতা এবং 
নিজাবতাই দে তাদের চারিটিক বিশেষ 
ল ছলে; কারণ [প্রযঞ্জনের অস্বস্বতায়, 
, এই নারীই নিজের সমস্ত ছুঃখ- 
হর্ভাপনা, চপপতা-সৰ আগ করে দকপের 
| সকগের অন্বর দিয়ে প্রিগ্রজনের দেবা- 
ধা তাকে দাহুন। দিলে, একান্তমনে তার 
পরিচদ্যার আম্মলিমোগ কিরে । মায়া, স্বেহ ও প্রেম দিয়ে 












করে, 


সমস্ত অবস্থাকে নিদের মায়ন্ে এনে সামলে নেবার চেষ্টা 
করে। এ তার আবালা শিক্ষা, অলবগ্। চিন্তা, জন্মগত 
অভ্যাদ। নারীর এই কূপকেই স্কট বসেছেন ১ “Minister- 
ing angel thou.” 

নারীর গুণ উচ্চস্তরে প্রকাশ পাগ প্রিয়জনের দুঃণের 
সমঘ। পীড়ার সম, অভাবের সমঘ। তখন তার আর 
লিগ লতা থাকে না, কোন স্বার্থ বোধ থাকে না, কোন 
অদামরশু, অলংগত চপগতা .থাকে না। মুড়ে তার 
রূপ বদলে যাগ। তখন গে অনন্থমন| হয়ে প্রিগ্রদ্জনের 
মঙ্গপ কামলা করে,_পেই চিচ্তাতেই দে সম্পূর্ণ নিম্ন 
হয়ে ঘায়। নারীর আস্মশক্তিতে এতই বিশ্বাস যে__লে 
ভাবে মে তার প্রিপন্গনের নিকট থাকলে তান কোন 
অশুভ, কোন বিপদ ঘটতে পারবে না। এ তার অগ্থ- 
নিহিত ধারণা--তার অটল বিশ্বাদ। 

অনেক নারী বে এক থেগ্সে বনের উপর বিরক্ত হয়ে 
ওঠে, তা পুকুধ সমন্তদিন কাজের মধে [পি থেকে মাক 
উপলব্ধি ক’রতে পারে না। কিন্তু সেই আবার যন 
দেখে সংসারে তার প্রধান স্থান, সেখানে তার প্রমোজন 
আছে, তখন লে এ সব ভুলে গিে নিজস্ব মর! উপগন্ধি 
করে॥ এই অবস্থান তার যণাবশী সমাক প্রকাশ পাণ_ 
যে গুণাৰ্লী অধপ। শুকিয়ে যা এক ঘেয়ে নিল 
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নান্লী-ন্িভিজ্ঞা 


বশ 


জীবনের মধো। এই দেনাঘ কি সে আনন্দ পাদু? 
না-অন্প্রষ্থরে দছিতের প্রতি অহুকন্পায় মেতে ওঠে? 
এর দত নির্ণগ্র কা সন্তৰ নয়। তবে এট। টিক বে, দে 
[িয়গ্গনকে দদীবডাবে দাহাদ। করতে পারগে 
অন্তরের অস্বন্তপে মূলত গভীর আনন্দ উপভোগ 
ফরে। 

বেশির ভাগ নানী আনে ঝরে ঘে পুরু চিরকাপই 
বালক থাকে, তারা উপাগহীন, অকর্ণণ/ ! নানীর লাহাষা 
ভিদ্র তার! চলতে পারে ন!। তাই তারা ঘখন বিপদে 
পড়ে নানীর কাছে আনে, তখন দে ছোট ছেলেদের 
মত *তাদের শহুদ্-পরপভাবে দাস্বনা গেছ। এখানে 
তার কোন কাপণা থাকে না, এতে তার আনন্দ আছে, 
তার হৃধ আছে। স্বামী ঘদি নি দোষে সম্পূর্ণ নিচ 
হয়ে স্ত্রীর ঝাছে হতাশ হয়ে এলে দাড়ায়, তখন তার 
প্রথম উদ্বেগ হগু কি ক'রে তাকে সাস্বন। দেবে, কি ক'রে 
তাকে বোঝাবে ঘে--যত বড় ছূর্ভাগাই হোক না কেন সে 
তারদান ভাগ নেবে,দে তার দাখী, মে তার সহধর্মিণী - 
শেষ পর্ন্ত দে তার দাখে তার দুর্ডাগোর সমস্ত কষ্ট হাথ! 
পেতে নেবে ॥ 

মাতৃত্ব প্রতোক নারীরই লহদ্রাতপ্রবৃত্তি। দে শুধু 
ভার্দ। নয়, গে মাতা, এবং মাতৃত্বের দরদ দ্িগ্েই লে তখন 
পুরুষকে দেখে। সেইখানেই তান দহজলন্ধ প্রকৃতির 
মহিমা । পুরুধ ঘত বড়ই ছোক, মাতৃ-ছদ দিয়ে নারী 
তাকে দাধনা দেগ,-তাকে রক্ষা! করে, শ্গেহ দেয়, তাকে 
আদর করে। 
touching a Woman’s heart is to sound that 


“One of the surest means of 


nal instinct” 





mysterious chord viz. "mal 


(Romain  Rolland—*jean  Christophor ) 
"আছি নারী আমি মহীয়সী”র চরম লার্থকতা তার এই 
তৃষিকাঘ়। 

নারী মাতা, লারী কন্তা, নারী ভ্রী, নারী ভার্ঘা; 
আবার নারীই ঝারবণিতা, নারী উপপস্থী ! এই সব 
ভুমিকা বৈশিষ্টাই নারীর সধো বিগ্ুমান। কিন্ত 
মাতৃতেই তার শ্রীত্ের দর্বশক্তিমান সহ স্বতঃস্ফর্ত নারীত্ব। 
এইটাই তার সব থেকে দরশ, দহ প্রবৃত্তি ও অধিককাল 


হ্থায়ী--চিরস্থাম্ী বললেও অত্ক্তি হবে না! এই 


হ্থাভাবিক আড়তেহ কাছে আবেদন করলে তাকে দে 
ফিরিশ্রে দিতে পারে না। the 


most Conquering emotion in Whe world. 


“Motherhood is 


Maternal instinct, being an instinct of prote- 






ction, ০087৯ chile-b ar and 





aye, 


Women are never ছার to their (eminity 





than when confiding somebody close to 
them, however elderly, in their compassion 
and tenderness” ( Nichard Curle ) 

দে নারী স্বামীকে ভাগ্বাদে না, কিংবা! তার প্রতি 
সম্ই নগ্-_ঘার নিকট দে কোনদিনও ডাল বাবহার 
পা নাই_তারও শ্বতাব এই যে, স্বামী বিপদে প'ড়গে 
তারই পাশে এলে দড়াছ। ধখন সবাই তাকে তাগ 
করে--দবাই তাকে পল, প্রতারক বলে মনে করে, তখনও 
তার প্রতি স্বীর মান্থা ও শিশ্বাল থাকে। দ্বভাবতঃ 
চঞ্চল, অলমতদ,, অসংল্য নারীও প্রিগঙ্গনের বিপদে 
অচকল, ধীর, অন্ন্তমনা, লেবাপরাগ্রণ। ছয়ে পঠ। 
দ়িতের বিপদে দে তকে_-পিংহী ধেমন শাবককে রক্ষা 
করে, লেইভাবে দমস্ত মন ও শক্তি দিয়ে প্রিগুকে রক্ষা 
ক’রতে আব্যনিগ্োগ করে। এ কর্তবে বা হ শুধু 
নেই নাধীই--ধ।র! ভষঠা। 

যে কোন কাদেই নারী একনি?! পুরুদের অপেক্ষা 
নারীর মন একদুখী। সামাঞিক রীতিনীতি, নিঙা- 
নৈষিত্ৰিক ধর্মের অছশাদন দে মাথা পেতে নিপেও সমূহ 
বিপদের মুখে সে গোক নিন্দাকে তুচ্ছ করে_ঘদি তা 
প্রিণের স্বার্থের প্রতিকূপ হয়। নারী প্বভাবত কল্পনা খেকে 
মাচুহের প্রতি অধিকতর মনোখোগী। নারী ঘদি 
ভালোবাদে তা হালে দে ঘে কোন বিদ্জাতীয়কে বিবাহ 
ক'রে তার লিঙ্ক নাম পরিবর্তন করে তার মংমার ক'রতে 
একটুও দ্বিধা! বোধ করে না,__ঘেধানে পুরুষ হতো একটু 
ইতন্তুত: করতে পারে। তা ছাড়। পুক্তধকে এন্্প 
পরিস্থিতিতে তার আবাগা সংগ্কাহ, আচান-ঝ/বহার 
মন্পূর্ণ ত্যাগ করতে হয় না._ধেমলটি হয় নাবীকে। এই 
জন্রই শ্বামী-পুত্রের প্রতি তার একট! মাথা, অন্ধ সন্মোহন 
ও প্রগাঢ় আদক্তি থাকে_ঘা_ঘে কোন 
উর্ধে। 


মতবাদের 


ew 





“What not a woman, gentle woman dare, 
When strong affection stirs her spirit ৪0) 
( Sheridan 

এ নারী চরিত্রের বিশেধত অতি সত্য! 

একথা আ[হিদংবাদী লত্য-ঘে নারী তার দ্বানীর সমূহ 
বিপদে, অস্বিম দায়িঙ্ো, অঙহা মপমানেও আচপ. অটল 
ভাবে তার পাহচর্যা করে তখুনি-_ঘখন দে বোঝে যে 
স্বামী তার উপর নিডরনীন, তাকে তার গ্রচ্োঞ্জন আছে। 
তার দমস্ত অপরাধ নিষিশেছে ক্ষমা ক'রে নিতে দ্বিধা 
বোধ করে না। এডে তার একটুহুও সময় লাগে না। 
নারীর গৌরব অনাদরে সুত হু, কিন্তু ধধনই দে উপলন্ধি 
করে খে তার উপস্থিতি গ্রযো্ন, তথুনি লে তার সমস্ত 
দত! চিয়ে তার সাহাযো লেগে ধায়, তার পরিচর্ধা করে 
তাকে সাসবন। দেশ । 

নযনাযীর মধো নাগী অধিকতর আদিম বঙ্গে 
অনেকের ধারণা । প্র প্ররস্তে রমণীর দন্সলাড হয় 
নাই_ একদা বলাও হছতো সতোর অপলাপ করা হছ। 
তবে একথা তিক ঘে বস হিদাবে নারী অধিক পরিণতবৃদ্ধির 
অধিকাদিধী। খে জিনিষ তাহ নিকট সহদে বোধগমা, 
পূরণের কাছে তা নট) গে ঘেট। সহজজ্ঞানে উপপন্ধি 
করে সেটা পূকুদেব হয তর্কের মীমাংসা । তাই নারী 
তার সহি দিয়ে ঠিক বুঝতে পারে অবস্থার পরিস্থিতি । 
হয়তে। সে শুধু একটা দিকই দেখতে পাগ, কিন্ত তার 
কোন সংশয় থাকে না। 

স্থানের প্রতি মাতার সহদ-সাত হেহ-তালে।বাসা 
স্ছদাজগতের বিশিঠতা লমপ। দীব দগতে কোথা ও এর 
ঝাতিক্রম দেখা ধা না| তাই মাত়"দ্বেহের গৌরব 
একমায় নারীর যহ্ডের লক্ষণ নঙ্প,_ ওটা! শ্ৃতঃস্ুরিত 
জীবজগতে ধারা কিস্ত মা তো স্থানকে শুধু স্তন 
দিলে লাপন পালন ক’রে--তাকে বড় কারে তোগে তা 
নয়। লিরাগা নির্জনে গৃহাত্যন্তরে যখন দেখি সে অনন্ত 
মনে সন্তানের উপর উনুড় হারে সমস্ত অদ্ভর দিয়ে তাকে 
উপভোগ করছে । স্রেহ ভালোবালার আনন্দে তার সমস্ত 
মুখমণ্ডল প্রস্কুজিত হয়ে উঠেছে, তাকে হাসিয়ে তায় 
লাথে কলনাদে কত কণা ব'লে, তার মাধো আপে কথ! 
শুনে আনন্দাপুত নয়নে তার দিকে তাকিয়ে আছে ॥ 
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তখুনি বুঝি মাড়হ দমস্ত প্রকার মানসিক উন্মাদনার 


সর্ব্যোচ্স্তরে। এ দিশে বিশ্বঙ্গগৎ্ দগ করা ঘাছ। মাতৃ 
হৃদ পরার মানে না ॥ 
নারী পুক্রধের সম্বদ্ধ কি শুধুই প্রেমপম্পকীছ ? 


এ প্রশ্নে উত্তর দেখা কঠিন। কিন্তু নানী সহকমিণী, 
নারী বন্ধু, -নারী সহচরী হ'তে পারে শেখানেই-_বেখানে 
প্রেম কিংবা কামের কোন সম্পর্ক নেই । এমন বন্ধুত্ব 
ও নিস্ল্রেম সম্পর্ক বিরগ নহে। প্রেমবা্রিত নামী 
সম্পূর্ণ বিশ্বাণধোগা । কিন্কু তার মধ্যে মন-চাঞ্চলোর 
কোন ছাগ্ছ। পড়গে মানসিক থাতপ্রতিথাতে সে বন্ধুত্ব 
দুষিত হতে ওঠে। এরূপ প্রেমছীন নারী-পুরুষের 
বন্ধুত্বে আনন্দ আছে। এতে কার্ধো শক্তি দেয়, উতলা 
দে, প্রেরপা ঘোগাপ্,__উত্তঘ্ের পরম্পর পরামর্শে শাস্তি 
দেঘ়। নারী যেমন তার গোপন তথ্য অন্ত নারীকে 
ন! বলে বে পুকুছের উপর তার বিশ্বাল আছে, আস্থা 
আছে--তাকে ব'লে তৃপ্তি ও শাস্তি বোধ করে, পুক্রংও 
তেমনি অনেক গোপনবার্তা নাদ্গী-বন্ধুকে বিশ্বাস ক'রে 
বঙ্গতে পারে। কারণ দেখানে তার বিশ্বাসের পূর্ণ মূলা সে 
পাণ। অবশ্য নীতিবিদ্রা, এবং ধারা! *সিনিক্* তারা 
বলবেন--এ সম্ভব নয়) প্রেস ও কাম বাদ্গিত নারী-পুরুষ 
সম্পর্ক যে সম্ভবপর, এ ধারণা তাদের চি্টার বহিষ্কৃতি। 
এ মতামতের সাথে তর্ক কমা চলে না। অবস্থ এ কথা 
স্বীকার্ধ্য যে বন্ধুত্বের সধূর দম্পর্ক নিন্ধপন্ধ রাখতে উত্তয় 
পক্ষে প্রচুর সছিষ্ণুত। ও অঙ্ুভবশক্তি থাকা প্রয়োজন । 
কারণ তা না থাকলে বিভিন্ন র্লনোষুত্তির আঘাতে এর 
বিনাশ হাতে পারে। এ বন্ধুত্ব সহদজাত নহে সভা! 
চারিত্রিক সমন্ব না থাকলে এর বৈকল্য ঘটে; অধিকার- 
সুচক মনোবুত্তি এর অন্তরায়, স্বার্থপরতা এর পরিপন্থী ॥ 
বিশ্বাসী নারীবদ্ধ কখনও অপকার করে না। পুরুষ যাই 
করুক না, দে তার সমস্ত অস্কর দিছে তার পক্ষ সমর্থন 
ক’রবে। এর মধো তর্ক-বিতর্ক, ভাল-মন্দ, সয়-অন্থায়ের 
বিচার পাকে না) নে বন্ধু, সেই যথেষ্ট! এন্প স্থলে 
পুরুষ যদিও নারীবদ্ধুকে সর্থতোন্তাবে সাহায্য বরে ও 
তার পক্ষ অবঙ্গগন করে, তবু তার মধ্যে তর্কের স্থান থাকে, 
ভালমন্দ বিবেচনা পাকে, চিন্তার কারণ থাকে । এই- 
খানেই ছু'্রের পার্থকা ! নারী একনি, পুক্তহ বহদর্শী | 
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নারী পুকববহ্ধর উপর নির্ভর ক'রতে পারে; কিন্ত পুরুঘাকে 
নানী দেয় শুধু বিশ্বাদ নর, দেগ তার দাথে উৎপাহ ও 
আনন্দ। 

কতক কতক পু আছে,বা রা প্রেদ ও কামের বাইরে 
নাহীর কম্পন! ক'রতে পারে সা॥ তার! পদে পদে অপদস্ত 
হন্ছ। কারণ এই প্রকার “ঘনোবিকার'--এই প্রবণতা 
তাদের বিচার শক্তিকে প্রভাবিত করে। তারা দীবনের 
প্রত শান্ষিপূর্ণ আনদ্দ থেকে বঞ্চিত হয়। আর এক 
প্রকার গোক আছে ঘ।রা নারীকে গ্বণা করে। তারা 
কখনও নারীর বঙ্ধুস্থ ভাবতে পারেনা। প্রেম ও কামের 
উর্ধ্বে নারী-পুরুধের বন্ধুত্বে উভয়ের মধো যথেষ্ট ত্যাগের 
প্রয়োদন। অবশ্য এ বন্ধুত্ব খুব সহজ নয় ও সচরাচর হয় 
না। দামাদিক রীতিনীতি, মালের স্বাভাবিক মনোবৃত্তির 
চঞ্লতা, আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সংশঘ ও অনিশ্বাপ, এ 
প্রকার বন্ধুত্বে প্রতিকুল আবহাওগার সি করে। এছাড়া 
পুরুষে পুরুষে বন্ধুত্বে, কিংবা নারীতে নারীতে বন্ধুত্বের চেয়ে 
নারী পুরুষের বন্ধুত্বে কিছু পার্থকা থাকে। বিশেধ পরিচিত। 
হ'লেও নামীর সাথে কথা-বার্তা পুরুধকে বেশ সংঘমিত 
“হয়ে তার ভাষা, তায় প্রকাশভঙ্গীর উপর দৃষ্টি রাখতে 
হুয়। বেঞ্াস্‌ কিছু ব'লে না খেলে _ যেটা পুরুষে পুরুষে 
ভ্রসাত্খক নাও হতে পারে। 

লামাদিক দীবনে নারী করীনা-প্রবপ, এবং সে দমছে- 
চিত আচার-বাবহার, নিষ্ঠা, পূজা-পাহণ দৰ খুঁটিনাটি মনে 
রাখে। কখনো! কথনে। তার এই খুটিনাটি, ক্রটি-বিচ্যাতি, 
মঙ্গলামঙ্গল চিন্তা বিজ্ঞপে পরিণত হয়। কিন্তু এতে তার 
আন্তরিক মানবতাই প্রকাশ পায়। তার কাছে এই 
প্রকার খুটিনাটি মনোযোগ অনেক পরিদাণে আনন্দদ্বাগ্রক 
ও চিত্তাকর্ষক । 

ভ্তাতা-গগ্বী লগ্দ্ধেও তার দ্বার্থনীন প্রশান্ত সেহ-আালো- 
বাধার পিচ দেকস। ভ্রাতার প্রতি দেহ, মাচ|-মমতা, 
তার ক্ষত্ৰ ক্ষত স্থবিধা-অসুবিধা, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, ভাল-মন্দ 
সমস্ত ভত্বী লহজাত দরদ দিছে দেখতে পায়,_ধা পারে না 
পুজয। 

পিতামাতা পদ্বদ্ধেও নারী কল্যাণমঢ্রী । মার হবিধা- 
অন্তবিধা, সুখ-হুঃখ, অভডাৰ-অভিধোগ মেয়ে যে ভাবে 
উপলক্ধি করে--শংদারে তার ঘাবতীয় কাজে সাহাঘ্য করে, 


ছেগে তা করে না। পিতার খুটিনাটি, আর।ম-বিরাদ, 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা কন্তাই গেপে__তার সেবা করে জানন্দ পা, 
পিতাকেও কৃপ্থি দে । 

্বানণ্বী,শ্রাতা-ভ্ী, পিতাকগ্তা_ঘে কোন সম্পর্কেই 
নারী একনিষ্ঠ ,_সেবা-পরা্রণা,_স্রেত্ ও প্রেমের আদর্শ, 
_দ্বীবনে আনন্দদাদক ! 

এমন কি পতিতা নারীও অষ্টরের অস্যন্থগে কারো 
প্রতি প্রেম ও আসক্তি পোষণ করে; -_দেখানে দে 
নিঃসন্দেহে আত্মত্যাগী, একনিঞ্স। বারবণিত| হয়েও মন 
তাহ কলুসিত নদ্র। দেহ আন মন দপ্পূর্ণ পৃথক, বিশেষ 
কারে এদের ॥ মল একনি, দেহ পাপিষ্ঠ! সেটা অদৃষ্টের 
বিনা, সমাছের নৃশংদতা, ঘটনাচক্রেহ অনিশ্চয়তা ! 

কত দশ্বানহীন! বিধবা ও অবিবাহিত] নারী নিঃক্সার্থ- 
ভাবে গংপারের কিংবা গামাজিক কাছে আম্মনিয়োগ 
কারে জীবনধাপন করে। লিঙ্গের স্থখ্-ুংখে উদাসীন, 
নির্জন দীবনঘাত্া বহন করে; কোন নালিশ নাই কারে! 
কাছে। অনৃঢাবস্থা তাদের কাজে ইন্ধন যোগায়। তারা 
স্বাভাবিক শ্বে-প্রেম দিয়ে কর্তবো লিপ্ত হয়ে বাঘ, মন 
তাতেই মগ্র! এই তাগেই তাদের গৌরব! সংসারের 
কাছে সম্পূর্ণ আহ্মনিছোগ ক'রে তারা গ্রন্কুত আনন্দ পার 
-দীবনের একটা উদ্দেশ্য দেখতে পায়। ধর্যোন্সঝ নারীর 
প্রগাঢতা বিচ্মযকর। তবে নারীর প্ররুত প্রশংসা ঘ'বে 
ভার যৌবন গতে, ঘৌৰনে নগর ; কারণ তা হবে নিরপেক্ষ 
_ইন্জিয্াকৃই নথ। 


“দীর্ণ লং প্রশংলীথাদ 
ডাধ৷৷ঞ্চ গৃতধৌবনাম্‌ 
রণা প্রত্যাগতং শুরং শগ্যক 
গৃহ্মাগতম।" 


জীর্ণ ছওয়ার পরই আহার্খোর গ্রশংদা করা উচিৎ। 
অকিক্তাস্তঘৌবনা স্্রীই প্রশংসার ঘোগা, বীর ঘুদ্ধ লা 
ক'রে ফিরলেই প্রশংসা লাভের উপঘূক হয়, এবং শস্য ঘরে 
উঠলেই তবে তাকে প্রশংসা করা উচত। 

শারীরিক বেদন। এবং মানসিক পীড়া নারী সমানভাবে 
গোপনে লহ ক'রতে পারে। আন্মহথে উদাপীন্ তার 
চরিত্রের মহৎ ওণ। সংসারে তাদের ওদ্দার্ধা লতাই 





races ancl 

2 a home.” 
Hector Bolitha ) 

আমাদের শাহেও করিত 
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হালেলদেক্িনা 
[চ-বহি ভূত । 
তাতে দে দতাই গুণবতী। 
পারের কলাণ সেবায় নিছেকে 
পে তার প্রচ্োজন স্থদচ ভিত্তির উপর 
নে দে অহীয্ান 2 
এ নারী, আমি মষীয়মী, 








লিমা 









এ সুরে সর বেধেছে জ্যোইস্্াবীণায় 
নি্াদিহীন শই । 





নষ্টলে মিপ্যা হতে সদ্ধা। তান ওঠা, 

মি হতো কাননে দল কোটা । 
বিশ্বকবি সুখে মাহীর এই প্রশংসা তাদের কত বড় 
গৌরবের বিষয় তা দলা নিশ্দয্নোডন। 





{ «-শ বধ, ২য় খণ্ড, ১৭ ধংশ 


থা 


কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচির! দেবী 


মেলাইয়ের টুকিটাকি সাজ-সরকাম কিন্ত অন্য পাঁচ-রকম 
দরকারী-জনিপপত্র রাখবার দন্ত কাপড়ের তৈরী €ছাট-বড় 
নানা ধরণের দৌখিন 'ব্যাগ' (0198) ব। ব্টুগ!খপি' প্রতোক 
স্থগৃহিণীরই বি কাজে লাগে---তাই আজ সংসারের 
নিতা-প্রগোজনীঘ অভিনব-স্বন্দর ছাদের এমনি একটি 
কাপড়ের কাকুশিয় দামগ্রী রচনার কথ! বগছি। রণ 
কাপড়ের টুকরো দিছে এ-ধরণের সৌধিন 'বটুগ্া-ধলি! 
বা ‘বাগ’ তৈরী করা এমন কিছু হাঙ্গামার কাছ 
নপ্ঘ। একটু চেষ্ট। করলেই নিতান্ত ঘরোধা কণরকটি 
সাদ্র-দরতামের দাাযো দে কোনো স্তগৃহিণীই দংসারের 
কাছ্রকর্মের অবসরে অনায়াদেই নিজের হাতে কাপড়ের 
কাক্ষ-শিল্পের এ সব বিচিত্র'স্বন্দর সামগ্রী বানাতে 


পারবেন। 








উপরের ছনিতে গে নমুনাটি দে গর! হলো, দেই ছাদে 
বতীণ কাপড়ের টরকপো দিয়ে ‘মাছের' আকারের 'বটুদা- 
পলি’ বা টুক্িটাকি-জিনিদ্পত্র রাখার ‘বাগ’ তৈৰী করবার 
জন্য লান্দ-সরতাম দরকার-_গ্রপ্রোনমতো-মাপের ও 


চৈ ১৩৯] 





বেশ পুরু এবং খালি ধরণের বড় এক কনে! ফন্ট 
(Felt), ‘cence’ (Velvet), ক্যাশ ( Canvas ), 
“লিনেন' (15069), 'খদ্দর' মরা 'দো-দুৃতী' ছাতীঘ 
রঙীন কাপড,সেই কাপড়ের সঙ্গে বেশ স্বন্দর্র ও মানানদই 
দেখাগ এমনি রঙের কয়েকটি মোট।-দতোর বাণ্ডিস,গোট।- 
কয়েক কাপেট-সেলাইগ্ের উপগোকী ভালে চু চ, একখানি 
ধারালে! কাচি, নন্থা-খ্াকার উপধোঠী শাদ।-কাগদ ও 
পেন্দিগ, কাপড়ের উপর নন্-প্রতিলিপি-আকার জন্য 
একখানা 'কার্কান-কাগ্' (0715০710805) এবং পছন্দ- 
মতে। রঙের কছেকটি ছোট-বড় দৌখিন বোতাম। 

এ সহ উপকরণ দংগ্রহ হবার লর, শিল্-সামগ্রী 
রচনার কানে হাত দিতে হবে। 








উপরের ২নং ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, প্রথমেই 
প্রয্নোজনমতো-মাপে ও পরিপাটি-ছাদে পেন্সিগের সাহায্যে 
শাদা-কাগঙ্গের উপর মাছের নম্মাটিকে এঁকে নিন। 
তারপর দেই নন্মা-আক। কাগদটির নীচে সৃষ্ট, ডাবে 
“কার্কন-পেপার। বিছিয়ে রেখে, রঙীন-কাপড়ের উপরে 
মাছের প্রতিলিপিটিকে আগাগোড়া নিধূ ত-ছাদে ট্রেদিং' 
(016) করে ফেলুন। প্রতিলিপি-চিত্রণের দময় 
রড়ীন-কাপড়ের উপর অবিকগ একই-ধরণে মাছের 
দেহের এপিঠ আর ওপিঠ, দু'দিকেরই আগাদা-ালাদা 
ছুটি প্রতিলিপি 'ট্রোসিং' করে নেবেন। তবে খেয়াল 
রাখবেন--দেগাইত্রের লম, এ ছটি আলাদা-আালাদ। 
দেহাংশকে লমানভাবে মিলিয়ে রেখে চু'চ-হুতোর ফোড় 
তুলে একরে জোড়া দিতে হবে। শ্বতয়াং কাপড়ের উপর 
প্রতিলিলি ‘ট্রেসিংএর' দময়, মাছের দেহাংশের মাপ দুটি 
বেন হুবহু এক হয়, দোদিকে নঙ্গর রাখা বিশেষ 
প্রয়োদন। এ কাজে এতটুকু আটি ঘটলেই, শিক্প-দামগী 
রচনার দয় প্রচুর অন্থবিধা দেখা দেবে. .বটুঘাধণি বা 
‘ব্যাগটি’ নিখুত-ছাদে বানালো ছাবে না। 


ক্াপড্রের সগন্র০-ম্পিতহ 


করাল 





তি) 


রভীগ-কাপড়ের উপর মান্ছের দোপের প্রতিশিপ 
ছুটি একই মাপে আলাগা-আালাদ। ট্রেস: করে নেবার 
পর, কচির সাহঃলো দে দুটিকে স্থইভাষে “চাটা? করে 
ফেলতে হুৰে--উপরের ৩নং ছবিতে প্েমন দেখালো রছেছে 
অবিকপ তেমনি ভঙ্গীতে । 


এবারে উপরের ৪নং ছবির লনুনাগসারে মাছের পিঠের, 
পেটের, লাজেছ ও মুখের দিকে 'পটি' সেগাইের ডক 
প্রমোছলমতৌ মাপে রগীন-কাপডের টুকতো। থেকে লঙ্গাত 
লঙ্গিভাবে ১২৮ ইকি না ২৮ ইঞ্চি চড়া খানিকটা 
'সহশকিত।। ( Lining 1402) ছাটাই কবে নিন। 

‘বটুয়া-ৰলি’ বা। ‘বাগ’ পেশাইগের জঙ্ক কাপডের 
বিভিন্ন অংশ ছাটাই করে নেবার পর। 


২) 


উপরের ৫নং ছবিতে ঘেমন দেখালো রথেছে, ঠিক 
তেমনিভাবে মাছের 


দেহাংপের “বাগ বা বাত 
থলির অন্দরভাগে এপিঠ ও ওশিঠর মধ পঞ্ছা 
ছাদের সরু-ফিতার 'পটি' বলিয়ে, ছাটাই-করা 


কাপড়ের টুকরোগুধিকে পরস্পর সমানভাবে মিলিয়ে 
রেখে ছু চ-দুতোর ফৌড় তুলে 'টাকা-লেলাই' (২07 
বা 91775 Stitch } দিযে প/কাপোক্ত-পরিপাটে-ধূরণে 
একজে জোড়! লাগান । এ কানের দঘয়, ছ'াটাই-করা 


বগি 





কাপড়ের বিডি টুকরো ওলিকে সমানভাবে মিলনে রাখার 
জন্য কয়েকটি ‘দেহ টি-পিন' (970571%0 ) দিছে একছে 
গেথে নেবেন.-তাছলে সেশাইছের দম এ আগাদা- 
আলাদ-টকরোগুলি মাদৌ সরে যাবার আশঙ্কা থাকবে 
ন।- বরাবর ধথাশ্ানেই রইবে-__এতটুক নড়েচড়ে ঘাবে না । 


খ 





ভাবে মাছেহছাদে তৈরী কটঘাপপি' বা 
র্‌ 1" তিনদিক দেলাই করে ছুডে লিগে, মাছের 
পিঠের প্রাচ্ছে টেশা-বোতাম' (541০-১989 ) অথবা 
'জিপ-কাইলারূ' (2:2 Faster ) বসিয়ে দেবেন__ 
(হলেই জিনিংপয তরবার বা বার করবার স্থবিধার 
আত 'বীগাণলি রা 'কাগটর' মৃখটিকে ইচ্ছামতো 
গোলা বা বন্ধ করা চলবে । এ কাটুক মেতে নেবার পর 
মানানদঠ৫ডের দুটি ছোট ৰা বড় বোতান লেলাই করে 
দিয়ে মাছের চোখ দুটিকে বানিয়ে ফেলুন ॥ তাহপেই 
কাপড়ের কাক্-শিল্পের এই অভিনব*দামগ্রী রচনার কাজ 
বেস হবে। 

পরের পংখ্যা কাপড়ের কাক শিল্পের আনো একটি 
অনল দোখিন বিচিহসামখ্রী চলার বিলগ আলোচনা 
করার ইচ্ছা রইলো।। 














'ক্রশ-ষ্টিচ’ আর “কাপেট? 
সুচী-শিপ্পের বিচিত্র নক্সা 


সুলতা বুখোপাধ্যা্ 


স্থগৃহিনীযাহেই লিগের ঘর-সংসার সর্বদাই নানা ধরণের 
স্থি,সৌগিন সামগ্রী দিযে পর্রিপাটি-চাদে দাজছে রাখতে 
ডাগবাসেন। আলের্মভাবে গৃছদক্ার উদ্দেক্সে অনেকেই 
প্রচুর অর্থবায় করে বাদার পেকে নিত্য নানা রকমের 


ক্াস্মজ্ঞন্দশী 
পলা কবনথ ললে কাল কির সি "পন বল ৯ 


1 ৫*শ বধ, ২৭ খঞ্, গর্ব লংখ্য। 


হুদশ-দামগ্রী কিনে আনেন, এমন কি, দৈনন্দিন কাঞ্জ- 
কন্মের অবপরে নিক্চের হাতে বিভিন্ন ধরণের দৌধীন 
স্ুচী-শিলের কাদ করে সংসারের খ্রিদৌনধা বাড়িতে 
তোলেন ডাঁর। বহু পরিশ্রমে এবং বিচিত্র উপাঘ়ে॥। তাই 
এই সব স্থগৃহিণীদ্রে হুবিধার দন্ত এবারে ৭ টিচ " 
(01০১৮৯11008) 8 “কার্পেট (077০) স্থচী-শিল্লের 
কাপ করে সৌখিন-্ছা্ে গৃহ-দক্ছার উপযোগী বিচিত্র 
স্বচ্্র 'মাতৃর' (মানা) বা 'আদন' রচনার 'সভিনব 
একটি নক্সা নমূন! উপহার দিচ্ছি__নীচের ছবিটি দেখলে 
দে নদূনাটির হস্পউ-পরিচঞ্জ মিলবে । 

রহীণ-পশমের স্থতে। দিযে 'ক্রণ'ষটিচ' ৰা 'কার্পেটা 
হতী-শিল্পের কাছ করে উপরের নমুনামতো! বিচিত্র-ছামের 
বিড়ালের প্রতিলিপিটি ছুটে তুলে গৃহদঙ্জার উপযোগী 
দৌখিন এবং নিত্য প্রঘো নী 'মাছুর বা “দাদন’ রচনা 
খুব একটা কঠিন ও ঝায়বহুল ব্যাপার নগ। স্থচী-শিল্পের 
অভিপাধারণ অল্প কথেকটি ঘয়েঘা-সাজপর্াম মার দামান্ত 
একটু পরিশ্রম করলেই মনাগ্াসেই সমবায়ে নিদের হাতে 
এমনি ধরণের নানা রকম হ্ন্দর-সন্দর সামগ্রী বানিয়ে 
তুলতে পারবেন । 

উপরে যে বিড়ালের 'পাটার্ন' ব। 'নদুন।' দে গা ছলো, 
ক্রণ-ষ্টিচ’ বা “কার্পেট সেপাইয়ের কাছ করে, শেটিকে 
নিধূ'তভারে ফুটিয়ে তূপতে হলে যে সব দাদ-সরকামের 
প্রয়োদন,গোড়াতেই তা? একট। দি দিয়ে রাখি এ নক্মাটি 
রচনার দন্টগরকার-_-১৭ ইন্চি +২2“ ইঞ্চি বরের এফগঞ্জ 
লঙ্কা বাপের “কাপে ট-সেপাইঘ়ের কাপড় (08795601080) 
কিছ্া 'কুণওরিচত সথী-শিল্পের উপবোরী এ মাপেরই পুক্ত ও 
পাপি ধরণের 'লিনেন' (_i৭০৷),“খচ্ছর' ‘দে।-দুতী' বা ‘চট! 
কিরা‘ক্যান্ভাস্‌' (০57৮3) দ্রাতী কপড়,৪ আউন্স কালে।- 
ডের পশমী-স্বতে| (Woolen St॥a05),১৪ আউন্স লাল" 
রডের পশমী-সুতেো, ১৮ আউন্দ গাঢ়-বাদামী রঙের পশনী- 
স্থতো” এক হালি পাতি'গেবুর মতে। দিকে-ছলুদ রঙের 
(Lemon ) পশমী-স্ছতো, এক হালি ফিকে-ছাট রঙের 
(Light Grey) পশমী-দুতে৷,এক হালি শাদ।-রঙের পশমী 
তে এবং এক হালি গাঢ-দলঙ্ (1৭45 07০07) বের 
পশমী-্থতো মার এক হাখি ফিকে-গোগাণী রঙের পশমী- 
স্থভো॥ এছাড়া মারো চাই কার্পেট’ অববা 'ক্রপ-টিচ্‌! 








চৈত্-১৩৬১ ] দ্ু-পডি০০ আর ‘কাপে সত’ সূলী-শিল্লের শিভিত্ৰ নন 
তি 3 ক ক 





এ উপথোরী 
বগেকটি ম্-ফোটা। মঙ্পুত ঢুচ, আর 
ভালে। একখানি কি) 

এ সণ সরগাষ সংগ্রহ হবার পর, 
উপরের ছবিতে দেগানে। “প্যাটার্ন 
(allern) বা 'নমুনা’ অশ্রদারে কালো- 
রঙের পশমী-স্থতো দিয়ে কালো-লাইন্র 
ঘর্স্রপি আগা-গেডা ভরাট করে 
বিড়ালের দেহের (1300১) রেখাচিত্র 
বুনে চ্েলুন। রেখাচিত্র ভিতরকার 
শাদা-ঘরওশি ভরাট করে ডুলুন ফিকে- 
ছাই রঙের পশমী-স্ৃতোদ্র। বিড়ালের 
চোখ দুটি অর্থা২ উপরের নন্মায় দেখালো ফুট কি'-চিহ্নিত 
অংশ তরে তুলুন ফিকে হলুদ রঙের পশযী-স্বতে। দিয়ে এবং 
চোখের মণি অর্থাৎ উপরের নস্াশ্ন দেখানো '|' চিহ্নত 
ঘরগুলি ভরাট করুন গাচ-দবুদ্জ রঙের পশমী-সুতোগ। 
এবারে বিড়ালের নাক-মুখ রচনা ককুন উপরের নক্মায় 
“V.চিচহনিত ঘরগ্রলিকে ফিকে গোগাপী-রডের পশমী- 
স্থতো দিয়ে ভরে তুলে। বিড়ালের গোফের রেগা গুলি 
ফুটিয়ে তুলতে হবে_শাদ। রঙের পশমী-সতোর দাহাহো 
ঝাকিচ? ( ack-5॥i৷৫॥ নেখাই দিয়ে। তবে 
বিড়ালের গোক-রচনার সমর, শাগা রঙের পশমী-স্ুতোটিকে 
আগাগোড়া ছ'ভাগে চিরে দর করে নিতে হবে (90১1 
the 50০৮৭ in half ) 1 

বিড়ালের দেছের “পশ্চান্পট" অর্থাৎ, চারিপাশের ঠ1কা- 
ঘরগুলিকে আগাগোড়া তরে ভুলতে হবে_-লাগ-রঙের 
পশমী-দৃতো দিয়ে। এ কাঞ্জের “র, “মাদুর বা "আসনের 
চারিদিকের ‘কিনারা! (11167) বা পাড়া অর্থাং, 
উপরের নন্মায় দেখানো কান্সো-রঙের লাইনের ঘরগুলি 
ভরাট করে তুলবেন__কালো কিনা ফিকে-ছুলুদ রঙের 
পশমী-স্থতোগ এবং শাদা-দমী ভরাট করে দেবেন_গাঢ- 
বাদামী রঙের পশমী স্থতোদ্। তাহলেই রংবেরঙের 
পশমী-সুতো দিয়ে দৌখিন-হ্গীশিল্পের কাজ করা গৃহ- 
সন্ছার উপযোগ্র অপরূণ-হুন্দর একটি “কার্পেট? বা ক্রুশ - 
ছিচের 'মাছর' ব। ‘আসন' তৈরী হয়ে ঘাবে...সেটি দেখে 
সবাই আপনার নিপুণ কারু-দষ্টির তারিফ করবে । 

A 


প্রয়োজ্জনমতে। 
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বার্রান্থরে, স্থতী-শিক্পের এমনি আরো কমেকটি বিচি 
অভিনব 'নন্থ্া-নমূলার' পিচ দেবার চেষ্টা: করবো। 





স্নিক্ষের কাপড়ের উপল -সঁভী-শিল্প 


({ Embroidery ) 


শিলী--হেমপ্রত৷ মম্নিক 


*; শীট সরিনরাকার কিন যাক লারাল 








সুধীর! হালদার 


এবারে 
মুখরোচক খাবার রানার কথা । 

প্রথমেই থে হানার হদিশ দিচ্ছি, লেটি বেশ স্বস্থাু 

বিচিত্র এক'ধরণের মিষ্রান-ঙগা তীয় খাবার ওজরাটবাপী- 

লেঃ ভাধায আভিনব এই মিষ্টাপ্র-দাতীয় খাবারটির 

নাম--‘গোল-পাপ ডি 

ডা মিষ্টার ত্রাঙ্গার অন্ত উপকরণ চাই__ 

লাফিকেল। চায়ের কাপের এক- 

আধ-কাপ 

প্রায় 



















বলছি, ভারতের _্ত্গরাট-অঞ্চগের ছুটি খাবারের নাম--'বেঙ্গন-না-রবৈয়।'। 


সথরে- 
রাখা নারিকেল মিশিগ়্ে অক্ষ হাতা বা খুহী কিছ বড়- 
হাতলওযানা চামচের সাহাছো মিএপটিকে নেড়ে পাক 
ককরুন। মিশ্রণট্ুক আগাগোড়া ভালোভাবে পাক করে 
লেবার পর, চায়েন্স কাপে-রাধা গুড়টুকু গলিয়ে সিয়ে 
রন্ধন-পাড্রে ঢেলে দিন এবং রান্নাটিকে আরো কিছুক্ষণ 
উনানের আচে বসিয়ে গুড়ের রসে ছুটিরে নিন। এখনি- 
তাবে নারিকেপ-কুরো আর আটার হিশ্রণট্ক ভালো ভাবে 


অত:পর, লেইগ্রের মতে "Pa এই পদ্বাথ 
mh ~ i 


বধ, ২ থও, গর্ঘ শংখ্যা 











গুড়ের রলে পাক করে নেবার পর, উনানের উপর খেকে 
রদ্ধন-পাত্রটিকে নামিয়ে রেখে, পরিল্লার একটি পালায় 
দন্ত-পাক-কর৷ খাবারটি দুড়োতে দিন । কিছুক্ষণ জড়ানোর 
ফলে, খাবারটি অন্র-দমাট-ধরণের হলে, পরিচ্ছত্ন একটি 
ছুরি কিবা যুদ্বীর সাহাবে থালাদ-রাখা রান্গাটিকে 
প্রথেজনমতো ছোট-ছোট বহফির আকারে টুকরো করে 
কেটে নিন। তাহলেই গুষরাটী-প্রধাণ 'গোপ-পাপড়ি” 
খাবার রান্নার কাপ শেধ হুবে। এবারে প্রিথজনদের 
পাতে পরিবেষণের পালা ! 


খুজরাট-আকলের আরেকটি শভিনব-স্থৃথাছু জনপ্রিগ 
এট বিচিত্রতমুখ- 
রোঁচক নিরামিব-জাতীঞ্জ এক-ধরণের তরকারী---শকগী 
দিয়ে রাঙ্গা করা খাবার । এ খাবারটি পানর ছন্ত উপকরণ 
দরকার--ছন্সটি ছোট-ছোট গে।ল-আকারের টাটকা 
বেগুন, একটি বড় বা মাঝারি ধরণের আলু, মিকিথান। ($) 
ভালো নারিকেগ, ছুটি কাচা লগা, তিন কোগা রমন, এক 
টুকরো আপা, ঝড় চামচের এক-চামচ বাদন, আন্দাঞ- 
হতো! পরিমাণে ছি, চারের চাদের এক-চামড ধনে-গাড়ে। 
আর অল্প একটু দ্ুন। উপরে যে নব উপকরণের 
ফ্গ দেওয়া হলো, তাই ছিথে তিন-চারজনের উপযোগী 
খাবার রান কণা ধাবে। এর চেগ্রে বেশী পোকের মন্ত 
“বেঙগন-নারবৈয়াণ খাবার রা্রা করতে হলে, উপকরণের 
পরিমাণও ঘে | বাড়িয়ে দিতে 
হবে--সে কথা 






রান্না! কাছে 


মিহি করে কুরে 
[ন॥ এবারে রানার বাকী উপকরণগুণিকেও একত্রে 
আগাগোড়া বেশ মিছি করে বেটে নিযে, পাতগা-লেইগ্লের 
হতো সেই বাটাপদ্ধটির সঙ্গে আন্দাত্রমতে| পরিমাণে 
ছি মিশিয়ে দিন। 





টৈহ-১৩৯৯] 

শশী শিপ 
ভে দিন--প্রতোকটি বেগুনের চেরাই-কহ শের 
ফাকে ফাকে । এ কাছটু্ সারা 
আগুনে ডেস্থডি ব। কড়া চাপিণে, সেই পাছে আন্দাজনতে। 
পরিমানে পামাস্ত ঘি ছেড়ে উদ্বততপ করে নিয়ে, 
লেইয়ের মতো-পদার্ বা. "তর পুরা ওত] বেগুনগাপকে 
কিছুক্ষণ নরম-খাতে রা কক্তন । এভাবে হানার সময়,মাঝজে 





হলে, উনানের 


মাঝে বুদ্বী বা ধড়-হাতলওয়ালা চারের সাহচদে। পচ্ছন- 
পায়ের বেগুন খুলিকে নেড়েচেড়ে দেবেন হলেই লে গুলি 
আগাগোড়া বেশ স্থষ্ট ভাবে গরম-দিছে পাক হয়ে যাবে? 
কিছুশশ এমনিভাবে রান্নার ধনে, বেগনগুলি 
আগাগোড। পরিপাটিভাবে রাহা হয়ে বাবার পর, ডেকুচি 
ব। কড়াটি উনানের উপর থেকে নামি লিগে সন্য-পাক- 


ক্রি স্স্তাস্প্ 


শশী এত এশা পাশ াশিশিশিপাটী 


ee 


কৰা কেগুনগুলিকে ছদ্দন পাত্র পেকে অন্ত একটি পরিষ্কার 
পাছে তুলে হাখুন ) তাহলেই সঙ্গ হাটী-পঞ্চতিতে 'বেঙ্গন- 
নঃ-হবৈয়া' খাবাহ বাহার পাল ঢুকবে । এবারে প্রিঘুদ্জন- 
দের পাতে দরে পরিবেষণের আগে. পরিপ্যটিডাবে 
চুরি না হটিব সাহাহো চাকার যতে গোপাকার এবং 
হিহি-ছারে কয়েকটি পাতি-পেৰুণ কণে! কুটে নিয়ে 
খাবারেন উপর ছড়িয়ে দিলেই গ্জরাটা-কেভাহ রাহা 
“বেঙন-না-রবৈঘ।' তরকাবীর দ্বার আগে আপস্থণ ও 





মুখরোচক হয়ে উঠবে: 

আগামী সংখা এমনি ধরণের বিচিয-অভিনব মারো 
ৰদ্েকটি মুখরোচক ভারতীগ্র খাবার রাগ্রার পরিচয় দেবার 
বামনা র্ইলে!। 
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ৰু { লিভার ও পেটের গীড়ায় 


নিয়ামত কুমারেশ সেবনে লিভার তাল থাকে, অভীর্ণ, অক্ষুধা, 
পেটফাপা প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না। 
সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও দেখা দেয় ন|। 





খিটখিটে মেজাজ, 
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করিসকাভান্স সহোৎসব্_ 


গত মই যা শনিবার হটতে ৪ দিন ধরিয়া উত্তর 
কলিকাতায় দেশ্বন্ধু পার্কে প্রীমন্যহাগ্রহ বীচৈতনা- 
ছেবের জন্য দিন উপলক্ষে বিরাট মহোংস্ব হইয়া গিয্নাছে। 
পন্ডিম বাংলার দুখামন্তী ই প্রচ্ছ্চন্ত সেন উৎসবের প্রধান 
1 ছিলেন । এহারের উৎসবের বিশেষত্ব বিহারের 
ত বিনোদানদ্দ ক। উৎসবের প্রধান দিন 
বে নিহাট জনসভায় মভাপতিরূপে আসিক্া 
দৈত প্রচারিত চাগ, সেবা ও প্রেমের-ধর্মের কথা 
সকলকে পপ করাইয়া দিয়াছিশেন।  অগ্ভতম মী 
ইতঙগণকাস্ছি ঘোষের উকাস্মিক চেষ্টা ও পরিশ্রমের 
ফলেই পুতি বংসর কঙ্গিকাতাগ এই উৎসব লাকলোর 
সহিত গঠিত হস থাকে। প্রধান সভার এবার 
লক্ষাদিক লোক সমাগম হইয়াছিল এবং সারা দিন পথে 
পে নামকীর্নের বাবস্থা ছিল । তাহা ছাড ৪ দিন ধরিয়া 
পিকে ভবনে ও দেশবন্ধু পাকে ধর-সভা, বকুতা, হাতা, 
কন প্রন্ঠতির বাবস্থা চিল। দেশে একদিকে দারুণ 
অনাচার ৪ দরনীতি এবং আর এক দিকে সর্বহ ধর্মালোচনা 
এ ধর্মদডা-মাবে মন কোন দিকে হায়, বুঝা কঠিন। 
বাংলার প্রাহ ঘরে ঘরে দোগের দিন ছচৈতন্ত-আবিঠাব 
উৎদল অহিত হ্টক্রাছে। ননস্বীপে-বর্তবান ইধাম 
নবন্বীপ, প্রধান হায়াগুর ও নবাবিদ্কৃত মহাপ্রন্থর জন্মস্থান 

মাল লবন্বীপের উ্রদ্থ মাঃ_-সর্বত্র কয়েক দিন ধরিল্া 
এচোংসক চলিয়াছে। কত লক্ষ লোক যে এই সকল 
উৎসবে দোগদান করিহাছে তাহ্বার সংগ্যা নাই । কিন্ধু 
তাহার মধ কতজন মহাপ্রহথহ কপ! লাভ করিনা ঘন্ত 
হইগাছে তাহাই দলঙ্গার বিষয়। কলিঘুগের সাম্য 
ইসৈতলের শিক্ষা ও কৃপা সাত করি) অধর্মাচরণে বিরত 
হউক নকলে কারমনোবাকে) ইহাই প্রার্থন। করিতেছে। 
কৰে তিনি ক্ষপা করিবেন, কে বলিয়া দিবে? 
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কন্িতত্রেল ভুঃজ্খ_ 


চীন-ভারত ঘুন্ডের প্রত্বোছনে ভা্রত-সরকার নানা 
নিতা-প্রযোদনীয় জরঝোর উপর নৃতন কর বাইয়া বা 
পুরাতন কর বাড়াইয় অর্থদংগ্রহে প্রবৃত্ত ছইক্লাছেল। 
১৯৬৩-৬৪ মালের বাছেটে দে দন্ত কর বৃদ্ধির বাহুল্য দেখা 
দাঘ। হুদ্ধ চালাইবার দন্ত অর্থের প্রয়োজন, সে অন্য নৃতন 
করের ও আবন্ধকতা আছে-__কাছেই নৃতন কর ধার্য বা 
পুরাতন কর বুদ্ধিতে কাহারও আপত্তির কারণ নাই । কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে ভারত দরকার হদি বাথ-ছাসের বাবদ্থায় 
মনোষোগী হুইতেন, তাহা হইলে দরিদ্র জনগণের দ্ধের 
কারণ হইত ন!। একদিকে পাশ্চাতোর অহৃকরণ করিতে 
হাই! ভারত সরকার তাহার সকল বিভাগের বায় 
অতাধিক বাড়াইয্া সিদ্বাছেন। আর এক দিকে দেশের 
হুনীতি-পরায়ণ বাকিদিগের শাস্তি বিধান দূরের কথা, বরং 
তাহাদের উংলাহ দানের চেষ্টার ফলে মানুষের উপর 
তাহাঘের অত্যাচার দিন দিন বাড়ি! চলিয়াছে। বান 
কংগ্রেদী শাসকের দলের শক্তির অভাবের ফলে হুর্নীতি- 
পরায়ণ দের শক্তি ও সাল দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। 
১লা এপ্রিল হইতে নূতন কর ধার্য হইবে এবং তাহার 
ফলে জিনিষের দাম বাড়িবে | কিন্তু তাহার পূর্বেই বাজেট 
প্রকাশের সঙ্গে দঙ্গে বাজার হুইতে কেরোসিন, বলম্পৃতি, 
সাবান, কাগদ প্রসূতি নিতা-গ্রয়োদনীর অ্রব/সঘূহ উধাও 
হইপ্রাছে বা দুপ্রাপ্য ও দুর্ম লা হুইযাছে। সরকানী বাবস্থা 
এই মৃলাবৃদ্ধি রোধ করিতে পারিতেছে ন!। ইচ্ছাই সাধারণ 
জনগণের অতিযোগ ও দ্রঃখ । দেশের মুলাফাখোরদিগকে 
শান্তির কোন বাবস্থা নাই । সাধারণ আইনে অনায়ালে 
তাহাদের শান্তি দেওঘা ধার - কিন্ত সমন্ড শাসনধত্র প্রায় 
[বিকল-কোশখাও কোন কাজ হয় না-_দেশে অনাচার 
বাড়িয়া চলিঘাছে_-টছা দেখিবার কেহ নাই । এ অবস্থায় 
কংগ্রেদ দল ভবিগ্তে কিন্তপে তাহার জনপ্রিয়তা রক্ষ। 
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করিবে_ইহাই আজ লাদারণ 
বিধঘ হইদ্াছে। 


ভন্টল রাজেশুক্ুপ্রসাল_ 

ভাল্পতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাদেনুপ্রসাদ গত 
২৮শে ফেব্রুয়ারী পাটন! দদ্বাকত আশ্রছে তাহার বাসভবনে 
৭৯ বংসৱ বছছসে পরঙলোকগমন করিছাছেন। তিনি 
কিছুদিন হইতে অহস্থ ছিলেন। তিনি ৪০ বংসরেরও 
অধিককাল ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে উচ্চ সম্থানের 
সহিত অধির্ঠিত ছিলেন। প্রথম রাটুপতি নির্বাচিত হইয়া 
তিনি ১২ বদর কাল সে পদে কার্জ কণিগ্তাছেন। অতি 
দাধারণ গৃহে ছন্সগ্রহণ করি্া তিনি শিক্ষা, শরিশ্রাম, 
ভাগ, সেবা ও নিঠার ফলে দেশে দর্বদনমান্ত হইয়া- 
ছিলেন। সারাজীবন কঠোর দারিহ্াভোগ ও দংগ্রামের 
ছারা স্বাধীনতা প্রাপ্ির পর তাহান জীবন সুখ ও শাস্ছিপূর্ণ 
হইপ্রাছিল। তাহার পরুনোকগমনে ভারতের রা্রনীতি- 
ক্ষেত্রে এক দিকৃপালের অভাব হইল। 


পুহ্িপিলের নিিন্রসহে আভিন্বোঙ্গ-_ 

গত ৪ঠা সার্চ সোমবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে 
কংগ্রেশী দদস্ত নৈহাটীনিবাদী পৰস্তরেশচন্র পাল মহাশয় 
পশ্চিম বঙ্গের পুলিপের বিরুদ্ধে অকর্ণণাত) ও ছুর্নীতির 
থে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন_দে জনক তিনি 
দেশবাসী সকলের ধন্ঠধাদের পাত্র। পঙ্গিমবঙ্গে সর্বত্_ 
বিশেষত লহুর ও সহরতলী গঞ্চগের পুলিদ ছে সর্বদা যথেচ্ছ!- 
চারের দ্বার) জনগণের স্বার্থ নষ্ট করি! খাকেন_-লে কথা 
কাহারও অন্তাত নহে। ভয়ে লোকও বিষয়ে প্রকাশ্যে 
বেশী কথা বলে না। পুলিসের উদ্ধতন কর্মীরা স্বাধীনতা 
লাভেহ পর কিছু তাল হইলেও নিচুন্তরের কমীদের 
কার্ধো জলদাধারণ সস্তষ্ট নহেন । সেই কথাই স্থবরেশদবাৰু 
পরিষ্কারভাবে বলার ছলে দে দিন পরিষদে চাঞ্চলা 
উপস্থিত হুইগ্রাদিল। আমাদের বিশ্বাদ-ইহার পর 
পুলিস কতৃপক্ষের চেতন! ফিরিবে এবং দরিদ্র জনগণের 
অস্তুবিধা ও কষ্ট দূরীতৃত হইবে। 
নেপাল জাত সৈ’ 

ভারতের দ্বরার মন্ত্রী এলালবাহাদুর শাস্ত্রী কম দিনের 
জন্ত নেপালে হাই! নেপালের রাষট্নান্বকগণের সহিত 


নাগতিকদেছ চিস্টার 


নেপাগ-ভারত মৈত্রী প্রতিষ্ঠা সগদ্দে আলোচনা করিয়া 
আদিক্সাছেন। তাহার পর উভগ্ দেশের যুক্ত ঘোষণায় 
বল৷ হইয়াছে ঘে উডক্স দেশের বন্ধন আংচ্ছপ্ত হইবে এবং 
বাণিছা প্রন বিষয়ে উতছ দেশ ভবিগ্যতে অদিকতর 
সমৃদ্ধ ও লাভবান হইবে ॥ এই দৈত্রী ব্ত্মান পরিস্থিতিতে 
বিশেষ প্রপ্োদন হইছঃছে। 
ভাঁৱভক্কে নসর স্পক্তাম সুরাহ 
বর্তমান চীন ভারত গৃশ্ধ পণ্িস্থিতির জন্ত নিঘলখিত 
দেশগুলি ভারতকে বিনামূলো ব) ধারে সমর স্রঙাম 
সরবরাহ করিতে অগ্রসর হুইখ্থাছে__আমেরিকা। বৃটেন, 
রোডেনিয়া, রাশিচা, অস্টেলিয়া, কানাডা, ফ্রান্স, ইতালী, 
ও পশ্চিম দ্রার্নানী। ইহার ফলে তাতে ভৃতীদ পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার কাজ বন্ধ হইবে ন! । 
পুুজ্তান্ুভস্তেক্ ত নিৰ্বাচিত অুভুচ্ভান্লী_ 
দিল্লীর কেঙ্গীর তথা ও বেতার হচণালচের প্রকাশন 
বিভাগ নেতাজী স্থভাষচন্ বসুর নিধাভিত বটুতাবগী 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিগ্াছেন। ১৯২৮ গালের মে 
মাপ হইতে ১৯৪৫ পালের ১৭ই দাগষ্ট পর্যন্ত প্রদৰ 
নেতান্ীর বক্তা এই গ্রন্থে স্থান পাইগ্রাছে। পুস্তকটি 
২ খণ্ডে বিভক্ত ।  ই্রএসাএামাগার আজাদ হিন্দ 
মরকারের নতম সদন্ষ হিসাবে এই গ্রন্থের ম্পাদক- 
মওদীতে ছিলেন--তিলি ২৭ পৃষ্ঠায় নেতাঙ্গীর এক দ্রীহনী 
এই গ্রন্থে লিখিয়া দিগ্রাছেন। নেতাদ্রীর কপ প্রকাশ 
করিয়। ভারত সরকার বাঙাপী মাত্রেই ধন্তবাদ ভাজন 
হুইলেন। 


বুজিসকীভার সাক্কু জাত ব্রেল 
দি-এম-পি-9, রেল, কর্পিকাতা বন্দর, বাদী 
পন্গিব্হন সংস্থা, ট্রাম কোম্পানী প্রন্তৃতির প্রতিনিধিদের 
এক মিলিত সভা গত ২৫ ফেব্রুয়ারী স্থির হইয়াছে যে 
দৈনিক-বাত্রীদের হর্গতি লাদ্ধবের জন্তু করিকাতাকে 
ছিকিগ্থা সাকুলার রেল চালু করা একান্ দরক্কার। এ 
জন্তু অবিলগ্ে পরিকল্পনা রটনা করিতে হইবে। এ 
রেল হইলে প্রতিদিন আড়াইলক্ষ রেলবারীএ দুভোগ 
কমিবে | ইহার জন্ত প্রান্ত ৬ কোটি টাক! বায় করিতে 
হইবে। শিঙ্কালদহ নর্থ ডিভিলনের বৈহ্যাতিকীকরণ শেষ 





কাকতত 


[ **শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪ৰ্থ পংখা 


পা শিািশাশিশাািশাহি 


গা্েন পার্মস্থ পোর্ট 
কমিশনাগেরি সাইন বৈহ্যুতিক্যকরণ করিয়া নাক লার 
রেল চালু আরজ হইবে। ট্রেণগুরিকে শি্ালদহে ন) 
আনিঘা ॥5ল্ম হইতে বেলগাছিয়া দিয়] ফিরাইছা। দে 581 
হইসলে। এপিকে শগ্রই হাওডা শ্রালিযারে নৃহল ০ইশল 
করিয়া ভে রেলের গাডীগুলি লে প্ধাস্থ আনা 
হইবে € দেখান হতে নূতন পথে রেপগাড়ী গঙ্গার নূতন 
পুলের fe ম্ ফোর দক্ষিন দিক দিএ! দহরে প্রবেশ 
করিবে + উতর দিক দিয়) সেই পুল দিয়াই আবার 
(রিচ যাইবে। 
ভীন পাক্ষিত্তান চৰ্তত 

গত »হা মান পিকেংগ্ৰে চীনের সহিত পাকিস্তান 
কতৃপক্ষের এক হি স্থাক্ষরিত হুইয়াছে_ডাহার ফলে 
চীন পাকিস্থানের নিকট ২৮৫৯ বর্গমাইল এলাকা যৌতুন 
বে চীনের দাবী ছিল ৩৪০০ 
তাহার পর চুক্তির সর্তে চীন 
ওঃ: পর্দ মাইল ছমী পাইগ্রাছে_ইহার 
২৭ বদ ভাট চীলের দখলে আছে) পাকিস্তান 




















মা দিল তাহা ছাহতের ভ্রমী_কতকট। 
করিছা দখল করিত হছে । দে জয়ী 
পাঠিস্কান চীনকে দান কহিল) বর্তমানে চীন ও 


পাকিস্তানত সতিত ভাঙা যদি বুদ্ধ না করে, তবে উ 
আর কোন উপাগ নাই ও 
শ্ৰীৰীক্ঞেশভলুক্ৰ সেন- 

পশ্ডির বঙ্গ সরকারের প্রাঠুমন়্থী প্রনীদেশ5ম্ সেন 
অগ্জতম ডেপুটি চি? লুইপ নিযুক্ত হইগ্লাছেন॥ বর্তমানে 
৯ জন ছেপুটী চিপ ছইপ পাম ই্রছর্ধেপুশেখর নম্র ও 
দরাষ্টমহ্থী হুসা্টতোধ | থোষ ছাড়। তিনিও ওঁ কা 
করিবেন ।  উপমন্টী ইনায়। নন্দ্যোপাধযাছ শিক্ষা দপ্তর 
দাড়াও সাঙ্গ উন্নয়ন দপ্তর, উপদগ্থী উনুকিপদ 
চট্টোপাধ]াগ শিক্ষাদপর ছাড়াও অহস্ত ও পতস্তপালন 
দপ্তর এবং হ্রিদহলাল আনেদীন_ স্বান্তা দপ্তর ছাড়াও 
কৃষি দপ্তরের কার কিনেন । নূতন ব্যনগ্থাস্গ কি সরকারী 
কা পুত দাপাদিত 
পি শপৱ্রিকল্জানার ব্য 

গত ২*পে ফেব্রুয়ারী পশ্চিম বঙ্গ বিধান দভার 


মী দেহ পা ভার 





হইবে” 


১৯৬৩--৬৪ সালের আছ ঝায়ের বলড়। হিদাব উপস্থিত 
করার সময় অর্থনচিব শ্রীশঙ্করদাদ বন্দোপাধ্যায় জানাই- 
ঘাছেন--বর্তমান বংস্রে ২+কোটি টাকা ঝাছে নিলিখিত 
৫টি পরিকল্পনার কাদ্ কর! হইবে_ রাজা সরকার এ দন্ত 
১০ কোটি টাকা ও কেন্দ্াণ সরকার ১* কোটি টাক! 
দিবেন । পু্িকপ্রনাগুলি এই-_-( ১) বৃহৱৱ কলিক।তার 
পানীঘ্ আর দরবরাহ ও প্:প্রণালীর উন্নতি (২) 
কলিকাতার পাশে নৃতন লহর নিধাণ (৩) বন্তী অপদারণ 
বাবস্থা (9) হুগলী নদীর পলি ও লবণাক্ততা দৃবীকরণ 
(৫) যান বাহন ও ধোগাঘোগের উন্নতি বিধান । এই 
সকল পরিকল্পনা কার্ধো পরিণত না করিগে ভবিহতে 
লোক আর পশ্চিমর্গে বাস করিতে পারিবে না। এই 
বাবস্বাগুলি ঘত ড্ৰ দম্পন্র দয়, ততই ভাল! 


হুন্তি কুমাৰ জতত্রলযর্তাঁ_ 

খাতিমাল দেশগেবক, বিপ্লবী নেতা, পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
পরিষদের লদন্ত শ্বঠ্কুমার চক্রবর্তী কিছুকাল কর্কট রোগে 
ভুগিদ্ন৷ গত ১২ই মার্চ মঙ্গলবার লকালে ৮০ বংস্র বনে 
কলিকাত) এ৩ন-আর-দরকার হাদপাতাগে পরগোকগমন 
কণিপ্রাছেন। ১৯২৬ দাগে ২ কক্প! রাখিঘ! খাহার স্ত্রী 
পরলোকগমন করিয়াছিলেন । ২৪ পরগণ। প্রেপার দক্ষিণ 
ভাগে কোদাপিগ্া গ্রামে তাহার বাড়ী ছিল-_-সারাগীবন 
তিনি গ্রামে বাপ করিয়া গ্রামবাদীদের সেব| করিছা 
গিয়াছেন। যৌবনে বিপ্লব আন্দোলনে ঘেগদান করিছা 
তিনি বছ বংদর ছেলে ছিলেন-_-মানবেন্দ্রনাথ রাগের 
লহকবীকুণে তিনি বহুদিন কাছ করেন এবং শেষে কংগ্রেসে 
যোগগান করিনা বিধান পরিধচদর্র দদস্ক হইয়াছিলেন। 
তিনি আদবাদী ছিলেন এবং বহ দুঃখ কষ্ট দত্বেও কোন 
দিন আদর্শ তাগ করেন নাই । পুরাতন হইগ্র। [তিনি 
নবীনদের সহিত সধেগে রক্ষা করিতেন এব: তাহার মত 
পরহ্থিতব্রতীর সংখা। খুব কস। আগর] ডাহার আত্মার 
উদ্দেশে শরন্ধা-প্রপাষ জ্ঞাপন করি এবং প্রার্থনা কণি, দশের 
যুবকগণ তাহান আদর্শে অছপ্রাণিত হউক । 
হভ ্তবৱস্ুক্ৰে সুতন শিভাগ- 

পশ্চিম বঙ্গের প্রেদিডেন্সি বিভাগের ৫টি দেল! লইয়া 
উত্তরবঙ্গে একটি নুতন বিভাগ গোপ হুইবে স্থির হইছে 
-_ দলপাইওড়ী। কুচবিহার, দাদিলিং, সাপদহ ও পশ্চিম 





~<a chemin inhi ll 





দিলাদপুখ দেল) নৃতন বিভাগে হানে ও জঙপাষ্ট গুড়ীতে 
তাহার প্রধান শহর স্থাপিত হইবে।  প্রেপিডেশ্সি 
বিভাগের বর্তমান ওটি দেলা__২৪পরশণা, নদীয়া ও 
মুণিদাবাদ ছাড়াও হাগুড়া ছেল! প্রেদিডোন্স বিভাগে 
আলিবে। ছাড় বর্তমানে বৰ্দ্ধমান [বিভাগে আছে। 
প্রশাসালিক ঝাবস্থার সুবিধার অন্ত নূতন বিভাগ খোপার 
প্রছজোজন হইয়াছে। 
ভরীঅঙ্গ্লাম্পহ্জর ক 

খ্যাতলাঞ। লেখক ও প্রাক্তন আাই-মি-এস শান্ি- 
নিকেতনবাদী সহগাপস্কর রা এ বংসর দির 
সাহিতা একাডেমীর পুরঙ্গার লাভ করিথাছেন। এ 
পুরদ্ধারের ম্‌লা ৫ ছাতার টাকা। জাপান ভ্রমণ দশ্বন্ধে 
বই-এএ দন্ত তাহাকে এই পুরদ্বার দেওপ্া হইল । তিনি 
ভারতবর্দের লেখক। মামরা তাহাকে আগ্ছারিক অভিনন্দন 
জ্ঞাপন কি 
ভিহিন্্ী অন্ন সোনে শুন পুজল_ 

লোন নদীর উপর এপিয়ার দীর্গতম__২ মাইল দীর্গ হে 
নূতন গেডু হইবে গত ১৬৯ ফেব্রুয়ারী তাহার ভিত্তি 
স্থাপন কর! হইছে । এ পেত নির্মাণে ২ কোটি ৭* লক্ষ 
টাকা বায হইবে। এ পেতু হইলে কয়পা। চাগান দিবার 
অন্থাবধা দূরীকৃত হুইবে। কলিকাতা দিল্লীর মধো 
গাও ট্রাঙ্গ রোডের দাহাধো পরপর দংখোগের দন্ত এই 
সেতু নির্মাণ প্রগোজন। 
লুল অডঙেজ লাইন 

ভাৱত দরকার একটি হন্ডগেপ্ রেল লাইনের দাহাঘে 
'পামকে ডারতের অবশিষ্ট মংশের সহিত দুক্ত করার 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। নূতন লাইন পশ্চিম বাংলার 
শিলিগুড়িকে আসামের ধুবড়ী সহরের প্রায় ১ শত মাইণ 
পশ্চিমে অবস্থিত ঘোগীথানার সহিত ঘুক্ু করিবে। ইহা! 
পশ্চিমবঙ্গ ও আদামের মধো দংখধোগকারী দ্বিতীদ্দ রেল 
সড়ক চইবে। 
লিঞ্রান স্মৃতি শি হাস্পাতাক্দ_ 

আগামী ১লা ছুপাই প্রধানমন্ত্রী ্জহরলাল নেহরু 
কলিকাতায় বিধানন্বতি শিশু হাদপাতালের ডিত্তি স্থাপন 
করিবেল। নারিকেপডাঙ্গা্থ গে দন্ত ১৮ বিথা জমী 
লংগৃহীত হুইয্াছে। ওথায় ২ শত শধ্যার হাসপাতাল হইবে 


সামস্িক্ী 


করি ইত 





ও পরাস্ত এ আন্ত ৪৭ লক্ষ টাকা দংগৃহীত হইয়াছে । যতি 
বক্ষাক্মিটি ডাক্তার রায়ের একটি ছীবনী প্রকাশ করিবেন 
সেছক্ছ ৩7 হাজার টাকা বায় করা হইতেছে! 
কার্দা দত্বর করা প্রগ্োজন। 
ন্রি-ঞস্-স্চান্ডাক্স- 

কেঙ্দীগ্র দরকারের শ্বগাট বিভাগের মী বি-এন দাতার 
গত ১৩ই চেক্রয়ারী দিজীর নাদিং হোমে ১৮ বলব বছুলে 
দহদা পরপোকগমন কথিগ্রাছেন। ১৯৫২ দাগ হইতে তিনি 
কেছ্ছে মন্ত্রী ছিলেন মহারাষ্ট্রের সাতার! লাগ তাদগীও 
নামক স্থানে ১৮৯০ লালে তাহএ দন্ম _নাম বগবক্ধ নাগেশ 
দাতার ॥ ১৯২* দালে তিনি পানশুয়ার কলেজে উংখাছি 
ও সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন__পরে উপ হইঘাছিপেল_ 
১০৭২ মাল পর্থান্ট তিনি আইন কগেছে অপাপূন] 
করিতেন। 
জ্ঞান্তীক্ণ জঞ্যা পক্ষ সন্মান্দিত_ 

কলিকাত। ইনিটিটিউত ম1 ইপেকট্রিটি ও ইপেক" 
ট্রনিক্দের দ্রাতীয় গবেষণ। স্বধাপক ডাকার [শিশিরকুমার 
মিত্র ইন্টার স্থাশানাগ একাডেমী অব, এদ্ট্রোনটিক্লের 
মৌলিক বিজ্ঞান শাখার দগ্ধ নিধাচিত হইগ্রাছেন। 
বাংলার বৈজ্ঞানিকগণের মধে। আপযাপক দতোঙ্নাথ বন্থ 
ও তিনি জাতীয় অধাাপক। ডাহা এই দান বাঙ্গালীর 
গৌরবের বিষয় 
আহান্নজ্মক (বর প্রত পুন 

শত ১৪ই ক্ক্রগ্রায়ী মহানন্দা নদীর উপর একট 
নুতন পুলের উদ্বোধন হওয়ায় পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের 
মধ্যে ১২ মাল গাড়ী করি খাতার বাবন্ব। হইগ॥ 
জাতীয় রাজপথের (৩১ নং ) পৃথিমা কিবণগ বিভাগে 
পৃথিগ্থা হইতে ২২ মাইল উত্তৱপুবে ভিংরাখাটে এ পুর 
হইল। পূর্বে নদীর জপ বৃদ্থিএ ফণে বসছে ৬ মালতী 
পথে গাড়ী চগা$ল বন্ধ দাকিত। পশ্চিম বঙ্গে সোনাপুরে 
অহানদ্দার উপর আর একটি গুল নিমিত হইতেছে। এ 
পথে ১২ মাস দাদামে ধাতাঘ্াত করা চলিবে। মালদছে 
মহানন্দা নদীর উপর আর একটি পু লিমিত হইবে 
তাহাতে কলিকাত। বাতা হাতের সথবিধা। বাড়িবে। ডিংরা- 
ঘাটে পুল হওয়ার পাটনা হুইতে দাঞজিলিং দাওয়া সহদ 
হ্ইল। 


সুভ 

















৬০ ভারত [ «*শ বর, ২য় খও, ওর্থ সংখা 
ত 
শল্রক্শোন্রে ভ্রুণ ভিত্র-শিল্সী ও প্রা চিহ-শিলা “হীবালাল দুগারের্র কাছে তিনি 
পঞ্চানন লাক্স শি করেন। তিনি = হীরালাপ দুগারের পুহ শিল্পী 
প্রশ্নে কলিকাতা ডাঙ হাসা নুকমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 













টু পরলোক গমন কৰিচাহছেন। 
হইয়াছিল মাত, ৩5 বংসর । তিনি 
ত জমিদার ও বযবদাচা =পিয্াণী 


এ শি্পা অরলামযোহন 


শিল্প সাধনা সু করেন এবং 
ভার শিল সাধনার প্রতৃত পরিচয় 


£ শ্রসতষ্ডনাদ বন্দোপাধ্যায় 





ই চিৰ-শিস্ীদের সংস্পণে আসেন। ঠার অক্ছিত 
বহ ছবি 'ভারতবদ্ বস “প্রবাণী' তকুণের দ্বপ্র' ও 
“মডার্ণ গ্রিভিউ' প্রশ্থতি বাংলার বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকায় 
নিগ্রমিত ভাবে প্রকাশিত হইগাছে এবং কয়েক বার তার 
ছবির প্রদশনীও হুইখ্রাছে। তার মধ্ধো গত কয়েক বশর 
পূবে ১৭২, চৌরঙ্গী টেহেসে অহঠিত তার অন্ধিত চিত্রের 
প্রদর্শনী আনন্দবাঙ্গার, ঘুগাস্থর, বসুমতী, ও দেশ পত্রিকা 
কুক বিশে ভাবে প্রশংপিত হইয়াছিল। আমরা দ্বর্গত 
শরীর আত্মার শান্তি কামনা করি। 














SHRINES” 


, 





মনোরম গন্ধযুক্ত “ভূল” মায়ুর্বেদীয় 
মতে প্রস্তত মহাভৃঙ্গরাদজ কেশ তৈল। 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা 
করে এবং নস্তিক ঠাণ্ডা রাখে। 


পত্র লিখলে “মহাডৃদ্ররান্ তেল 
সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য" 
পুস্তিকা বিনামূলেয পাঠান হয়। 








দি ক্যালকাট! কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 





কাকের আমোল-শ্র মোদক 


পৃদীরাজ মুখোপাধ্যা্ 





আয় অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকে এদেশী গোকছনের মনে 
কবি-গান, পাচালী, আখড়াই-গান, বুপবুলির লড়াই, গুড়ি- 
ওড়ানোর বানী প্রভৃতি আমোদ-অমুষ্ঠানের নেশা ষে কত- 
খানি প্রবল ছিপ, দে বিষয়ে আরো অনেক পরিচন্ন মেপে 
সেকালের কযেকটি উল্লেখঘোগা গ্রন্থ-কেতাবে-''একাপের 
কৌহুহপী পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির দগ্চ সে দব 
কাহিনীর কিছু-কিছু অংশ নীচে উদ্ধৃত কচুর দে হগো। 
. . . 
(শিবনাগ শাস্থী রচিত রদ 
‘রাঘতহ্ু লাহিড়ী ও তংকাপীন বঙ্গদমাজ' ) 


*...কবি, পাচালি ও বুলনুগির লড়াই-এর একটু বর্ণনা 
আবশ্তক॥ কবির গান দচরাচর ছুইগলে হইত। কোনও 
একটা পৌরাণিক আখ্যাগ্রিকা অবপ্রছন করিম! ছুই দল 
ছুই পক্ষ লইত॥ মনে করুন, একদল হইল যেন কৃম্চপক্ষ_ 
আর একদল হইল যেন গোপীপক্ষ। এই উভয় দলে উত্তর- 
প্রতারে এক দলের পর অপর দল গান করিত। যে 
দল দর্ববাপেক্ষা অধিক পরিমাণে লোকের চিত্তরকুন করিতে 
পারিত তাহাদেরই দগ্ধ হইত। এই. সকল উত্তর-প্রহাৱর 
অধিকাংশ স্থগেই পৌরাণিকী আখাগ্রিকা পরিত্যাগ 
করিগ্রা বাকিগততাবে দলপতিদিগের উপরে আদিয়। 
পড়িত এবং অতি কৃৎপিত, অভ্র, অন্লীগ বাঙ্গোক্রিতে 
পরিপূর্ণ থাকিত। অনেক দমগ্রে দাহার এইরূপ বাক্গোক্রির 
মাত্রা হত অধিক হইত দেই তত অধিক পরিমাণে গোকের 
চিত্ররঙজন করিতে পারিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ 
হইতে সহ্রে হর ঠাকুর ও তাহার চেল! ভোলা মদ্গরা, 


নীলু ঠাকুর, নিতাই বৈ্ধব প্রভৃতি কবিওয়ালাগণ প্রসিদ্ধ . 


হইঘ্রাছিল। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনও ঘহরের 


লোক ভাঙ্গি পড়িত। কবিওয়ালাদিগের দলে এক 
একজন ক্রুতকবি খাকিত; তাহাদিগকে পরকার বা বাধন” 
দার বলিত | বাধনদারেরা উপস্থিতমত তগনি তখনি 
গান বাধিয়া দিত। বঙ্গের প্রদিভ্ঞ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গত 
কিছুদিন কোনও কবির দে বাধনদারেন কান্গ কছিয়া- 
ছিলেন। ভ্রতকবিহ্বের একটি দৃষ্টান্ত দেওয়। ধাইতেছে। 
সে সমগ্রে মান্ট,নী ফিরিঙ্গী নামে একজন কবিওয়ালা। 
ছিগ। মান্টুনী কগপগাঙ্গানাসী একজন ফত্গালিলের 
সপ্তান। বালাকালে কুণঙ্গে পড়িগা বহিগ্া হায় ক্রমে 
প্রতিভাবলে কবিওয়ালা হইয়া উঠে। আপ্টুনী নিছে 
একদন ক্রুতকবি ছিগ। আন্টুনী একবার গান 
বাধিল; 


*ও মা মাতঙ্ষি, ন! দানি ভকতি স্বতি--দেত আমি 
ফিরিঙ্গী ।' 
তংপরক্ষণেই প্রতিষন্দীদলের দগপতি মাতঙ্গীর হইয়। 
উতর দিল; 


“বিশ্রী ভঙ্গ গে যা তুই উরামপুহের গির্চ্ধেতে ; 
জাতক্ষিরিগ্গী সাসড়দগী পারব্নাক তরাতে।” 
ইতাদি। 


একপ উন্বু প্রতাবর সর্দঘদাই হইত। ছাপ মাখড়াই- 
জলি আদকাংশ স্থণে দের দল ছিল। তাহাতে ভত্র- 
পর্লিবারের ঘুবকদ্গ দগবন্ধ হইয়া নান! বা৭যস্পহ গান 
কগিত। 

পাভাপির বাপার অন্য প্রকার। ইহার কিঙঞ্চিং, 
পর্রবন্ধী লমছে তাহার বিশেষ প্রাদুডাৰ হইয়াছিল। 
তাহাতে এক বাক্তি ন্ল-গানুক দ্বরূপ হুই! থর ও তান 


৪৬১ 


ভ্ঞান্লভ্ডন্যম্য 


[ **শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


স্পা পাপা পপ সা শাসন 


সহকারে, পস্থে কোনও পৌরাণিক বর্ননা করিত ও মধো 
মধো মদপ্পে দেই ভাবস্থগক এক একটি গান করিত॥ 
ইহা লোকে অতিশয় পছন্দ কথিত ॥ লত্বীকান্ত বিশ্বাল, 
গঙ্গানারায়ণ নন্কর প্রভৃত কদেকঙ্গন পাচালি ওয়াল। 
তৎকালে কিস্কু পাগালি গারকদিগের 
মধো দাশরবি রায়ের নামই প্রসিন্ধ। ইনি ১৮০৪ রাইন 
বৰ্ধমান জেলাস্থ বাদমূডা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলে ঘি 
কোনও কবির দলে বাধনদার ছিলেন । একবার 
দলের নিকট পরাস্ত হইয়া স্বীয় জননীর তাড়নায় 
পরিত্যাগপৃপ্ধক পাচালি গানের পথ অবলম্বন 
ছিলেন। এই পাচালি এত ভদ্রতা ও অল্লীলতা দোষে 
দুষ্ট ছিল এবং ইহাতে অসঙ্গত অন্ুপ্রাস ও উপমার এত 
ছড়াছড়ি থাকিত যে, এখন আমাদের আশ্চর্য বোধ হয় 
_কিরূপে লোকে তাহাতে প্রীত হইত। কিন্তু তখন 
লোকে পাচালি গান শুনিবার জন্য পাগল হইত। 

বুলবুলির লড়াই দেখা ও ঘুড়ি উড়ান সে সময়ে সহরের 
ভত্রলোকদিগের একটা মহা আনন্দের বিষয় ছিল। এক 
একটা স্থানে লোহার জাল দিয়া ঘিরিয়া বহুসংখ্যক বুল- 
বুলি পক্ষী রাখা হইত ; এবং মধ্যে মধ্যে ইহাদের যধো 
লড়াই বাধাইয়া দিয়া কৌতুক দেখা হই । সেই কৌতুক 
দেখিবার অন্ত সহগ্রের লোক ভাঙ্গিছা পড়িত। চাউল- 
ঘুড়ি, মাহব-ঘুড়ি প্রভৃতি ঘুড়ির প্রকার ও প্রণালী বহুবিধ 
ছিল এবং শহরের ভদ্রগৃহের নিকম্মা ব্াক্কিগণ গড়ের মাঠে 
গিয়া ঘুড়ির খেলা দেখিতেন। 









দ্ধ হইয়াছিল 














. . . 
(ছর্গাচরণ রাম রচিত 'দেবগণের মর্তো আগমন’! 
শ্থ হইতে ) 


দেবগণ হস্তপদ প্রক্ষাপন করিয়া বসিয়া গল্প করিতে- 
ছেন, এমন সময় সঙ্গীতন্বনি তাহাদের কর্ণে আসিল। 
দেবরাজ কহিলেন, “নিকটে কোথায় গান হইতেছে ?” 

বর্ণ। বোধ হয় বারইস্রারিতলায় বারইয়ারি পূজা 
আরস্ত হওয়ায় পাচালি হুইতেছে। 

নারা। বারইযারিতল! এখান হইতে কত দূর ? 

বর্ণ কেন, সেই যে, সেদিন কথকতা 
এসেছে। 

্রদ্মা। লে স্থান ত নিকট। বরুূণ_-আমি কখনও 
পাচালি শুনি নাই--নিয়ে চল না। 


সকলকে লইয়া বরুণ বারইয়ারিতলার অভিমুখে 


শুনে, 


চলিলেন। দেবগণ উপস্থিত হইয়া ঘেখেন, লোকে 
লোকারণ/ ! একখানি গৃহে বিদ্থাবাপিনী মৃন্ঠ বিবাদ 
করিতেছেন। আটচাপাধানিকে ঝাড়লঠন দিগা চমৎকার 
করিয়া! সাগ্জাইয়াছে। ঝাড়পঠনের উপর শোলার সালিক 
ও বৃপনূশি পাধীগুলি বসি আছে। থামগুলিতে নানা- 
প্রকার আগ্সনা ও দেয়ালগিরি দেওয়ায় অতি আশ্চর্য 
শোভা হইয়াছে। আটচালাখানির ভিতরটা রেল দিয়া 
বেষ্টন করা। . রেলিঙের মধ্যে শ্রোতৃবর্গ গায় গায় হইয়া 
বসিয়া আছে। আটচালার চতুষ্পার্থে লোকগুলো কাতার 
দিয়া দাড়াইয়া গান শনিতেছে। দেবগণ এক স্থানে 


দাড়াইলেন। তাহারা দেখেন, কয়েকটী লোক ঢোল 
তবলা লইয়া বসিয়া আছে। এক ব্যক্তি দাড়াইয়া ছড়া 
কাটাইতেছে := 





শপুলকে গোগোকেশ্বর, নিক্ষেপ করিবেন শর, 
লন্ধেশ্বর দেখে প্রাণ ঘায়। 
বসন গলে নয়ন দলে, পতিত হইয়া বলে, 
পতিতপাবন রামের পায় ॥ 
ওহে বিরিঞি-বাঞ্ছিত ধন, করি নাই, পদ সাধন, 
জানধন মোর লয়েছিলে হরি" 
তোমাকে ভেবে বৈরঙ্গ, হলো দুঃখের তরঙ্গ, 
আজি নিদ্রাভঙ্গ হ’ল হরি ॥ 
এত ব'লে দশানন কিলিতেছেন ;__ . 
এই সময় দোয়ারেরা যন্বের তার ঠিক করিয়া বসিয়াছিল_ 
ই-ই শব্দে হুর দিয়া গান ধরিল :__ 


“দিন গত কিন্ত, নয় হে রাম, তোমার চরণে 
এ দীন গত। 
আমার গত অপরাধ কত, প্রাণ নির্গত সময়ে 
দেও হে চরণ, 
হ’লাম চরণে শরণাগতএ 
সংসঙ্গে-হয়ে স্বতন্ত্র, করি অসং ক্রিয়া সতত, 
তোমায় শত শত 
মন্দ বল্লাম রামচন্দ্র না ভাবিগ্বা ভবিযাং ॥ 
ওহে গ,ণধাম স্বগুণ প্রকাশ, গুণহীন 
জ্ঞানহীন দোষ নাশ, 


৪ 
চৈত্ৰ-১৩৯৯ } 
~~ 
স্বগণে তরিলে কি পৌরুধ, সে ত দপ্তণে পাবে স্থপপ। 
দননী-ঘঠোরে কঠিন ঘত্রণা আর দিবে রাম কত, 
ওহে দশরধাত্মজ দাপরপি, ঘুভা ও দাশরখির গতাগত ॥ 


দেবগন পাচাগ) শিপ সন্ত. হইলেন ।--- 


( কা।লকাটা গেছেট। ১৩ই এপ্রিল, ১৮২৬ ) 


Native Papers: Akhara Gan.—Rival 
Musicians, On Saturday, the zoth Chaitra 
{ Ist April), at ten o'clock in the evening, 
Govindachandra  Bandcpadhyaya with his 
party from Guranhatta, and Moharchand 
Bosu, with his associates {rom Bagh-Bazar, 
held a trial of musical skill at the house of 
Baboo Goorooprasad Best's, which was fitted 
Up with great clegance and attended bya 


ভ্রসস্কৌোৎসব 





evs 
ডি ০১2 
large and respectable assembly. Each party 
performed three pieces, one relating to the 
Eoddcus Bhsvani, another of the ludicrosas 
class, and the third called Prabhati or the 
morning sovg. This musical competition 
lasted, till 7 the next morning, when the 
goddess of the arts casta {avourable glance 
upon the Guranhatta bard. They accordingly 
returned home in a kind of procession with 
the Dhole or drum before them. 
After this the spectators, 
numerous,both invited and uninvited returned 
to their respective residences, well satisfied 
with the night's entertainment. 
. a ৬ ্ 


[ ক্ৰমশঃ 


who were 


বমন্তোংব 
গ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


রৌদ্র-বরা প্রভাতের উপকূলে ছুলভরা বীথি, 
দক্ষিণের দমীরণে দোলা লাগা আশাবরী গীতি 
গেয়ে ওঠে আনন্দের অভিপারে । পত্রকোর কেরে 
রক্ষে লয়ে হয়ে পড়ে, তৃণপুটে, দ্রীর্ণবাস ছেড়ে 
পণিক দুতি লত। কুছ রবে মচকিত ঘবে, 
কিংগুক পলাশ দোলে যৌবনের বিমল বৈস্তবে। 
ধরার অঞন দ্বারে বদন্ডের পদধঝনি শুনে, 
মধু মাধুকরী তরে মব অপি পুষ্পিত ফাক্কনে। 
ধেহুচরা বালুচরে বিহগ্গেরা দূর হোতে আলে, 
নৃতন প্রেমের মত জাগে মন বকুল স্থবাসে। 
আবীর ফুস্কুম মেখে মদনের রতি মহোৎসব, 
নিখিল রাধার সাথে চিরপ্াম স্থন্দর বল্লভ 
রঙ, গুলে করে ছোলি খেলা, কল্পোলিত সিচ্ছুদম 
অনন্ত প্রেছের লীলা ।-_যৌবনের যত সণ মম 
দীবন মরণ মাঝে জয়ে আছে, তারে শুধিবার 
তরে দিয়েছিলে তুমি কথা, সময়েরে রুধিবার 
নাছি অবকাশ। তুমি ছিলে ঘেন রক্তিম গোলাপ, 
প্রথ প্রণয় পথে, তাই মোর এত অচ্তাপ 
তোমারি বিশ্বনে--এখনে! বকুলতলা দুলে-ছা ওয়া 
শ্যামল্‌ দীঘির পারে, হৃদয়ের চাওয়।-পাওয়া 

* নিদেষে হয়েছে যেপ। রও, গুলে আর রও. ঢেলে 
নানা জনতার কোলাছল ঢাক জোছলাতে এলে 


৮: টি, 


মোর কাছে অভিসায়ে সেই স্থতি তুলিবার নয়, 
গোপন বেপণ্‌ হিগা, ঘুষের সঙ্গীত সম রগ 
গুলকে কণ্টকি ওঠে লেই দিন সে স্বযোগ ক্ষণ 
এক হয়ে গেল এক সুরে তোমার আমার মন। 
ছিঙ্বু দাধ আশা লয়ে বাহ্য বন্ধনে দুদ্জনায় 

- সাম্বনার ভাষ! তব দিলে মোর অঞ্রশোচনায় 
কত দিন কত রাত্রি। তুমি নাই, চোখে মানে জল 
বর্ণে বর্ধে বসস্তের দমারোহে আমি থে চঞ্চল 
তব স্পর্শ প্রত্যাশায় । ছুদ্দিনের ক্রন্দন কলোলে 
মধ্প্রায্ মোর ভগ্রপোত বেদনার রোগে রোলে 
নৈয়াশ্যের বুকে । বিধবার প্রেমপম অনিবার 
কুষ্ঠার গুঠনে ঢাকা মহৈশ্বর্ধা হেরি রিজতার 
দারিস্রোর আভিগ্রাতা মাকে। ছেলেনেলাকার তুমি 
প্রণরিনী মোর, আদ যদি এসে চিত্ততল চুমি 
দাড়াতে বারেক, অর্ডমৃত বদস্তের আর্তঁনাদে 
জীর্ণ জীবনের বাতাছনে ক্ষীণ বস্িকার মাথে 
হেরিতাম বারেক তোমারে, দি'থির লি দুরে তব 
রেখ! টানিবার ক্ষণে হোলো মোর জয্মান্তর নব। 
লডাতার শবধাত্া চলে সমাজ সমাধি ক্ষেতে, 
অপ্রমেকথ প্রাণের প্রবাহ শুদ্ধ হেরি অশ্রনেয়ে। 
আছ নাহি তৰ মিলনের আখি অধরের খেলা, 
বাহির তুবনে মোর ঘীর্ণশ্বাদে পড়ে আবে বেল! । 





মেষ লগ্ন 


(থাদপভাবে শনির অবস্থান হেতু ফগাফগ ভগুদংহিতাহুপারে ) 
উপাধ্যায় 


শনি লয়ে থাকলে দাতকের আকুতি স্থল হুঘুনা, 
দেহ খব ও পিতৃন্থান দুর্গ 5ম, অণ সম্পর্কে পরনুধাপেক্ষী, 
উন্নতির পণে অগ্রদর হোতে বাধা! পান, দৈনন্দিন জীবনের 
উক্নতিঙ্গ দত প্রাণপণ 6 কঞে, ব্রাতাভ্ী লাভ ছয়, 
স্যপ্ত চি! ও উদ্বিঘতায় মগ, ধন্ম।ন প্রাপ্ির জনকে যথেষ্ট 
পরিশ্রমী ৪ উৎপাহী, টধং অলস এবং খ্বীর অনুগত ॥ 
গুপ্র উপাথে এবং অতি পরিশ্রমে অর্থপ্রাপি। বিবাহের 
বাপারে অধর] স্টীর জন্যে অপাস্ি। অর্থাভাবে উন্নতির 
বাধা। ফাতককে অনেক বাধা বিশ্লের ও দু কণ্ঠের 
অধা দিয়ে অগ্রপর হতে হয়। শনি বুষে দ্বিতীয় স্থানে 
থাকলে প্রচুর 'র্থলাড । লাভজনক ঝা জাতক নিযুক্ত 
হয়। স্থাপ্রীভাবে প্রচুর আয় ও সম্মান লাড। লিডৃক্ষেত্র 
শক্তিশালী হয়। পরিবারবর্গের ওপর 'অ(ধিপত্) বিস্তার | 
মায়ের দঙ্গে ভালে! বনিবনা ও হয় না। অর্থের আকাচ্ছে। 
বৃদ্ধি পায়॥ আত্মী্ন কুটুম্বের সঙ্গে বিচ্ছেদ । একটু 
রুূপণ হ্থভাব। অমসাধ্য কর্ণ, চাকরি প্রভৃতি দ্বারা 
আয়। শনি সিথুনে তৃতীগ্ন স্থানে থাকৃলে উদ্ভম ও 
উৎপাছের আধিকা, পরাক্রম বুঝি, বিপ্াব্জন ক্ষমতা, 
ভ্রাতা ভপ্রীয় প্রেহগ্রথি,। তাকী সন্মান, মাছে 
প্রতিষ্ঠা, বানু বাহুপা, সন্তান সম্পর্কে দুশ্চিন্তা, গৰ্বিত, 
ধর্ম সম্পর্কে প্রাণহীন। শনি কর্কটে চতুর্থ স্থানে থাকলে 
- পিতৃক্ষেত্র থেকে আনন্দ পাদ, দ্বানীঘ বাবসায়ও লা ও হয়, 
নমাছে সুখ পাছ, দন্মান ও প্রতিপত্তি লাড, মাড়স্বানের 
মর্যাদা, বাধাবিত্র ও প্রতিকৃপত। দূর করার ক্ষমতা, 
ধৈছিক অবস্থ। সগদ্ধে সচেতন নয়, মনশ্চাৰুণা, কঠোর 
পরিশ্রমী । স্থায়ী পীড়ার দন্ত উদ্বেগ, বন্ধুর জন্য ঝকরাট 
ও অশান্তি, আহার বিহার ও সাজপক্জদা্থ বিলামের 
অভাব! পিতামাতার জন্ত উন্নতির বাধা। বাদগৃহ 


ও বাদচ়ুমির মধ্যে দ্বচ্ছন্দতার অডাব। শনি পঞ্চম 
স্থানে মিংহে থাকলে পিতৃক্ষের কিকিং দুর্যাল হয, পিতার 
কাছ থেকে কিছু প্রাপ্নিঘোগ, বিশ্াবুদ্ধিপাড, পেশা 
উনএতি করার দিকে ঝেোক, কঠোর পরিশ্রমী, অর্থবুদ্ধির 
জন্ত বিশেহ দচেষ্ট, সস্থানদের দঙ্গে মনোমাশিল্ত । কল্যা- 
রাশিতে ষ্ঠ স্থানে শনি. থাকগে পিতার সঙ্গে মনোমালিন্ত, 
দীমাপদ্ধ কাধো লিপ্ত । দৈনন্দিন জীবন যাত্রার পথে কট- 
ভোগ, শী, বাণ প্রবণতা। শ্বেহ প্রীতির ব্যাপারে 
মন সাড়া দেয় না। প্রণঢ্ের ঝাপারে আশা ডঙ্গ। 
দ্বান্থা সদ্ধে অশুভ, তিক্তহ্রস প্রি । মধ্যে তুলা শনি 
পিতার সাহাখাপ্রদাতা, বড় দরের বাবলা, কঠোর 
পরিশ্রমের হারা দাডলা । কর্ণ্মে প্রচুর লাত। নিজের 
ক্রোধপ্রবণতামূলক কাধের জন্তু মায়ের অশাস্তি 
ভোগ। স্ত্রীর অধে। প্রণগ্জিনী ডাবের চেয়ে, গৃছিনীর 
ভাবই প্রবল। শত্রুর দ্বার! উৎপীড়িত হওয়াএ দল্ভাবনা। 
অষ্ স্থানে বৃশ্চিক শনি থাকলে পিতৃক্ষেত্র দুর্বল হুয়, 
দীর্ঘ জীবন, লাভের জগ্ডে কঠোর পরিশ্রম, বিদেশের 
সঙ্গে যোগাধোগ, উদ্ধতা ও কর্মদক্ষতা, বৈদেশিক সে 
ভাগ্যপাড। বিগ্রার্্জন ও দন্তান মন্পর্কে কিঞ্চিৎ 
দুর্দলতা। ছলে ডুবে মৃত্যুর ভয়। স্বীর দায়া ক্ষতিগ্রস্থ 
তেজারাতি কারবারে লাভ, উতরাধিকারহুত্রে সম্পত্তি 
প্রাপ্ধিতে বাধা। নবমে ধুরাশিতে শনি থাকলে ভাগ্য 
ও কর্মগ্ুণে অপ[রমিত গাও, নিগ্মিত ভাবে স্থায়ী আয়, 
সৌডাগা বৃদ্ধি, পিতৃক্ষেত্র থেকে লাড, সর্বপ্রকার বাধা 
বিশ্ম ও বিপলি দূর করবার ক্ষমতা, মহত কার্ধোরতি, 
অহংন্ত ও উন্নতিনীল। দেবদেবীর ক্ষপালাভ। মামলা 
কমার বাপারে ঝঞ্জাট । মকরে শনি দশমন্থ ছোলে 
বড়দরের কারবার পরিচালনা করে প্রচুর আযু, পিতৃক্ষেত্র 
৬৪ 


চৈত্-১৩৬৯ ] 

থেকে লাভ, সমাদে ও রাষ্ট্রে সন্মান প্রতিপতি, মাতার 
প্রতি বিশেষ অন্বরের টান পাকেনা, নবাবীচালে চলা ও 
বায় করার অভ্যাল, একাদশে কুস্তে শনি পাকলে আয 
বৃদ্ধি, সন্মানজনক কার্ধো ব্যাপৃত ও তক্ষনিত লাত। 
সমাজ ও রাষ্টু থেকে অধ্োপাঙ্জন, সস্থান সুখেহ অভাব 
দবাদশে মীনে শনি থাকলে পিড়ক্ষেত্রের ক্ষতি, লালা ভাবে 
বাল, সম্মান প্রতিপত্তির অভাব, শক্রিং হয । 





১৯১৬৩ সকল 


বানিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল 
সম্মক্লাম্পি 


অশ্বিনী বা কৃতিকা দাতগণের অপেক্ষা ভরণীর 
কিছু ভালো হোলেও, কারো পক্ষে গত বদরের মত 
শুডভফলের সষ্তাবনা নেই। দ্বাস্থোর অবনতি ঘটবে না। 
তবে বদরের শেষ তিন মাদ শারীরিক ও মানসিক 
অন্স্থতার সম্ভাবনা । পারিবারিক অশান্তি ও কলহ 
বিবাদ। মেপ্টেম্বর অক্টোবর বিশেষ খারাপ হবে। 
প্রথম দুটি মাসে আছ ত্রাস কিঞ্চিৎ দেখা ঘাম্ছ। তারপর 
আয়ের অনুপাতে নামাধিকা। জুলাই ও আগষ্ট মাস 
আর্ধিকতাহ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । অক্টোবর - থেকে 
ডিসেশ্বর মাস পর্য্যন্ত আর্থিক অস্বজ্ছন্দতা, শেষ পর্যান্ত 
বণ বংসরের মধ্যে সব চেয়ে তালো হবে আগষ্ট মাস। 
বাড়ীওয়ালা তৃমাধিকারী ও কষিদীবীর পক্ষে গত বংসরের 
চেয়ে ভালো। প্রপম তিন মাল চাকুরিজীবীর পক্ষে 
অস্থকুল। বাবসায়ী ও বৃত্তিদীবীর পক্ষে শুভ । জানুঘারী 
ফেব্রুয়ারী, মে ও ছুন বিশেষ অহৃকৃপ ॥ স্বীলোকের পক্ষে 
মোটামুটি তাল। বিবাদ ঘোগ্যা ব! বাগদৱাদের বিবাহের 
যোগ নুন জুলাই, আগস্ট ও দেপ্েম্বরেঘ মখো। বি্ার্থ 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


ব্যস জাম্প 

রোচিণীদাত বাক্তির পক্ষে শুভ, কৃত্তিকা ও য্বগশিরাত্র 
পক্ষে, মধাম। গত বৎসর অপ্রেক্ষ। এ বংসর অনেকটা 
ভালো । হুধ স্বচছদ্দতা ও সৌভাগ্য বৃদ্ধি, গৃছে মাঙ্গণিক 
অনুষ্ঠান, উচ্চপদর্ধাদ। লাভ, আরমবৃদ্ধিষোগ | শ্বজন- 
বিয়োগ, শত্রবৃদ্ধি, কিছু ক্ষতি ও স্থাস্থোর অবনতির 
আশক্া। আছে। মার্ড, এপ্রিল, দেপ্টেম্বর ও অক্টোবর 
মাদগুলি সবচেয়ে ভালো । মে মাসের মধা দমদ্র থেকে 
জুনমাসের মধ্য ভাগ পথ্য পীড়াদি স্থল] করে। বিশেষতঃ 
উদ্বরঘটিত পীড়া ॥ জান্তঘাতী, ফেব্রুয়ারী ও ভিলেন্ছর মাল 
ভি অগ্তান্ত মাস আখিক ক্ষেত্রে বিশেষ অহ্কৃল। বাড়ী- 
ওয়ালা, তূমযধিকারী ও কুিপরীবীর পক্ষে শুভ । ফেব্রুয়ারী 


প্ররহ ভগ, 





কিডজ 
মধ্যভাগ থেকে এপ্রিলের মধ্যভাগ, আগন্টের মধ্যভাগ 
ও ছেপ্টেম্বর সর্দোরষ॥ এইদন সময়ে পরদোনতি, উচ্চ 
পদমর্ধাদা ও লম্মান লাভ, লানাপ্রকার দাফলা,' প্রতি- 
ধোগিতাহ্র ছস্স প্রতি ॥ বাবশাশ্রী ও বুঝিদ্ধীবীর পক্ষে 
উত্তরোবর শ্রবৃদ্ধি। বহসহের মধ্যভাগ অতীব উত্তম। 
অক্টোবর ও নভেম্বর ডিত্র সেগুলি বেশ ভালে! ঘাবে। 
নানাপ্রকারে লাভ, প্রণত্রে আশাতীত সাঞ্চলা । সর্বক্ষেত্রে 
প্রতিপত্রি। বিপ্াধী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উতম। 
মিম ত্ৰাস্পি 

আর্ছাত বাকির পক্ষে উত্তম, পুনর্বস্থ মধ্যম এবং 
স্বগশিরার পক্ষে নিকৃষ্ট । সকলের পক্ষে বংসরটী সিশ্রকল- 
দাতা। পারিবারিক কপহ, মামলা মোক্দমা, শারীরিক 
অবস্থার অবনতি, দুষ্ট সংসর্গ, সন্মান ৪ প্রতিপত্তি লাভ । 
সৌভাগা বৃদ্ধি । পারিবারিক কলহ এ 'ৃশ্চিন্তা । ডিসেগয় 
মাসটি পবচেন্নে খারাপ । পারিবারিক অশাশ্বি। নানা 
রকম কষ্টডোগ। দ্বজন বিস্বোগ। প্রথম ছুই মাস বাদে 
অবশিষ্ট মাপগুলি আদিক ব্যাপারে মধাম বলা ঘায়। 
এপ্রিল, মে এবং দুনমাসে র্িক অবস্থার উদ্্রতি। 
আর্ধিকোন্সতি অক্টোবর ও নতেগ্কর মাসে আশা করা 
যায়। বাড়ীওদালা, কৃমাধিকারী ও রুধিজীবীর পক্ষে 
শুভ বল! হায়। খনির মালিকদের পক্ষে শুভ বলা যায় 
না। চাকরিজীবী পক্ষে ভালোই যাবে। বংলরের 
প্রথমার্ধ শেষার্ঘছ্ অপেক্ষা উত্তম, পর্বত হবে ভিসেগর 
মাদটি।  পদোঙ্গতি, কৰ্ম্মে সাফল্য ও প্রতিষ্ঠার যোগ 
আলোচাবর্ষে আছে। বাবগাদ্বী ও বৃত্িজীবীর পক্ষে ও 
আশাপ্রদ। স্বীলোকের পক্ষে বংসরটী অনুকূল নয়, 
এঘ্সস্তে কোন দুঃলাহ্‌সিক কার্যে লিপ্ত না হওয়াই ভালো। 
প্রপয়ে বিপত্তি ঘটাতে পারে। দৈনন্দিন রুটিন 
মাফিক কাদ ও পরপুক্ধের সাত্রিধো আদ! বা ঘোগাঘোগ 
করা বর্নীগ্ব। বিলাস বাদন ও বায় সম্পর্ক সংযত হওয়া 
আবন্তক ৷ বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 

আসক লাশ 

পুনর্বস্থ ও অক্লেঘাজাতগণের পক্ষে উত্তম। পুদ্যার 
পক্ষে মধ্যম | প্রচেষ্টার সালা, স্থখদ্বাচ্ছন্দা ভোগ, 
লাভের আধিকা, মাঙ্গলিক উৎসব অনুষ্ঠান, নূতন পদ- 
মর্যাদা বা প্রতিষ্ঠা ; স্থাস্্োহ্তি, লাভ, বিলাল বাসন ও 
উদ বন্ধুত্ব লাভ হবে নেপ্টেম্বর মালের আধা হোতে 
অক্টোবরের মধাভাগ পর্যাস্ত। মামলা মোকর্চমা, কিছু 
ক্ষতি ও পারিবারবর্ের পীড়াদি সন্তাবনা আছে। বংসরের 
প্রথমার্ছে স্বাস্থ্য সম্পর্কে দুটি নেওয়া দঃকার। বস্ধু- 
বিচ্ছেদ ও পারিবারিক কলহ। আরিক অবস্থা অহুকৃপ, 
ব্াবদাঘ়ের প্রসারতা। বাড়ীওয়ালা, হৃমাধিকারী ও 
কৃধিদ্রীবীর পক্ষে শুভ। চাকুরিক্ষেত্রে মিশ্রফল। উপর- 





ওয়ালার অগ্রীতিভাক্রন হবার সঙ্গাবনা। এ বর্দে 
সকলেরই ভাগাবুক্ধির পক্ষে নানা ঘোগ আলবে। স্রী- 
লোকের পক্ষে শুভ | চিত্র, মঞ্চ ও বেতার শিল্পীর পক্ষে 
বিশে শুভ । শিশুকলায় উদ্নতি। অবিবাহিতাদের 
বিবাহ । পারিবারিক, সামাদ্রিক ও প্রণন্নের ক্ষেত্র উত্তম ॥ 
বিদ্যারথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 
সিহহ কাশি 
পুর্বফল্তনীজাতগণের পক্ষে উত্তম । মঘার পক্ষে মাম ॥ 
উত্বরচন্তনীজ্যতগণের পক্ষে অধম? পূর্ববর্তী বর্ষের নত 
তালো আশ! করা যায় না। স্বাস্থা ছানি। পিত্তপ্রকোপ- 
জনিত পীড়া। পারিবারিক শাস্তি! আত্মীয়কুটুগ্ের 
সঙ্গে হনোমালিন্ক। আধিক ব্যাপারে আশাপ্রদ লছগ। 
চাকুরির ক্ষেত্র আশাপ্রদ নয়। জুন ও ছুলাই মাস খুব 
খারাপ যাবে। বেকার বাক্কির পক্ষে কণ্ধপ্রাপ্থি ঘোগ এ 
বর্ণে আছে) বাবসাটী ও রৃত্বিগীবীর পক্ষে অনুকূল ৷ 
স্বীললোধের পক্ষে শুভ। দর্বপ্রকার উন্নতি যোগ। 
ছাত্রীদের পক্ষে উদ্ঠম। গার্স্থা বিজ্ঞানের ছাত্রীর (বিশেষ 
হুফল। নৃত্য শিলকলাঘ় সাফলা । পারিবারিক সামাঞ্জিক 
ও প্রণন্থের ক্ষেত্রে প্রতিটা । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধাম। 
হ্যা ৱাস্পি 
হুতাদাতগণের পক্ষে উত্তম । উররকন্তনী ও চিত্রার 
পক্ষে মধাম। উৱম স্বাস্থ, তবে মধ্যে মধ্যে চক্ষুপীডা, 
শিশ্ুপ্রকোপ ও রক্রঘটিত পীড়া দেখ! দিতে পারে। 
দুর্গটনার আশঙ্কা আছে। সন্তানদের দ্বান্থা ভালো যাবে 
না। পারিবারিক স্বথম্বচ্ছন্দতা। বৎসরের প্রথম দুইটি 
মাদই খারাপ। আর্ক উন্নতি। নানা দিক থেকে 
আয়ত শা । প্রতারিত হওদার সন্গাবন1। বায় বৃদ্ধি। 
বংসরের শেষ তিল মাস বাড়ীওয়ালা, কৃমাধিকারী ও 
ক্ষবিভ্রীবীর পক্ষে আশাগ্রদ নয় । জুন মাসের শেষ থেকে 
বেকার বাক্তির কর্ণ লাভ। সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাস 
চাকুরিদ্রীবীর পক্ষে ভালে! বলা যায় না) জুন, অক্টোবর 
ও নবের মাস র্যবসাঙী ও বৃত্তিদ্দীবীর পক্ষে অতীব 
উদ্ধম। জানুয়ারী, ছুগাই, আগষ্ট ও ডিসেগ্গর নৈরাশ্ত- 
জনক। হ্বীলোকের পক্ষে মোটামুটি মন্দ নয়। হাতে 
টাক আস্বে। অবিবাহ্িতাদের বিবাহ যোগ । পারি- 
বারিক শ্বচ্চন্দত!। চাক্রিজীবী শ্রীলোকের উন্নতি; 
সন্তানের দন্ত অশাস্তি। বিগ্রার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
জুল আসি 
বিশাখার পক্ষে উত্তম ॥ দ্বাতীর পক্ষে মধাম ॥ চিন্তার 
পক্ষে নিকুষ্ট । ব্সরের প্রথনার্ছ দ্বান্থ্যেহ পক্ষে মোটামুটি 
ভাগো যাবে। দ্বিতীযার্্ধ ভালো! নদ্র। নানা প্রকার 
পীড়া। সস্থানদের পক্ষে শুভ নম্র, রিকেট রোগ অনেকের 


মধ্যে হবে, দ্বদদন বিরোধ, পারিবারিক ব্দশান্তি। বৎসরের 


জ্ঞাত 


{€*শ বর্ষ, ২দ্ৰ থণ্ড, ৪্থ সংখা 











প্রধাঞ্চে আিক উন্নতি ও সাচ । সে মাপের মধাভাগ 
খেকে ছুলাই মালের মধ ডাগ পর্যান্ত কিছুটা অনুকূগ, তার 
পর থেকে বাধাবিদ্র, বাহু, ক্ষতি ও নানা অশান্তি । 
ভিসেছর মালটা ভালো বলা যায়। বাড়ীওখালা, ভুম/ধি- 
কারী ও কুষিজীবীর পক্ষে বংসরটী আশাপ্রদ নয়। মামলা- 
মোকদ্রমা, কর্ণ্মন্থল সাধারণভাবে চলবে । মাতার স্বাস্থ্য" 
ভঙ্গ, স্বথীপোকের পক্ষে উড, সমজনেত্রীদ্বের বিশেষ শুভ, 
চিত্র ও মঞ্চশিল্পী, গাগ্িকা ও কপাচগ্ঠাকারীদের পক্ষে 
নৈরাশ্ষ্রনক, বিদ্কার্থী ৪ পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ আশাপ্রদ 
নন্র। 
' সস্জিক্ ন্াম্পি 

বিশাখা ও দোষ্ঠার পক্ষে উত্রম, অচুরাধার পক্ষে [নিকৃষ্ট 
ফল, শরীর মোটের ওপর মন্দ ঘাবে না. শেষ দিকে তিন 
মাস খারাপ, শরীর ভেঙে পড়বে, পারিবারিক শাস্তি ও 
সখ স্বচ্ছলতা, 'ধর্থিকক্ষেত্রে শুভ, ধনবৃদ্ধি, জুলাই মালের 
মধ্য ভাগ থেকে আগষ্টেহ শেষ পান্ত বিশেষ অর্থাগম। 
অনাদাত্রী অর্থ হাতে আদবে। বাড়ী ওয়ালা, তৃমাধিকারী 
ও কুধিদ্রীবীর পক্ষে উত্তম, চাকুরিদীবীর পক্ষে শুভ, উওর- 
ওগ্াঙসার প্রীতিডাজন হবে, পদ্বোয়তিযোগ, চাকুরিঙ্গীবীর 
পক্ষে আগষ্ট মাদ দর্ব্বোম॥ বাবলামী ও বৃত্তিদ্রীবীর 
পক্ষে অতীব উত্তম বংদর। শ্বীলোকের পক্ষে এতীৰ 
উত্তম। অবিবাহিতাদের বিবাহ, প্রণমী লাড, বিলাগ 
বাসন, আমোদ প্রমোদ, মঞ্চ ও চিত্ত শিল্পীদের অত্যন্ত 
উন্নতি ও দনপ্রিঘতা, বিপ্যার্থী ও শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতীব 


উত্তম । 
এল জাশ্পি 
পূর্্মাযাঢাজাতগণের পক্ষে উত্তম। মুলা ও উত্তরা- 
হাড়ার পক্ষে মধাম। লিঙ্গের দ্বাস্থা ও শরীর দ্বান্থা 
ভালো বলা যায় না। বন্ধু দ্বারা কর্পোঙ্গতি। বিবাহ 


বিষয়ে শুভ নয়। বাধা প্রাপ্তি। বদরের প্রথমার্ধ 
ভালে| নয় শেবার্ধ অপেক্ষাকৃত তালো। শারীরিক 
দুর্বলতা লারা বংসর ॥ আর্থিক স্চ্ছন্দতা। হিতীয়াদ্ছে 


অর্থনং্রান্ত ব্যাপারে ক্ষতি | স্ত্রীলোকের দন্ত অপগ্িমিত 
বায়। বাড়ী ওয়াশা, কুমাধিকারী ও ক্রুবিলীবীর পক্ষে 
শুভ। চাকুরির শ্ষেত্রে দ্রুত পরিবর্তন। জ্বলাই মাসৈযর 
মধ্য ভাগ থেকে অক্টোবরের মধ্যভাগ পর্ণাস্ত চাকুরি 
দীবির উত্তস সময, বাবদাযী ও বৃত্তিদ্রীবীর পক্ষে উত্তম। 
হীলোকের পক্ষে বৎসরটী ভাল| ও নয়, মদ্দও নয়, 
একভাবে চল্পে যাবে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে 
আনন্দ লাভ। অবিবাহিতাদের বিবাহ যোগ আছে। 
জুন খেকে আগষ্ট মাপ উত্তম। বিগ্বাণী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ নয় । 
অক্ষত ত্ৰাস্পি 
শ্রব্ণাজাত বাক্তির পক্ষে উত্তম। উত্বরাযাঢ়া 


চৈত্ৰ- ১৩৬২ | 

পক্ষে মধাম। ধনিঠার পক্ষে নিক্ল্ট। স্বাস্থ্য ভালোই 
যাবে। তবে মাঝে মাকে অল্প বিস্তর শাব্রীবিক কষ্টের 
সষ্টাবল।। অলী, জর চক্ষ পীড!, দুবলতা প্রস্ততি 
ঘটতে পারে। থরে বাইরে মলোমালিন্স ও অশাস্থির 
যোগ। আৰ্থিক অবস্থার উন্নতি মোগ গত বংসরের 
মত নেই। তবে আগিক অবস্থার নিন্রগঠি হবে। 
তৃ্াধিকারী, রুধিদীবি ও বাড়ীওযালার পক্ষে উত্তম। 
চাকুরির ক্ষেত্র একভাবেই ঘাবে। বাবপাী ও বৃত্তিদ্রীবির 
পক্ষে বিশেধ অহকৃূপ। স্বীদোকের পক্ষে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য কিছু নেই। দুপাই, আগই ও অক্টোবর 
ভালো যাবে না । আশা আকাধ্ধা বুৰা । আশাভগঙ্গ, মনন্তাপ 
ও ধনক্ষগ্র। পারিবারিক অশান্তি । দামাদিক মর্ঘাদা 
হানি। কেবল মাত্র শিল্প কপ! নৃতাগীত, ক ও 
চিত্রের মধ্যে থে স্ব নারী আছে তাদের সম্পর্কেই 
ডালো বলা যাগ । এর) মানমরধ্যাদা প্রতিষ্ঠা ও অর্থের 
প্রাচূ্ধা লাভ করবে। স্বামীর পীড়া। পরীক্ষার্থী ও 
বিগ্ঠার্গীর পক্ষে শুভ বল৷ ঘা না, কতকটা বাঁধার সরি 
হোতে পারে। ll 





ক্ষল্ত ্লাম্পি 

শতভিযা ও পূৰ্মডাজ্র পদ জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। 
ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম। শাহীরিক অবস্থা ভালো গেলেও 
দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ পাবে। হ্রদের গোলমাল। 
পারিবারিক একা ও শাস্তি। কুতর মনোমালিন্তের 
অভাব। আৰ্থিক অবস্থা বিশেষ ভালে বল! চগেনা। 
আয়ের চেয়ে বায়ের আধিকা। শেষের তিনটি মাস 
আখিক বঝাপারে ধূৰ ভালো হবে। পিতার উন্নতি। 
বাড়ীওয়ানা। তৃমাধিকারী ও রুষি দীবির পক্ষে শুভ। 
চাকুরি জীবির পক্ষে সার! বছরটি উ্মম। উন্নতি যোগ। 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সাফ্চলা। শেবের তিনমাস বাদে 
দারা বংসরচী বাবসামমী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে উত্ত। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে বর্টী উতম। চাকুরি লীবি ও বৃত্তি 
জীবি বা ব্যবপামী নারীর বিশেষ ভালো। গৃহিণীরা 
পারিবারিক দীবনের স্থুখস্চ্ছদ্দত। ভোগ করবে। 
পারিবারিক সামাদিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে আনন্দ ও 
প্রতিষ্ঠা লাভ। পরীক্ষার্থী ও বিস্তার্থীর পক্ষে শুড ও 
কৃতকাৰ্ধা লাভ । 

সীন ব্লাম্পি 

পূর্ব্মতাত্রপদ ও রেবতী জাতগণের পক্ষে উত্তম। 
উত্তর ভাহ্পদ জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ফল। পিতৃঘার্ত 
বিষ্টি । স্বাস্থ ভালো বাবে। স্ত্রীর স্বাস্থাও ভালো। 
তবে জুলাই সাসের মধ্য ভাগ থেকে আগষ্ট পর্যান্ত স্ত্রীর 
শরীরের দিকে দৃষ্টি নেওয়া দরকাল্প। রক্তের চাপ বৃদ্ধির 
আশঙ্কা পারিবারিক এঁক্য ও শান্তি। ঘরে বাইরে 


রক হাহপ্ত, 


লভ 





প্রীতি সদন্ধ । আগের অন্ববুদ্ধি ধীরে ধীরে হবে। মেও 
হুল মাসে অর্পক্ষতি। স্পেস্ুলেশন বঙ্ছনীর, বাড়ীওয়ালা, 
ত্যাধিকাব্রী ও কৃতিজীবির পক্ষে উত্তম! হৃদণ্পত্তি 
প্রভৃতি ক্রয় ঘোগ। বংসরের স্বিতীয়ার্্ছটী এদের ভালো 
যাবে না। ক্ষতিগ্রস্ত হবার আশঙ্কা ৷ চাকুরিজীবির 
পক্ষে দার! বছরটী ভালে৷। বেকাপ্র বাক্তির চাকরি, 
অস্থা্ী পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তির পদে স্থিতি দ্থাপকতা । 
ব্/বসায্ী ও বৃত্রিদ্গীবিদের পক্ষে বিশেষ উল্লেখযোগা, 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি, প্রসারুতা ও অর্থ সঙ্গতি লাভ। 
স্রীপ্পোকের পক্ষে অতীব উত্তম আশ! আকাঙ্কা পূর্ণ 
হবে। দন প্রিপ্রতা। দামান্িক উচ্চন্তরে অধিষ্ঠান। 
সৌভাগ্য বৃদ্ধি। উত্তম প্রপন্গীপাত। যঞ্চ ওচিত্রাভিনেত্রী, 
সঙ্গীত শিল্প কঙ্গাভিত্া প্রভৃতির পক্ষে বিশেষ ভালো 
ঘাবে। বদরের প্রথমান্ে স্ব ঘটিত শীড়াদিতে কই। 
গর্ভবতী নারীর সতর্কতা আবশ্থক | বিপ্তার্থী ও পরীক্ষার্থী” 
দের পক্ষে উন্নতি ও সাফলা লাত। 


ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ ফল 


(মেষ লা 


স্থাস্থা ভালোমদ্দ মিশ্রিত। পিতা মাতার শারীরিক 
অবস্থা আশাপ্ৰদ নয়। বিবাহ যোগ। বন্ধু দ্বারা ক্ষতি, 
কর্মোহ্তি। শক্রবুদ্ধি। পিতার আকম্মিক বিপদ । 
মাতৃহানি ঘোগ॥ বিদ্ছার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 
স্বীলোকের পক্ষে মধ্যম । 


বষলযর_ 

ত্রান পীড়!। আথিক উদ্নতি। কণ্টোঞ্জতি, পুত্র 
কন্তার বিবাহ, আকস্মিক অর্থলাভ। শারীরিক অবস্থা 
মধ্যম । মানসিক অবস্থ। উৱয। পারিবারিক অবস্থা শুভ, 
ব্যবসায়ে উন্নতি । বিপ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে (সিখিলাত। 
স্বীলোকের পক্ষে শুভ। 


মিথুন লয় - 

স্বাস্থোর অবণতি। কর্মস্থল শ্বাভাবিক। বুকিত্রংশ 
ও তজ্জরনিত অশান্তি । অধথা বায় ও অর্থহানি। নান। 
প্রকার বাধা বিপত্তি। ব্খদরেব শেষ দ্বিকে কর্শ্বোশ্নতি। 
আয্মীগ্ বিরোধ । বিস্যাথথী ও পরিক্ষাথীর পক্ষে শুভ নয়, 
বাধা প্রান্তি যোগ। স্বীলোকের পক্ষে নৈরাপ্ড জনক 
পরিস্থিতি। 


Le dd 


বচাব জনৰ 


বর্ষ, ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ত 


কর্কট লগ্ম_ 

মোটের" উপর ভালো। স্বীর স্বাস্থাহানি। ভাগ্য 
বুদ্ধির খোগ। সন্তানের পীড়া. দশ্মান ও থাতি, বিবাহ, 
বেকার ব্যক্তির কর্শ্মলাত কর্দোহ্রতি, সন্তানের ভাগ্যোহ্রতি, 
বিস্তাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । স্বীসোকের পক্ষে 
শুভ। 


সিংহ লগ 

ভালোই ধাবে। গুরুদ্জন বিয়োগ, ব্যবসায়ে উন্নতি । 
আকশ্ছিক থনলাড। স্ত্রীর পীড়া। মোকদ্দমা। চাকুরি 
জীবীর পক্ষে স্বাভাবিক । মানসিক উদ্বেগ! বিভ্ার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ/ম । স্বীলোকের পক্ষে স্ুভান্তভ। 


কন্যা লয় 

পিতার স্বাস্থ্য হালি। সম্মান বৃদ্ধি। আশানুরূপ 
কর্ম সাফলা । দন্তানের দন্ত উদ্বেগ ও অশাস্টি, সন্তানের 
পীড়া। বিবাহ, কর্ণ্মোহ্নতি, কর্মস্থলে কাদের চাপ বৃদ্ধি, 
দেশ ভ্রমণ । বিগ্ার্থী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে মন্দ নম্। 
হবীলোকের পক্ষে শুভ। 


তুলল 

বর্ষটী ভালো নয়। আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রবৃদ্ধি ও 
ধনক্ষয়। কর্শ্বন্থপ একপ্রকার । মাতার স্বাস্থাভতক্। বন্ধু 
বান্ধবের জন্ত অশান্তি! কর্ণন্থণে অশান্তি। একজন 
বিয়োগ । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
স্বীলোকের পক্ষে অশ্তুভ। 


বৃশ্চিক লগ 

দ্বাস্থাহানি। বুদ্ধির প্রভাবে কর্ষ্মোহ্নতি ও সাফলা। 
সপ্থানের স্বাস্থোক্্রতি । পারিবারিক '্বচ্ছন্দত৷। কর্মস্থলে 
বশ ৪ থাতি লাভ । পুত্রপ্থান। সন্তানের উন্নতি ॥ গৃহ 


নিশ্ছাণ ঘোগ। বিবাহ ঘোগ। বিদ্তার্খী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম! স্বীলোকের পক্ষে অভ। 


হু লগ্র_ 
ব২সরটি দিশ্রচল দাভা। নিজের ও শরীর পীড়া ও 
স্থাস্থোর অবনতি । কর্খস্থলে শক্তবৃদ্ধি ও পরিবর্তনের 


যোগ। পারিবারিক অবস্থা শুভ। আর্িকক্ষেত্রে বাধা। 
শৃহ নিৰ্বাণ ৷ স্ত্রীলোকের পক্ষে দুর্নাম রুটনা। ভাগা 
লাভে বাধা । বিস্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ নয়। 
স্বীলোকের পক্ষে আশাভঙ্ক ॥ 


মকর লগ 

বৎসরটি বাধা বিপত্তি বাগুক। কর্দস্থলে শক্ৰ বৃদ্ধি ও 
অশান্তি ডোগ। সন্তানের স্বাস্থ্যোন্নতি। বিবাহে বাধা । 
স্ত্রীর জীবনদংশয় পীড়া। ত্রমণ। ভাগা লাভে বাধা। 
বিশ্রী ও পরীক্ষার্থীহ পক্ষে আশাপ্রদ নয়। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে নানা প্রকার কষ্টভোগ, দাম্পতা কলহ, স্বামীয় জীবন 
সংশয় পীড়া । 


কুম্ভ লগ 

বংসরটি আশাপ্রদ । মানসিক অন্বচ্ছন্দত! ও উদ্বেগ। 
শৌভাগোদয়। স্বীর ও নিজের গ্থাস্থযোস্তি। পারি- 
বারিক ও আর্থিক অবস্থা তালে! । কর্শ্বোগ্রাত। আকম্মিক 
অর্থ লাভ। বিগ্যাপী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।' স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শুভ। 


মীন লয় 

ভালো ঘাবে। নিজের ও পরীর স্বাস্থ্য ভালো। 
সন্তানাদির রোগ ভোগ। পিতৃরিষ্টি। কর্ণস্থল শুভ। 
কর্থোন্লতি। আকস্মিক অর্গ লা । বিদ্যাী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম। ভ্রীলোকের পক্ষে শুড। 


উন্নত কর শির 


আমতকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


জওয়ান, তুমি উন্তত কর শির; 

বাহ্‌ থলে তব মুছে দাও ঘত অপমান পৃথিবীর । 
উদ্ধত এ হিংসুক হাতে লক্সকে তগোদ্মার ₹ 
ছুর্জনেরে রোধ করিবারে হযে ওঠো দুধার। 


মাবাস্‌ নওজওয়ান! 


কাম্‌ কদম্‌ পদক্ষেপে হও তুমি আগয়ান ॥ 
স্থকঠোর হাতে প্রস্তুত করে| নবতর ইতিহাদ ; 
ধর্নের দহ হবে নির্থাং_ দাও 

রি এই আশ্বাদ। 

ভঙ্গ নাই ওরে বীর ! 

উন্নত কর, উন্নত কর, উন্নত কর শির। 








1 হও লাওওক্সান্য ॥ 


ভারভীঘ তধা বাং! চলচ্চিয় যে কলাদৃশ্সতার 
দিক দিযে কিছুটা অগ্রদর হগ্েছে এ ক) অনন্বীকার্।। 
কিছ্ত এখনও মনেক বাকী-_এণ্ডতে হবে আরও অনেক 
দূর, মানিকের দিক থেকেই শু! নয্ন--টেক্‌নিক্যালিও। 
খেষন। ফটোগ্রাফি, আলো কদক্পাত প্রতি বিধয়ে, বিশেষ 
করে বাংগা চিরের, অনেক আট রয়েছে । এ দিকে চোখ 
বুজে থাকলে চলবে না_কগ। কৌশলের উন্নতি লা হণে 
চিত্রের উন্নতি হস 1 এ কথা মনে রাখতেই হবে। শুধু 
ভাল গল্প ও স্-অভিনঘ়ে বাঙ্গার মাং করার বিন চপে 
হাচ্ছে। হয়ত দেশের গর গণ্ডীর মধ্যে বাহবা কুড়ান 
এখনও চপবে, কিন্তু অপ ভবিধাতে নিকৃষ্ট টেক্নিকের 
চিত্র দেশের লোকের কাছেও কিছুমাত্র আকর্্নীঘ বলে 
সনে হবে না। কারণ, অগ্ত দেশের চির কপাকৌশলের 
দিক থেকে এতদূর অগ্রপর হয়ে গেছে থে বাংলা চিত্রের 
পঞ্গে তাদের ধারে কাছে পৌছানো এখনও সত্ব হছে 
ওঠে নি_-পদান তালে চল! তো হুদূরপরাহত। এমন 
কি এ দেশের ছিন্দী চিত্রও বাংগা চিত্রের চেয়ে টেকুনিকের 
দিক থেকে অনেক শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করতে পারে। অবশ 
অনেকেই বগবেন ঘে কলাকৌশলের উন্নতি নিঙর করে 
অর্থ ঝায়ের ওপর এবং বাংলা চগচ্চিত্র নির্্াতাদের 
আর্দিক অবস্থ। এমন স্বচ্ছপ হয়ে ওঠেনি যে ঢালাও খরচ 
করে উন্নত যনর-কৌশলের দাহাখো উংরুষ্ট চিত্র নির্শ্বাণ 
করে চলবেন। এ কথা অবন্তই অবান্তর নয়; কিন্তু তবুও 
বলব ঘেখানে তারকাদের বেশ মোট অন্ধের পারিশ্রমিক 


দেওয়া স্তব সেখানে উন্নত যন্থপাতির জন্য প্রচ করাও 
অদপ্তব নঘ্র। ভবে দদিজ্ছ।, চেষ্টা ও ঘন থাকা চাই, আর 
থাকা চাই দৃতদৃ্টি, একাগ্রত। ৪ এগিশ্সে চলার অভিপ্রায় । 
আশা করি দে দদ-অভিপ্রায় বাংগার চিনর-নির্ঘঘা তাদের 
আছে। এখন এঁকাস্ডিক চেষ্টা ও হঠের সমন্বয় দাধন করে 
কাদে নাগলেই সাকগা আপবে_বাংল। চিত্রও এগিয়ে 
চলবে সগৌরবে। 


ম্বন্বল্াত্নহল $ 


'দেবক চিত্র প্রতিষ্ঠান’ স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী 
অবলঘ্নে “বীবেশ্বপ্ন বিবেকানন্দ” নামে একটি চিত্র নির্শ্বাণ 
করছেন। চিত্রটি পরিগাপন| করছেন মধু বন্থ এবং সঙ্গীত 
দিচ্ছেন অনিল বাগচী । অভিনপ্রে বিবেকানন্দের কুমিকান্ 
অমরেশ দাস,  জাদকষ্চের হৃূমিকাগ্র গুর্ুদাদ, 
গিছিপচন্ের ভুমিকা জহর গঙ্গেঘাপাধ্ণাঘ। তূবনেশ্বরীর 
তৃষিকাঙ্গ মিন! ৫ দবী প্রস্তুতি আছেন। 

ee ee 

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনাদর্শ অবগ্ঞনে “ভাবধারা” 
নামে পাচ ছাঙ্গার ছুট দৈর্ের একটি চি নিশ্মিত হয়েছে 
স্বামীন্রীর কর্ণধার! ও আদর্শের ব্যাখ্যাই এই চিত্রটিতে 
করা হয়েছে। 

. ক 

শশ্থামীছির ডাক” নামে একটি এক রীগের প্রামান্ 
(ডকমেন্টাতী ) চিত্র নির্শ্বাণ করেছেন পশ্চিম বঙ্গ কারের 
“ডিফেন্স ছিদ্র কমিটি” । পরিচাশন! করেছেন ও চিত্রনাটা 
লিখেছেন সমীর ঘোছ। দ্বাষী বিবেকানন্দের দেশাযুবোধক 
বর্কৃভাবলী ঘা জনসাধারণকে উৰ,দ্ধ করবে শক্তপাদর্থ দেহে 
ও মলে দেশের স্বাধীনতা রক্ষাঞ্স তাই প্রধানত: এই চিত্রের 
প্রধান উপদীবা। চিত্রটি সই প্রেক্ষাগৃহগুলিতে প্রদৃগিত 
হবে। 

. . ক 

প্বর্বাপী" লাছের একটি নৃতন ছবির শুভ-হুচনা 
টেক্নিগিয়ান্স 3ডিওতে অগনিত হয়েছে। নবগঠিত ‘ভি, 
আর, প্রডাক্সন্দ'-এর এই ছবিটির পরিচালনা করবেন 


৭৬৯ 





অজ কর। কর সিইহরহণের দাহিত্বও নিছেছেন । প্রধান 
কমিকায় আছেন সৌমিত্র চাট্রাপাধ্যায ও শঙ্গিগা। ঠাকুর। 


. « ক 

“অয়নাস্ত" নামে দমরেশ বন্ধুর একটি গল্পের চিত্ররপ 
দিচ্ছেন শিচ্ধানী প্রডাহ্‌ছন্ন'। প্রধান কৃমিকা ছুটিতে 
দেখা মাকে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও স্বপ্রিয়া চৌধুরীকে । 

টে . . 

অতিনেতা-প্রোজক কিশোরকুমার তার ছ্িতীয় 
বাংল! চিত নির্ঘাণের চন প্রস্তুত হচ্ছেন। চিন্তটির নাম 
লবণ” | অভিনচাংশে কিশোরকুমার নিজে তে! 
তা ছাড়া অশোক কুমার, স্মিত দেবী, মালা 
প্রনৃতি বিখ্যাত শিল্পীরাও থাকবেন ॥ কিশোর 
সহা হর প্রথম বাংলা চিত্র “লুকোচুরী"র পরিচালক কমল 
মচ্মদা এই চিত্রটিরও পরিচালন! করবেন বলে জান। 
গেছে। 






. . 
প্রষোজক-পরিচালক-আতিনেতা ভি, শাস্তারামের 
ইঠমান্‌ রং-এ তোলা চিত্র “শেরা” মুক্তিপাডের প্রতিক্ষায় 
হযেছে । চিন্তটি একটু ডিন্ত ধরণের ॥ রাজস্থানের সীমান্ত 
প্রদেশে ছবিটির বেশির ভাগ অংশ চিত্রান্িত হয়েছে। 
দুই বিবাদমান পক্ষে যৃদ্ধদন্য দেখাবার সমগ্গ শান্তারাম 
নিজে এবং নাগরিক! সন্ধা ও হুতন নায়ক প্রশান্ত প্রভৃতি 
অনেকেই আহত হন, কিন্ত তাতে না দে তার। সুটিং 
চালিছে যান । চিত্রটির আন্তান্ত কৃন্িকা গুলিতে আছেন__ 
ললিতা পাওয়ার, এম, রাদ্রন, মমতাজ, উদ্লাম প্রভৃতি । 
. = 


চিত্রাভিনেত্রী রাদী 


তামিল, তেলেগু, কানাড়া ও মালছপাম্‌ ভাবা 
নিশ্থিত দক্ষিণ ভারতীয় চিত্রগ্রলির আরও উন্নতি 
বিধানের জস্ত শ্রেঠ চিত্র, শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও শ্রেষ্ট পরি- 
চালকদের পুরস্কার প্রদান করে চিত্রনিশ্মাতাদের 
উৎদাহ বর্ধন কম্ববার একটি প্রস্তাবের বিষয় মাদ্রাদ 
সরকার বিবেচন। করছেন। 


তলেশে ক্বিল্ছেশে $ 

মার্ক রবসন্-এর দহায্যা গাস্ধীর মৃত্যু অবলম্বনে নিদ্দিত 
চিত্র “Nine Hours 6০ Rama” ইতিমধো লঞ্চনে 
প্রদ্বশিত হয়েছে এবং ভারতীয় অভিনেতা দে, এস, কাশ্যপ 
গান্ধীদীর তৃষিকায় তার অনবস্ত অভিনয়ের জন্য বিশেষ 
করে প্রশংসিত হয়েছেন। লগুনের সংবাপত্রের সদা- 
লোচকরা কিন্ত কাহ্তপের প্রশংলা করলেও চিত্রটির মিশ্র 
সমালচনা করেছেন । ‘The Times!, ‘Evening News’, 
‘Evening Standard' প্রস্ততি পত্রিকাগুলি মহাস্থা 
গ্রান্ধীর সম্বন্ধে যতটুকু দেখান হয়েছে তার তৃদ্সী প্রশংসা 
করলেও গান্ধীর হত্যাকারী গড সের সন্ধে ঘা দেখান 
হয়েছে, বিশেষ করে তার অলংযত ঘৌন-জীবনের দুষ্ধ গুলির 
বিরূপ সমালোচনাই করেছেল। এখানে উল্লেখযোগা 
খে ভারত সরকার এই চিত্রটির ভারতে প্রদর্শনের অহ্থমতি 
দেননি। 
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“নাইন্‌ আওয়ারস্‌ টু রাম”-খ্যাত ভারতীয় অভিনেতা 
লে, এন, কাশ্তপ এখন তার নিজ প্রডাক্সন্দের ইংরাজী ও 
হিন্দী চিত্র তোলবার দন্তে একটি বিশিষ্ট ব্রিটিশ ফিল্ম 
প্রযোজকের নঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছেন। তার এই 
চিত্রটির বিধরবস্ত হবে ভারতীয় ইতিহাসের কোনও এক 
বিশিষ্ট চরিত্রকে নিয়ে কিংবা ভারতীয় পরিবারিক জীবন 
অবলম্বনে । খুব মস্তব এঁকাশ্প শীস্ই ইউরোপ রওনা হবেন 
ভার কয়েকটি চিত্র ওদেশে প্রদর্শনের জন্। 


“সাতপাকে বাধা" চিত্রের একটি অবেগনর় দৃহর্তে_ 
সৌদির ও হম 


জাপানী চলচ্চিত্র *Godzilla", “Rodan”, 
*Mothra" প্রভৃতি এখানেপ্র দিত হয়েছে। এই 
চিত্রগুলির নিমাত! হচ্ছে জাপানের Toho Films. 
এদের অধুনাতমচিত্র “The Last War" 
বোস্ছেতে প্রদর্িত হয়ে বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ 
ক্করেছে। এই ০1 [1]75-এর একদল 
প্রতিনিধি দশ্্রভি এখানে এসেছেন ভারতীয় 
প্রযোজকদের সঙ্গে সহযোগিতায় ভার কোম্পানীর 
চিত্র নির্শ্বাণ করা সন্বব কিনা এবং ভারতীয় 
চিত্র জাপানে প্রদর্শনের সম্ভাবনা দক্বন্ধে জানবার 
দন্ত । তোহো ফিল্মদ্‌ ইতিমধোই মাঞ্কিন ঘুকরাষটু, 
ইতালী ও হুংকং-এর গরযোদকদের সহযোগিতা 
চিত্র নিৰ্দ্ধাণ করেছেন। শুধু তাই নয়, তোহো 
ফিছ্ছস্‌ নিউইয়র্কে একটি থিয়েটার লিজ, নিয়েছেন 
তাদের চিত্র সেখানে নিয়মিত প্রদর্শনের জন্ত এবং 
হনলূলুতে তার! একটী (বিলাসবহুল খিয়েটারও 
নিৰশ্বাণ করছেন। তোছোর প্রতিনিধি ভ্বানিয়েছেন ; 
ভারতেও শুধু দাপানী চিত্র প্রদর্শনের দন্ত একটি 
থিয়েটার নির্শ্মাণের সস্তাবনা নির্ভর করছে ভারত দরকারের 
বিনে কি আমানী বাবার শিখব! ও ভারতীয় লী শল $ 
দর্শকদের কাছ থেকে উপযুক্ত সাড়া পাওয়ার গত ৎই মার্চ হলিউডের জনপ্রি্ চিয়াডিনেতা রক 
ভার হাডসন ও অভিনেত্রী ডোরিস্‌ ডেকে 1101)4০০৫ 
Foreign Press Association তাদের বিংশতিতম 
Golden 01০৮০ পুরগ্কার বিতরণ উংপবে বিশ্বের 

গত ১১ই মার্চ পোলাগের রাজধানী ওয়ারশ-তে একটি নৃর্কাধিক জনপ্রিয় চিত্রতারকারপে দর্ণ কুগোপক পরার 
ভারতীয় চিতর-উৎমব অমিত হয়েছে। উদ্বোধন অহষঠানে প্রদান করে সন্মানিত করেছেন। 
উপস্থিত ছিলেন পোল্যাণ্ডের সাংস্কৃতিক দপ্তরের মন্ত্রী এই সংস্থা “Lawrence of Arabia”fিৰটিকে জে 
তাদেজ গ্যানিনদ্ধি, ভারতীয় রাষরদূত উশস্ছা দিং, কূট- নাটাগুণসম্পহ্ চলক্চিতরাপ উল্লেখ করেছেন। হাক 
নৈতিক দন্তব্গ, পৌল্যা্ডের বৈদেশিক যস্রণালয়ের রলিক অভিনেতা বব, হোপ, শেয়েছেন ‘০০০! 3. De, 
গ্রতিনিধিগণ এবং ইন্দো-পোলিশ মৈতী সংঘের মতবূগ/ ॥ 71716 পুরস্কার 
চিত্র-উৎসবটির উদ্বোধন হয় বিমল রায়ের “হজাতা" চিট. বৈদেশিক চলচ্চিত্র বিভাগে প্রথম পুরস্কার Golden 
প্রদর্শন করে। Glob বা স্বর্ণ তৃ-গোলক পেয়েছে ইতালীয় চিত্র *Div০- 

. rce—lItalian Style* স্বিতীয় পুরস্কার Silver Globe 
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পিএ, 


সাব 


[ **শ বধ, বয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


লা শা শিলাশাশলাশলাশশাশাাশাশাশশশিাশিশাাশিশাশশাশী শালা 


বা রোপা কৃ-গোলক পেছেছে ইতাসী-ইদ রাইলের চিত্ত 
“Best of Enemic>” এবং ফরাসী চিত “Sundays and 
Cybele" পেয়েছে Samuel Goldwyn পুরদ্ধার । 
. . . 

পরলোকগতা জনপ্রিয় চিত্রভারকা Marilyn Mon- 
10৫-র জীবনী অবলম্বনে একটি ডকুমেন্টারী চিত্র নির্শ্বত 
হজ্ছে। এই চিত্রটির থেকে ঘা আম হবে তার সমস্ত 
অর্থ &ডিওর একটি অর্থ ভাণ্ডারে জমা হবে। এবং এর 
থেকে সাহাষ।কামী তরুণ অভিনেতার) সাহীধা লাভ করে 
মেরিলিনেহ স্মৃতি রক্ষায় দাহাঘা করবে। জনপ্রিয় 
চিত্রাভিনেতা Rok 110159)) অেনিলিন-এর এই ভ্রীবনী 
চিটিতে বর্ণনা-কারক কূপে (77717107) কাজ করতে 
গ্রাদী হয়ে তাঁর পারিশ্রগিকও এই অর্থভাগারে দান 
করেছেন। 
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পশ্চিম জাৰ্শ্বানীর চগচ্চিত্র নির্মাণ এখন অধোন্খী। 
গত বদর 1*টিও ভি নিশ্মিত হুয় নি। কিন্তু গত তিন 
চার বংসর প্রতি বছর একশটিরও বেণী চিত্র নিশ্মিত 
হয়ে এসেছে। হামনুর্গের একদন নামকর! চিত্র-দমালোচক 
বলেছেন ঘে তাদের দেশের চপস্চিএ-শিল্প এখন বিশেষ 
বিপদের মধ্যে পড়েছে। 


একি ল্াক্িলী- তত 


প্লীপরিবেশের স্সিভার মাঝে অ্ঠনা ঘেন নিজেকে 
হৃতনরূণে আবিস্কার করে ॥ তার বেদনা, তার ছানসিক 
মানি বাইরের দ্রগং জালেন।। কাউকে গে বলতে পারেনা 
তার অন্তরের দুঃদহ জাল! । 

শিক্ষয়িত্ৰী অর্চনা ছেল রহপ্তম্রী॥ বিস্তাপয়ের নির্দিষ্ট 
সময়ের বাইরে সে দেন কোন রহস্তগোকে চলে ঘায়। 
কখনও শিশুদের নিগ্রে খেলার মাঠে আবার কখন ওবা 
গঙ্গার ধারে সে ঘুরে বেড়ায। নিখিগেশকে প্রান্থই তার 
কাছে যেতে দেখা হাগর। দ্বপ-সম্পাদকের আস্মীর হিপেবে 
সর্বত্রই তার অবাধ গতি। প্রপঞ সাক্ষাতের দিন থেকে 
অর্চ্চনার প্রতি নিখিজেশের একট! আকর্ষণ গড়ে ওঠে! 
অর্চ্চনার সৌন্দর্যয-তার শাস্ক ও দংঘত ব্যবহার নিখি- 


লেশকে বিচলিত করে তুলেছিল। সে অর্কনাকে একান্তে 
পেতে চায়। কিন্তু অর্চন। সধত্ডে নিগ্েকে ঘেন দূরে 
লরিয়ে রাযে। সহগ্র ভাবেই নিধিলেশের দাখে তান 
আলাপ হয়। এদের পারস্পরিক দেঁধ! দাক্ষাং অন্তান্ত. 
শিক্ষগ্িহীদের মাঝে একটা মদুগুরন স্বর করে। অর্চনা 
শঙ্কিত হয়ে ওঠে । একদিন পে, স্পষ্টভাবে নিখিলেশকে 
জানিয়ে দেয়, “আপনি এমন কিছু করবেন না ঘাতে 
আমার সপ্রষে আঘাত লাগতে পারে। আপনার গতিবিধি 
সংঘত রাখবেন।” বেদনাছত নিখিলেশ জবাব থে, 
«আপনাকে ভালবাল। কি আমার অপরাধ ?” “আপনি 
আর অগ্রদর না হলেই আমি স্থখী হুবা_দুঢকঠে 
অগ্চনা জবাব দেছ। নিধিপেশ আর অগ্রপর হগ্রনি_ 
ধীর পদক্ষেপে বার্যতার বেদনা! নিগ্রে দে বেরিগে ফাছ। 

অৰ্চ্চনা আবার ফিরে ঘাত তার রহগ্চগোকে। রাত্রির 
অন্ধকারে নিস্তব্ধ শদ্পনকক্ষে বসে লে তার অতীত 
ইতিহাসের মাঝে ডুবে বাগ। এতে| সেদিনের কথা। 
বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ফেরবার পথে দনাকীর্ণ বাসের মাঝে 
স্থখেন্দুহ সাথে তার প্রথম সাক্ষাং। তরুণ অধ্যাপকের 
বনিষ্ঠ ও লতেঞ্জ ব্যবহার ক্ষণিকের মধোই অর্চনার দৃষ্টি 
আকর্ঘণ করে। 

এর পরেও তাদের দেখা হগ। সংকোচের আবরণ 
কেটে গিয়ে উভয়েই পরষ্পরের প্রতি অন্য হয়। 
অর্চনার পিতা অবদরপ্রাপ্ত অধ্যাপক মি: বস্থ এদের খবর 
শুনতে পান। পরিস্ৃপ্িতে তায় মন ভরে ওঠে__মেগ্েকে 
তিনি নীরবে আশির্বাদ করেন। কিন্তু বাধা আলে 
মায়ের দিক থেকে। দামান্ত বেতনের কলে মাষ্টারের 
সঙ্গে তিনি অনার বিবাহ দিতে রানী নন। তীর 
মনোনীত পাত্র নলীমাধব কুলে-মালে-সম্পদে স্থখেন্দুর 
চেয়ে অনেক বেনী উন্নত । বনেদী বংশতো বটেই তার 
উপর সমপ্রতি তার পুত্রের দক্ষে সাইকেল-রিকস। বাবগার 
পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত ॥ 

কিছ্ব অর্চনা স্থধেনূত্র গভীর ভাগবাপা উত্তরের 
মিলনের সেতু রচনা করে দেঘ। লিভার প্রাণভর! 
আনীবাদ মাখা নিশ্নে অৰ্চ্চনা স্থথেন্দুর সাথে দাত পাকে 
বাধার অচ্ছেপ্ত বন্ধনে আবদ্ধ! হগ্ন।...এখনও ঘেন তার 
কানে এলে বাজছে পবিত্র বেদমন্ত্ের ধ্বলি-:চোখের সামনে 


চৈত--১৩৯৯] 


পড গু শীল 


কাত 


ত 


যেন ভালছে হোন উদ্ধগামী শিখা ও মঙ্গল শথবরনির 
মধ্ো মহাসূতোর পরম বন্ধনে তারা মাবদ্ধ হচ্ছে। 

"''নুক্লাচতু্দনীর শুভ সন্ধা লাত পাকে বাধার দে 
মহাগ্ উতগ্ণের সীবনে আনন্দের বক্তা এনে দিগ। 

-শ'দ্বামী গর্বে আমুহার! অর্চনা,দীবনের শ্রেষ্ট উপচারে 
দয়িতের পূদ্রাবেদী তৈরী করে, পরম আাগ্রহে তার শাস্টির 
নীড় রচনায় মেতে ওঠে। 

কিন্তু এশ্বর্ ও আডিদ্রাত্যের অন্ধ অহমিক| অর্চনার 
মাঘের মাঝে প্রতিনিয়তই ডিশ্রতর প্রতিক্রিয্বার স্থট্রি করে। 
স্থখেন্দু যেন তাদের অভিদ্াত পত্থদায়ের কেউ নঘ। 
তার আর্থিক অনদ্বচ্ছলতার জণ্ত তিনি সর্বদাই অহাচিত 
উপদেশ দিতে সুরু করেন। মাঘের বাবহারে অর্চনা 
স্থর হয়,_-তাকে বোঝাতে হায়। সুখেসুয় আহ" 
মর্যাদা আঘাত লাগে। নীরব প্রতিবাদে নে নিঙ্গেকে 
দুরে রাখতে চেষ্টা! করে। কিন্তু সংঘাত বিরাট ভাবে দেখা 
দে ষখন অর্ডনার মা স্থখেনুকে লমত্রেণীতে তৃন্সবার জন্তু এ 
বাড়ীতে টেলিফোন বাবার বাবস্থা করেন। 

"শশ্বামী এবং মাল্গের পরস্পরবিরোধী আদর্শ অর্টনাকে 
দিশেহারা করে তোগে। স্বামীর আত্মমর্্যাদাকে যেমল 
দে অদশ্বান ক'রতে পারেন। তেমনি মায়ের অধাচিত 
শ্রেহের অন্পশাদনও সে উপেক্ষা করতে পারেনা। তার 
অন্তরের গভীর ডাগ্বাসার বিনিময়ে ্বামীকে সে শান্ত হতে 
অনুরোধ জানাঘ। স্থধেনু স্বীকে ভুল বোঝে । উভয়ের 
মাঝে নেমে আদে বাবধানের ছূর্তেষ্ প্রাচীর । পৃথক ঘরে 
বাদ করতে স্থরু করে হুখেন্দু। অর্চনা অভিমানে ভেঙ্গে 
পড়ে॥ তার পহাত আত্মমর্থাদা সঙ্জাগ হয়ে ওঠে। 
প্রেম, ডাগবাদা এর কি কোন মূলা নেই? মিলনের 
শাশ্বত বন্ধনের কি কোনও মর্ঘাদা| নেই ? 

ছুঃস€ জীবনভারে উভ্েই ঘেন মুক্তির পথ খুজে পেতে 
চায়। গুকি,_বিবাছ বন্ধন যেন তুচ্ছ দামাদিক প্রক্রিয়া, 
শান্রের অন্শালন,_বোদিক মগ্থের নিগুড় তব বই ছেন 
আল হান্তকর! অর্থহীন জীবন বন্ধন! বিরাট ঘুনিবাত্যানস 

, তলিয়ে যায় ছুটি দীবন। মহ্ামিলনের ঘোগহত ছিন্ন হয়ে 


যাগ্র। সুখেন্দু অর্চনা পত্রপরের কাছ থেকে দূরে চলে 
ঘাত । পারস্পরিক অনুমোদিত বিচ্ছেদ পত্রে তারা স্বাক্ষর 
করে। নেমে আলে তাদের দীবন-নাটের ওপর নদ্ধক্কার 
হবনিকা। 

5 . . . 

ছোট বোন বরুণার বিবাহ উতৎলব। নিজের হাতে 
সাজিদ্রে দেয় অর্চ্চন।। মঙ্গগশথ বেদে ওঠে। আবার 
ভেদে আপে সেই পবিত্র বেদমস্ব। হোমদা্রির পৃত: শিখা 
মহামিলনের সাক্ষা হগ্র। স্থাহুর মত দাড়িয়ে থাকে 
অৰ্চ্চন! ॥ সব কিছু লক্ষ করে। মনের পদ জেগে ওঠে 
সুক্লা5তুদ‘শীর সেই সহালঘ। 

সপভিহনিত] ধেমন বিশ্বমগ্র জগং তেমনি চিরনিতা 
তুমি আমার হ্বী'_ পুনরাছ লে শুলতে পায় সেই মহাদস্। 
দাম্পত্য দীবনের মহান অনুশাপন। বিচলিত হয় অর্চন1 । 
তবে কি এ বিচ্ছেদ মিথ্যা? সাময়িক ? নিজের অন্তরকে 
প্রশ্ন করে অর্চনা । বাছিক বিচ্ছেদের আবরণে একটি 
যৃহ্তের জগ্তও সে স্থধেলুকে ভুগতে পায়েনি। কিন্ত 
কোথায় হখেন্দু 7--'চুটতে থাকে অর্চনা। উৎসব মুখর 
গৃহ থেকে তাকে বাইরে টেনে নিয়ে বাধ এ শাশ্বত মিলন 
মতন “বন্ামি সত্য গ্রস্থিন! মনশ্চ হৃদয়ৰুতে।" 


"আর, ডি, বি-র “লাভ পাকে বাধা” চিত্রের এই 
কাহিনী ৯এই চিত্রগৃহের পর্গনর প্রতিফলিত ছবে। আত্ততোষ 
স্থখোপাধ্াঘের এই কাহিনীর চিত্র-নাটা লিখেছেন 
নৃণেন্দ্রফ চট্টোপাধ্যায় এবং পরিচালনা করেছেন অঙ্গন 
কর। প্রধান চরিত্র ছুটিতে আছেন স্থচিত্রা মেন ও লৌসিঙ 
চটোোপাধ্যাঘ এবং অন্তান্ত কৃমিকায। আজিনগ্ব করেছেন_ 
ছারা দেবী, মলিনা দেবী, গীতা দে, তপতী সোধ, পাহাড়ী 
সান্যাল, তরুণকুমার প্রভৃতি । আর স্থর পরিবেশন করেছেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 

আরও উল্লেধষোগা ঘে চিত্রটি আঞ্চলিক কর্তৃপক্ষ 
কর্তৃক বিদেশের চিত্রো২লবে প্রদর্শনের জন্তও স্থপারিশ 
করা হয়েছে। 


চি ড়ে-চ্যাপ টা 





তিক। নিশ্রাচোগন ! 


শিল্পী_ পৃথ্বী দেবেশ 





খেলার কথা 
ক্ষেত্নাথ রায় 


বঞ্চি উম্কি $ 


সেমি-ফাইনাল 

দিল্লী; ২*৪ রান (ওয়াটসন ৫+ রান। দি দি 
যোনী ৬৩ রানে ৪ উইকেট পান ) ৪ ১৪৬ রান (ভ্তানেশ্বর 
৪২ রান। সুন্দরদ ৫১ রানে ৫ এবং রাজ লিং ৭* রানে 
৪ উইকেট পান )। 

রাজন্থ।ন £ ২২০ রান (কিসণ রুংটা ১০২ এবং 
মরররেকার ৪৯ রান। ওয়াটনন ৭৫ রানে ও এবং পীতারাম 
«৬ রানে ৪ উইকেট পান) ও ১৩৩ রান (4 উইকেটে । 
সৱরেকার ৪১ নট আউট। সীতারাম ৩৯ রানে ৪ 
উইকেট পান )॥ 

রাৱট্ৰফি প্রতিযোগিতার ( ১৯৬২-৬৩) প্রথম দেখি- 
ফাইনালে রাজস্থান উইকেটে জগ্রলাত করে। বৃষ্টির 
দরুণ চার দিনের খেলা! শেষ পর্যাপ্ত ছু'দিনের খেলাতে 
দরাড়ায়। দ্বিতীয় এবং তৃতীগ দিনে খেলা একেবারে 
হক্জনি। খেলার চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে দিল্লীর দ্বিতীঘ 
ইনিংস ১৪৬ রানে শেখ হ'লে জ্রদ্পাভের দন্তে রাজস্থানের 
১৩১ রানের প্রয়োজন হয়। হাতে খেলার দসদ্ম ছিল 
১১৫ মিনিট । রাদন্থান ১১* মিনিটের খেলায় ৫টা 


পভাংশলেখর চটোপাৎ|৪ 


উইকেট বৃইরে ১৩৩ রান তুলে দিযে ৫ উইকেটে দিয়ীকে 
পরাজিত করে। 

বাংলা £ ৩২২ রান । পঙ্ধদ্ রায় ৮১ রান। বালু 
ডপ্যে ১১৫ রানে 9, পমাকান্ত দেশাই ৩১ রানে ৩ এবং 
বাপু নাদকানী ৪২ হানে ৩ উইকেট পান )-৪ ১৯৯ রান 
(চুণী গোস্বামী ১৫ রাল। বালু গুপে ৩২ রানে ৩, 
দেশাই ৩৪ রানে ৩ এবং শ্টেগ্সার্দ ২* রানে ২ উইকেট 
পান )। 

বোম্বাই £ ৫৫২ রান (ফাকষক ইন্জিনীয়ার ১৬২, 
স্থধাকর অধিকারী ১৩৩, জি এস রামচাদ ১*৭ এবং 
স্টেম ৫৩ রান। অনিগ ভট্টাচার্য ১২৫ রানে ৩ 
উইকেট পান )। 

ররিষ্রক্ষি প্রতিযোগিতার ( ১৯৬২-৬৩ ) দ্বিতীয় সেমি- 
ফাইনালে বোস্থাই এক ইনিংস ও ৩১ রানে বাংলাকে 
পরান্ধিত করে ফাইনালে গত দু'বছরের রানাষ“আপ 
রাজস্থানের সঙ্গে খের্বার অধিকার লাত করে। 

বাংলা দল কোন বিষয়েই বোদাই দলের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারেনি । বোগাই ক্রিকেট খেলার দর্ক বিষয়েই 
বাংলাকে পিছনে ফেলে রেখেছি । তবুও বোগ্াই দল 
তার পূর্ণ শক্তি নিয়ে দ্দ গঠন করতে পারেনি। প্রথম 
দিনের খেলাছ বাহার «৫টা উইকেট পড়ে ২৩৪ রান 
চ্রাড়াঘ ৷ দ্বিতীয় দিনে লাঞ্চের লময় বাংলার রান ছিল 
৩০১, লট! উইকেট পড়ে। পাকের পত্রের আধ-ঘণ্টার 
খেলায় বাকি ছ' উইকেটে বাংল। আরও ২১ রান 


তুলেছিল। ৩২২ রানে বাংলার প্রথম ইনিংদ শেষ হদ। 
৪৯৫ 


কাণত 
লা 


বোপাই এই গুনের বাকি খেলা কোন উষ্টকেউ ন: হারিঘ্রে নটম্মাউট । 


২০২ রান তুলে দেচ । ভতীদ দিনে বোগাই হলের প্রথম 
ইনিংল +২২ রানে শেখ হছ। 
পক্ষক ইরিনীগাহ এবং হুধাকর অধিকারী ২১৯ হান 
তুলেছিপেন। মাহ ॥ রানের জগে তার) রক্লিট্রফি 
প্রতিযোগিতায় প্রতিটিত প্রথম উইকেট ছুটির রেকর্ড রান 


প্রথম উইকেটের ছুটিতে 


(২৭৩ রান ) অতিক্রম করতে পারেন নি। প্রথম উইকেট 
জুটির এই রক রান ( ২৭৩ প্লান ) করেন ১৯৪১ সালে 
উত্তরাপশ্িম লাসাস্থ প্রদেশের বিপক্ষে, উত্তর ভারত দলের 
প্রথম উইকেটের ছুট নাজার মহম্মল এবং জগদীশ লাল । 
ঢু দিনে বোগাই দলের এরম ইনিংস খেলা ভাঙ্গার 
ফলে এই দিনে বাংলা 
চতুর্থ অর্থ! 








শেষ হঢ়; 
দের খেল। আর্থ করেনি। 

দল ২৩ 
ইনিংসের খেলা অর্থ করে। চা পানের 
মিনিট আগে বাংলার বিতীয় ইনিংস ১৯৯ রানে শেষ হলে 
বোপাই এক ইনিংস ও ৩১ রানে জলাভ করে। 





বাংলা 


ইং) ৯-নিউজ্িলস্যাঞ ডেট $ 


নিউজিলা।ও £ ১৯৪ রান (বব ব্রেদার ৬৪ নট 
আউট ! উম্যান (৬ পানে 5 এবং নাইট ৩২ রানে ৩ 
উইকেট ধান) ৪১৮৯ পান (গ্লেপি ৬৫ এবং ডিক ৩৮ 
নটআউট | টিউমাস ॥* প্রানে $ এবং ব্যারিংউন ৩২ গানে 
৩ উইকেট পান) 

ইংলণ্ড £ ৪২৮ রান (৮ উইকেটে ডিক্রেঃ। কাউডে 
১২৮ নউ আউট, ব্যারিংটন ২৬ এবং এাপান শি ৬৯ 


আগার 


[ ৫*শ বৰ, ২য় খণ্ড, ৪র্প সংখা) 





বেয়ার ৮২ প্রানে ২. কা]াষেরন ৯৮ খানে ২ 
এবং মরিসন ১২৯ রানে ২ উইকেট পান )। 

ইংল্যান্ড বলাম নিউজিল্যান্ডের একাদশ টেস্ট ক্রিকেট 
সিরিজের কবিতায় টেস্ট খেলাঘর ইংলাগ্ড এক ইনিংস ও 
3৭ রানে নিউদ্দিপ্যাগুকে পরাজিত করে। চতুর্থ দিন 
পর্ধাঙ্চ খেল! গড়ায়নি, তৃতীন্ দিনেই জগু-পরাজগের নিশপত্তি 
হয়ে ধাম । 

খেলার তৃতী দিনে ইংল্যাণ্ড ৪২৮ রানের মাথাঘ 
(৮ উইকেটে (প্রথম ইনিংলের সমাপ্তি ঘোবণা করে। 
নবম উইকেটের জুটি কাউডে (১২৮ রান ) এবং এাাগান 
শ্থিথ (৬৯ রান ) নট আউট থেকে ষান। এরা এই নম 
উইকেটের ছুটিতে ১৬৩ রান তুলে পূর্দ প্রতিষ্ঠিত মম 
উইকেট জুটির বিশ্ব রেকর্ড (১৫৪ রান) ভঙ্গ করেন। 
১৮39-31 সালেজে ব্যাকহাম এবং এস গ্রেগরী (অষ্্রেপিয়া) 
লিডনী মাঠের হ্বিতীয় টেট খেলায় ইংল্াণ্ডের বিপক্ষে »ম 
উইকেট ছুটির এই বিশ রেকর্ড রান (১৫৩ রান ) তুলে- 
ছিলেন। 

আলোগ দ্বিতীগ টেস্ট খেলাগ কাউডরের সেপুরী 
(১২৮ নট আউট ) বিশেষ উল্লেখধোগা এই কারণে থে, 
তিনিই সর্ব, প্রথম ২টি দেশের বিপক্ষে টেট খেলায় দেকুরী 
করার গৌরব লাভ করলেন। তীয় দিনে নিউজিলাও 
খন বিতীগ ইনিংসের গেল! আরস্ম করে তথন ইনিংস 
পরায় থেকে অবাহতি পেতে তাদের ২৩৪ রানের 
প্রযোদ্রন ছিল; কিন্ত নিউদ্িগ্যাণ্ড ১৮৭ রানের বেণী তুলতে 
পারেনি। 5৭ রান কম পড়ায় ডাদের ইনিংস পরাজয় 
বরণ করতে হয়। 


নবগ্রকাশিত গৃস্তকাবলী 


নরেছুনাথ মিত্র প্রণীত “সুধ্য হালদার ও সম্প্রদায় '-- ৩.৭৭ 
শচীন গেনগুপ্ু প্রণীত নাটক “পিএাদপ্টৌলা” 

€ ১৯ সং) 
দেশ গোস্বানী প্রণীত নাটক “কেদার রায়” 

{১৪শ সং )--২-৭৪ 
ছিদেঙ্ছলাল রায় প্রণীত নাটিকা “পুন্রন”__১ ০৮ 





নুধীরঞন দুখোপাধ্যা প্রণীত উপন্তাম 
“এক জীবন অনেক দন্ন”_১.৫০ 


শ্রনিত্যনাগায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক 
পপৃর্থীহাদাশ ২৭৫ 
প্রবার্নিক প্রণীত উপস্কান “চত্ডিমা২.৯* 


সপ্গাদক-শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশেলসক্ুমার চটোপাধ্যায় 


গুরুদাল চট্রোপাব্যাহ এও সম্প-এর পক্ষে কুদারেশ তট্টাচার্ধ কর্তৃক ২০৩১১, কর্ণওচালিস ট্রাট » কলিকাতা ৬ 
ভারতব্ শ্রিটিং ওয়ার্কস হইতে ১০।২)৬৩ তারিখে দুদ্রিত ও প্রকাশিত 


- ‘চির মৃতনের দিল ডাক 


পঁচিশে বৈশাথ'_ 





শিলা £ আপদকুমার বলো পাধাষ 


ভারতবর্ষ ছিডিং ওএকন্‌ 











বৈশাখ -$৩৭০ 





দ্বিতীয় খণ্ড | 


গঞ্াশতম বর্ষ 


| পঞ্চম সংখা! 





রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য দর্শন 


"বলা পালা, বিশুদ্ধ সাটিতা অপ্রগ্নোজনী, তার ধে 
রদ দে '্সতে ক" ১--রবীহ্ু সৌন্দর্দ দশূনের এ একটি মূগ- 
সৃখ। জৈবিক, সামাদিক ও নৈতিক প্রঘোজ্রন সাধনে 
লিপ যে হন দে হন শিল্পস্ষ্টা নয, [ললঙ সক্কে চাই 
অবকাশ, ছুটি এবং সিরাম্ক্তি। নিঝালক, শান্ত, শুদ্ধ 
মনেই মৌন্দর্দ আপনাকে ধরা দেয়। এলৌন্দদ 
ছুর্বপতা হইতে, চগ্চতা হইতে, আসংঘম হইতে ঘটিতেছে, 
এটা অতান্ত বির কথা ।” ২ 

দৌনদর্( কি? সৌন্দদের একটি পরিচ্ছিত্ব সংজ্ঞা 
দেওয়া বড় কঠিন। বলা চগে যে দিনিস মনে আনদ্দাহু- 


_ অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন গোস্বামী 


কৃতি আনে তাই স্থন্দর, কিন্ধ দে মানস সর্দাপ্রকার 
দ্বার্থদংশ্রব শৃঙ্গ হওয়া চাই । “That is 04011] 
which pleases without interest? লিখেছেন কান্ট 





(Critique of Julgemet\ এডাবে মাস্ধদের মলে 
ভার ক্রিদ্বা দেখেই স্থন্দরকে সুকঝার ৪ বোঝাবা চেষ্টা 
অনেকে করেছেন। রবীশ্ুলাপও নুগাত এই নীতিই 
অচুসরণ করেছেন। “বস্তুতঃ বলা চলে, যা বলল দেয় 
তাকেই মন হুন্দর বশে, আর দেইটেই সাহিতোর 
লামগ্রী "৩ আবার সৌন্দর্দের একট। বাহ্ন পরিচয় 


(specific objective structure, formal property } 


গত ৫২৯ 


কি 





বৈঠিজোহামধো-উ্রক্য ইতাছি 
ক বুফার চেষ্টা হয়ে পাকে । এ 
চেষ্টা পশ্চিম দেশেই হয়েছে বেশি; স্লাটেো। এধি্টল 
হু করে গেছেন, সর পরিণতি দেখতে পাই আধুনিক 
কালের প্রখ্যাত শি সমাপোচক Roger ry ও 
Clib: Bella রবীশ্রনাথ এদিকে বড় একটা যান 
নি, কারণ বোধ হয় এই ঘে--শেষ পর্মপ্ট দৌন্দ্ণের মানম- 
নিরপেক্ষ বাহন পরিচয় নির্ধারণ সন্দেহাভীতঙাবে 
তবে একটি জাস্রগাগ্ কবির এ চেষ্টারও 
ধেমন, “গোপাপের আকার 
আয়তনে, তার স্থদমাএ, তার হঙ্গপ্রতাঙ্গের পরস্পর 
সামরত্রে বিশ্ধেভাবে নিদেশ করে দিচ্ছে তার স্মগ্রের 
মধ্যে পরিব্যাপ এক কে, দেইজনর গোলাপ আমাদের 
কাছে কেবল একটি তথামাহ নয়, সে জন্দর ৮৪. এখানে 
বৈচিয়োর সবো উইকা এই কপগত কাপার ( Formal 
19০00) কে মৌন্দ্ের পরিগয়ক হিসাবে তুলে 
ধহা হগেছে। 

আলোচিত দুটো পতি ছাড়াও রনীশুনাথ আর এক 
ভাবে দৌন্দকে বুফাবার চেষ্টা করেছেন, এবং দেটি 
একাস্বভাবেই তার নিজ । আমাদের শ্যাম্বা আর 
পা$গনের আম্মাকে খুঁজে বেড়া, প্রাণী ও প্রক্কাতি- 
জগতের সঙ্গেও আমরা নৈকটা ও আাস্থীগুতা আবিষ্কার 
করি - এই আবিতিই দৌন্দর্দের দাক্ষাংকার। কবির 
নিজের কথায়, “আদ্ধার কাধ আযীগুঙা করা-__ইহা 
হইতেই পৌন্দ্দদষ্টি হইল ।” 1 আদ্মার এই আস্মীঘতা 
একাকুই নিংদ্বাপ, এবং আমধ। পরে দেখব ঘে এ তব 
কবির দাশ্নিক-বিহ্বাসের সাঙ্গ হুস্গত ও উপনিধদের 
আখ্তরের উপর প্রতির্চিত। 

ধাই হোক, মনে থা বিশুদ্ধ আলন্দাহভূতি দছাগাস 
তাই ঘদি মাহ শুনার হয় তবে ত সংসারের বহুজিনিদই 
সৌন্দর্চের এিগ্াহাবহিতৃতি হয়ে ধায়_দগ্গে সঙ্গে 
সাহিতোদও ' দু:খ, দারিডা, নীচতা, তুরতা এন্ডলোর 
মধ্যে সৌন্দর্য কোথায়? রবীহ্নাথ বলবেন এগুলোর 
মধোও সৌন্দ্ৰ ও আনন্দের সাক্ষাৎ পান বলেই কৰিশিল্পী 
এ সমস্তকে কাব্যশিল্পের উপাদান করে থাকেন। শান্ত 
নিরাদকত দৃষ্টিতে, বখাবোগা পরিপ্রেক্ষিতে, দস বিশ্ব- 


_পরিমিতি। 
নিধাারণের দ্বারা তা 


আঅন্থপাতি, 














ক্রিয়া 





কহা যায়না!) 
পরিচয় পা 





খাগু) 








সাবান 


(৫+শ বধ, ২দ খণ্ড, খম দংব্য[ 
লা 


ঝাপার্রের দঙ্গে জড়িয়ে দেখতে পারপে,_যেমন দেখেছেন 
বাসদের, পেকৃপণীমুর প্রভৃতি শ্রেষ্ট কবিরা,_এদের 
মধোও পৌন্দ্ের দাক্ষাং মেগে। কৰি লিখছেন, “আজ 
এই দক্ধার আকাশে দ্রাড়িদ্ে জগতের ধতখানি দেখতে 
পাচ্ছি তার মধ্যে অসম্পূর্ণতা ও বিকারের কিছু অভাব 
নেই; ক্ষিস্ত তার কিছুই বাদ ন! দিয়ে, সমস্তকে দ্বীকার 
করে নিয়ে, যা কিছু তুচ্ছ_ধা কিছু বার্থ_ঘা কিছু 
বিক্ুপ সবই অবিচ্ছেদে হাহ্মপাং করে এই বিশ্ব অকৃতিত 
ভাবে আপনার শৌন্দর্য প্রকাশ করছে॥ সঘগ্তই থে 
হন্দর। সৌন্দ যে কাটাছাটা বেড়।”দেওয়া গণ্ডীকাটা 
দিনিস নয, বিশ্ববিধাতা তাই আজ এই নি্তদ্ধ আকাশের 
মধ্যে অতি অনাথালে দেখিণে দিচ্ছেন।" ৬ ছুঃখ-টৈস্র- 
বিকৃতি পৌন্র্ঘকে অস্বীকার করে না কারণ, কবির মতে, 
ওগুলে। বিশ্বহ্নষ্টার সষটলীলার অঙগীরৃত॥ দুঃখের মধ্যে 
দিয়ে সংদার আনন্দের পূর্ণ অধিকারের দিকেই এগিয়ে 
চলেছে, এবং এই ছুঃখও তরতঃ আনন্দের প্রকাশ, 
স্থন্দরেরই কূপ । “যিনি ডগ্রানাং তঙ্ং ভীষণং ভীষণানাং 
তিনিই পরমহুন্দর ।" ৭ 


ty 


রবীষ্্রনাথ সৌন্দর্ঘকে সতে)র সঙ্গে এক করে দেখেছেন ॥ 
বন্তর সৌন্দর্ধের পরিচ্ পাওয়া মানে তায় অন্তনিছিত 
দতোর ও সাক্ষাৎ পাওয়।। এই প্রলঙ্গে কবি 'দাধারণ 
সত্য' ও ‘সার্থক সতো।' পার্থকা নির্দেশ করেছেন। কবি- 
দৃষ্টিতে প্রকাশিত থে পরিচয় তা বস্তুর লার্থক সত্য, তার 
বাস্থ দাধারণ পরিচয় নয়। তথা ও দতোর পার্থকাও 
লক্ষাণীয়। | ঘটে তাই তথা, কিন্তু ঘা কোন দেশে বা 
কালে টুক বা না ঘটুক দমন্ত ঘটনার মূপ বাবীদ তাই 
সতা। এ দতা বুদ্ধিত জ্ঞান নগু, বোধিলন্ধ অপরোক্ষ 
অয় ভূ তি—poctic krowledEe, তার 
ফল্‌শ্গুতি আনন্দ | এভাবে সৌন্দ্ ও সত্যকে এক করে 
দেখা আদরা ইংরাদী রোমান্টিক কবিদের মধ্যেও 
পাই। ওয়ার্ডসওপার্থ লিখছেন, “Poetry is he 
breath and finer 
শেশি_"A poem is the very image of life in 
its eternal truth.” কীটল88590 is Truth, 


intuitive 


spirit of knowledge,” 
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Truth Reuty." কমিক কবিদের প্রভাব হয়ত 
পড়েছে রবীষ্রনাবের উপ, গদ্রীরতৰ প্রভাব এলেছে উপ- 
নিষদ পেকে,তার চেয়েও বড় কপ। কবির নিঙ্গণ সু হুতি। 

এ বিধয়ে রবীন্ুনাধের সঙ্গে ভারতীয় অলংকারশাদ্রের 
রস্বাদের একট। মৌলিক পার্থকা দেখা দাগ্স। রসবাদীদের 
মত রবীন্রনাধেরও চরম কথা আনন্দ । কিন্ত এই রদ বা 
মৌগদৰ্ধানুতূতিদতোপগন্ধিতে নিয়ে ছায_-একপা রসবাদীর! 
মানেন না। রদবাদের আধুনিক ব্যাখ্যাতা অতুগচন্তর গুপ্ত 
লিখছেন, “কাবোর কা যে সত্যকে সুন্দরের মৃতি দেওয়া 
_এটা উনবিংশ শতানীর আবিন্ধার, এবং এ শতাব্দীর 
বৈজ্ঞানিক আবিগ্কার গুলির একটা গৌণ ফল।” (কাঝা- 
দিল্তাল|) । আ।ময়া দেখেছি রবীশ্রনাথকাবো সত্যের প্রকাশ 
কী গভীর অর্থে গ্রহণ করেছেন। দে দতা তথাগত 
সাধারণ সত্য ন, তা বুদ্ধিপ্ধ জনও নয়, ত! বন্ধুর 
অন্ধনিহ্থিত সত্য--বোদ্ধিগন্ধ, কপির আনন্দদৃষ্টিতে প্রকা- 
শিত। বিজ্ঞানীর মত কবিকেও দৈবিক নৈতিক প্র্নো- 
জলের উর্ধে যেতে হয, কিট কবির দৃষ্টি বৈদ্রালিকের মত 
নির্ধ/কিক নয়, তা একা স্বভাবেই প্রেমের ॥ 

এখানে আর একটা বিষয়ে আলংকারিকদের সঙ্গ 
বীশ্্রনাণের পার্থকা প্রকট হুগে উঠে। কাবাপাঠে প্রতি 
ও মানবের সঙ্গে প্রেমের বা আনন্দের দম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হবে 
এদাতীয কথা অলংকারণাত্রে একদম সেই, অথচ রবীন্রর- 
দৌন্দৰ্য দর্শনের এ একটি মৌলিক তব্ব। মূলকথা বেদান্তের 
প্রভাবে রলবাদীরা দংদারের মধ্যে ধে সত্য আছে তা 
বিশ্বাস করতে পারেন নি, এবং তার সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক 
কেও তার স্থদ্জরে দেখেন নি। আলংকারিকেরা সমস্ত 
ব্যাপারটাকে বুঝার চেষ্টা করেছেন পাঠক বা দশকের 
দিক থেকে । ঘদি শিমীর দিক থেকে দেখতেন তাহলে 
বুঝতে অন্বিধা হত না বে যাহুষ-ও প্রকৃতির প্রতি 
আন্তরিক গ্রীতিবোধ ব্যতিরেকে কালিদাসের অভিজ্ঞান- 
লহুন্তল্ম্‌ বা বাম্মীকিয় রামায়ণ_অন্ততং স্ুন্দরকাও_ 
বচন! সম্ভব হত না এবং এই সমস্ত কাবাপাঠে পাঠকের 
মধ্যে সেই অচুযাগ সঞ্চারিত হওথাই স্বাভাবিক । 

(৩) 

মস্তক, প্রাণী বা প্রক্ৃতিদ্গতের প্রতি এই ছে প্রীতি, 

এক্স সঙ্গে ৬ড়িয়ে আছে রবীন্দ্র সৌন্দর্য দর্শনের আর একটি 


কবীজ্ত্রনানের সোঁশ্কর্ষ দর্শন 


"An 





দিক--সাকে বপা দায় প্রকাপতস্ব। পতনদৱ্া আমদের 
দেশে সক্তিদানঙগ বলে আখ্যাত হয়েছেন। এর তাংপর্ 
হব কবির সতে, ‘আমি আছি, ‘আনি আানি' ও “আমি 
প্রকাশ করি'। প্রকাশটিই দন চেয়ে বড় কণা কারণ 
প্রকাশের মধ অনুস্থাড রগেছে পাক! ও জান1। আনন্দ” 
স্হপ ব্রন্েরই প্রকাশ এই জগ২। কবির কপায,_“ঘাহা 
কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহাই তাহার আনন্দরপ। মত" 
কপ ।”৮ আনন্দ ছাড়া শীপা ছাড়া এই স্যরি অন্য তাংপর্ম 
নেই। অ্রক্ষেরই অংশ না ত্রদ্দের সঙ্গে স্থকুপত এক যে 
মবান্ধ, তারও হরির মূলে রয়েছে দ্বীন আনন্দরূপে। প্রকাশ । 
শিল্পীর নির্ঘি্ী শাসক শুদ্ধ মনে নর-নারী-পস্ত-পাখী-বৃক্ষ-পতা 
লাগর-গিরিএ প্রতি থে গ্রীতি তার মূলে রয়েছে ৪ সকলের 
মধো নিজেরই সত্তার আবিদ্(র এবং এই মাবিক্ষারের 
আনন্দের প্রকাশই হণ সাহিতা। কবি বলছেন, “গোগাপ 
ফুলে আমর আনন্দ পাই । বর্ণে গদ্ধে রূপে রেখা এই 
ফুলে আামরা একের হুখমা দেশি। এর মপো আমাদের 
আয্মারূপী এক আপন আ্বাস্মীয়তা স্বীকার করে'আ্থারোর 
এক বাহিরেগ্ একের মধ্যে আপনাকে পা বলে এরই নাম 
দিই আনন্দরূপ ।"৯__কার্জেই দেখা ঘাচ্ছে শি্পী তার 
শিল্পক্্ধে নিদ্রের আনদ্দরূপকেই প্রকাশ করে। এই 
আনন্দরূপই তার শি্পীগতা, তা নুলত; বিশ্বদত্ত। তথা 
বিশ্বঘানবের ( Uuiversal men ) দলকে এক । এজগ্েই 
কবির কাব্যে বাক্তির্ কথা বিশ্বের হয়ে উঠে, একজনের 
মধ্যে দিগে চিরন্তন মানুষের পরিচয় ফুটে উঠে। অবশ্য 
একথা মনে রাখতে হবে কাব্যশিল্লে মাগধের এই যে 
নিগৃঢ সত্তার প্রকাশ তা নিপা! আস্ম। নয়, তার সঙ্গে 
শিল্পীর দেহ-প্রাণ-মনের নিবিড় গ্রতিবছন এয়েছে। এই 
দেহ-প্রাণ-মন সংযুক্ত বিশিষ্ট আনন্দরপকেই কাধ প্রসঙ্জ।- 
স্তরে personality বলেছেন। এই personalit) রই 
প্রকাশ সাহিত্য । 
(a) 

শিল্হষ্টির ব্যাপারে প্রেরণা, কল্পনা, বুদ্ধি-এ তিনের 
ক্রিগাই অপরিহার্ষ। তিনটির ডেদ-রেখ। কিন্তু রবীক্নাথের 
শেখায় খুব স্ষ্টই হয়ে উঠেনি | প্রেরণ। আগে দৈববাগীর 
মত ঘেন আকন্িক আলোবোছ।ল ( Revelation, Hiu- 
mination ) কবির মন আনন্দে ঘেটে পড়ে, আবার 


৮০ 
পপ পপাশিশাশিপা পাশপাশি 
সেই সঙ্গে অহুতৃত হয় কখনও বেদনা, কখনও অস্বস্তি, 


এমন [ক কখনও বং শারীরিক অস্বস্থতা। কোন কোন 
কবি এই অবস্থাই লিখতে বসে ধঘান-_যেমন শেলী, হাউল- 
মান, ব্রেক প্রতৃতি। অনেকেই কিন্তু হৃষ্টিকর্মে লিপ্ত হন 
এই অবস্থাটা কেটে গিথে মন শান হয়ে আগলে-_-ঘেখন 
ওয়ারউদওগার্থ। অবশ্য মন স্থির হলেও স্ৃষ্টি-প্রেরণাটি 
ছাহিছে যায় না, সে শিল্পীর মনকে অধিকার করে থাকে; 
শিল্পী তখন যে শক্তিপ্ন মাহাঘো মূল অমন তৃতিতে ফিরে 
গিয়ে তাকে প্রকাশ দেবার চেষ্ট। করেন তাকেই বলে 
কছন)-100১540711,7া, কনা কাছেই প্রেরণার লক্ষে 
অভি নয়। সে প্রেরণার আন্প্রকাশের মাধাম agent। 
ভার iagraphia 10৭ গ্রন্থে কজনা 
স্থবিচত আলোচনা॥ এই মাধ্যমত্বের (7৫57০) ) 
উপরই জোর দিয়াছেন। বৃদ্ধির কাজ অনেকটা বিনীত 
সেবকের। দে মাগমসলা ছুগিয়ে দেয়; ভাষা ও ছন্দ 
প্রয়োগ, আদিক বিশ্ঞাস ইত্যাদি ব্যাপারে বুদ্ছির সাহায্য 
অপপিছার্য। গতির সঙ্গে লঙ্গে ঘে লষাঙ্সোনের কাজ চলে, 
তাতেও বৃদ্ধিত্র অংশ ধয়েছে। 

“পাহিত বাকি [বিশেষের নহে, তাহা »চস্থিতার নহে, 
তাহ) দৈনবানা ১১০--সাহিতোর উৎদ যে অপৌক্যেয় 
প্রেরণা (17900911075 poetic illumination ) ডা 
এখানে স্প্টভ!বেই বাক হল । কিন্তু এমন প্পষ্ট করে প্রের- 
গার কথা কবি বেশি বলেন নি; 'কল্পনা' শ্টির ব্যবহারই 
করেছেন বেশি যেমন, "মের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্তু 
যে কল্পনা জাবশ্তক করে তাহাই কবির কম্পন!" ।১১ এই 
কবিকল্পন। কি গ্রেব্রণারই নামান্তর নহ? এ'টি কবির 
কম বদের উক্তি, পরবর্তী পেখা থেকে একটি অংশ 
উদ্ধার করা যাক্‌ ২ *নংপারে অধিকাংশ স্থলেই ঘটনাগুলি 
স্থদংলর হয় না, তার সমগ্রতা। দেখতে পাই নে । আমাদের 
কল্পনার দষ্টি এঁকাকে দদ্ধান করে এবং এঁক্য স্থাপন 
করে।"১২ কল্পনার দৃষ্টি বলতে প্রেরণাকে বুঝিয়েছেন, 
লা কল্পনাকে-_তা খুব স্পষ্ট নদ্ব। একই প্রবন্ধের আর 
একন্বানে লিখছেন, "মানুষের সংদারে ধস্ববপ বৈচিত্রা 
আমাদের উন্ভ্রান্ত করে দেয়। যদি তার কোন একটি 
প্রকাশকে "পষ্টরূপে হদ্গগম্য করতে হয় তাহলে আর্টিষেয় 
স্থনিপুণ করনা চাই ।”****-আোর্টিট্রের সাদনে উপকরণ 
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আছে বিশ্তব_হদওলির যধো গ্রহণ বর্জন করতে হবে 
কল্পনার লির্দেশষত, তার কোনটাঁকে বাড়াতে হবে, 
কোনটাকে কমাতে, কোনটাকে সামলে রাখতে হবে, 
কোনটাকে পিছলে ।”১৩ কল্পনার নিদেশে গ্রহণ বর্জন, 
আগে পিছু বলানো-_এ সমস্ত কান ঘে করবে মুখাত বুদ্ধি, 
এ কথাটা! স্পষ্ট করে বলা হল না। অধিকন্ধ প্রদঙ্গান্তরে 
কবি লিখছেন, “কবি থেমন কাবাগঠন করে...রমণী তেমনি 
আপনার লীবনটি রচনা করিগা তোলে ।-'*তাহাকে বলে 
প্রু। ইহা। তো বুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেগ্ প্রতিভার 
কাজ; মনের শক্তি নহে, আম্মার অন্রান্ত নিগৃঢ় 
শক্তি।”১৪ কাবাগঠন দীবনহচন1__এক কথাগ্ন প্রকাশের 
(০45০৪) ব্যাপারে বুদ্ধির ষে দান আছে তা 
হবীক্কতি পেল না। কাছেই শেখ পর্ণন্ত সুদ্ধি কম্পন ও 
প্রেরণার ব্যাপারে কবির বরুবোত অন্বচ্ছূত) মেনে নিতে 
হ্য়। 
৫) 

মাহিতো যখন ঘটমান বাস্তবতার অগ্র্গগ্রকার চঙগছে 
দেশে বিদেশে, তখন রবীশ্রনাথ অগ্যরের অহ্কৃতি 'ও 
আদরে অটুট থেকে শাশ্বত পাছিতোর কথা বলে গেছেন। 
যে জিনিদ একান্তভাবেই স্বানকাগে পীমাবন্ধ, ধার মধে 
এমন কিছু নেই, যা সর্বকালের মান দানন্দে গ্রহণ করবে 
সে জিনিদ কাবোর বিষন্ন হতে পারে ন|। আমরা দেখেছি 
দুঃষ দৈক্ত বিকার এগুলোর *ধেও কবি সুন্দরের অবস্থিতি 
স্বীকার করেছেন। বঞুতঃ কবির আপত্তি বিশেষ বিশেষ 
বিযদ্বকে নিয়ে ততটা লপ্ত, ঘতটা এ লমন্ত বিষয়কে গ্রহণ 
করার দৃষ্টি নিয়ে। যেখানে দৌন্দর্ষ দৃষ্টি নেই, আছে কেবল 
ধৈবিক ব| নৈতিক বোধ, বুদ্ধির বিচার, বৈদ্ঞানিক 
কৌতূহল লেখানে সত্কার দাহিতাদ্টি সম্ভব নয়। 
“্মাহুযের প্রাণের কথ! চিনুকালের আনন্দের জিনিস, 
সুদ্ধি বিচারের কথা বিশেষ দেশকাগে ঘত নতুন হয়েই 
দেখা দিক, দেখতে দেখতে তার দিন ফুহোয়।”১৫ 

অগ্তত্র কাশিদাপের কাপ দণ্পর্কে লিখছেন, “তুমি কি 
মনে কর লোকহিতৈষী তখন কেহ ছিল না। গোক- 
সাধারণের নৈতিক ও দাঠরিক উন্নতি কী করিম হইতে 
পারে দে কথ। ভাবিগ্রা কেহ কি তখন কোনে! বই লেখে 
নাই। কিন্তু সে কি সাহিত্য ।”১৬ 


ইবশাখ-_১৩৭০ | 


নীতুপ্রনাহ্ের এসীম্লর্্য কম্পন 


রানি 


লাল পাল পা 


স্মপর পক্ষে কনি একদাও জোর করে বলেছেন দে 
আধুনিক বাস্তলতাবাদী সহতাকদের রচনাদ ঘা পাওয়া 
সবাগ তা ধণার্প বাস্তৰ নয়, কারণ দংসারের ধণার্থ পরিচন্ন 
পেতে হলে ঘে শুদ্ধ শান্ত নুঠি দরকার, তা ওসমনস্ত লেখকের 
নেই। “বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুংলার দৃষ্টি 
এ৪ আকস্মিক ধিগ্রব্দনিত একট বাজিগত চিতবিকার। 
এও একটা মোহ, এর মধ্যেও শান্ত নিরাসক্ত চিত্তে 
ব্রান্তবক্ে দহ দ্র ভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই ১৭ 

ইমরবিম্দ এই ছিনিলটিকেই ঘুরিয়ে বগেছেন, 
‘Illusion of Realism.» 


৬ 


ঘত বেশি পোকে যাতে আনন্দ পায় তাই তত বড় 
মাছিতা-_এন্জাতীয় কথায় রবীন্্নাখ ঘাদৌ বিচলিত হন 
নি। তিনি সাহিত্য সম্থোগে অধিকারী-ভেদের কথ পুনঃ 
পুনঃ বপেছেন। কোন কৌন চরিতার্থ করার জন্তে, 
কোন বিধদে লিক্ষালাভের নিমি্ব অথবা অন্ত কোন 
উপকারের আশাগ গারা দাছিতা পাঠ করতে আগেন 
তাদের কিছুতেই তিনি রলিক লোক বলে গণা করবেন না। 
এই লমন্ত অরপি,কর নিন্দাবাদে বিচলিত না হযে 
সাহিভাকরা ঘেন নিজেদের অস্তুরের মধ ঘে ধ্রুব আদর্শ 
আছে তার উপর নির্ভর করেই আত্মপ্রগাদ লা করেন__ 
এ উপদেশই তিনি রেখে গেছেন। “গল জিলিদটা। রসিকের 
অপেক্ষা) রাখে, কেবলমাত্র নিজের দোরে নিছেকে সে 
দগ্রমাণ করিতে পারে ন11১৮ বস্তুত: অএ্পপোজনের 
আনন্দের তৃষ্ণা, উদ্দেশ্বিহীন সৌনদর্ীতি সব লোকের 
মধো স্বভাবতই আছে না। ভাই কৰি বলেছেন, “যাহা 
ভালে! তাহাকে পাইবার দক্প দাধনা করিতেই হুইবে 
রাজার ছেলেকেও করিতে হইবে, কুকের ছেগেকেও ।”১৯ 

এ প্রদঙ্গে লোকশিল্প ও বিদগ্ধ শিল্পের পার্থকোর 
কথা বিবেচনা করা দরকার । লোকশিল্প সমাদের শৈশব 
অবস্থার হি, তা সহজ অনাড়প্দর ; নির্বাধে সব সামাজিক 
তার ভাগ নিয়ে থাকে । কিন্তু বিদগ্ধ সাহিত্য জটিল 
তবত্্ীবিশিষ্ট। তার স্বাদ শিক্ষার অপেক্ষা রাখে! কৰি এ 
সম্পর্কে খুবই সচেতন ছিলেন, “এক সমথে যাহা দাখারণের 
ছিল, ক্রমেই তাচা সাধকের হই আদে'”'কাজেই নাজ 


হতই থপ হয ততই শরিছাতী হাত নপিজারী, 
রাপিক এবং অগাঁপিক, এই দুই সম্প্র্ধান্থের সি হইতে 
থাকে ।”২৯ 

অধুনা বিদ্ধ শিল্পের ব্যাপারে অধিকার ডেদ সর্ব 
স্বীকৃতি লাভ করছে। 


চা 


ভারতের প্রাচীন আাগংকারিকেরা  রপবিচারে 
উপকারের প্রশ্থকে বড় একটা আমগ দেন নি। রান্বাদ 
ব্ৰক্মন্বাদ তুলা? ত্রদ্ধ বা মান্থুলাডেহ চেয়ে বড় কিছু নেই। 
নিতাস্বই বদি কিছু উপকার থাকে, দে হগ্‌ পূর্ব থেকে 
্রগ্কানন্দের ছাদ দিগ্রে ব্রদ্ধলাতের 'আকাক্ষাকে বগবতী 
করে তোপ! ও সংসার সুখের মাছিঝত। লপ্পর্কে সচেতন 
করে দেওয়।। আরকের দিনে প্রবলভাবে দমাপ্র-দচেতন 
মাহুধ কাবা দাথিতোর উপকারের দিক সম্পর্কে খুবই 
সঙ্গাগ। নীতি প্রচারে, ছুনীতি দদনে, শিক্ষা প্রসারে 
সাছিত্য শিল্পের নিয়োগ হগে অনেকেই খুশি। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টডাবেই বগেছেন, কোনপ্রকার উপকার 
সাধনের জন্তে দাহিতা নএ। আনন প্রকাশ ও আনন্দ 
লাভই সাহিতা-শিজ বাপারের একমাত্র লক্ষয। 

তৰে তি দাহিতা চাস কোন উপকার নেই? কোন 
স্থপ উপকার পাহিতোর লক্ষ নিশ্চয়ই নগু। কিন্তু বিশেষ 
অর্থে গভীরতগ দৃষ্টিতে দাহিতাচর্চাগ্র মহৎ উপকার 
সাধিত হচ্ছ। 

আমরা পূর্বেই দেখেছি রবীন্রনাথ সৌন্দর্দের সহিত 
লত্যের একা আবিষ্কার করেছেন; পৌন্দর্দের দৃষ্টিতে 
আনন্দের দৃষ্টিতে বিঘয়ের সার্থক রূপ দতা পরিচয় ছুটে 
উঠে। তেমনি আবার এই সতানবন্দরের সঙ্গে ছড়িয়ে 
আছে কগ্যাণের আদর্ণ। "মাছের আইন ভগবধ 
বিধানের নিকটবর্তী হতে চাগ্র'-সপ্তত্র কবি বগেছেন। 
সত্যহন্পরের মধোই রয়েছে ভগব২বিধান তথা শাশ্বত 
কল্যাণাঙর্ণ। তার উপর প্রতিষ্ঠিত ঘে জীবন নীতি 
কি ব্যক্তিগত কি দষাদগত তাই মঙগলকণ। এতেই 
ব্যক্তিতে ঝাক্তিতে, দমাদে দমারে, দমাদে বারঝিতে 
বিরোধ দূর হয়ে দামতস্ক প্রতিষ্ঠিত হুয়। লিমজ্জমান 
একটি শিশুকে ঝাচাবার দন্তে নিদেকে সম্পূর্ণ স্থলে কোন 


বসি 


দশ আমরা হন্দর বপে 








মূলক নদীতে থে ডল--এ 
করি কেন 2 কারণ এর সঙ্গে "সমস্ত জগতের একটা 
গভীরতম মাম? আছে; সকল যাহুধের মনের সঙ্গে 
নিগুঢ় মিল আছে । দতোর দগ্গে মঙ্গলের সেই পূর্ণ 
সামর্থ দেখিতে পাইলেই তাহার দৌন্দর্ব আর আমাদের 
অগোচর থাকে ন৷।"২১ বাস্তবে যয ঘৰার্থ কলাণকর 
তাকেই আমরা সুর বলে অহু তব করিনা কি? অপর- 
পক্ষে ধা স্ুন্দ॥, পরিণামে তা শু হয়েই থাকে 

এভাবেই রৰীষ্নাথের পৌনদ্দতত সত্য ও মঙ্গলকে 
আলিঙ্গন করে নিয়ে বাপি ৪ অথণ্ডতা লাত করেছে 
আলংকারিকদের মত তিনি সতাকে অস্বীকার করেন নি, 





মঙ্গলকে এডিয়ে ঘান নি, আবার আধুনিক পমাদবাদীদের 
হায় বাধহারিক সত্য ও দুল উপকারের সেবা সাঙ্ছিতাকে 


জ্ঞান্রতু নবম 


1 <= বধ, ২৪ খণ্ড, এম সংখ্যা 





পাগাবার নিনেশ দেন নি। সমস্ত জীবনের লক্ষ্য থে আমন 
আবিষ্কার ও পরষ আনন্দাপৃতূতি তারই পক্ষে সাহিতা 
পরম দহাগ॥ 
নির্দেশিকা ₹ 

বর্তখান প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিন্তগিখিত বইগুলো 
থেকে উদ্ভৃতি গ্রহ্থণ কর। হয়েছে: 

১। সাছিতোর পথে ১, ৩ ৪১ ৯। ১২, 
১৮, ১৯ | 

২ 

৩ 


১৩, ১৬, ১৭, 





সাহিত্য ২, ৮, ১০১ ২১ ৷ 
পঞকচতৃত ৫, ১৪, ২৯ 
শাস্ভিনিকেতন ২৪ থও ৬, ৭1 
সাহিতোর হুরপ ১৫। 
‘চণ্ডিদাস বিগ্াপুতি প্রবন্ধ ১১। 


৪ 
< 


৬) 


ছানালার পাশের গাছ 


স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 


মোর বাতায়ন পাশে ধে গাছ আছে 
বাতায়ন-পাদপ দে। 

রাহি মখন নামে 

শামি নেমে আনে 

কিছু ঘেন সেই গাছ আর মোর মাঝে 

পগ কহ কুপানে| ন থাকে। 

ঝাগ্দ৷ দ্বপ্র মাটী থেকে উদ্ধে উঠে শির তুলে 
তারপর যায় মিশে মেঘে 


লঘু জিহ্বা বত উচ্চনাদে কথা কথ 
মুদপ্পূর্ণ তার! সবে নয়। 

কিন্তু হে পাদ্প, তোমারে দেখেছি আমি 
বাত্যাহত আন্দোলিত । 

আর তুমি যদি দেখে থাক মোরে 

নিদ্রায় অবশ, 


দেখেছ কেন 
পরাতৃত, বিড়ি, নিঃশেহিত আমি । 
( রবার্ট ক্রষ্টের কৰিতার অহুস্থৃতি ) 








(পূর্কানতবত্তি ) 
"শআবছা হান্তি নেমেছে ॥ কি তিথি জানে লা, বাশ বনের 
ঘন আধারে হারিয়ে গেছে চাদের আবছা আলো কেমন 
জোনাকির ঝিকমিকি। 

“হ্যারিকেন জালবার সামর্থ্য দতাশ ভটচাষের নেই । 
-*গুদ্িক থেকে ভটচাষগিী গ্গ গদ করছে--্যান| নাই 
ফ্যানা আছে। বানা এইবার ভাত রাধার কাধ করগা 
ঠেঙ্গো বড় ঠাকুরের মতন। আর কি করবি? 

+'*সতীশ ভটচাষ ভাবছে ॥ সত্যিই এবার ছেন ওমনি 
জমাট আধার ঘের! দুর্দিন আপছে। এককালে দরিসুটি 
তাৰি কবজেন কারবার ছিগ, গ্রহশান্ি_ টিকুণী কুগরীর 
বিচারও করতো । 

কিছ্ব দে সব ছেড়ে দিয়েছিল, তেমন পদ্রসাও পায়নি 
শুনিয়ে গাথিয়ে কেউই বা! পদ্বদ। দেবে, তাছাড়া ওদব 
অরহাচার্ধের কাঘ, আত্ধের অগ্রদানী বামুন হতে সে পারবে। 

*““তাৱকৰাবুর দেবসেবা--ওপাড়ার ঘঙ্গমানিই করে 
দিন চলেছে। এখন। 

+-হঠাং কার ডাক শুনে লোজা হযে বদল শতীশ। 
তাড়াতাড়ি পিদীমের প্তেটা উদকে দিয়ে কলুঙ্গী থেকে 
ময়ল কাপড় ছড়ানো জীর্ণ বই পুি-পন্তর খুলে তৈরী হয়ে 
বশে দাড়া দেয় ভারি গণায়। এদ? বেশ ভব্যিযুক্ত হয়ে 
কর্মরত ত্রান্ধণ পণ্ডিতের মতই গুরু-গস্থীর ঠাটে বলে সতীশ 
ভটচঢাষে। 

ৰ! 


হারিকেনের আভা পড়েছে সনুঙ্গ ধাশবন আন ডাঙ্গ 
মাটির প্রাচীরের উপর, গোস্মাগ্‌ ঘর এককালে দাড়িয়েছিপ। 
বর্তমানে ছাউনি অভাবে বৃষ্টির জলে গুলে গলে পড়ে মাটির 
ঢিবিতে পরিণত হতে চলেছে । এই দ্রংসন্ত পের মধো 
বিচিত্র একটি ছীবের মত বসে আছে সতীশ ভটচাদ। 
-াএগিগ্রে আসে আলোর আভাধ। 
“পাহ! 
পাহ্দাদ এগিছে এসে ভক্ধি ভরে প্রণাম করল । সতীশ 
ভটচাঘ একবার ওর দিকে সন্ধানী দু মেলে চেগ্রে থাকে । 
কি দেখছে ওর মৃখ-চোখে, মরীথু। সধদহত ব্রাহ্মণ 
আজ বা6বার দুর্বার প্রচেষ্টা যেন দৃতাত্র্ট। ত্রিকালল্র হয়ে 
ওঠবার ভাণ করে। 
পাশুদাদ তার কাছে 'মাদবে শাস্টি-দ্বাস্তয়নের দন্ত তা 
যেন জানতে! গে। 
নিবিকার পরম 
তারপর? 
পান্থ আত্মলমর্পন করার ভঙ্গীতে বলে ৪ঠে1- খাজে 
সেই থে গ্রহশান্থির কণা বলছিলেন আর সেই সঙ্গে 
ধনদাকবচ নাকি তারই একটা বাবস্থা করে দেছন। 
_লেতে! অনেক করপ্রণিগা। বায়মাপেক্ষ ৷ 
যৌপা-কাৰচন_ 
খের দন্ত ভাবনা করবেন ন। কাক।মশাই, আপনি 
ফর্দ করে দিন বরং ! 


ঈদাশীনভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 


£ 


কান্ড 


আচান্ত দশ 


€ €-শ বং, ২৪ থও, ধম লংখ্যা। 


লূত শাশিশাশিশাশশশশাশশাশশাশিশাশিশাশিশাশিশাসিশািশাশিশাশিপাশি 


আমতা আমতা করে হাজী হয় দতীশ ভট্রাচার্ট। নব 
রাজহর ঘনে হইিকের পপ গ্রহ কবে অভীতে 
ত্রান্তণ ৷ 

পান্চনাস বলে চলেছে যদি হক পাই কাক্ামবায়, 
মানসিক স্বামি পুরন করবে) । খু করবো আপনাকে ॥ 

পর বিদ্ধেহ নত সতীশ ভট্রাচার্য কন করতে করতে 
শ্ড়ননকদে র হত জনাব দে্_পবই ইচ্ছামঘীর ইচ্ছে বাব।। 
দেখা ধাক তিনি কি করেন৷ 

কঃজোড়ে পাগলা বদ আছে। 

দেবতাকে কত গুল দিবে তা কান ওছাসীন হয়ে 
আলবে এাং খরচ খরচা বাদ দিয়ে কি পূরিয়াণ লঃভ তাতে 
থাকবে_তাএই হিগাব করে যনে যলে। 





বে! বসে হছে! গরমকালের রাহি॥ ঘুপসি 
ঘরের ভিতর টেকা খা না) বাইরের মাঠে তারা পড়ে 
আছে মেগ্রে-মন্ড দবাই | বাউনীপাড়াম রাত নেমেছে 
মাখার উপর বটগাছের ঘন পাতার ফাক দিএ এককালি 
আকাশ দেখা ঘা, নিকানে। তকতকে আকাশে ঝিকিমিকি 
হোলে অঙ্ছ তারারুল। 

বেচা কমাসের পরিআএমে নোতুন ঘর তুলেছে । দেই 
গলা! হড়ি দেবার সময়কার নানি আর হতাশ তারে 
হেন নোতুন করে বাচবার সাদা এনেছে । 

আবার নোতুন উগ্চমে গেগেছে সে কাছে_মনের 
ভোর ফিরে আসে নিতে কথা । 

নিতে বাউন্বীই বলেছিল তাকে__মরদের মত হাচ-খাট 
ছেখ নব আবার ফিরে আসনেক । মরতে ঘাবি সন 
ঢুঃখে শালে হাদী সুপাকার ? তু মাদী ন। হরদ! 

মনুদেশ্র মতই খেটেছে আবার ! ঘর তুলেছে । 

কিস্ক এক ছাগগাম্স সে হেরেই গেছে বারবার । ওই 
চাবির কাছে। তার মনে নেভি নোতুন চাপ্ডয়ার মতন, 
মেই স্কুদা মেটা বার সামর্থ বেছার নেই ॥ 

ঘর করলাম, নোতুন বর। খরচ পাতি হস্গে গেল। 

হাসে ডাবি-ঘর ! মাগো স।--ওই এইটুন মাটির 
দেওয়াল আর সুপড়ির চাল, এইতুর ঘর না শৃ্োর খুপবী। 
ইথানে মাহমুদ থাকে ভারে ? 

ভাবির দুচোখে কোঠাবালাধানার নেশা, বাবুদের 





চকমিলান দালানের বাসিন্দা দে, দামী বিছানাঘু শোবার 
সপ্ন তার মনে। ল।_-নোতুন শ্াডী_ গহল। তাও লাধ। 
বলে_ হাড়ভাঙ্গ। খানি খেটে গতর জল হে গেল 
ইখানে- তবে করবি কি? ইখানে সব্বাই ধে খাটে ॥ 

_খাটুক উর্লো। 

ভাবি স্বরাতেই ভার তৌবন-মদির দেহেন দিকে চেয়ে 
থাকে! কথার জবাবদ্েগ্রনা বেজ্রা। 

আই ডাবি বেশ স্বাধীন। নিদ্ের মতেই চলাকেএা 
করে। লোতুন ওই কলবাড়ী তৈরী হবার দময় থেকেই 
কেমন বঙগলে গেছে ॥ ওই বড় মিন্তী ছোকরার সঙ্গে দিন- 
রাত ক্ুসকাল ! 

*-“বে্র। গর্জন করে আড়াগে _ইকি তুর ব্যাভার ? 

হাসে ডাবি দুচোখে মাদকতার ঢেউ তুরে--কেনে 
রে? না খেটে দুটাকা রোদ্র দিছে একটু হাসলামই বা? 

_না, দুটাক! চাই ন৷। বেলার মনে পুক্ষধকার 
মাথা চাড়া দিঘ়ে ওঠে। 

_উর্রে মরদ। তু তো পণ বারে আনা। 

দোকের নৃখে ধেন চুণ পড়েছে, চুপ করে যায় বেঙ্গা। 

মনে মনে গঞ্গগঞ্জ করে-_মৃখে কড়া কথা বিশেষ কিছু 
বলতে পারে ন।। রাত হস্েছে॥ এখনও ফেরেনি বৌট!। 

ভান্থরের মার। ডেকে ছেঁকে বলবার উপায় নেই। 
ঘরের বৌকে শাদন করতে পারে নাদে আবার কুন 
মরদ। বাউরীপাড়ার মর্দদের কাছে নিঙ্গেরই লক্ষ্ম। করে 
বেদার। 

চুপ করেই থাকে। 

নুড়ে! পশ্ুবাউরী হুকো টানছে, আর কাশছে খক খক 
করে। 

তার গজগ্দানি শোনা ঘাঘ। 

_শালো মাগের উপ দেখে টগে গেইছে, কে কেঁং 
করে লাগি মার মাল/ব-_দেখ আলী ঠিক পাকবেক। তা- 
লয় হা করে চেগ্রে থাকবি তো দে মাগী ঘরে থাকবেক 
কেনেরে? 

“হাত নামে। বোটা আর কেরে না। 

“শুন প্রান্তরে হ ছু হাওয়া বইছে । রাতের ছা ওয়া 
তারাগুলো কেমন নিভে আদে। ঝরাপাতা উড়ে আগে 
বন থেকে । থমখনে নীগ্গবতা। কেউ ক্ষিরল না আর। 





বৈশাগ--১৩৭* ] 


-বেজার 'অগ্মান দত । 

পাড়ার দারা গাছে খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। নোতুন 
কলবাড়ীর ছোকর! রাগী তৃহশ মাহাতো উধাও 
হেছে কাল ভোরেই। দগ্গে অজুরদের মেটাবার দন্ত কিছু 
টাকা ছিল--সেও নিগে গেছে, আর কাউ হিপেবে 
নিন্রে গেছে নেঞ্ষার ডব ক! বৌ-টাকে ॥ 

বৃড়ী মা খবরটা পেয়েই চীৎকার করতে থাকে, আর 
সেই দঙ্গে সুরু ঝরে গালাগাল! বেজার উদ্দেক্ষেই । 
এতদিন আর ঘাই হোক বুড়ী এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিল_ 
ছুদুঠো ভাগমন্দ খেতে পেঘ্সেছে এবং তা জুটিয়েছিল 





ওই ডাবিই। আদ্র তার উধাও হয়ে বাওয়ায় সুড়ী 
ভাবনানস পড়েছে, খাবার ভাবনা! ঝাচার ভাবনা । ভাই 
বিষিয়ে উঠেছে দার! মন। 


চীখকার করছে --মরদ ! দব আমার মরদ্‌ রে? ঘরের 
বে আখতে পারিস না, ঘরের লক্ষ্মী বাইরে ধায়, ছি আবার 
মরদ ! দুমড়ো কাঠ গলি অমন মরণের নুগ়ে। 

বেঙ্গা চুপ করে সরে আলে। 

কালের রোদ উঠেছে বটগাছের মাথান্__গ্রামের 
খড়োবাড়ীর চাল চু'ঘেছে সেই রোদ বাশবনের ফাক দিয়ে, 
হাদগুলে| পুহরের ছলে জটলা করছে। 

তার নোতুন ঘের দরদ্রাও বসান হন নি এখন, 
কেমন হা ই! করছে ওই দরদা-বিহীন আবছা অন্ধকার 
ঘরখান। ; এত আলো। ওর সধে চোকেনি। 

ডাবি পালাল। এ আর এ পাড়ায় এমন লোতুন 
ঘটনা কিছু নয়। ঘটে। তবে এবার খেন অন্ত রকম। 
এতকাল ওর! বনিবনত হয় নি ছোড় ছাড় করে নিয়ে অন্ত 
পুরুষের সঙ্গে ঘর করেছে অন্ত গাঁয়ে গিয়ে । জাত তিথাতের 
মধোই ঘটেছে নিকে-দাঙ্গার ব্যাপা৫টা॥ তাদের সাঙ্গানী 
সমাজের মধ্যেই রথে গেছে তার।। 

এবার খেন মন্পূর্ণ অন্ত ঝাংপার ঘটেছে। 

নিতে বাউরী তখনও কাষে বের হয় নি। দামবাটিতে 
রে পাস্ত। নিস্নে বলেছে__খেয়ে-দেয়ে বেক্ুবে কাষে। 

কথাটা লেও ভাবছিল-_বেদ্রাকে দেখে মূখ তুলে 
চাইল। কেন ঘেন মিইন্রে গেছে লোকট। একরাতেই। 
নিতেও নিজে কেমন হেন অপ্রতিত বোধ করে, সেদিন 
বেদাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়েছে, এই জগতের সব 

‘a 


শ্বালাংসি৷ জ্ীর্পানি 
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জলা বঙ্গপা এডানার হাতপেকে নিস্কৃতি পাবার পথটুকু 
দেইই রোধ করে দাড়িয়েছিপ কাই-জোড়ের ধারে। 

*--কোবোগ্ৰ নীরব প্রতিক্ষতি দে দির্রাছিল বেদ্বাকে 
এ সযাপ্রে তার বাণ করবার একটু দাবীর দক্ত দেও 
লড়বে। দেই কর্তণা হগতে। ঠিক পাগুন করতে পাতে নি। 

খাবি জগাগ 7 নিতে আমন্ত্রণ জানায় তাকে। 

মাৰ। নাড়ে বে্গা--ন! ৷ তাদৃক টানি বরং। 

নিতের ছোট সপ বহীন শ্বকো! নিগ্রে কড়া বানঝলে 
দা-কাট! তামাক টানতে থাকে। 

কুন খপর পেলি বৌটার ? নিতে ছিজ্ঞানা করে। 

উহ্‌ । মাথা নাড়ে বেজ্র।। 

মারধোর করেছিলি? 

_ন। তো। বেজ] জবাব দেঘ়। 

কি ভাবছে নিতাই। দেখেছে এতদিন ডাবিকে। 
কেমন বেসরম-ইতর । মিষ্টিকে ও দেখেছে আগে । আদকের 
মিষ্টি লোহারকে চেনা ঘাগ্গ না) আর আগ্রকের ডাবি 
কেছন পথ খুঙ্গছিপ--ওরা| ঘরে থাকেন।। দেই পথ ও 
পেয়ে গেছে_তাই সরেছে। 

বলে ওঠে নিতে_না মারগেও উ যেতো । 

তা বাক তৰু কোথাও মাঙ্গাকরে ঘর বদত করলে 
পারতো।। 

তা না, গেল একটা মাতাল বদ্্াত লুকের লধে, সী 
তো এঠো পাতা করে চেটে ফেলাবে। 

নিতে কি ভাবছে। 

মহরে_হূর্গাপুরের হাগফিল নোতুন বসতের আশে- 
পাশে ওদের অনেককেই দেখে ছি,ধার। একদিন কোন সনু 
গায়ের কোন অঞ্গান। ঘরের এমনি বৌ-ঝিই ছিল, তারপর 
কোন দুর্বার টানে-কোন বিট জানেশড়ে ওই পাড়া 
গিগ্ে উঠেছে। ঘুরে বেড়াচ্ছে নরঘার পোকার মত। 

কোথা একটা বাইরের পোভী হাত এসে পড়েছে 
তাদের ঘরের মধো, কিছুই নেই তাদের । দিন হানে 
দিন খায়--না হলে উপোদ বেছ্ছ। তাদের শেষ দশ্ধগ ওই 
স্বামী-স্বীর সম্পর্ক, উনুক্ত প্রান্তরে মাঝে ঘরের এতটুকু 
আশ্বাস তাও আল ঘেন নিঃশেখে বিনীন হতে বসেছে। 

বেদ যেন লেই লু$নপর্কের ধ্বংসাবশেষ । 

কুধাকে চলে ঘাঝে! ভাবছি । 
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বেজ কথা| কলে অনেক হৃখে। নিতে বাধা দিয়ে লিছে লিইছি হে। লাধা ভাবেই গিয্রেছি। দাসহা এদন 


হৰে । 

শাবি মানে? যে মাটিতে পড়ে ঘুৰক ওঠে তাই 
ধরে। 

ধাবি মালে? পালাবি ল্যাজ ওটগ্লে খেঁকি কুকুরের 
মতন" 

কথার জবাব দিল না বেঙ্গা, নিতের বলিষ্ঠ দেহের 
দিকে চেয়ে থাকে, ৪4 চোধমুখে কেমন একটা দুঢতা। 

ছোট ছেপে মেয়ে ছুটো। বাবার পাস্থার দিকে চেয়ে- 
ন্ছল। নিতে তাদের দিকে ঝাটিটা ঠেলেদেয়, আধপেটা " 
এ বোধ হছ জোটেনি । তবু দুখে কেমন ঘেন একটা তৃপ্তি, 
হাত ধৃযে কোট! টানতে থাকে । 
ঘন হার তেঙ্জ মার ছাপা ওর মনের অতপে 
শু কর্াাউপো ভাবছে বেছ। । 
টাকে নিতে কেমন নই নিতে পেরেছে--দহদ 
করতে পেরেছে । না হলে একবেলা থেছছেও এই জোর 
কেপোধেকে পায়। 










মাবাঠুতছে গগাঠাকঙ্গণ | 
আর চীঘকাএ করছে নাঃ।৭ ঠাকুর-_অবাক্ত ভাষাহীন 
চীংক্কাবর। কদিন পরেই ওরা বুঝতে পেরেছে-_বড়রাস্ত/ত্র 
ধারে একগপে তিন বিে জমি তাদের হাতছাড়া হযে 
গেছে আছিনেহ এক কলছেন আঁচড়ে । 
এতদিনের সব দাবী_অধিকার থেকে উৎখাত হয়ে 
গেল। 
ছা দান সেদিন তেড়ঙ্গা শরীর নিয়ে তুড়িলাফক দিতে 
থাকে পলাপতলাহ জমির মাথায়, বাড়ির উচু পগাহ 
ভেঙ্গে দনান করছে_ধানকলের উঠোন তৈরী হবে। 
নারান ঠাকুর বাধতে ধাু।-.-কিস্ক দলবল দেখে পিছিয়ে 
জ্াদে। 
অবারু ভাদ্াহীন চীংকারে পথচরতি গোকজন জমে 
ধাহ্-কৌড়ৃহলী জনত৷। ছাহ্রদাপই সবিস্তারে বর্ণনা 
করে হাতপ। নেড়ে। 
_একবার বামুন কচু খেয়ে, 
আবার এলো কোদাল নিস্বে॥ 
এছ্ছিন বন্ধুকী ছিল, ছাড়াবার নাম নাই। বাকীকর করে 


হরে হন্মে কাকুর লেয় না__সে ছিনিবে পেস্বাব করি। 
হবেও বা! নারাণ ঠাকুর বাজ আর্তনাদ করে 
আকাশের দিকে চেয়ে।---ডাধাহীন অবাধ চীৎকার) 
কাদে গঙ্গামনি ঠাকরুণ। কিন্তু পাছদাল তখন সদরে, 
সে এসবের কিছু জানে না বোধ হয়। কতবার নামও 
নাই। শেড এর টিন-কাঠ ইট খোণ] পড়ছে। 

*- কগ্েকদিনেই সেই মুত্র পলাশতলির বাকুড়ীকে 
আর চেনা বাঘ না, ওর সবৃদ্ধ শশুদাত্রী বুককে ইটের 
আবরণে মুড়ে দিয়েছে। শেড উঠেছে-_রোদে চোখ 
ধাধানো তারজ্ালা__দবুজের স্বপ্র কোখাছ মিলিয়ে গেছে। 

ঢাক বাজছে। 

নিরব আকাশ-বোদাপাড়া তাস্রাড ভাঙ্গার ওদিকে 
নীল শালবন ঘেরা শস্তরিক চড়াই__এর মাথায় ঢাক 
বাজছে। কেঁপে কেপে উঠছে শব্দটা। 

-পাহ ঘাস গ্রহশান্তি যোগ করছে মহা গ্াডগ্বরে। 

শুভকাঘ। ব্রাহ্ষণভোমন করবার ব্যাপারও রয়েছে। 
নোতুন কগবাড়ীর প্রতিষ্ঠা উৎসব। সতীশ ভট্টাচার্য 
জানতো-_বাতাগে শৃন্তত| থাকেনা, একদিক না হয় 
অন্থদিক থেকে বাতাস এলে তার শৃন্ঠতাকে পূর্ণ 
করবে। 

মাছে একশ্রেণী বিলুপ্তপ্রায়, তাদের রসে দয়ুদ্ধ হয়ে 
পরগাছার মত বেঁচেছিল ওই দতীশ ভট্রাচার সনপ্রণায়। 
লেই জমিদাররা উৎখাত হয়ে যাবার দক্গে দক্গেই আর 
এক শ্রেণীর নবজ্ম ঘটেছে। 

এই গ্রামেই তা দেখেছে। 

তাই পাস্ুদাসকে ফেরাতে পারেনি দতীশ ভট্টাচার্য, 
এগিঘ্রে এসেছে তার কাবে। ভবিগ্বতে এদেরই হাতে 
রাখতে হবে _এটা ও বুঝেছে । নোতৃন পট্াবন্ পরে 
শিখায় ছ্দবেধে সভীশ আগ বান্ত। পানু দাগের 
আশপাশে এসে ছুটেছে অবনী মুখুঘা_হুগধর-_উউনিঘুন 
বোর্ডের ভক্তি চাটুধো, মায় হরিনারাণ মুহুরী অবধি। 

-নোতুন কলবাড়ীর সিমেন্ট করা হলঘরের ওদিকে 
্রাঙ্ছণ ভোদ্দনের বাবস্থা! হয়েছে, পঞগ্রামী ত্রান্মণদের 
আহ্বান করেছে পাহু। দিকছোড়া দা্সিমের উপর 
চন্্রৃ পাতা আদরে দবেত হয়েছে তারা। নোতুন 
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ছ'কোগ তামাক আসছে, বিকপুহী বাঙাখানার তামাক । 
দৌরতে বাতাদ ভরে উঠেছে। 

পাহুদাদ৪ অবাক হয্েছে_তার ঘে এত শুডাকাক্ষী 
ছিল চারিদিকে ছড়ানো তা কল্পনাও করেনি। মনেমনে 
বেশ গৌরব অশ্ব করে॥ 

"ওদিকে ভটচাষ মশায় দুজন তঃ ধারককে নিয়ে 
সমারোহে মন্তপাঠ করে চলেছে ছোমকুণ্ডের সামনে, 
ঘি পড়ছে--খাটি গা স্বত। 

দাউ দাউ করে জলছে আগুনের নীলাভ শিখ।। এর 
পর আছে শ্মশান কালীর পূদ্া এবং বলিদান । সব 
দেবতাকেই নস্থষ্ট করতে চায় পামুদ্বাস । 

জীর্ণ খোস্াঢাক) রাস্তা এগিয়ে গিয়ে ববিণেছে 
দামোদরের বালিতে, এখনও তার রূপ বদল হননি । শাল 
বন থেকে বের হথে এসে ঝড়ঝড়ে বাদটা দাড়াল রাস্তার 
ছোড়ে কালী লা্ছেকের ছইণে-পড়া তেলেডাদা ফুলুরির 
দোকানের সামনে । 

ফিরছে অশোক । কদিন ছয়ে গেছে গ্রামে নেই। 
সার থেকে দেই রাত্রি ডোরে গ্রীতিদের বাড়ী ছেড়ে 
বের ছয়ে কেমন ঘেন গ্রামে ফিরতে পারেনি! বিশ্রী 
লাগে এই পরিবেশ, নীলকঠবানুর কথাগুলে। সারামনে 
বড় তোলে। কি ঘেন কঠিন একটি কর্তবোর ইঙ্গিত ছিল 
দেখানে, প্রীতির সঙ্গে অশোকের ওই ঘনিষ্টতাকে ও ডাল 
চোখে দেখেন নি ভিনি। 

অশোক ওখান থেকে চলে গেছল দ্বিনকতক পা্টনার 
বাবার ওখানে । 

"তবু না ফিরে পারেনি আবার । 

কদিন পরই মন উতরোগ হয়ে ওঠে । কি এক এঠিন 
দাগ্সিতকে এড়িয়ে পালিয়ে এসেছে দে ভীরু কাপুরুনের 
মত। 

ওদের মূখগুলো মনে পড়ে_সেই অবহেলিত কত মুখ-_ 
নীরব গ্রাম, ছাগ্াঘন পথ, লাল কাকুরে ডাঙ্গার মাঝে 
দাড়ানো দেই ঝাকড়া কেদ গাছটা__আরও কত ছবি। 
কি ঘেন ছুধার আকর্ধণে টানে তাকে বারবার 


"শবামটা কোন রকষে ধুকতে ধুকতে এসে দাড়াল 
চারা বটগাছের নীচে! ঘেমন জীর্ণ রাস্তা, তেমনি দিলাস্তে 
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ছুধানা বাল দায়ীদলকে নিশ্লে গিয়ে দামোদরের বিস্তীণ 
ৰালিহ্বাড়িগ্ৰ এ ধারে ছেড়ে দেগ, পাহে দূরে দেখা ধাণ 
ধাৰৰান দু'একট। রেগগাড়ি, বার্ন কোম্পানীর পরিতাক্ত 
চিনহুঠির চিমনী--স্বার মামড়ার শাগদ্রঙ্গল । কেনন সান 
অপরাহ্েে কোথায় লব হারিয়ে গেছে দব মাহুব। জেগে 
আছে কোন মূক ধ্িত্রী। 

আদ সেখানে দনপমাগম থটেছে--ধন্থপাতি নেমেছে 
নদীর বুকে। পিঙ্গার বদছে। কাটা হচ্ছে লাল্দঙ্গল। 

-এখানেও তার স্থচনা স্বর চত্রেছে। 

শ-বাসট। থেকে নেমে দাড়াল অশোক । গ্রামের 
রাস্তার উপর লোকদ্রনের ভিড় দেখে একটু অবাক হয়। 
ঢাক বাজছে ওপাশে, ঝকঝক করছে পাচুদাদের টিনের 
শেড। ফুল-আম্রপল্পব, রঙ্গীণ কাগজের পতাকা দিয়ে 
সাঙ্ানো। 

শ্মশান কালীর বলিদান হচ্ছে রাস্তার ধারেই, ভিড় 
দ্রমছে লেখানেও॥ সতীশ ভটচাধ ছাগগ্গটাকে হাড়িকাঠে 
পুরেছে। চীৎকার করছে সে-বাক্ত ভাষাহীন 
চীৎকার । 

পাচদাস হাত হোড় করে োখবুছ্ে পরব ভক্কের 
মত চীৎকার করছে_মা। সাগো। 

-শ্ৰুপ-ধুনে। আর ঢাক-ঢোলের শব্দেঁ_৪ই রক 
উপচারে দ্রাগ্রত শ্বশান কাপীকে পুঙ্গে। দিচ্ছে প্রাণবন্নব 
দাস নোতুন কলমালিক । 

ছাগলের আর্তকাহ্থার শব্দ ডুবে গেছে ওদের কলরব 
আর আয়ধ্বনিতে | 

হঠাও কিপের চীংকার কালে দেতে অশোক ফিতে 
চাইল। চী২কার করছে আকা:শর দিকে হাত তুলে 
নারাণ ঠাকুর । বোক! ছাগলটাকে ওর। হাড়িকাঠে পুরে 
স্তন্ধ করে দিতেছে চিরতরে ৷--ঢাক বাজিয়ে কশবাড়ির 
দিকে ছিরে চলেছে পা্ছদাপ রুক্ততিসক পরে বির গৌরবে 
শ্মশানকাসীর পুজে। মেরে; 

তখনও চীংকার করছে-_নীরব অভিযোগ জ্রানাচ্ছে 
নারায়ণ ঠাকুর আসমানের দিকে। তার পলাশতঙার 
বানুড়ি গেছে__লুঠ করে নিয়েছে শক্তিমান ওই পান্থনাদ। 

-অশ্োককে দেখে এগিয়ে আলে নারাণ। অবাক 
কাহায় ফেটে পড়ে ॥ 
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কি জবাব দেবে অশোক । 

+ ভিড়ের মো বের হয়ে আসে নিতে বাউরী) 
প্রণাম করে ।-ছিরে এলে ছুটতাবু। 

এমোকানী ভিড়ের মধো থেকে এসে ওর হাতের 
ব্যাগটা তুলে লেস 

না এসো বাবে কোথায় বল? 

এমোকালী বলে ওঠে-_তা জানি ছুটবাবু। 

-গোক্কুল বাস থেকে নেমেছিল আগেই । পরণে ছেঁড়া 
মলিন কাপড়_একটা হাফসা । পায়ে জুতো নেই । কেমন 
উঁহীন উদ্কোখুন্যো চেহার!। তাকে বলে ওঠে অশোক ॥ 

সচল রে। 

-"গ্োক্ুল কি ভাবছে । এদিকে গ্রামের খড়োবাড়ীর 
মাম ছিয়ে হালিটাকা পৰটা চলে গেছে ওই পুরোনো 
বাডীওুলার দিকে, মাথা তুলে মাছে দৃরে বাবুদের 
পলেন্থারা খদা বাড়ী ওলো-কেছন স্তন্ধ নিক সুম। 

"চিক রোদে মুক্ত প্রাস্থরের উপর ঝকঝক করছে 
পাশদাসের লোতুন পেডটা। ঢাক বাক্ছছে_-কলরৰ ॥ 
বাতাসে কেমন ঘি-এর মিষ্টি গদ্ধ। 

সদর থেকে খানকয়েক ঝকঝকে গাড়ী ধুলো 
উড়িয়ে এসে কলরাড়ীর সামনে দাড়াগ--অশোক চেগ্ে 
থাকে। 

প্রশান্ববাু-মিঃ হাতী নামছে গাড়ী থেকে, আরও 
কারা সব । 

একটু অবাক হয় তারা। 

গোকুলও কেমন ঘেন আঅন্তমনক্কের মত ওই কলবাড়ীর 
দিকেই চলছে। তাকে আর ডাকল না অশোক। 

_চুটবাৰু। চলুন গো। 

কালীর ডাকে ওর দিকে চাইল। ন্তন্ধ গ্রাসখানা 
কেন একটা কহিল এুতিৎদ্দীর সামনে দাঁড়িয়েছে। 
নারাণ ঠাকুরকে কিই বা বলবে আর। 

কালীর দঙ্গে অশোক গ্রামের দিকে এগিয়ে চলে । 

দুপুরের রোদে বেন বুদ্ধ স্থবিরের অত জীর্ণ গ্রামধান। 
অন্তহীল জপ-মালার স্থমেরুর দিকে এগিয়ে চলেছে_জপের 
পরিক্রমা শেষ করবার দ্বার প্রচেষ্টা 

কামারপাড়ার লোকরা ওপথে এসে দাড়িয়েছে_ওরা 
যেন অধীর আগ্রহে আশোকেরই পথ চেয়ে ছিল। 
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পথ চেয়েছিল আর একজনও । 

-প্রানকরে ঘরের দিকে ফিরছিল কদম হঠাত 
কাকে দেখে পথের ধারে খেমটা দিয়ে সরে দ্রাড়াল। 

"কাছে আঙুতেই চমকে ওঠে_ছিটবানু! 

-চকিতের মধো কেমন কল্দীর জল আর সারা মন 
ওকম্বরের মির অন্থরখনে চল্‌কে ওঠে কদমের, নিদের 
মনের অবাধ খুনী যেন চাপতে পারেনি--হুচোখের চাউ- 
নিতে ফুটে উঠেছে। 

কেবন ভাগ লাগে তার । 

ধা! ভালো তো? 

কোন জবাব দিল না কম । সরে গেল বাড়ীর দিকে। 
তবু মনের খসী যেন কল্পণী্ কা কলীতে মুখর হয়ে ওঠে ॥ 

তারকবানূত্র বড় ছনহীন বাড়ীন্ন পাশ দিয়ে আবছা 
আলো”আধারির ঢাকা পথে ফিরছে অশোক--বাতালে 
কোখায় গোলকচাপা কুলের উদগ্র স্থবান-_মাটির গন্ধে 
মিশে আরও মনোরম হয়ে উঠেছে ॥ 

অনেকদিন পন্ন অশোক ফিরছে গ্রামে-.কেমন ভালো 
লাগে। 

দিবীর ধারে পেকে পুরোনো ঝাড়ীখান) দেখা যায 
করেকদিনেই অনেক ঠাই ঘুরছে দে। লক্ষাত্রষ্টের মত ঠিকা- 
নাবিহীন ভাবে। জমান আবার নিজের স্থানেই ফিরে 
এসেছে । ভাই বোধ হয় এল আবার লেই ঘাঘাবর-বৃত্তি 
ছেড়ে কাষের কথা ভেবেছে--হচোধমেলে চেয়ে দেখেছে 
এখানের সবকিছু । শুধু যাটি_ওই দবুদ দিগন্ত শন্তরিক্ত 
প্রান্তরই নণু-_ এখানের মাগুষের, তাদের মুগহুঃখ হাদি- 
কান্না সব কিছুই দেখেছে। 

নগঙ্গামদি ঠাকরুণের চীংকার কানে আদে_শব 
হারিরে গেল তার, দেখেছে বেরা বাউত্বীকে_নিতেকে__ 
ওদের মনের অতগে গুমরে ওঠে অলহাগ্ জালা; বিদগ্ গর্বে 
উন্মত্ত পাহসের গৌরব ঘোবণ। আর সতীশ ভটুচাষের 
শুধুথাচবার জক্ুই এই প্রবল মাকৃতি-_-এত অতৃথ্ি আর 
জ্ঞালাময় এই গ্রামসীমাতে কণম-বৌ-এর ওই একটি অস্তিত্ব 
সবকিছু হরিপিগ্রে আবার অশোক নিলের হারানো 
দিনগুলো নানা স্মৃতির রং এ জালবূনে ভরাট করে) 

-শঝাড়ীটার কাছে এসে মনে হর্ন মে যেন অনেক বড়; 
অনেকদিন বাইরে পেকে__মলটা তেমনি হয়ে উঠেছে। 


বৈশাগ--১৩৭১] 


এইটুকু দরের পরিবেশে তাকে লেন দরে রাগা হানে না, 
ঠেদেঠসে ছেপে ধরবে তাকে, কিন্ত বাড়ীতে পা দিয়ে ওট- 
টুকুর সধোই আবার খাপখাইগ়ে নেছ_ছোট বাড়ীটা 
ক্রমশ: বৃহৎ হয়ে ওঠে__তারই মাঝে দেই উধাও ডানা- 
মেলা মন আবার নিগের ঠাই খুঁজে পাগু। 

"ন্ছাহদাল ও দাদার বাহন হিসাবে বেশ একট 
বদলেছে, সেই নেহা মেঠে। ভাবটা আর নেই, পঞ্চাশ 
ইনি ধোয়া ধুতি পরে আদ এই কাধের দিলে ডহগোক 
হথেছে_অবশ্য জুতো পায়ে দিতে পারে নি; ফোস্ক। পড়ে 
যাবে--তাই একটা হাতখানেক মাপের চটি পাছে দিয়ে 
এসে হাকড়াক করছে ছোট সুপড়িটার সামনে ॥ 


*-'অবা-_এই অবাতা 

হাক ভাকে ডোমপাড়ার আরও থুগারজন এলে 
জোটে। 

_ছাহুবাবু। 


ছাছ নোতুন ওই ডাকে একটু খুবই হ। 

উৎদবের জের চলেছে এখনও-__সগর থেকে বাবুরা 
অনেকেই এসেছেন। দুর্গাপুর থেকেও এলেছে কার। 
ছিপে করে। বড় ছাল ফোগেছে ছাছ দাদ। একবার 
গুটিয়ে তুলতে পারলে হয়। তাদের আপারনের দগ্ঠই ছান 
এসেছে অবিনাশকে ডাকতে । 

একটু গানবাদনা হবে। বানুরাও কেউ কেউ গাইতে 
পারে--তাদের গান গাইবার মত মানদিক অবস্থারও দি 
করেছে পাছ। 

ছাল ত্যই এনেছে অবিনাশের কাছে। 

অবিনাশ, চুপ করে বদেছিল। কেমন যেন একলা 
বোধ হয়__কদিন সহরে বাদিয়ে এদেছে; কলকাতাঃও 
নামভাক হয়েছে তার গুণী মহলে, পয়সাও দেয় তারা। 

* রেডিওতে বানাবার স্থধোগও পেয়েছে ।' আও 
শিখেছে-_রেওয়াব্স করছে অবিনাশ ॥ 

শুনেছে বিদমিল্লা খা লাহেবের সানাই। কত 
লোন শসারোহ__কি এক আলো ক্স বিচিত্র একটি 
জগৎ, তারই মাঝে স্থরটা উঠছে। শুদ্ধ রাগিণী॥ঃ বিশুদ্ধ 
হ্বরগ্রাস_-তানকর্তব, তোড়া-গণ্। 

-- অবিনাশের মন ভয়ে উঠেছে । নিষুপুের ঘরাণার 
সঙ্গে দীর্ঘ দিন পরিচিত হয়েছে সে, রেওথাল করেছে। 


শ্বাসাংসি আী গনি 





কা 





ওট। তার খানিকট। আাগে। কিচু শুদ্ধ বাগরাগিণীর 
বিপন্িত-মধালয থেকে আলাপ, তারপরে তানকর্ত্ৰ- 
তোড়া সব কিছু ঘে এমনি খেল ঠাটেই নিবন্ধ কর। বায় 
ঠিক ভাবেনি। 

»বিদিল্লা খা লাছেবের সানাই বেশ করেকবার 
শুনেছে। নিজেও উদ্ধ,দ্ধ হয়ে উঠেছে ।-'বেচে গিয়ে 
শোনাঘ খা সাহেবকে তার বাস। কেমন যেন লেই 
স্থতিটা ভুলতে পারে না। 

কোন ছোট নদী গিয়ে উন্মাদ কলরবে সমুদ্রে 
সিশেছে_কল কল খল খল ওঠে বাতাসে তার আনগ্দ- 
ধ্ৰনি। মুকিছ_ দার্থকতার আন্বাদ। তেমনি উতরোল 
হয়ে উঠেছিগ সেই রাত্রে অবিনাশের লারা মন। 

দেও খেন নির্ভর খুঁজে পায। পেয়েছে নিবিড় 
সাধন! করার ত্বত্ত অমিতশক্রি । গ্রাম সবুজে আবার 
ফিরে এসেছে নোতুন একটি মাং । তন্ময় হয়ে ডুবে গেছে 
তার দাধনায় মধো। ওই আকাশ বাতাল যৌস্বছাঘা- 
তরা উদাল বৈকাগের দিগন্তে বিলীন কোন দিনান্বের 
মূগভানের সুর বেদে ওঠে তার বাসীতে । 

বেণুবন কাপে_দূরে বাদে কোন রাখালিয়। বান_ 
গরুর গাড়ী চলে পথ দিয়ে। অধও্ড জীবনের একটি স্তন্ধ- 
মহাদুছূর্ত। ওর স্থর দেই দীবনকে চিহ্নিত করেছে প্রহরে 
প্রহরে। 

_গ্যাই অবা। বাটা কানে কি তুলে! দিই[ছল? 
বলি কথ যে কানেই যেছে না? আা। 

অবিনাশ বিরক হয়ে বাবী থামিয়ে বাইগে এপ । 
বিনীভকঠেই বপে_-ডাঁকছেন! 

ছাচ্ছ বির হছে বলে ওঠে-_মাঞ্জে হ্যা, ব্যাটা ডোম 
কলকাতা চিনেছে। 

কথার জবাব দিল না অবিনাশ) বিছুক হয়ে সুখ 
তুলে চাইল মাত্ত। আদিম বন্তু রক্ত খেন চনদন করে ওঠে 
ওই গালাগাল আর কথাবার্তা 

- একবার চগ দিকি, লানাই বাজাতে হবে ঝল- 
ঝাড়িতে। 

_ন্ঞন্ধ থেকে গঞ্ভীকভাবে জবাব দেয় অবিনাশ 
যেতে পারবো না এখন? 

কেনে হে? টাকাদ্দিব। দশ টাকা । আগাম-_ 








«> 


লূত তত 
পকেট দেকে একগানা নোট বের করে এগিয়ে দেয়। 


অবিনাশ কথা বলে না, কেমন বিগ লাগে পোকটাকে। 
শুনেছে__দেখেছে ওখানে সমবেত ওদের। কলকাতার 
বাদুদেরও দেখেছে_ দেখেছে সেখানের প্রোতা-সমাজকে | 
এরা পাড়াগেয়ে মফ:স্বণ সহর থেকে এলে ঘেন পাড়াগাকে 


ক্ষণিকের দন্ত স্বীকৃতি দিয়ে ধন্য করেছে । মন বিষিয়ে 
ওঠে তার। 

_ধাবো না বলে দিইছি ছাছুবাবু। 

খাবি না তালে? ছাহ গর্জে ওঠে। ঘোষণা করে 


9ঠ-ছাড় ধরে নিয়ে ঘেতে পারি দালিস ঝটা ডোম । 


মন ও শিক্ষা 


শিক্ষা সদ্ধক্ধে শিক্ষাধিদ ও শিক্ষাত্ততীদের চিন্তালযূহ 
আধুনিক শিক্ষাবিক্ঞানের পধন করি়াছে। শিক্ষাবিজ্ঞানের 
একটি প্রধান কণ। হইতেছে ঘেযাহাকে শিক্ষা: দিব, 
আহার 'মনাটি জানতে হটবে। সেই জন্ত আধুনিক 
মনোধিগ্ঠা মন সম্বন্ধে যে বিভিন্ন তথ্যাদি উদ্ঘাটন করিমাছে, 
সেই সব আমাদের শুরণে রাখিতে হইবে ধাহাতে শিক্ষা- 
কা অবাহত ও সাবলীলভাবে ছাত্রমানণে ক্রি্ানীল 
হইতে পারে। 

শিক্ষা মূল কথা হুইল ভিতরের শক্তি সমূহকে বাছিরে 
প্রকাশ কণা) অস্তরবাসীকে প্রবাশ্টে প্রন্দুটিত করা। 
দামী বিবেকানন্দ একথা আরে গভীরতাবে বলিয়াছেন । 
শিক্ষার মাধামে বাহিরে ঘে পরিশ্ছুটন হইবে, তাছা পূব 
হইতেই স্তরে রহিয়াছে। দেই পূর্ণ জপটিকে বাহিরে 
প্রকাশ কছাই শিক্ষার কাজ। অপরপক্ষে, মলো বিদ্যার 
কাজ হইল মন সংক্রান্ত সমস্ত কিছুর আলোচন।। এনের 
সুতিসমূছের সম্যক ডান। মনের প্রতে/কটি বৃত্তির স্বরূপ 
ও ক্রিদ্মাকলাপ বঙছ্ছে দবিশেষ পরিচয় পাও ধায় মনো- 
বিষ্ার পৃষ্ঠাদনুহে। 

এখন, শিক্ষার কাজ বদি হয় মনের শক্ধিলমূছের 
বিকশে লাধন কর!, আর মলোবিদ্তার কাম হু মনের দেই 


জ্ঞানত 





[ *=শ বধ, ২৪ খণ্ড, ধম লংখ। 


কৌতৃহসী জনত অনেকেই প্রযে ঘাছ। অবিনাশ 
কিন্তু অচগ অটল স্থির । 

ছাহ ব্যাপার হবিধার নয় দেখে ওই ঘোষণাট। কাষে 
পরিণত করতে দাহুস করে না৷ পা পা করে পিছিয়ে ঘা) 

স্থিএ নির্বাক অবিনাশ ॥াড়িয়ে আছে মৃ্তিঙান 
বিজোহের মত! 

_আাচ্ছা ! 

ছাহ ঘাবার দষম শাসিণে যেতে ভোলে না। 

তখনও-নিঝাক অবিনাশ দাড়িগ্রে আছে স্থাগুর মত। * 

[ জমশ: 


অধ্যক্ষ অধীরকুমার মুখোপাধ্যায় 


শক্তিমূহ্তে প্রকৃতি মদ্ধে ভানগাড, তাহা হইলে শিক্ষার 
উদ্দেশ্ট সাধন করিতে হইলে, মনোবিষ্ঞার প্রাথমিক মাছাঘা 
প্রয্োজন হই) পড়ে। থে শিসমূহের বিকাশ সাধন 
চাছিতেছি। তাহাদের দবরূপ ও ক্রিয়াকলাশ সন্বদ্ধে পুর্বে 
কিছু দানা মবগ্কক। শিক্ষাবিজঞান ও মনোবিজ্ঞান তাই 
অঙ্গাঙ্গীভাধে দংযুক হুয়া চাই। 

উদাহরণন্বকূপ কয়েকটি বিখয়ের আলোটন! করিতেছি । 
বংশগতি বা Hতredi৷/র কথা ধর! যাউক। ছাত্রের 
বংশগতি যদি আমাদের দান। থাকে, তাহা হইলে তাহার 
শিক্ষার বনিছাদ সন্বদ্ধে আসাদের কিছু সম্বল হুদ়্। আর 
পেট অুধায়ী আমরা অগ্রসর হইতে পারি। যদি 
একজনের বংশগতি উত্তম হয়, শিক্ষার়স্তে দেই তখাটি একটি 
প্রয়োজনীয় সত্র হয়। আবার বদি জালা যায় হে 
বংশগতি আশান্রূপ নয়, তাহার শিক্ষা লেটিও একটি 
অতিরিক্ত ইঙ্গিত হইয়া খাকে | বংশগতি দন্ধে ঘারতীত্র 
তথি আরা মনোবিগ্| হইতে পাইতে পারি। তেমনি 
পরিবেশ প্রসঙ্গ বা 19902-0)2901  শিক্ষাঞ্থ পরি- 
বেশের প্রভাব অপরিণীদ। পরিবেশের বিভিন্ন অঙ- 
সমৃহ--পিভাখাতা, পরিবার, গৃহ, সাদ, দুপ, সঙ্গী, 
জাতি, শ্রেণী ইতাদি_-কীভাবে মনের উপর ক্রিয়া 


বৈশাখ_১৩৭০ ] 


করিতেছে, তাহার্র দঞ্ধান এই মনোবিস্তার মধোই 
রহিগ্নাছে 

নুদ্ধিঝাতি বা ৫৪৫০০ শিক্ষার একটি বড় কথা। 
ছাত্রের বুদ্ধির পরিমাণ কত, তাহার উপর 'দনেকথানি 
নির্ভর করিতেছে। ছাত্র যদি কমবুদ্ধিদণ্পন্ন হয়, তাহার 
অন্ত বাবস্থা চাই । বুদ্ধির এই পরিমাপ নির্ণগ্রে আমাদের 
মনোবিন্তার আধুনিক পরীক্ষণপন্ধতির সাহাধ্য গ্রহণ করিতে 
হইবে । শুদু বুদ্ধিবুবিই একযায় কপ নয়। ছাত্রের 
বিশেষ বৃত্তি বা শক্তি বা Special Ability ও একটি 
প্রঘ্নোদনীয় বিষয়। কারিগরি কাজের দন্ত বিশেষ বৃত্তি 
দরকার । সঙ্গীতের একটি বিশেধ ঝুকি আছে। অঞ্চন বিস্তায় 
একটি বিশেষ বৃত্তি থাকা প্রয্োদ্ন। কাহার মধ্যে কী 
বিশেষ ঘত্তি আছে, শিক্ষাক্রম নির্ধারণে দেই প্রারস্থিক 
তথাটি জানা প্রয়োজন বৃত্তিটি জানা না থাকিলে সেই 
বিদ্যায় প্রবৃত্ত হওয়া পওশ্রম হইবে। কাহার মধ্যে কী 
বিশেষ বৃত্তি কত পরিমাণে আছে, তাহা আমরা মনো বিস্তার 
পরীক্ষণ প্রয়োগে জানিতে পারি। 

তেমনি সাধারণ মানসের বা Personality র কথ!। 
শিক্ষার ব্যাপারে ছাত্রের মানদপ্রক্ৃতি দগন্ধেও আমাদের 
পায়ডয় থাক দরকার। যে ছাত্র রক্ত দেখিলে ভয় পায়, 
তাহার তো ডাক্তারি পড়া চলে না) যে লাক প্রতি, 
সে লেল্স্য্যান্‌ হইতে পারিবে না। যাহার মানস- 
প্রকৃতিতে ভঘ-উদ্বেগ বেন, প্রচলিত পরীক্ষাসমূহে তাহার 
সমাক সাফল্য লাভ কঠিন হয্স। মনোবিদ্ঞার বিভিন্ত 
টেষ্ট প্রয়োগ করিয়। ছাত্রের মানসপ্রর্ুতির গুণাগুণ স্থবিধা- 
অন্থুবিধা সম্বন্ধে আমরা একটি ধারণা লাভ করিতে 


পারি। 

শিক্ষান্দ [বিগ্থাড্যাস বা 1,917 একটি মাদল 
ব্যাপার। লার্থক বিস্তাঙাালের ছন্ত কী কী আহ্ধঙ্ষিক 
পন্থা আছে, দে পবের ইঙ্গিত আমরা লো বগ্ঠার 
আলোচনাতেই পাইয়া থাকি । এই সব সন্ধে বন্দেকটি 
সুত্র মনোবিষ্ঠার পরীক্ষানিরীক্ষাথ নিরণীত হইয়া 
রহিয়াছে । দেই সব সুভ্ঞগুপি স্মরণে রাখিলে শিক্ষার 
অতি প্রয়োদ্নীয় খে বিস্তাত্যাল, তাহা সহজ ও আনন্দ 
দায়ক হইয়া উঠে। 

শিক্ষায় একটি প্র্রোজজনীগ্ন বিষন্ন হইল পরীক্ষা গ্রহণ 
বা মূল্যায়ন বা 121801071 প্রচলিত পরীক্ষা পদ্ধতির 


সন ও স্পিল্্রগ 





n> 


ক্রটি কোথা তাহা মনোৰিস্ত। আমাদের বিশেষ করিয়া 
জানাইগা দিগ্াছে। প্রচলিত প্রশ্রপন্ত রচনা ও উল্হপর 
পরীক্ষান্তে নগ্বর দেওছার মধ্যে ছাত্রের জোনের পরীক্ষা 
ও নুলাগন ঠিক ঠিক হইতেছে কিনা পে সঙ্দ্ধে বিডি 
মহলে সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছে! অনোবিগ্থার দাহাঘো 
এমন একটি পরীক্ষ! পন্ধতিহ উদ্ভাবন ইইগ্থাছে। যাহার মধো 
প্রচলিত পরীক্ষার ক্রটদমূহ অনেকাংশে অপসারিত 
হইবে। 

ছাদের মধো শৃঙ্ঘল। ও নিয়মান্বর্তিতা বা 1)750- 
1907৩ কার্ধকরী করার ঝাপারেও অনোবিগ্ঠার দহ!গ্রতা 
রহিগাছে ॥ বিশৃর্ঘল! আসে বেশীর ভাগ পেই ছাত্রদের 
কাছ হুইতে--ধাহাদের বগঃপস্ধি চলিতেছে। মনোবিদ্থাই 
আমাদের দানাইয়া দেয় বগঃপদ্ধি ছাত্রদের মধো কী কী 
তাগিদ ও সথপ্ত। সৃতি করে এবং কী ভাবে সে সবের 
সমাধান করা ধাগ। শিক্ষাক্ষেত্রে এই গুরুত্পূর্ণ 
প্রশাসনিক ব্যাপারে তাই মনোবিষ্ভার সহায়ত। 
রহিয়াছে। 

ছাত্রদের মধ্যে আবার কিছু থাকে যাহাদের বলা ঘাস 
সমন্তাশিশ্ত বা 179৮1500015) যাহারা অন্নবৃদ্ধি, 
ঘাহার। লেখা পড়ার ক্রমাগত পিছিয়ে পড়ে, খাহার! দুল 
পাপার়, ঘানার! অবাধা বা! দুস্থ, ঘাহারা শিখা কথা 
বঙ্গে বা চুরি করে--এ সবাইকে সম্/শিশু বগ। যাথ। 
বলা বাহুল্য ইহারা কেহই বাহিরের . লোক নয় এবং 
শিক্ষালঘুকে ইহাদের লইঘাও চলিতে হইবে, ইহাদের বাদ 
দিয়া নহে। ইহাদের দগ্বদ্ধে বিশেষ জ্ঞানের অধিকারী ঘে 
শান, সে শাস্টিও মনোবিগ্তা। তাই শিক্ষার এই দিকেও 


মনোবিপ্তার লাহাধা চাই । 

শিক্ষাক্ষেত্রে যে সমস্ত মতবাদ ও পঞ্চতি উদ্ভাবিত 
হইতেছে, তাহার শেষ মৃগ্যাগ়্ন হুইবে মনের কষ্টি-পাথরে। 
অর্থাৎ মতবাদ বা পঞ্চতিগুগি মনের ঘাধারণ মানদস্থত্রগ্থলি 
কতখানি মানিয়া চপিমাছে বা কতখানি পরিপন্থী, তাহার 
বিপ্লেধণ॥ শিক্ষার সহিত মনের এই সংযোগ আগ বিভিন্ন. 
মুখী । “সলটিকে আজ শিক্ষার কেন্দতূমি করিতে হইবে। 
দেইজন্ই শিক্ষাবিআনের পাঠরুমে, শিক্ষক শিক্ষণে। 
মনোবিপ্তা আজ প্রধান বিধয় হইাছে। ইহাই স্বাভাবিক 
ও হথার্য | কারণ মনের দিগন্ত উন্নীশনের মধোই শিক্ষার 
অনন্ত লম্কাবলা। 


একটি রাত্রি, একটি মানুষ 





দুঘুগের ওপার হতে হাতছানি দিচ্ছে একটি নিকধকুণ্চ 
বাহির বিরগ ছবি, শতলক্ষ ঘটনার সনুত্রবেলাঘ চিরহ্পতের 
একট রত্তকণা। দেদিন ইতিহাস উন্টেযাার দিন। 
পাষ্ট বাবস্থা পড়েছে ডেঙে, সমাজ চেতনা হয়েছে ক্ষীণ, 
রাঙ্গা নেই, রাজকর্ণচারী নেই, অহ নেই, আশ্রগ্র নেই, 
অরাজ্জকতার বিভীষিকা, মাইন পুলিশ ত দূরের কথ।। 
ছ্দগ চণ্ড বেগে প্রচণ্ড দর্পে এগিয়ে আসছে শত্রুর দল। 
স্থমৌ ছেড়ে গেছে স্ত্রীকে ফেলে, ভাই দেগনা ভাইকে 
আশ্রয়, রাস্তায় মারা কাদে, শিশুরা ভেদে বেড়াঘ॥ 
হাসপাতালে জোক ছেড়ে পালিয়ে গেছে ডাকার নাসের 
দল। বন্দীরা গেল ডেঙে বেরিয়েছে ॥  উন্মার্দের 
দিশাহারা ঘুরছে শাস্তায় রাস্তাম। আছে কৃকুর শিল্পাল 
শিবা শহুনেরা আর নরমাসগোভী নারীমাংল গৃঃ, শ্বাপদ 
মামুযের দল তাদের করাল প্রা ব্যাদন করে। অত্যাচার 
অনাচার অবিভারের মধ্য'্দিয়ে বিদুংকঞ্জাকড়ের গতিতে 
এগিয়ে হাদছে বসু শাদনে 5ড়াবাহন “ফোর হদ'মেন 
অর্ক, দি এপোকাপিপ্ন' ( Fur horsemen of the 
Apucalypse, ) 

১৯৪২ দালের মার্চ মাস, ব্রদেশের রেঙ্গুণ সহর। 
মেদিনী করেছেন রথচক্র গ্রাস। বিংশশতান্দীর দ্বিতীয় 
কুঙক্ষেতের অক্ষ বেয়ে আদায় পৌকষের ছেড়া প্র 
মাটিতে লুটগ়ে পড়েছে ॥ তবনে ভবনে রব উঠেছে 
পালা ৪, পাপাও। দুর্গমগিরি কান্থার মরু পার হুঘে__ 
চল্রে। চল্‌। বীরের বেশে কদন্‌ কদম্‌ পা। বাড়িগে নস, 
কেঁদে ককিয়ে দ্রীবনে হতাশ্বাদ হুগে অর্থসাহথ। হারিস্বে। 
এতো। পক্ষীগাপ্জ ঘোড়ায় চেপে আলা তলোত্বার হাতে 
রাঙ্গার ছেলের বুভীণ রূপকধা নয়, সওদাগর পুত্রের 
লবন বিহারি, কমলে কামিলীও এখানে নেই, বিহঙ্গম- 
বিহঙ্গমীগের প্রেমের গদ ফাদ্তেও বসিনি। 


শ্রীহধাংশুমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহরের বাহিরে কোকাইন্‌ লেকের শান্ত জলের ধারে 
আমার বানা । আকাশে বিহ্‌ইগর্জনের দত উড়োদ্জাহাদের 
গতিবিধি ও নিকটবর্তী বড় রাস্তা মিংলাড ন বিমান- 
প্বাচিতে ঘাতাগ্জাতরত লরী্ শব্দ ছাড়। দেই ভৃধণ্ডে একটা 
অখণ্ড শাস্তির পরিবেশ ছিল। শুধু বখন 'এঘ্রার রেড? 
হতো, তখন মাটির অগ্ান্তরে ওহাম্িত গহবরেঠ হয়ে 
ব্যোমবিহারী রণদেবতাদের হার শুনে জীবনের নিত্যতায় 
একাস্বিক মর্বাপ্তিক বৈদান্তিক কূপে দেখতাম আর 
বিদেশে বিতূয়ে পৈতক বাঙালী প্রাণটি এই বুঝি খ16) 
ছাড়া হগ তারই বিভোর স্বপ্রে ক্ষণে ক্ষণে রোমাকিত 
হতে উঠতুম। 

আকাশে তখনো তরা ভোরের প্রদপ্নতার আমেদ 
লেগে॥ একটা নতুন দিন জাগছে, মাথাপ্র তার আলোর 
শিরোপা । গঙ্গার গান এনে গেলো -_মন্ধপ্পনে দেই 
মালে! ॥ সন্তশ্ববাহিত ক্র দেব ভার অফ্ণ রথে রাজ্য 
ভাগাগড়া তুচ্ছ করে দীবনমুত্যার ওঠাপড়। তুচ্ছ করে 
তার নিতানৈমিত্তিক পরিক্রমায় বেরিয়েছেন। 

ওরে মন খুলে দে মল, যা আছে তোর খুলে দে 

অস্ত্রে ঘা ডুবে মাছে আলোক পানে তুলে দে 
চায়ের পেদ্বালা নিয়ে বলেছি আমি ও আমার বন্ধু স্টোষ 
দাস। হাওয়াই আফিদের বড় পাণডাদের একজন। 
যুদ্ধের সময এই লব আবহাওয়াবিং বিলেত-ফেরত 
বিশেবজদের কদর বেশ্। চীনা সমুদ্রে টাইছুন উঠলে 
উড়েজাহাদ কি রক ধাক! খাবে, বারি ঝরবে ঝরঝান 
কোথা, তার অপিগিত গণন। অন্ধ কষে বার করবে কে, 
স্থন্দযী ধরিস্রীর আণবিক যৌবন হৃদয়ের আগুনে উত্প 
হয়ে কোথান্ছ নেল। দেবে তাকে দুবাহ বাড়ায়ে_ 
সিদ্‌মোগ্রাফে ধরবার তোড়-জোর করবে কারা। হঠাৎ 
একটা দীপ এনে থামলো-_বেরিমে এলো। আমারি 
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ক "পাস পপ 
সহকারী একটি ইগ-্রন্ধ তরুণ, বললে-স্কার, এইমাত 
রেঙ্গুন এডাকুয়েশনের হুদ হত্রেছে, সমস্ত অদামরিক 
লোককে পালিয়ে যাবার নির্দেশ দেওয়া হয্েছে। মায় 
বক্সাথাত হলো, ঘদিও অবস্থাটা আদুতের বাইরে যাচ্চে 
দানা ছিল। হতে অবচেতনে আশা ছিল যে, যদি 
হোমর[-চোমরারের ধরে বিশুক্ধ তৈপাদিঞ্দনে স্থঘোগ 
স্থবিধে পাওয়া ঘাঘ শেষ মৃচুতে'প্লেনে বা জাহাজে পালিহে 
যাবার। দাশ দাহেব কিন্তু নির্বিকার, বললেন্_অতো 
ঘাবড়াচ্ছো কেন বন্ধু, ঘেতে ত হবেই, ব্যবস্থা করছি সব, 
আঙ্গ রাত্রিশেষেই দেব লঙ্গা__এখন নন, রান্তাঘ পিপড়ের 
মত লোক চলেছে--এগুতেই পারব না, তাছাড়া! ছুখানা 
গাড়ী রয়েছে, পেট্রোল রঞ্েছে, কিছু আদ্ররণ রেশন অথ।ৎ 
শুকনো সেওঘ।, বিস্বুট যাখম ইত্যাদি তারপর 

আমি ঘোগ করে দিলাম-__তারপন-_ 

ভোজনং ধত্র ত্র, শড়নং হট মন্দিরে 
মরণং গোমতীতীরে অপরং বা কিং তবিধাতি 
একটা দিক দিয়ে আমরা কিন্তু ঝাড়। হাত পা, নিশ্চিন্ত__ 
স্ববিধে এই ঘে কণ্ঠঙয়ারা কেউ নেই। লংলোকদের 
২ ছেড়ে সতীরা ছেলে মেয়েদের নিরে পূর্তেই পগার পার 

হয়েছেন। কানে কানে বগবার দময়ও হয়নি-_সঙ্গংলর 
ব্যতীতে তু পুনরাগমনায় চ। বেশ, তিষ্ঠ তি) ক্ষণেক তি) 
যাবং মধু-পিবামাহম্‌__বন্দরের কাল কিন্তু পূর্ণ--মহাকাল 
তমাল বেগে আস্ছেন-_এখন শুধু অধাত্রাতে নৌকা 
ভাদানে!। 

যৃত্যু থেদিন বলবে জাগো, প্রভাত হুল তোমার রাতি 

নিবিয়ে যাব আমার ঘরের চন্তর স্র্ধ দুটো বাতি_ 
হাদারে হাজারে কাতারে কাতারে লক্ষ লক্ষ লোক স্বী- 
পুক্নম শিশু, অন্ধ বৃদ্ধ খণ্ড ঘর ছেড়ে পালাচ্ছে, শুধু 
আহাজে প্লেনে নয়_-দশটাকার টিকিট হাঙ্গার টাকা 
মুনা) দিয়ে কিনে যারা পালাতে পারে তারা নয়_ 
আরাকান ইয্রোমার দুর্গ পথ দিছে, আকিন্বারের কুলে 
কুলে দুটো নৌকা সাম্পানে চড়ে, ইরাবতী পেরিয়ে 
চিশুউইন পার হয়ে, টামু প্যাগেল মণিপুরের অরণা বন্দন 
মর্থর পপ বেয়ে-ভাষো মিচিনাফে. পিছনে ছেলে, নাগা 
পাহাড়ের উত্তগগ শিরে আদামের বনেজ্রসণে চলেছে কারা 
উত্তরাঙ্ হয়ে, কোন শরণার্থী আত্ররপ্রার্থী । 
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মনে পড়ছে ছেদিন প্রপম ত্রদ্ধদেশে আদি ॥ রেঙ্গুন নদী 
বেয়ে আলতে আদতে চোখে পড়েছিল অধংমূল উর্দশাখ 
দেবতাব্ম। একটি মন্দিরের স্বর্ণা চুড়া, পড়স্ রোদের 
অঙ্কণ কিরণে হিরগ্্প ॥ রুবীস্ুনাধের গুক্তধারার অঙ্াত- 
নামা পথিক আকাশের দিকে চেয়ে শিউরে উঠে বলে 
ছিল--স্বাকাশে ওট! কি গড়ে তুলেছে-_লেটা ছিল ভয়ের, 
কিন্তু আমার মনে ছিল সঙ্গমের দিপা চি্গ। বন্ধুর 
বগলেন_ রেছগুনের বিখ্যাত শোয়ে ডাগন্। মনে পড়ে 
গেলো Scott O’Connora The Silken East I 
লোকে বলে তথ্বাগতের মাপার চুল প্রোথিত আছে 
এখানে--ডারত থেকে ঘা এনেছিলেন তাপদ ৪ পালিক 
নামে দুই সওদাগর। ভগবান বুদ্ধ লাকি নির্দেশ দিয়ে- 
ছিলেন যে স্বর্ণ হুমিতে জিস্ুতর পর্বতে এই শ্মতিচিহ্নকে 
রক্ষা করতে । কোথাগ দেই পুপাপর্ত খঁজেই পান না" 
এই ছুইঙ্গন ভক্ত । শেখ পর্ধ্যন্ত প্রবীণ “হলে লাটই 
(বিদেহী মামা) পণ পরিচাদ্বক হন। শোক প্রেরিত 
শোণ ও উর এইখানে লাধনা করেন। আর এক থে 
ছিল রাঙার মেয়ে, নাম তার শিন্শ বু। মহারাজ রাদ্র- 
দছ্িতের কন্তা-_রাজ্জা পরিচা্গন! করেছেন নিজের জোরে, 
রাজা ছেড়ে দিয়ে প্রজা নিত্রেছিলেন তাও স্বেচ্ছা এই 
কৌদ্ধ বিহারেই। পরিণত বসে যেদিন সার পররিনির্বাণের 
দিন এলো, লেদিন তিনি অঙ্চরদের ডেকে বলেছিপেন-_ 
আছ আর আমাকে ঘরের ভিতর রেখো নামার 
বাইরের আকাশের নীচে শুইপ্সে দাও_মহাপূনোর নীচে। 
ত্রিশরণের মন্থ ভেলে এলে, বিদগের ছন্দ, অডিধর্মের 
অন্থশাসন, ছুঃখ, অনিতা, অনর্থ_শরণ লও, শরণ লও, 
বুদ্ধে হো খলিতে। দোযো,-বৃদ্ধে। খমতু তং মম । যাবার 
বেলায় পিছু ডাকে--মনে পড়ছে বংসরের প্রথমেই দল- 
খেলার সমারোহ, নববর্ধের আবাহন বা খিন্‌ জান্। 
দেবরাঞ্জ তাগামিনের আগুন টলেছে__তিনি আদছেন। 
তিনদিন ধরে আবালবুদ্ধবনিতা লগ ছুড়ে দলে ডিজে 
আনন্দের হিজোলে ডুব দেবে । বৈশাহী পূণিমায় আলবে 
“কাসোন” উত্সব । লুঙ্গী গে্িপর্রা-নিখুঁত তানাখা মাথা 
দ্ধ হন্দরীর দল দুল হাতে দীপ হাতে জলের কলদ কাকে 
চলেছে “ছছায়' বা পাগোভ।গু। তরঙ্গান্িত দীবনের সব 
দুঃখ নিবেদন করে দিয়ে আনবে সেইখানে । তারপরে 
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আদবে টৈমাসিক ত্রত আঙাতী পুরণিমা বা ওয়ালে? । 
ভিক্ষু সক্ঘকে শরণ করিয়ে দে৪চ হবে ঘে এই বার 
দিনেই তথাগত নিদেশ দিয়েছেন থে তারা সংযত হবে 
বিনয় ৪ অভিধর্মের বুল অসুলারে দীবনষাপন করবে 
ধ্যানে ধারণায় উপাদনায়। ত্রৈমাসিক ব্ৰত শেষ হবে 
কাতিকী পূ্ণিমাগ_থাডিল্‌ ছুটে। বুদ্ধ দন্দর্শনে ঘাবেন 
দেবতারা--তাদের পথ আলোকিত করতে নগর প্রান্তর 
পল্ী পবে আগোকমাল!। এ ছাড়া মাছে ক্ষঙ্গীরিয়ান_ 
অর্থাং ছদি কোন স্বপ্রসিন্ধ ফুঙ্গী মাহা ধান তার শবদেছে, 
অগ্রিদস্থার “দেহদেহান্র প্রাল্ি নব নৰ মহোষদবে 
পরিণত হয়। ‘পোরে' নাচের কথা বপগিনি--তার ছন্দ, 
স্রধযা, পালিতা এক স্বকুমারশিচের স্বপ্ররাজা ॥ ১৮২৬ 
সাগে শুনি কগক্ধাতার তখনকার বিখাত ধনী গোপী- 
মোহন দেবের বাড়ীতে দুগৌ২দবে ৮জন স্থন্দরী নর্তকী 
এনেছিল ত্রক্ষদেশ থেকে নৃতাঈতের আসরে। এছাড়াও 
ছিল ‘ওৱি' 'ইয়েন' ‘টোংহিদ্ৰাং' 'গালংনাগ৷’ জোবাট্‌, বিলু, 
ছাট প্রভৃতি নাচ। 
প্রেছুনের দ্যুতি পিছনে পড়ে খাক_ নাই নাই দমগ় 
নাই__ভারতের ঘে মহিমা ত্যাগ করি আসিঘাছে আপন 
সঙ্গম দীম) তাকে অর্থা দেওয়। পাক্_'সমগের হাব 
হরণ করেছে পেছনে দাওয়া করা দৈক্তের গল। অতএব 
চল্‌ রে চল্‌ । ভোর রাতের সুচ্দ্দ্রী শুকতারা তখনো 
জগচেঁ--বিদায়ঁ_বিদায়ূরেদুলন বিদা্-_শোয়ে ডাগন 
প্রণাম 
পণ্াদন আছে স্থির, তগবান সৃক্ধ সেখ! লমালীল 
চিরদিন 
মৌন যার শাস্থি অস্হারা, ঝাণী যার সকরুণ 
সাম্বনার ধারা 
শদ্বকগতিতে চলেছি আসরা--পপে অগণিত জনতা, নানা 
ধরণের দ্বান--দব ধরণের সাচধ-_পন্গঘাত্রা ত আছেই 
সবাই একটি চেতনায় উদ্দ্ক_পালাও, পালাও। পে 
ও প্রোম রোডের জংশনে এসে খবর পাওগু! গেলো যে 
পেন রোডে দাপানী হ্বাইপারদের অগ্রগামী দলকে তৎপর 
ছুতে দেখা গেছে। অতএন দেই বিরাট দনতা পেপথ ছেড়ে 
কিঞ্চিং বামে থুরলো প্রোমেহ দিকে | এ পণ গেছে__কোন 
খানে গো কোনধানে_কোন পাহাড়ের পারে কোল 


জাতত 


২ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, এস সংখা 


সাগরের ধারে কোন ছুরাশার দিক পালে । তবু নিয়ঘমত 
সন্ধা) নাষে__-আকাশ কাণে। হয়ে আাদে__যেছন নেমেছিল 
তার আগের দিন, ঘেমন আলবে অবগুদ্ঠিত হয়ে তার পরের 
সগ্ধায়। মহাপ্রকৃতির নিগুমে কোথাও একচুলও ঘতি- 
ভঙ্গ নেই--সহাকালের নৃতো তাপভঙ্গ৪ হয় না। প্রোম 
মহরে পৌছে গেলুম সন্ধার কিছু পরেই_ করফাগ্িত সহর_ 
কালোর বোরখা পর! রাত। আশ্রঘ্হীন মাময়া, ঘূরছি_ 
স্টেশন থেকে ডাকবাংবো, ডাকবাংলো থেকে বাদার-_ 
স্বান নাই স্থান নাই ছোট এ তরী। সবাই আগস্তক 
বৈদূউদী'তে ডদ্বি। এসেছি ত মোটে একশো তিরিশ 
মাইগ-_তবু ত আমরা দৌভাগ/বান--চারিচক্র ঘানে এসে 
পৌচেছি__কাকী পথের আরো ₹** মাইল অন্ততঃ এই 
ভাবেই মাওয়া যাবে__মাগাাপেমেমিগো পান্ত । তারপর 
বাকী দেড় হাজাএ মাইল--হ নমে। নারাগ্রগা বলেই 
পাড়ি দেওয়। ছাড়া উপায় কী? 

এমন সময় মনে পড়লো-_ঠিক থেন অকুল সমুত্রে 
দিশাহারা নাবিকের 'গাইট হাউদ' দেখার মত, যে 
রামরুফণ মিশনের দ্বামী পুণ্যানদ্দ ( এখন রহড়ার অধাক্ষ ) 
এখানেই সহরের সংলঘ কোন স্থানে একটি দেব। শিবির 
খুপেছেন। গত ছুষাদ ধরেই আরাকান-খাঝিগারের পথে 
পাহাড় সনূত পেরিয়ে বও ভারতীয় ব্রদ্ধদেশ ত্যাগ করতে 
চেষ্টা করেছেন। সর্বস্বান্ত হরে ক্ষতবিক্ষত হয়ে রোগে 
শোকে, কেউ স্বামী, কেউ পুত্র, কেউ স্ত্রী হারিয়ে বহু- 
লোক এ পথ দিছ্ছে পার হয়েছিলেন। রোগ, মারী, পথের 
কষ্ট, দলাভাব, আর্থিক অস্থচ্ছলতা, চোর ডাকাতের ভয় 
কিছুই আটকাতে পারেনি এই ভীত আ/স্ত মানবযুধদের। 
ইরাবতীর ওপারে শুললাএ কলেরাঘ ছারখার হয়ে গেছে 
কয়েকটি ভাধতীয় বদতি। নেই দেব! পথা ওমুষ, নেই 
ডাক্তার নারদ নর্থ, নেই সাস্ইন্অফুপেপনের বাবস্থা । 

যাই ছোক নিশ্পরদীপ লহরে খুগে পেতে ধু কতে ধু কতে 
খাত দশটা নাগাদ প্রোমের সহরতগীতে স্বামী পুপ্যানন্দের 
আস্তানা খুঁদে পাওয়া গেলো। বেরিস্ে এলেন রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দে নিবেদিত দৌমা সহাদ বিকচনয়ান ছুটি 
মাহুষ- স্বামী পুণ্যানন্দ ও তারই দেদ্বিনকার সহকারী 
ঙ্গনাখানন্দদী (এখন রামকৃষ্ণ মিশন ইন্সটিটিউট অফ, 
কালচারের সুযোগ্য অধ্যক্ষ )। অত্যন্ত দহদ্ভাবেই আমাদের 
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গ্রহণ করলেন, ধেন আমাদের আদার সবই স্থির ছিল_ 
তান্ত প্রি অভ্যাগত অতিৰি_ আজও কানে বাডে__ 
আনুন, আহুন, | অসহাঘু মাহদের কাছে দে কী পরম 
আন্বাদমণ্র অভার্থনা। লে রাত্রির সাধারণ হস্তত 
অলাধারণ হয়েই আমার সনে বেছেছিল। সেই বলিষ্ঠ 
আমাল হদপকে ভরে দ্িথেছিল_স্মতির অক্ষরে সোনার 
স্বাক্ষরে মনের মণিকোঠায় গাথা হয়ে আছে। 

সব খবর শোনবার আগেই পুণাযানন্দদী বললেন__ 
এখন কথা থাক্‌, আগে গরমজলের বন্দোবস্ত করি, কারণ 
এখানে ভীষণ কলের) হচ্চে, আপনাদের ত টীক! নেবার 
সময় হথ নি। নিজের হাতে কাঠ ছেলে ডগ গরম করপেন 
আমাদের দ্র, সামান্স কিছু আহারেরও ব্যবস্থা হোল সেই 
গভীর রারে__ঙারপর পাশাপাশি শুগ্লে পড়া গেলো কল 
ঘুড়ী দিয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কখ। ভাবতে ভাবতে? 
পুণ্যাননদ্্রী আমাকে বলপেন-_স্থাপনার শরীর দেখছি 
স্থগ্থ নয়__ামার এখানে বিশ্রাম কঙ্চন-আমার অবশ্য 
ভারতে ফিরে ঘেতে দেরী আছে-তার পর কিছুক্ষণ 
তেরে বগলেন--না, কলেরার রাজেয আপনাদের থাকাতে 
বলতে পারি না- মান্দালয়ে ঘান খেখানে ঘদি ভাল ব্যবস্থা! 
কিছু না করতে পারেন, আমি আছি সঙ্গে নেবো, কিছু 
ভাবনা নেই। 

রঙ্বনাথানন্দজীও আমাকে বসলেন_আ।মি আরাকান 
পথে শীত্রই বেরুক্ষি__মাপনি চলুন আমার সগ্গে__আমি 
আপনার ভার নেবে 

স্থামী পুণ্যানদ্দের সঙ্গে তারপর কতো কথা হুলো_ 
অত্যন্ত কাঙরকণ্ে তিনি ব্ললেন_দাবানপের মতো 
জগ্‌চে কলেরার আগুন, কিছুই করতে পারছি না, না 


লাশ শপ 


আছে গুদুব, না আছে পথা। মনে হোগ লেই বরিষ্ঠ 
সবি কর্মকূশপী ভা্লাহ চোখে দেন দুকে।ট। জল দেখলাম । 
ভাবপাম__আামিও ত প্র শিক্ষিত যুবক, প্রগতির কথা 
বলি, সাশ্র সমিতিতে শিক্ষাদীক্ষাএ, কালচার সুলচূরের 
বড়াই করি, কিন্ত পামহ্ণ-বিবেকানন্দ জীব-শিবের দেবার 
কী মছ্ এদের চেতনায়, মননে ধানে নিধিধ্য।লনে কানে 
দিয়ে গেছেন দে এর) শ্রী পুত্র সংদার কমলে না, বুধ! 
অর্থ আভ্তিছাত্য মান সম্মানের তোয়ান্ধ। খাধলেনা 
“বান্ধব্যালেশ নিল” হলেও কাদের কমতি হোল না। 
“নামার ভাণ্ডাঃ আছে হরে, তোম! নবাকান থরে ঘরে, 
আর পেলে ছে পার! লব চেয়ে বড়ো পাওয়া) অদ্ধা- 
প্রীতি ভাপবাদ শুধু নয়__-নরের্র মধ্য নারাদুণকে _ 
ষং দঙ্গা চাপ, শাভং মন্কতে নাধিকং ততঃ 
শেষ রাত্রে ঘুমট। একটু মৌ করেই এদেছিল আামিরী 
মেগ্ার্জে। উঠে দেখি স্বামী পূণানন্দদ্রী লেগে গেছেন 
আমাদেরই তন্বিরে॥ মাটির উঠোনের একদিকে লা 
করে কাট। উহ্ছন-কাঠ জপঠে, একদিকে গরমজল, আর 
একদিকে গরম খিচুড়ী ৷ দ/তটাগ্ন আমর। বেরুবো_হন্দো 
মাইল পার্ষ। পাড়ি দিতে হবে__পাবত্য বন্ধুর পণ কিছুটা। 
গরম জলে স্বান করিণরে উঞ্ণ অএ্বারুনে উদর দেবতাকে 
পরিতৃপ্ত করিয়ে আশ্বাস দিয়ে তরসা দিয়ে সেদিন আমাদের 
বেলা *টাগ সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান থেকে ধিনি আমাদের 
দহা? বিদায় দিলেন তিনিই পুণ।ঙ্লোক পুণানন্দ__হ্ধ 
সবে আকাশপটে মাৰ! তুগেছেন--তারি এক ঝলক্‌ আলোক 
দুখে পড়লে। ভার__লামনে এক অজানা পণ ডাকছে. 
পথের সাথী, নমি বারংবার 
পথিক জনের লহ নমস্থার। 




















বাপাবটাকে ইাতিহাগের পুনরাবর্ধন বশব, কি, নিছক 
বীর খামখেগ্রালিপন।--তা দুঝে উঠতে পারছি 
না, হবে ঘটে গেগ। 

সেই স্থদর মফ:দগের নগণা হেল দ্টেশনটি, প্রাটদরম 
পান নেই। গাড়ি ফেল হরে ঝাকড়। দেবদাক গাছের 
ত দতরতি বিছিয়ে বধে আছি আমি পরবর্তী 
গাড়ির প্রতীক্ষায়। প্রাঘ এক বংসর পূর্বের একটি 
আভিজঞত। ॥ 

মেঠো জাগা । রেলের ছুদিকেই উদ্মুজ প্রান্তর । 
বসতি নেই বগলেই হয়। কোথাও ছতিনটি ক'রে ঘর, 
কতক গাছের ছায়ার মধো। তাও অনেক দূরে দূরে। 
একেবারে দিকচক্রের কোণে, দু'দিকেই, সবুজের রেখা 
গোকাপছের আভাস দেয় একটু। গাছের মধ্যে তাগ- 
গাছটাই বেশি । এখানে ওখানে ছড়ানো । তাদের 

লতি 








ছাগ্াহীন নিঃসঙ্গতা লমন্ত অঞ্চলটার রুক্ষতাটুকু ঘেন আরও 
বাড়িরেই তুলেছে। 

ফ্ান্তনের অপরাজ, রোদে একটু একটু রং ধরে 
আসছে। শব্দের মধ্যে আমার দেবার গাছে মাঝে মাঝে 
ছুটি শালিক পাখির কিচিমিচি। আর শব্দ, কাছেই 
কোথাও একটি চিলের করুণ ডাক, শোনায় ঘেন দর্গী বা 
সঙ্গিনীকে কাতর আহ্বান; বেগ! তো পড়ে আসছে । 

আমার গাড়ির এখনও প্রায় ঘণ্টা! হুই দেয়ী। শুধু 
তালগাছ দেখে কার চিলের ডাক শুনে এতখানি দমন কি 
করে কাটবে ভাবছি,এমন দম পাখনের দিকে নগর পড়ায় 
দেখি, অনেক দূরে 'পাইনটা' ঘেখানে ঘুরে দিকচক্রের 
মধ্যে মিলিয়ে গেছে, সেখানে গাছপালার নীল রেখার ওপর 
খানিকটা ধুর কুণ্ডলী । আমার গাড়িটা এদিক খেকেই 
আমদবে। 
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পাপন আল পা ক শিলা 


নৈরাঙ্ত বেহা্সা। নে ঘতই গডীর_ততই ঘেন শুরে- 
ফিরে আশার হ্য় খোজে, জড়িগে জড়িত ধরে। গাড়ির 
কোন লন্তাবন। নেই, তবু আমার কেমন যেন মনে হোগ-_ 
এসেই পড়ছে একটা । হুগুতো আমার গাড়িটাই। আমি 
মেটাকে আমার চোখের শাদনে বেরিগ্রে যেতে দেখিনি, 
এখানে পৌঁছে শুনগাম ঠিক সময়ে এদে ছেড়ে গেছে। 
এইখানেই কোন ভুল হয়ে গিয়ে থাকতে পারে, বগতে বা 
শুনতে। এই ক্ষীণদুত্রটুকু অবলম্বন কারে আমি আর 
কাল্ছরণ লা করে তাড়াতাড়ি ষেশনের দিকে এগাম, 
ষ্টেশনের ঘরটা বেশ খানিকটা দূরে।, গিয়ে জানতে 
পারলাম, থে সষ্ভাবনাটাকে দোর ক'রে মন থেকে ঠেলে 
রেখেছিলাম, তাই। গাড়ি, তবে কোন প্যাদেৱার নম, 
একটা মালগাড়ি। 

ষ্টেপনমাষ্টার একদন প্রবীন ভজ্লোক। বগগেন__ 
“কেন, আপনাকে তে! বললাম তখন হে--ঘণ্টা আড়াইয়ের 
আগে আর কোন গাড়ি নেই।” 

দেছাল ঘড়িট।র দিকে চেয়ে নিয়ে বলগেন--“এখনও 
একধঘণ্টা। বাছা মিনিট ; হদি টাটমে আদে। যাবেন 
কোথায়?” 

ধাচলাম শেখ প্রশ্নটা করাঘ। আশার ছলনার কথা 
তো বলা ধায় না মুথ ফুটে? এত হন্তন্ত হয়ে এদেছি খে, 
কিছু একট! ভেবেও রাখা হয়নি, ওর বল! দেও কেন 
আবার জিজেল করতে আসা। শেষের প্রশ্বটারই উত্তর 
দিয়ে গম্ভবা দ্থানটার নাম বঙলাম। 

“তাড়াতাড়ি আছে কোন?” 

প্রশ্নট! একটু অদ্ভুতই ঠেকল। তবে কেমন খেন আনে 
হোল, অদ্ভূত অবান্তর প্রশ্থ করবার মতোই মাছ্ঘটিও। 
ডিলা-ঢালা কাপড়-জামা; রূপার ফ্রেমের চশমার একটা 
দিকের ডাটি কানের কাছটায় স্থতা-কাধা। একরাশ 
গোঁফ গোল হয়ে এসে চিবুকের অর্ধেকটা পর্যন্ত ঢেকে 
ফেলেছে। দাড়িতেও ক'দিন ক্ষণ পড়েনি। দবমিলিছে 
কেমন ঘেন খাপছাড়া গোছের । উত্তর দিতে ঘাচ্ছিলাম, 
উনিই বললেন--“এই জন্যে জিজ্েল করছি যে যি থাকে 
তাড়াতে! তার বাবস্থা হতে পারে।” 

আমি আরও একটু বিমূঢ় হয়ে গিয়ে প্রশ্থ করলাম 
“কী থ্বস্থা হ'তে পাছে? 


“আছে হাতে কিছু।...তবে থাক্‌, দেও খুব লিওর 
(55) নএ। তেপান্থরের মধে পড়ে উতগ! হয়ে 
পড়েছেন_এও তো এক. ধরণের মরীকাই--মাল- 
গাড়িকেই প্যাঙেজার ভ্রম, ছখন কোন দল্াবন। নেই 
প্যাসেজারের ॥ নদ কি? বলুন না।” 

__হেসেই উঠলেন একটু ॥ 

খানিকটা এই আবার বেশ বুদ্ধিদীপ্ত লংলাপে আমার 
বিমৃঢ়ভাবটুকু বেড়েই গেছে। উত্তর ফরগাম__“কএকট1 . 
তাই বৈকি।” 

শ্কঙকট! নয়, সম্পূর্ণ "_ আবার একটু হাসালন। 
বলপগেন--"উপাদ আছে পরিয়াণের । মানে, এই তেগাস্তর 
থেকে পরিত্রাণের আর কি। ড্রাইভার গার্ড দু্গনেই 
জানা, গাড়ি থামিয়ে গার্ডের গাড়িতে তুলে দিতে পারা 
হাছ। কিন্ত দে শুধু এখানে থেকেই নিষ্কৃতি; ধিকুতে 
ধিকুতে যাবেন, তারপর হুছুতো কোন ষ্টেশনে গছ 
দেখলেন সাইডিডে ফেলে পাদেৱারট। হুদ হুদ করে 
বেরিচ্ছে গেল। এটা আবার সব ষ্টেশনে দাড়ায় না। তার 
চক্ষে এক কাছ কঙ্কন বরং। আপত্তি আছে?” 

দেই আবার একটু খাপ-ছাড়া প্রশ্ন। ব্যাপারটা ন) 
জেনে আপত্তি আছে কি নেই কি করে বলব? 

বললাম_“বলুন ; দেখি আপত্তির কিছু আছে বিন ।” 

“চলে আস্থন এধানে। অন্তত অতটা এব ঘেয়ে 
লাগবে না।” 

“সে কথা মন্দ নঘু। 
হবে তো?" 

"ব্যাঘাত হওয়ার মতে! কাছের ভিড় দেখছেন?” 
আবার একটু হাললেন। “তাহগে ওগুলো নিয়ে আলি" 
বলে আমি ঘুরতে বললেন__“আপনি বন্ধন, আনিয়ে দিচ্ছি 
আমি ৷" 

খাগাদীটাকে ডেকে বগে দিলেন। মালগাড়িট। এদে 
প্রতিধ্বনি জাগিয়ে দৃতক্ষণে বেরিয়ে গেল, ততক্ষণে আমার 
বো, আর হথটকেশটাওড এসে পড়ল। একটা স্টল 
নিয়ে বলেছিলাম, ট্রেশনষা্টারও টেলিফোনে দাগেতিক 
ভাষায় বোধহপ্র মাপগাড়ি পাপ করে ঘাওয়ার কথাটা 
কন্ট্রোলারকে জানিতে দিয়ে ফিরে এদে বললেন“ ওকি! 
আপনি এই চেঙ্সা ঘাম বসুন ।* 


কিন্তু আপনার কাজে ঝঘাত 


ens 


নিদেই এগিয়ে দিলেন কোন আপি লা শুনে। টলও 
এই একটি মার স্থল, উঠে বাড়িয়ে দিসে টেনে নিপাস 
চেয়্ারটা । 

দু'জনে দামন্াদামনি হয়ে বললে প্রশ্ব করলেন__ 
“মশাইরা 7" বললাম--"ত্রান্মণ।" নামটা ও বলপাম। 

“প্রণাম হই ।-করজোড়ে প্রণাম ক'রে বলপেন_ 
“অনেক দিন পরে ত্রা্গণের দর্শন হোপ, কার মৃখ দেখে 
উঠোছিগাম ধে আদ! আমি দাতিতে কায়স্থ, নাষ 
খিজপদ থোঘ।---মশাইয়ের কৌলিক বৃত্তি ?:--" 

আমি বাইরের ছিকেই মূখ ক'রে বলেছিলাম, দৃষ্টিট। 
ৰেক দেকেণ্ডের দন্ত দেইখানেই নিবন্ধ হয়ে গেগ! তখন 
যেমন হনে হয়েছিল ওর ছত্রছাড়। আক্লতির সঙ্গে প্রশ্ন- 
গুলার একটা মিল আছে, তেমনি এখন মনে হোল এখান- 
কার এই পরিবর্ধনহীন রুক্ষ দমাবেশের শঙ্গে এই কথ।- 
ভপাঃও আছে দাদুশ ; এই থে পচিশ ত্রিশ চল্লিশ বছর 
পুকের মতে! ব্রাহ্ম দেখে কৃতক্কতাখ ভাব, তারপর 
কৌশিক কৃতি নিয়ে প্রশ্ন। অন্মনন্ততার জন্ত একটু 
প্রতিভ ডাবেই ঘুরে বললাম---£1, কি ছিজেদ করলেন 
ঘেল 7:81 কৌলিক বুঝি /- 

ধার একটি চুপ করে ধেতে হোল। বাটা 
কোম্পানীতে একটা চাকরির চেষ্টা কারে বিচ্ল-মনোরগ 
হয়ে চিৎপুরের মাকধানে একটা কলার ডিপো খুলেছি, 
তারই সন্ত এ অঞ্চলে এই দুবার আদতে হোল। তাড়া” 
তাড়ি আর কিছু না পেঘ়ে বগলাম-_'কুলবুতি বিবাহ 
সংঘটন ; তাই ধরে আছ)” 

ঘটকাপি বিট) আমার পিতৃহুগেরও নয, সাতৃকুগেরও 
নয়, একেবারে আমার পিতাহহীহ পিডৃকুগের : এক 
শতাগীরও গুদিকের কপা। কেন থে মার সবকে বাদ 
দিয়ে এইটেকেই অত দূর থেকে টেনে আনলাম, ঠিক 
বলতে পারি না, হয়ত! প্রা্-লুপ্ত বৃত্বিটার ভদ্রলোকের 
প্রা লু প্রশ্থটার সঙ্গে একটা দাম€স্ পেয়ে গিক্নে থাকব, 
তাড়াতাড়ি একটা কিছু বলে দে ৎদ্রার তাগিদের মাথায় । 

ডডলোক একপুষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইগেন। 
চোখদুটি আন্তে আন্তে উজ্জগ হয়ে আাদছে, গোফের রাশি 
উঠছে ফুলে। ঘ) শ্বাভাবিক_-দেইটাই প্রথমট: মনে হোপ 
আমার, এদুগে কৌলিক বৃত্তিহিলাবে ঘটকালি, ভজ্পোক 
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নিশচগ কৌতুক অন্থব করছেন ভেতরে ডেতরে। তখনই 
কিন্তু তৃলট। ভেঙে গেণ। দেযলাম ওটা একট! খুব বড় 
আবিষ্কারের অনাধিপ হদিই। বগ্পেন--“মিছে বলিনি 
তাহলে যে কার মূধ দেখে উঠগাষ আদ। এবে মেঘ 
“না চাইতেই জল।” মশাই, আদ একটানা লাত বছদ এই 
আথাটাঘ পড়ে আছি।॥' লরগী-লাথী বলতে এ এক 
খালালী। হারা গাড়ি ধরতে এগ, কিখ্।া নাদল গাড়ি 
থেকে_-হ'জন, তিনজন বাণ-_ত1 তাদের তে! ধরে রাখবার 
দো নেই__ক্ষচিৎ কখনও কেউ এই আপনার মতো ক্ষেল 
করল তো একটু আশ|। ডেকে বলাই_-ত1ও সবাইতো। 
ডেকে বপবাহ মতনও নঘ) ভঙ্র বদতি একেবারেই কম 
এদিকে, দেশের চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন। লেহাৎ 
ছিটকে ছাটকে আমাদের এক আধ দন কাগ্েংবৈদ্ত হরি 
পাশা গেল কখনও, ত্রাদ্ধণ তো ন’ মানে ছ' মাদে--ঘ্ি 
নেহাত বরাং জোর হোল, আর ঘটকা।” 

দুখের দিকে চেয়ে রইলেন, হেন এ সৌভাগ্য প্রকাশ 
করবার আর ভাষা খুঞ্জে পাচ্ছেন না। 

এ এক নৃতন ধরণের অঙ্ন্ি। একে ঘটক নট, তার 
ওপর আবার এতবড় ছুর্ণভ বন্ত হযে পড়।। প্রণঙ্গটা 
খুখিছে দেওয়ার জগত বগপাম-__-লাতবছর একটানা 
রয়েছেন এই শিখাদ্ধব জায়গায় *উ্ান্দ্্ার ভিউ হয়নি? 
বা, চেষ্টা করেন নি?” 

একটু চুপ করে রইলেন, তারপ আবার সেইরকম 
অপ্ন একট হেলে বলগেন--“ডিউ হয়েছে বৈকি, চেষ্টাও 
করেছি---তবে থেকে ঘাওগ্বার জগ্েই। আশ্চর্ঘ লাগছে 
নিশ্চছ ?” 

“তা একটু লাগছে বৈকি ।"--উবর করলাম আমি। 
দৃষ্টা আর একবার বাইরে থেকে ঘুরেও এল। এই 
পাণুব-বদ্ধিত দাগাতে ও লোকে চেষ্টা করে পড়ে থাকতে 
চাহ! 

“দেররেটার কথ! তেবে, ধার দন্তেই মশাই ঘটক শুনে 
মনে হোল ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছেন। আর তে! বিদেগ্ 
ন। করগেই নয় মাকে আমার ; কিন্তু এ যে কথা তুললেই 
মেয়ে দেখতে চাওযঘ়া,বাস হরে আর ওতে রাদি হতে প্রাণ 
চাদ ন৷। মা আমার কুচ্ছি», কিন্ধু দে বোধহয় শুধু 
আমার নদরেই--বাপই তে।---আল্ে ছা, তাই বলব 
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বৈকি_ নৈলে, কে, আর কাকুর নদরেই লাগল না কেন? 
আপনি ব্রা্মণ, তায় শুভকান্র-সংঘটলের এই কৌলিক 
বৃত্তিটা ধরে য়েখেছেন, আপনাকে বলতে বাধা নেই, দিবা 
করেছি মনে মনে মাকে আমার নিথর লাক-নুধ-ছুপ-গড়ল 
পরখ করাবার জন্তে আর প/চজনের দামনে এনে বসার না। 
অথচ একটু লদর জাগগায় গিয়ে বদগেই লোভে পড়ে 
ঘেতেই হয়, বছদ হয়ে এল, চাওযাও ঘায় ন দুখের পানে ॥ 
কিন্তু এ তো বপলাম-_-সে যে কী ভীষণ পরীক্ষ।! বঘুদ 
হয়েছে বলেই আরও--কী-লে বলে---” 

চোখদুটি ছলছল করে এল। 

বললাম_-“চুপ কুন, সুঞ্চেছে। কী যে এক নিষ্ঠুর 
প্রথা দাড়িয়েছে” 

চোখ মুছতে গিয়ে দেন আরও দামলাতে পারছেন 
না। আমি প্রথাটার স্বপক্ষে একটু বলবার চেষ্ট) 
করলাম, ঘদি তাতেই সাস্বন। পান। নিমের কাল্পনিক 
বৃত্তির কথা তুলেই বগল্গাম__“হুয়তো। আজকাল আমাদের 
পেশাটা একরকম উঠে গিয়েই এই রকমটা দাড়িয়েছে; 
মাঝখানে বিশ্বাপফোগা কেউ থাকে না, কাজেই নিজে 
হ'তে একটু দেখে শুনে না নিলে." 

“তাই বলে এ রকম দণ্তুরপীতে ঘিরে ?-'"” 

আমার দুখের ওপর করুণ অহযোগের দৃষ্টি তুলে ধরে 
বললেন--“একবার এ অগ্রিপরীক্ষার পর ভেতরে উঠে 
এসেই আমার পালের ওপর মুখ গুঁজে পড় ।---“বাবা, 
তোমার তে] আমি মেছ্ছেই।* শুধু এ একটি কথা, তার- 
পরে দে ষে কী কারা মার আমার পায়ে মাথা রেখে, 
আন না, তাদেরও পছন্দ হুথনি, তাহলেও তো একটা 
সাঝনা থাকত। অথচ, দুঃখের কথা দেখুন,_যা নিছে 
অপছন্দ, অস্ত ঘা বললে তারা, মেয়ের রং ময়লা, সেটা 
তো এক ননগরেই চোখে পড়ে ঘাওয়ার কথ)। লেখানে 
মেয়েদের স্কুল আছে, পড়ছে স্থলে, এই ধরণের প্রত্যা- 
খানে তে! আরও লচ্ছায় পড়তে হয় ওদের ॥ আমি 
তুলে বুকে,চেপে বগলাম_মা চুপ কর, আমি তোকে 
এরকম করে বেলের দোকানের জিলিদের মতন ঘাচাই 
করিয়ে আর বিয়ের কথা ঝইব না। ঘার হাড়িতে চাল 
দিয়ে এসেছিস, সে নিজে এসে নিছে বায় তো.” 

এই সময় হঠাৎ বাইরে খানিকটা দূরে আওয়াজ উঠল 


শঁঞ্জা চিল ও পগোঁলণ ভিন 


enn 





_*বোদজা মশাই । এ বলছে গাড়িটা আদ টাইমে 
এনেই বেরিঘে গেছে। আবার সেই সাড়ে সাতটা ।” 

“ওঁ । এলে গেল ।”_-পেমে গি্নে কথাটা বলে আমার 
দিকে চাইলেন বিদ্রপদবাবু, এবার দৃষ্টিতে হাসি আর 
বেদনার গে এক অপূর্ব সংমিশ্রণ । আমি একটু বিস্মিত 
হয়েই প্রশ্ন করলাম--“কার। ? চেনা নাকি আপনার?" 

একটু দূরে আরও একট! আওযাদ উঠতে দিজপদবাবু 
হাতটা একটু তুলে আমাপ্র থামতে ইংগিত করলেন। 
এবার প্টেশনের বাইরে একটু তক্ষাৎ পেকেই নিশ্চয় 
হোস্জাই কেউ বলছেন একটু গঙ্গাতুলে_“তা৷ হবে 
জানি। যা---শ্তুভ যাত্রা! কিন্তু বাছনদারের| ঠাণ্ডা 
কেন? শুরু করুক না-_অষ্টঘ-ছষ্টঘ কাটিয়ে তো এসেছি 
ফিরে ভালোয় ভালোর ।-.---” 

তীক্ষ প্রত্যাশায় কান খাড়া করে শুনছিপেন দ্বিপদবানু, 
বলগেন--"ওঁ নিন, ছেলের বিয়ে দিয়ে এলেন ভন্দরলোক ! 
শুধু আমার মারই আর ঘোগাঘোগ হচ্ছে না। অথচ 
কত বে গুণের--তারপর এখানে বসে বসেই মাটি কটা 
পাস করিয়ে দিলাম__বি-এর কোসেও এক বছর এগিয়ে 
গেছে__আর এ দিকে হাতের কাদ্গ বলুন, রান্না বলুন-_ 
কাগজ পড়ে পড়ে রং-বেরঙের খাবার ।...এই দেখুন! 
মনের য। অবস্থ। হচ্ছে দিন দিন !-..আপনাকে বিয়ে 
রাখলাম--অথ5 একটু ধে চায়ের কথ। বলে দোব-..” 

দরকার ছিল, তবু বলঙাম--“থাক এখন আবার 
কষ্ট করে...” 

কথায় কান না দিয়ে একবার ঘড়িটার দিকে চেয়ে 
লিয়ে বললেন -“নমগ্ আছে এখনও; গেছে লেট, 
ফিরতেও লেট হবেই।* 

খালাশীটাকে ডেকে বগগলেন-“তোর দিদিমণিকে 
গিয়ে বল্গে, ছা'কাস চা, আর তাড়াতাড়ি যা একটু করে 
দিতে পারে।-. আর...” 

হঠাৎ, থেমে গিয়ে একটু কুষ্টিততাবে আনার দিকে 
চাইলেন। আবি কিছু বুঝতে না পেরে ভদ্রতার 
আপত্তিটুক ধরেই বগলাম__“থাকনা, অঘথা ছেলে 
মাহুবকে:--* 

“সে কথা নয়্। ব্লছিনাম--একবার ঘদি দেখেই 
রাখতেন এক {-_একেবারে দাদামাটা, যেমল আছে." * 
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উত্তরের জঙ্ অপেক্ষা না কারে খালানীটাকে বললেন 
পাথর বলবি, নিজেই ঘেল নিয়ে আসে। পরিচিত মাহ্ধ 
আমার, ওর কাকাই দে.হিসেবে। ফেমন আমা দিয়ে 
হায় আর কি; পক্ষার কিছু নেই। 

চলে গেলে আমার দিকে চেঘ্ে একটু বাপের নিরীহ 


ধূর্ডামর হাদি হেমে বললেন__“চটবে বেটি হত্তো 
একটু-_তা চটুক। লে ধখন পরে টের পাবে 
তখন তো” 


বোসগ্গা মশাই প্র্াটকর্ষে এলে পৌচেছেন, আর 
তাগাদা ছিলেন_“কৈরে, তোদের যে বললে 
শুনিস না] পগ্ুসা নিবি তো, না, নিবিনে ?" 

ন্যাক_প্ণাক করে শানাইগ্রের আওয়াজ উঠতেই 
যাচ্ছিল, সঙ্গতের সঙ্গে স্থর উঠতেই ছ্িদ্রপদবাবূ মুখে 
সেট আনন্দ বেন্নার হাদি নিগ্জে উঠে পড়ে বললেন-_ 
“মান, যাবেন? হিয়ে হয়ে এল, দেখেও আনন্দ তো। 
আর বোদা মশাইও চমৎকার লোক, ফাওযার সমগ্র 
পরিচয় হোল কিনা, আপনার সঙ্গেও গেখা করিয়ে 
দিই ।” 

'ামিও উঠেছি, এমন দমন দরজার সামনে এক 
ভত্রলোক এসে দাড়ালেন, স্থিজপদবারূকে নমস্কার করে 
বলেন গাড়িটা বেরিয়ে গেছে তো ?” 

“মাছ সময়েই এসেছিল।”_দ্িগপদবাব্‌ কথাটা 
বলেই একট বাস্ত হয়েই চারিদিকে চাইলেন । নুঝে 
নিয়ে ভয়লোক বলবেন__“দরকার নেই, বসব না--চলবে 
না বগলে জিপ্রেম করতে এলাম, পরেরটা, ঠিক সময়ে 
বলছে তো ?.::.-"এটা তো ছেল করিয়ে দিলেন ।” 

শেষের কথাটা বড় রকমের রূলিকতা হোল সনে করে 
বেশ ডালে ভাবেই হেলে উঠলেন। দ্বিদ্রপদবাবু কত্কটা 
অপরাধীত্র মতোই উত্তর করলেন--“কি করি, আজই 
ঠিক সময়ে এসে বেরিয়ে গেল যে?" 

“হতেই হুবে ঘে। মাষ্টারমশাই যেন দৈবের ভাত 
কধতে পারতেন!" 

আমার দিকে চেয়ে-দেন সাক্ষী মেনেই কথাগুলো 
বলতে বলতে নিছেই সামনের টেবিগটার খাভাপত্রপগ্ুলা 
ঠেলে একধারে বনে পড়লেন। হু'খান। যে পড়ে গেল 


একবার 


সেদিকে ভক্ষে নেই। দ্বিজসদবান্‌ তুলে আবার একপাশে 
রেখে দিনে আমার কাছে পরিচিত কএলেন_“ইনিই 
হচ্ছেন বোলক্ষ! মশাই, থার কণা বলছিলাম আপনাকে ।-"* 
তা বিগ্সে কেমন হোল?” 

এবিছে া বিবাদ্দ্ামশাই মোটা জ্বহটে! কপালে ঠেলে 
তুললেন, ঘেন এত আঞ্ছগবি কধ। কনন/ও করতে পারেন 
নি) কাগো কোটের ওপর পাক দিরে জড়ানে। সাদা 
চাদরের প্রান্তরহটো বুকের দুদিকে মুঠিয়ে ধরে বগলেন_ 
“বিয়ে কোথায্ মশাই ? বিয়ে দিলে লব লেরেছরে এত 
সগগির কখনও ফিরতে পারি?” 

“তবে! বিয়ে দিতেই তো গেলেন না?” নিগের 
শোনার ওপর, নি্গের চোখেই দেখার ওপর দেন বিশ্বাপ 
হারিয়ে চেয়ে রইলেন বিজপদবানু। 
ঘছিলাঘ, একবার সি“গ্রহিলাঘ, অস্বীকার 





“তাহলে, মেয়ে কৃতপিৎ? কিন্ত আপনি তো কাল 
বললেন-_“অপূর্ধ স্দ্দরী দেয়ে _হাঞ্গায়ে একটা মেলে না।” 

“মালবৎ বলেছিলাম, একশবার বলেছিলাম, অশ্বী কায় 
তো করছিনা। কিন্তু..." 

একটু দ্িধাগ্রস্থভাবে থেমে গিয়ে বললেন-_“কৈ, এর 
পরিচয়টা তো দিলেন না।” 

“ইনিও আপনার মত গাড়ি ফেল কারে দেবদারুর 
তগ/টিতে বলেছিলেন, ডেকে নিগ্রেছি। . ব্রা্ধণ, আর 
সবচেয়ে যা বড় কথা, নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্ছদ-_-কৌলিক বৃত্তিটুহু 
পর্ধান্ত ধরে রেখেছেন, একজন নামকরা ঘটক |” 

ওরও ঘেন একটা বিরাট -আবিষ্কার। আমার মুখের 
দিকে বিশ্বত্ন-প্রশংসার দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলগেন--ঘটক ! 
তাহলে তো ওঁর চেয়ে এ বিহয়ে বড় অধরিটি কেউই 
নেই 'দণ্ডবং প্রনাদ। আপনিই বিচার করুদ__ 
বিয়ে দিতেই তো! নিয়ে গেহি_ছেলেই আমার, মধাম 
সন্তান এ সাতঙ্গন বরধাছী, পাচগ্গন বা রনদার, শুনতেই 
পাচ্ছেন তান ধর্েছে। বিয়ে দিতেই নিয়ে গেছি। 
ছেলেকে আশীর্বাদ কেই গিত্রেছিলেন ওরা, ছুপুরে ছেয়ে 
আশীর্বাদ হবে, গিদে বলেছি, নব ঠিকঠাক, দেয়েও এলে 
বসল, এইবার ধানছূর্ো হাতে নিয়ে বদব_ঠিক তালের 
মাখাহ__চি-ই-ই: 








বৈশাখ--১৩৭৯] 
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“হাচি ৮উহ্িগ্রভাবেই শুনছি ছুজনে- দ্বি্পদবানু 
প্রশ্নটা করখেন । 

“হাচি টিকটিকির তো কাটান্‌ আছে মশাই । শব্দ 
শুনেই সুকটা ধক করে উঠেছে, চোখ তুলে দেখি__সামনে 
একটা নেড়া তালগাছের ওপর সাক্ষাৎ অধাত্__একটা 
চিল 1" 

চচ্ছ বিশ্ফারিত করে ও'র দিক থেকে সুখট| ফিরিয়ে 
এনে আমার দিকে চেয়ে বঙ্গলেন-_ “আপনিই বলুন, আর 
পারা ঘা?” 

অবাক হছে গেছি; এই রকম একটা মূঢ় অন্ধ- 
সংস্কারের ওপর গোট| বিবাহটাই তেঙে দিয়ে গৃহস্থকে 
বিপাকে ফেলে এল! বরপক্ষের অতাচারের অন্ত এক 
নমূনার দম্ভ আলোচনায় মনটা খিচড়েই ছিল, নি্দেকে 
সংঘত করার চেষ্টা করেও একটু মস্বা না করে যেন পারা 
গেল না; বললাম--“চিল ঘে এমন অশুভ, কৈ তাতো 
জানা ছিল না এর আগে।” 

“দে কি মশাই! আপনি একজন প্রবীণ কুলাচার্য 
হ'য়ে কি করে বগছেন এ কখ।। আগাগোড়া খদ্দের রঙের 
একটা গোদা চিল চোখের সামনে বঙ্গে, তা দেখেও মেয়ে 
আমবাদ করে আদতে হবে আমাগু।” 

বেশ ভালো! করে ঘুরে বদে কয়েক সেকেণ্ড এদন- 
ভাবে চেয়ে রইলেন আমার দিকে যেন এই দারুণ 
অজ্ঞতা আমি কত নিরীহ নিঃলদ্দিপ্ধ, জীবনের ভবিষ্যত 
একেবারে নষ্ট করে চলেছি। আমার কাজনিক বৃত্তির 
এই অমার্জনীয় অপব্বহারে নিরতিলয় লক্দায় পড়ে গিয়ে 
বললাম-_-*ও। আপনি গোগা চিলের কথা বগছেন? 
তাহলে দতাই তো..." 

“গোছা চিল! তাও চুপ করে বসে থাক্‌ যেমন 
আছিল, তাতো নয়, সর্বনাশের গোড়াপত্তন হতে চলেছে 
দেখে খুশিতে গলা ছেড়ে তান ধরেছেন ॥ শঙ্তচিল নয়, 
নীলক নয, দলদ্যাস্ত গোদা চিল একটা ।” 

“সেই কথাই জিজেদ করতে ঘাচ্ছিলাম--“কাচুমাছ 
হয়ে বললাম আমি। একবার দৃষ্টিটা আপনা হতেই 
দ্বিঞ্পদবাৰূর মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। ফেন কীরকম 
হয়ে গেছেন একটু ৷ দেটা এমন দৈবযোগে-পাওযা ঘটক 
মন্ষদ্ধে নৈরাশ্তের 'জন্ত, কি, ওঁর এখন অহেতৃকভাবে 

৭৬ 


বিবাহটা ভেঙে দেওয়ার জন্ত__ঠিক বুঝতে না পেরে আমি 
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা বদলে ফেলার জন্ত বোল্জা 
মশাইগ্ের দিকে চেয়েই বললাম-_”তাহলে আর অন্যায়ুটা 
কি করেছেন? তা আমি জিজেগ করছিলাম, তারা৷ কথা 
ভেঙে চলে আনতে দিলে এই সামান্ত---সানে, তারা তো 
না জেনে শুনে সাষান্ত বলেই মনে করবে-_তা কিছু 


“আপনি ছোট-পাপুরিয়ার নাম শোনেন নি বোধ 
হুয়'_-আমাঘ থামিয়ে প্রশ্ন করলেন 

বল্লাম“ মাজে৷ না, এদিকে আমার কিছু দানাশোন। 
নেই।” 

“বুঝেছি; জানলে একথাট| আর িচ্রেস করতেন না। 
ডাকসাইটে বদমাইসদের আড্ডা, মাইারমশাই জ্রানেন। 
ছোট পাপুরিয়া থেকে বিয়ে ভেঙে দিসে ছেলে ফিরিয়ে 
আনবে, পারা অঙ্গে কালপিটের দাগ লা লিয়ে-_এমন মন্দ 
অন্থাছনি এখনও | ন! বিশ্বাদ হয় মাষ্টার মশাইকেই 
দিজ্েদ করুন।” 

আছি খিজপফবাবৃর দিকে না চেয়ে কিছু কালমিটের 
দাগ আবিদ্দার করবার আশাগ্ ওঁর মুখের ওপরই একটু 
অন্তমলগ্ক হয়ে গিয়ে দৃষ্টি বোলাচ্ছিঙ্াম, বলঙ্গেন-_“বৃঝেছি 
কি খুদছেন।"--আজে। না, অত কাচা ছেলে মনে করবেন 
না। তজহরি মোক্তারের নাম শুনেছেন?” 

বললাম--“আজে৷ না, পৌভাগা হয়নি শোনবার। 
বল্লাম তো এ-অঞ্চলে আসা-হা ওমা নেই একেবারে” 

অদীম্ করুণার দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে একটু 
অবজ্ঞার হালি হেসে হললেন-_-পায়রাডাঙার ভলহরি 
যোক্তারের নাম শোনবার জন্তে কি ট্রেণভাড়া দিয়ে 
যাওঘ়াআস। করতে হবে, নৈলে হবে না? তাহলে 
মাষ্টার মশাইফেই দিপ্রেল করুন, নিজের বাপের কথা, 
হচ্ভো বাড়িয়ে বলছি মনে হবে।” 

নশ্ত নেওয়ার অড্যাদ আছে । ওঁকে হুযোগ দেওয়ার 
আন্ত পকেট থেকে একটি হরিণের পিঙের ভিবে বের করে 
হাতে ঢেলে নিগেন। দ্বি্রপদবানু চুপ করেই আছেন ৯ 
হ্ছতো। আমার মতোই অজ্ঞ, কিনা ঘটনাটায় অভিতৃত 
হয়ে খুবই অন্তঙনঞ্ক | বিজপদবানু, টেবিলের ওপর আঙ্ল 
চালাতে চালাতে একটু হাদলেন_হ্বনামখ্মাত ভঙস্থরি 


৬০৯, 


স্ডান্সতন্য্খ 


[ **শ বৰ, ২ খণ্ড, ধস সংখা) 


শা - 


মোক্তার সগ্নন্ধে আমার অভ্ততার দন্ত, কি, নিজেও 
আমারই মত অজ হওয়ার জগ্ত, ঠিক বোঝা গেল না। 
বোদুজা, দেদিকে খেল্াপ না করে বেশ বড় একটিপ নস্ত 
নিযে দুই নাকে চালান কারে দিয়ে হাত ঝেড়ে বললেন__ 
্পায়তাডাঙাহ ডজ্হরি মোক্তার,ফৌজদারি মাষগায় বর্ধমান 
আদালতের তা-বড় তা-বড় উকিপ-বাৰিষ্টারের যার 
সামনে ঈাড়ালে পা কেপে যেত, তারই দস্তান আপনাদের 
এই নিতাইহরি বোষ-__ক্যারপা দাও ক’ধে কি ক'রে মামলা 
হাসিল ক'রে বেরিয়ে আসবে তার হদিশ ঘদি কেউ টের 
পেয়েই গেগ তে বাপের হু-দস্থানই বলব না নিজেকে ?* 

কথাটা অনুমোদনের জন্য নুখের দিকে চেয়ে রইলেন, 
বগলাম_এতা অতবড় মোক্তাবের ছেলে ঘখন---" 

হলিগঠ। কি জানবার জক্কে স্বভাবতই একটা কৌতুহল 
ঠেলে উঠছে মনে । দিছেন করা ঠিক হবে কিনা ভাবছি, 
উনিই বেশ অনুমান ক'রে য়ে বলগেন_“ছোট্ট একটি 
কথা কৌশলে এর নুগ দিয়ে তার ন্থ দিয়ে খাদ দাগরগাটিতে 
পৌছে দেওম়া_একেবারে খোদ গিহিহ কানে । গিলি 
অনশনত্রত নিয়ে বিছান! নিলেন, এ ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দেবেন না_ছ্ছোর করে দিলে লঙ্গে সঙ্গে কাপড়ে কেরোলিন 
তেল ঢেলে আত্মহতা---কর্চার ডাক পড়েছে---.--কাকের 
মুখে বকের নুথে একটা বাজে কথা শুনে ডন্দরগোকের 
সঙ্গে কথ। ভেডে দেওয়া, ইাফরেই পড়েছেন একটু। 
গিনি সেই এক কোট ধরে বলে আছেন ' '-.বাড়ীতে 
গুদগুদদ ফুদফুদ আাএস হারে গেছে__চর লাগানো রয়েছে 
আমার, প্রত্যেকটি কথা কানে আছে... 

“দি আপত্তি না পাকে, বাবস্থাটূক কি করলেন.--” 

দ্থিদপগবান আর কৌড়হল দমন করতে ন! পেরে 
প্র্ষটা করে বঙগলেন | বোস্ঙ্র। এবার মোট] ভ্র-দুটে। 
নামিয়ে চোখের ওপর চেপে ডান হাতটা চিতিয়ে দিলেন, 
বঙগপেন_-*ছেপে এক নগরের বকাটে। বাপ তাই দেনা- 
পাওনার দিকে এক্কেবারে ন গিছে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে 
দিচ্ছে ছেলের-_লব কথা চাপ দিযে-..-..* 

বলতে বলতেই চতুর হাসিতে চোখ ছুটে বিস্ফারিত 
ইয়ে আলছিল, চাপড়ট। আমার কাধে বসিয়ে হাসিতে 
একেবারে ফেটে পড়ে সামনে-পেছনে দোল খেতে 
লাগলেন। 








ভদ্রতার খাতিরে অনেক দ্য এ ধরণের যৃঢ় ছালিতে 
যোগ দিতে হয়েছে, কিন্ত এক্ষেত্রে তা সম্ভব ছিল ন। 
দ্বিজপদবাবু আর আমি তুজনে সস্তিত হয়ে মুখ চাওযা- 
চাওয়ি করলাম, তারপয় আমিই একটু কুষ্ঠিতভাবে প্রশ্ন 
করঙগাম__পকিস্ক ছেলে নিশ্চদ্র আপনার দে রকম নম ?--- 
তাহলে মিছিমিছি তার একটা অপবাদ দিয়ে...” 

“ছেলে? বাপের মুখে প্রশংলার দাম নেই, শুধু এই- 
টুকুই বলতে পারি বথামির ধার দিয়ে গেলে সং.ড় সঙ্গে 
তাজাপুজজ করব না? ইস্কুল-কলেছে আদকাল কীনা 


হচ্ছে? কিন্তু কেউ বলুক ত-নিতাইছরি বোনের 
ছেলের হাতে একটা বিড়ি-দিগারেট কখনও 
দেখেছে! 


একেবারে গষ্ঠীর হয়ে গেছেন। কিছু একটা বলবার 
জন্তেই বপলাম-__“তা'হলে তো-_বিশেদ করে এ ঘুগে.--” 

“কেন ঠা 

চেম্বার থেকে নেমে পড়ে দরঞ্জ! ডিঙ্গিয়ে বাইরে 
গিগ্ে হাক দিলেন_“নয়ছরি ! একবার এদিকে আসবে 
ঈগগিক !” 

ক্রি আসতে আসতে ব্লগেন_-“দেখুল মিলিয়ে 
বথা ছেলের এই চেহারা? পে রকম বাপ পাদ নি। ভয়ে 
কাট।। এই নিয়ে তিনবার তো ফিরিয়ে আনলাম--এক- 
রকম বিয়ের আপুর খেকেই-_ দুবার এই গোদা চিল, 
একবার__আপনার গিয়ে- 

এই লস একটি স্থবেশ ঘুবক নিতান্তই সঞ্চিত 
পদক্ষেপে দরজার সামনে এসে প্রবেশ করল। সুপ, বিশেষ 
করে সংহত জীবনের একটি লাবণ্য দারা অঙ্গে রয়েছে 
ছড়িগ্জে। বণ পাচশ-ছাবিবিশ হবে, সে ছিপাবে সঙ্কোচের 
ভাবটা বেশ একটু বেশিই। বোস্জা মশাইয়ের দিকে 
চেথে প্রশ্ন করল-__“কিছু বলছেন আমায়?” 

“হইনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, প্রণাম করে!” 

ব্বিধান্নাত্র না করে যুবক দেই চালে এগিয়ে এমে, 
আমার “থাক্‌, থাক্”_-বলাগ মধ্যেই পারের-ধূল! নিয়ে উঠে 
দাড়িয়েছে, ঠিক এই সময় একটি মেয়েও দু'হাতে দু'টি 
প্লেটে খাবার নিয়ে দরল্লার বাইরে এলে হতচকিত হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল । পেছনে খাপাসীটার হাতে পিরিচের ওপর 
বনানো দু'কাপ চা। 





বৈশাখ -১৩** ] 
শশী 
শ্বিপদধানু আমর দিকে চেগ্গে বঙ্গগেন_-“এই 
আমার মেয়ে অক্ুণা, ধার কথা বলছিলাম ।"--প্রেট ছুটে! 
রেখে ওঁকে প্রণাম করো সা। একে ৪, পান্বহাডাঙার 
ন।ম-করা ঘরের মাহদ-..” 


শিঠামহীর ঘটক-শোণিতটা হঠাৎ আমার ধঙ্গনীতে কি 
ক'রে ঘেন বান ডেকে নেমে এসেছে ॥ এত হ্বন্দর, এত 
অহ্কূগ সঘাবেশ একটা অঞনিই চলে খাবে? কিন্তু কি 
কারে হস? 

ঠিক এই সময আবার সেই চিগের কঞ্প ডাক_ 
“চি -ই-ই-ই--. 

প্রমঙ্গ-গত বালে, সবাই-ই চকিত হ'ণে উঠেছি, এমন 
সময় ঘে-ডাবে দবাট বসেছিলাম তাতে আমার নজরেই 
পড়ে গেল মাগে । একট শিপ, হালকা খণ্ডেরী রঙের 
মাঝখানে গপ৷ট। ধবধব করছে সাদা, সঙ্গী ব! দঙ্গিনীর 
খোজে দামনেই একটা খেছুর গাছের ওপর এনে বদল। 

গোদা চিল নয বলে ত ডাঙ্গাতেই সাচ্ছিল!ম বোসদ। 
মশাইঘের, সঙ্গে লগেই, হতো এই ষ্টেশনেই গত বছর 
একটা যোগাযোগ বঢিঘ্ে গেছি বলে, বিছ্যুং-ঝগকে একট! 
কথা মনে পড়ে গেল । গেগে তে| ধাই চোখ কান সুদে। 

বললাদ_“৪ বোলদামশাই, এহে আশ্চর্য সংঘটন। 
ঘটকালি কারে সারা দীবনট। কাটাগাম, কিন্তু আগ মবধি 
দেখিনি তো এমনটি!” 

আমার হঠাং উচ্ছাসে ছু'দনেই বিন্থিত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন, ছেলেমেছে দুটিও কতক কতক, আমি উঠে হাত 
ধরে বোদদ।মশাইকে একটু টেনে নিলাদ, বলাম 
“শব্মচিল ৷ হাঞ্জারে একট] পাও] ধায় না) 1!” 

ছেড়ে দিছে হাতটা ঘুরিয়ে আনতে আনতে বলগপাম__ 


স্পঞ্খা ভিৱশ ও সাদা ভিওল 
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“এই ছেলে, এই মেয়ে, এই ছুই বেহাই। প্রক্ছাপত ঘেল 
"ওখানকার আমর ভেতে এখানে নিছের হাতে লাজিস্ে 
দিলেন। আজি বেচে থাকতে তো এ আদর ভাঙতে 
দোব না!” 

একটু ছ্-সুষ্িও ঘে ছিল লা তা কি ক'রে বলি? 
ও রই ওষুধে ও রই রোগ সারানো তো 

লাখ কথার একটিরও দরকাত্ হোপ না। বিচ্ছয়ে 
আভিহ্ৃত হয়ে পড়েছেন ছৃপ্ধলে । উল্লেখ না কারে আপর 
থেকে জগ্হরি আর মরুণাকে বাদ দেওয়ার উপায়ই ছিপ 
না আমার, তাদের মবন্থা এমন ঘে। পাগের কাছ ধরণী 
বিধা হ'লে তারা ধেন লুকিঘে বাচে। 

ঘোরটা কাটিগে উঠলেন আগে বোলজামশাই, বলেন 
_-প্তকেও প্রদান করতে হবে জযী। নেয়ে নাও।- 
তাহলে বেহাইমণাই সবই তোগ্রের, সংগ পাওয়| ঘাবে 
না একটু? তাহ'লে ডাকি পুক্রতমশাইকে -মানীধাদটা 
হয়ে থাক না।” 





মেয়েটির অবন্থ। আরও কাহিল ক'রে তুলেছি, 
বলগাম_“তৃমি ঘেতে পার খা এবার, খাবার দেওছা। তো 
হয়ে গেছে।” 

পাশিঘ্বে বাচছিল, হিদরপদবাবু গলাটা বাড়িয়ে 
বগগেন__“মমনি তাড়া তাড়ি ছুটি ধানছুসেরী-..” 

__আাশায়-আহলাদে অভিতৃত হয়ে গিয়েই এমন উদ্ধুট 
আদেশ করতে বাওছা। স্থিত হ'তে থেমে গেগেন। 
আমাদের দিকে চেয়ে অপ্রতিত ভাবে একটু হাসলেন, 
বণলেন__“তা কি পারে কখন? আমিই গেখি।” 

উঠে পড়ে ঘড়িটার দিকে দেখে নিয়ে বেরিয়ে ঘেতে 
ঘেতে বলপেন_-“আছে সময় এখনও বিগাপ্সরিশ মিনিট ।” 





ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও তার মানবিকতা 





একবার নিখিলভারত বংগ সাহিত্য সম্মেলনে একদল রুশ 
ভদ্রপোক বাংলাঘ রবীন্ছনাথ সংদ্ধে বত! দিয়েছিলেন। 
তিনি বগেছিলেন যদিও রবীশ্র সাহিতোর মধ্যে এমন 
অনেক কিছু আছে ঘা আসর বুঝি না, তবুও তার 
মানবিকতা আমাদের মনে গতীর মাড় জাগায় ॥ 

ব্াশিয়ানর।) রবীচ্ছনাথকে যেখানে বোঝে না দে হ'ল 
ভার অধ্যায়বাদ। ঘাশিগা অনায্মবাদী। বস্তুতে তার 
বিশ্বাসু। বন্তর অতিরিক্ত আম্মাকে পে মানে না। কিন্ত 
পৃথিবীতে কোখাও কোন মাস্থুধ যদি সাহষের কল্যাণে 
দিশ্বাদ করে, তবে তার লংগে পরবীশ্রলাথের কোন অনৈকা 
নেই--সে মাহ চাই থে জাতের, যে দেশের বা যে ধর্েরই 
হোক না কেন। 

এবীষ্তনাথ মাহুদকে দেখতে চেয়েছেন মুক্ত পে) 
অভাব থেকে নুক্ক, অপমান থেকে মুক্ত, অশিক্ষা, অস্বাস্থা 
পেকে দৃক্ত মাহুধ্কে তিনি শুই দেখতে চান নি, এই মুক্তি 
আনখার জন্য এই নিভৃত-নির্জন*বিগাণী কবি-কর্ণের নুখর 
সংসনতার মধে।৪ তার জীবনের অনেকখানি সমগ্র দান 
কারেছেন। এ দান ধে কত বড় দান, ত! ধারণা কর্বার 
শিট কি আমাদের আছে? কিন্তু কবি থাকৃতে পারেন 
নি তার নিভৃত কাবাপাধনা নিয়ে। মানুষের আর্তনাদ 
তাকে বারে বারে টেনে এনেছে কর্মক্ষেত্রের ধুলোর মধ্যে । 
কবির ধর্মসাধনাও তার নিসৃত একক সাধনা হ'য়ে থাকে 
নি। কবির কাছে ধর্ম আর মাহবের কপাণ এক হ'য়ে 
দেখা দিয়েছে। 

কবির কাছে ধিয্োহী হিসাবে যা ছিল পরসাস্মার 
প্রতি বিশ্বাস, কর্ণে তাই ছা'য়েছে দর্বলীবের প্রতি ভাল- 
বান! । উপনিষদেক্স অধ্যাত্মবাদের এই ব্যাখ্যাই কৰি 
দিয়েছেন_ধে ত্রক্ষকে জানে, সে সবার মধ্য নিজেকে এবং 
নিদের মধে। সবাইকে জানে । সোজা কথায় এই দ্রানার 
অর্থ হ’ল পরের দু:খ বেদনাকে নিদের দুঃখ বেদনার মত 





লীল। বিদ্যান্ত 


কারে জানা, নিজে ঘে সুখ চাই, পরের জন্তও সেই একই 
রকম স্থথ কামনা করা। 

মাহধ যখন দানে ঘে সে ত্বার চারপাশের প্রাণের চেয়ে 
আলাদা, তখন তার স্র্থপর্তার আর কোন সীমা থাকে 
না। কিন্তু মানুহ ঘখন জালে ঘে--পে অন্য পাচছজনের মধ্যে 
একছন, তখন তার স্বার্থপরতা এমন উগ্র হ'য়ে ওঠে না 
সামাবাদের ঘে অর্থ তার চরম বিকাশ হ'য়েছে আমাদের 
উপনিধদে। শুধু প্রাণী নগ্ন, অ প্রাণীকে ও উপনিধদ প্রাণবান, 
চৈতন্তবান ব’লে দেখেছেন। আপাতদৃষ্টিতে ঘ! প্রাণহীন, 
উপনিষদ তাকেও প্রাণ-সমানের সামাদিক ক'রে 
দেখেছেন। উপনিষদের দৃষ্টিতে এই প্রাণ-দমাজের দমাজ- 
চুত, কোনখানে, কোন কিছুই নেই। 

মানুষ নিজেকে সদাজ থেকে আলাদা, একক ব'লে 
দেখবে না, সে পমাঞ্জের অন্ত সবার সংগে ভাগ ক'রে ভোগ 
করুবে, আধুনিক সামাবাদের এই বাণী, আমাদের উপ- 
নিষদেরই নেই পুরাণে। বাণীর পুনরাবৃত্তি । 

মানবের মধ্যেই কৰি দেবতাকে দেখ তে চেয়েছেন। 
মাহুথকে দিলেই দেবতাকে দেওয়া হয়। মামুযের হাত 
দিয়েই দেবতা মাহুবের দান গ্রহণ করেন, এই তার মৃত। 
কবি লিখেছেন 


“ভাই তুমি ঘে ভাঙ্গের মাঝে প্র 
তাদের পানে তাকাই না যে তবু 
ভাইয়ের সাগে ভাগ সরে মোর ধন 
তোমার মুঠো কেন ভরিনে। 
ছুটে এসে দবার স্থখে দুখে 
দাড়াই নে তো। তোমারি সন্মুখে 
নিযে প্রাণ ক্রান্তিবিহীন কাজে 
প্রাণ সাগরে ঝাপিয়ে পড়িনে । 


_শীতাহলি। 


বৈশাখ-১৩*১] প্র্স সঙ্গন্ছে বু বীতুভ্রনান্ের ধারণা ও ভার আনন্দিত 





আমাদের দেশে এবং অন্তাস্থ দেশেও এমন একটা! প্রচলিত 
ধারণা আছে যেন মানব-বিনুগতা ধর্ণেরই একটা অংগ। 
কিন্তু কবি ধৰ্ম বল্তে মানববিসূখত। বোঝেন নি। জীবনের 
আনন্দ এবং জীবনের কর্তবাকে বর্জন ক'রে চলাকে কবি 
ধর্ম বলেন নি। তিনি লিখেছেন 
শবৈরাগা দাধনে মুক্তি দে আমার নয় 
অদংখা বন্ধন মাঝে মহানন্দহর 
লঙ্ডিৰ দুক্তিত ম্বাদ ।” 
মাহুবের দংগে মাহুযের ঘত রকমের প্রণঘ বদ্ধন__তারই মধ্য 
দিয়েই আল্বে মানুষের নুক্তি, কবির এই বিশ্বাস। স্বার্থেই 
মাহুধের বন্ধন, প্রেমেই মুক্তি, এই হ’ল কবিপ দুকি-তব। 
কবির মতে__মা মুক্তি পায় দগ্ঠানের মধ্য, বন্ধু মুক্তি পায় 
বন্ধুর প্রেমে। থেখানে মাছৰ আপনাকে আগ করতে 
পাকে, স্বার্থকে তুলে ঘেতে পারে, সেখানেই তার মুক্তি। 
প্রেমেই তো যান্থধ আপনাকে ভোলে। প্রণয়াম্পদের 
জন্যেই তো মাধ প্রাণ দিতে পারে। তাই প্রেমই 
মান্টষের মুক্তির উপায়। তাই কবি লিখেছেন__ 
“মোহ মোর নুক্তি ক্পে উঠিবে জনিয়া 
প্রেম মোর ভক্তি রূপে রহিবে রিয়া ।” 
থে মাহয ভগবানের সদ্ধানে আপনার প্রি পরিজন, 
আপনার কর্তবাকে ত্যাগ ক'রে দূরে চ'লে যায, কবির 
মতে দে ভগবানকেই পিছনে ঘেলে দূরে চ'লগে বার । এ 
জীবন এবং এ জীবনের আনন্দ ও কর্তবা__এ তো 
গবানেরই বিশ্বরচলার অন্তর্গত। এর থেকে বাইরে 
বেরিয়ে যাওয়। মানে তাকেই পিছনে ফেলে ধাওক্া। কৰি 
লিখেছেন 
“কহিল গতীর রাত্রে দংসার বিরাগী 
গৃহ তেয়াগিব আছি ইষ্টদেব লাগি । 
কে আমারে ভুলাইম্বা রেখেছে এখানে 
দেবতা কহিল “আমি” শুনিল সে কানে।” 
সাদর বুক আকড়ে ঘুমিয়ে ছিল তার শিশু। অমংগল 
আশংকা সেই পিতৃ-পরিত্যক্ত শিশু স্প্রে কেঁদে উঠল। 
তখন 
“দেবতা নিঃশ্বাদ ফেলি কহিঙ্গেন হায় 
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ।* 








৬০৫ 





কৰি এই সংসাহের মধ্যেই ভগবানকে উপলব্ধি করেছেন 
কবির মতে এই সি ষ্টার থেকে আলাদা নগ্। অষ্া 
আপনি ধরা দিগ্রেছেন এই ক্ষতির মধো। সীমার মধ্যেই 
অদীন আপনাকে প্রকাশ ক’রেছেন। 
পসীষার মাঝে অদীস তুমি 
বাদ্রাণ্ড আপন স্থর 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর” 
কবি লিখেছেন_- 
“তাই ভোদার আলনা আমার পর 
তুমি ভাই এলেছ নীচে 
আমা নইলে ডরিতুবনেশ্বর 
তোমার প্রেম যে হ'ত সিছে।" 
কবির মত যে অষ্ট! এই সষ্টি রচনা করেছেন, তার 
নিদ্রের প্রেমকে উপলক্ধি কর্বার দ্রস্ে, তার আপন প্রণন্ন- 
পিপাসা, পৌন্দর্দ৷-পিপালাকে চরিতার্থ কর্বার দন্তে । 
তাই বে বিবাগী বিশ্বের প্রেম ও পৌনার্ধোর দিক থেকে 
মূখ কিরিয়ে থাকে, সে ভগবানের ইচ্ছায় বিরুচ্ছেই চলে। 
কবি লিখেছেন-_তার চিত্তে ভগবানের দক্যে খতটুক 
জায়গা, তার চেয়ে বেন ছায়গা জুড়ে রয়েছে এই ষংসার। 
তিনি লিখেছেন 
“এ ভুবনে মোর চিত্তে অতি অল্প প্যান 
নিগেছ ভুবননাথ | সমস্ত এ প্রাণ 
সংসারে ক'রেছ পূর্ণ ।” 
কবি লিখেছেন__পংলার তার মনে এমন কলে জায়গা 
ছুড়ে সে আছে ঘে তিনি যে প্রতিদিন ভগবানকে 
অঞুলি দেবার অন্ডে নৃতন গান রচনা করছেন_তখনও 
সংগে সংগে এই কথাটা তার মনে জেগে থাকে যে, 
ভগবানের পূজা৷ হয়ে গেগে দংলারের মান্য এসে এই 
গানগুলোকে ভালোবেসে গ্রহণ করবে। 
“তব পূজা শেবে__ 
নেবে সবে তোমা সাথে-_ 
মোরে ভালোবেসে ।” 
ভগবানের পৃজ্জার মধ্যেও কবি মাহবের প্রেম থেকে বিচ্ছেদ 
বোধ করেন নি। তীর পুক্গা নিবেদনের সংগে সংগে লেগে 
আছে মাছতের প্রেমের দ্রস্থে আশ]। 


৬৩৬ 


কবির তীর্থ সংসার থেকে দূতে. দুর্গম নির্জনে নগ্র। 
লে আছে এই সংদারেরই কবির চলার পথের ছুই 
ধারে। 
“পথের প্রাণে আমার তীর্থ নয 
পথের হুধারে আছে মোর দেবালএ।” 
কবির চার পথের ছুধারে রগ্রেছে হে ছোট ছোট ঘর- 
শ্ংলারগুশো দেই হ'ল তার মন্দির! দীবন ও আনন্দ 
থেকে বিচ্ছিন্ থে তীখস্থান সেই দূর ছগম নিঃলংগ নির্জন 
বন্দির কবির দন্তে নয়। কবির চোখে ভাপোবামারই নাম 
পূঙ্গা। কবি বেন মানুষ আপনার দীবন দিয়ে সহজেই 
এই কথাট। বোঝে যে__ 
“ঘারে বলে ভাগোবাস। 
তার বলে পৃ ।" 

প্রেমের প্রকাশ ধেখানেই হ'ক ন; কেন, খেমন ক'রেই হু'ক 
না কেন, কবির চোখে তা পরিত। ধর্বের প্রচলিত ধারণা 
হিপাবে নারীহ প্রতি প্রেমকে আমার অবনতির উপ 
বলে মনে করা ছয়। কিন্ত কবির মতে নারী ও পুরুষের 
পরের ঠতি প্রেম পৰিয্। এমন কি যে নানী ভ্ৰষ্ট 
ধমাঙ্চাত, দমাজের বিচারে যে দুণ) অপরাধী, সেও যে 
বিশ্বাদঘা তা পুধের প্রেমে একদিন সব কিচু আগ কারে, 
কলংকের পক মাথায় তুগে নিগ্রেছে। কৰি বগেছেন 
সংসারের বিচাত্রে সে যতই গ্রণা হাক ন। কেন, স্বর্গে তার 
এই দবত্যা প্রেমের পুরপ্।র পাবে | এই নারীর কথা কবি 
লিগেছেন--“মতে] কলংকিনী, স্বর্গে দতী-শিপোমনি 1” 
এখন কি থে মেয়েরা. প্রচলিত বাধা পথে গৃহধর্ম পাপন 
কারে গেছে তাদের চেগ্রেও এই কলংকিনী নারী কবির 
চোখে দে প্ৰিয় বালে দেখা দিরেছে। প্রেমের ভক্তে 
তার এই পর্ন ক্ষতি স্বীকার করা কবির মনকে লেছে শ্রদ্ধায় 
ও করুণায় ঝাপিত করেছে। 

কবি বলেছেন ধর্মাটরণ মানে প্রক্কাতির বিক্তন্ধাচরণ নয়। 
প্রকৃতির অনকুরেই মাছের ধর্ম । প্রকৃতিকে অগ্রাহ ক'রে 
ধর্দাচরণ করতে গেলে প্রকৃতি মাধের প্রতি প্রতিশোধ 
নেছু। “প্রকৃতির প্রতিশোধ" কাহিনীতে কবি দেখিয়েছেন 
--দহযালী-বাস্সার-বন্ধন কাটিয়ে চ'লে গেলেন, দূরে তপন্তার 
দগ্ে। গার খরে যে পালিত মেথেটি ছিল তাকে তিনি 
ত্যাগ কারে গেলেন। কিন্ত অবশেধে তিনি বুঝতে 





কেশব 


[ ৫*শ বধ, ২৪ খত, এম সংখা! 





পারলেন শুদ্ুতাব মাধনায় মি নেই, মৃক্ি আছে প্রষে॥ 
সেদিন তিনি ফিরে এসে দেখগেন, তার লেই মেছেটি 
আর বেচে নেই। প্রত্যাধ্যাত ভাগোবানা প্রতিশোধ 
নিয়ে চলে গ্রেছে। 
সশিপিঝার”" একটি কাছিনীতে কবি লিখেছেন-_দক্নযাসী 
তপস্ট। করেন বনে। নেই বনের কাঠচ্ছড়ানি তার জল 
এনে দে, ফপ এনে দের, তার দেবা করে॥ অবশেষে 
একদিন তপশ্।র এই বিশ্,এই মেঘ্রেটির সংস্রব ত্যাগ কারে 
সন্তাদী চলে গেলেন দূরে নিরাপজ' দাধনার দন্তে। খেদিন 
তার দাধনাগ সিদ্ধি লাভ হ'ল, শেদিন দেবতা বর দিতে 
চাইবেন। বল্পেন--তোমার জন্ধে স্বর্গ মর । সম্্যাসী 
বগখেন_-তা পে দ্বর্গে আমার কাদ নেই--আমি চাই 
সেই বনের সেই ভ্ঞাঠকুড়ানীকে । কবির চোখে প্রেম 
তণপ্তার ধন, সাধনার পিদ্ধি। প্রেমেই মানবাযার চরম 
উর প্রকাশ, তার পরম দুক্তি। 
নারী-প্রেমে কবি ভগবানের প্রণন্ন-রহক্ের আগাম 
পেগ্রে ধন্ত হাছেছেন॥ কবি লিখেছেন 
“যে ভাবে রমণী-রূপে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ ক'রেছেন চুরি 
শে ডাব আনন্দ তার প্রেমে খেল! করে 
. . . . 
হে রমণী ক্ষণ কাল আসি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রংক্ত আভাদে।" 
বিশ্বের ঘবিনি নাৰ, তিনি আপন মাধুধোর প্রতি গোপন 
কটাক্ষপাত ক’রবেন বলেই আপনার মাধুরী দিয়ে নারীকে 
মুষ্টি করেছেন। নরনারীর প্রেখে সেই বিশ্বনাথেরই 
আনন্দের প্রকাশ । নরনারীএ প্রেমের যে মধুর রহ, সে 
রহন্ত বিশ্বনাধেহ নিজেরই লীলা। নারীর প্রেমে কবি 
ভগবানের সেই রহুস্তের সন্ধান পেগ্সেছেন, তাতে.তা্ মল- 
প্রাণ আনন্দে ভরে উঠেছে। 
এই কথাই কবি বলেছেন “বৈধব কবির প্রতি” 
কবিতা । বৈষ্ণব কবির গানে যে উঁৱাধা ও উীক্ুফের 
প্রেমের বর্ণনা, দে শুধুই আধ্যাত্মিক তব, তার অর্থ মহল 
অর্থে প্রেম নগর, পত্তিতদের এই মতবাদকে লক্ষা করে কবি 
লিখেছেন--বৈষ্বব কবি এত বে বিরহ মিলন, রাগ অনুরাগ, 
মান অভিমানের বর্ণন। করেছেন, এ লব কথা তিনি পেয়েছেন 


বৈশীৰ-১৩১০] অর্ম সম্মন্ধে ক্বীশপ্রলাখের প্বাতলা ও ডাক মানতিকাতা 





কোথায়? প্রেমের এই বিচির মধুর রহন্ত তিনি পেলেন 
কার কাছ থেকে? এ নব কণা করি চুরি করেছেন ক্ষার 
মুখ খেকে ? ঘনবর্দণ শ্রাবণ রজনীর নিবিড় তার মধে কবি 
যাকে কাছে পেখেছিলেন এই প্রণয় রহশ্তের পাঠ নেই 
তো তাকে শিপিয়েছে । আর নত্রনারীর এই প্রেম, 
প্রেদমঘের 'মাপনারই লীলা, তানুই প্রেম-স্থ্ূপের বিকাশ । 
তাই নরনারীর প্রণব্দপ্্ দেখে দাধু পণ্ডিতের ঘখন রাগ 
করেন, তখন খিনি প্রেমময় তিনি অপার স্বেহে, অদীন 
সন্তোষে ছাসেন।_- 

“যার ধন তিনি এ অদীম শচ্চোষে 

অপার দ্বেহের হাসি হাসিছেন বসে।” 
আষ্টার প্রেমই কির মধ্যে তরংগিত হ'য়ে বায়ে চালেছে। 
মানুষের হাতে ভালোবাসাই তত দেবতার দেওগা পরম 
মম্পদ। মাছষের ভালোবাদ! ছাড়া শ্রেষ্ট ধন_-আর তে। 
কিছুই নেই। তাই সে তার প্রাণের এই সম্পদ কখনো 
বা দেবতাকে ফিগিয়ে দেয়, কখনো বা মাহঘকে দেয়। 
তাই তার কাছে প্রিপ্নঞঙন আর দেবতা দুই-ই দমান। কবি 
লিখছেন__ 

“যাহা আছে তাই দিই__ 

আর পাব কোখ1__ 

দেবতারে প্রিগ্ঘ করি 

প্রিয়েরে দেবতা)” 
তিনি লিখেছেন 

“দেবী নেষে আসে-, 

ঘারে ডালোবাদি, তার মৃখে।” 
প্রিয়ার মুখচ্ছবির মধ্যেই কবি দেখেছেন দেবীকে । 

প্রেষকেই কবি ধর্ম ব'লে মেনেছেন, এই ভক্তে বুদ্ধ এবং 

তার ধর্ম কবির মনে গভীর আবেদন জাগিয়েছে। বুদ্ধের 
কথা বল্তে গিয়ে কবি বলেছেন-__“আমে তাকে দর শ্রেষ্ঠ 
মানব বলে জানি।” দুদ্ধের ধর্মের কবি যে ঝাখা। 
করেছেন তা আমরা-তার অনেক প্রবন্ধে পাই। সেই সব 
বুচনায় কাব এই কথাই বারে বারে প্রমাণ কর্‌তে চেয়েছেন 
বে বৌদ্ধধর্মের নিহিতার্থ দীবনের নিঃশেষ বিনাশ নয়। 
কবি বলেছেন এই অর্থই ঘদি হ'ত, তা হলে নিছক 
আত্মহত্যা কর্ঝার জন্যেই এত নরনারী বৃদ্ধের চারদিকে 
ভীড় ক'রে আম্ত না। নিশ্চয়ই লির্বাদের অর্থ আত্মহতা। 
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ছাড়া অন্ত কিছু। সুষ্ধের ধর্ণে কবি জীবন ও দংলারের 
নিংশেদ অবদানের বাণীকে শ্বীকার কারন নি। তিনি 
স্বীকার করেছেন সীমাহীন প্রেমের বাণীকে। 

নির্বাণ কবাটারই ব্যাখা কবি করেছেন বে নিবা 
হ’ল মনের সেই স্বস্থ! বপন লে স্বার্থ পেকে দম্পূর্ণ দুক্ত। 
কবি বাশেছেন নির্বাণ কথাহ সে এই অর্থ তা বুদ্ধের জীবন 
প্রেকেই প্রমাণিত হাকেছে। বন্ধত পাড়ের পরে তিনি 
তো কর্ম পরিত॥াগ ন! কারে সংপারের কলানে কাজই 


আর করলগেন। এই কর্ণ পবির, কারণ এর মধ্যে 
ভগ, লো, আাদ্‌ক্তি ব। অকলাণ নেই । এই সমন দ্বাথ- 
বন্ধনের অতীত | এই কর্মের প্রেরণ। হল করুণ! এবং 


প্রেম । তাই আদক্তির দমাপ্রির অর্থ এই নয় যে__সব 
কিছুই নিঃশেষ হছে াওয়া। নিধাণের অবস্থায় আদক্তি 
এবং স্বার্থপরতা! শেষ হ'য়ে ঘায় বলেই দগয়।, আনন্দ এবং 
প্রেম সপপূর্ণতা সলাত করে। এর অর্থ বাপনা পরিতাগের 
শৃদ্কতা নয়, এ হ'ল প্রেমের পূর্ণতা । 

কবি বলেছেন একটু চিন্ত। করলেই বোঝা। যাবে থে 
বৌদ্ধধর্মের চত্রম আদর্শ সমস্ত বাপন। এবং সমস্ত কর্মের 
অবদান ঘটিছে জীবনকে নিঃশেষ ক'রে দেওয়! লঙ্গ। 
সর্বকৃতে প্রেম একটা নেতিবাচক জিনিষ নহ। অন্ত 
কোন ধর্মে-প্রেষের এমন সধবাশী-রূপ দেখতে পাওয়া! 
যাব না। প্রেমই তে সমস্ত সদ্বন্ধকে দৃতা এবং পূর্ণ করে 
তোলে। প্রেম কোন সগ্ধদ্ধকেই ছিদ্র করেনা। তাই 
একথ| কোন মতেই বলা চলে না যে প্রেমের লক্ষ্য চরম 
বিনাশ । কবি বালেছেন-ধে ধর্মে একদিকে স্বার্থপর 
আসক্তির সমাপ্রির প্রতি ভোর দে৪য়! হয়েছে এবং 
অন্তদিকে সমস্ত সংকীর্ণ সীমার পরপারে স্থার্থশক্ত প্রেম 
বিস্তার করবার উপদেশ দেওয়া হু'গেছে, তার লক্ষা 
শৃন্ততা হতেই পারে না। বৌন্ধ স্প্রনাগবিশেষের গ্রন্থ- 
বিশেষে যদি এই শৃক্ততাবাদের দমর্থন থাকেও তরু 
এটাকে আমর! বৌদ্ধধর্ষের সমগ্র পতা ব'লে গ্রহণ করতে 
পারি না। একথা মনে কর! অপন্ভব থে জমি চাষ 
করাটাই মুখ্য উদ্দেন্ত-__আর বীদ বপন করাটা গৌণ। 
দলের আপাতেই মাছবের চিন্ত বিশেহন্ধপে আকৃষ্ট 
হ’য়েছে এনং এই আশাতেই মাহষ কঠোর কৃচ্ছ সাধনাকে 
দ্বীকাং কারেছে। 
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বারা শৃন্ততা বা অস্তিত্বের একান্ বিনাশকেই বৌদ্ধ- 
ধর্মের উন্দেন্ড বলে প্রচার করেন তাদের বিধণে বল্তে 
গিলে কবি বলেছেন_ষে কোন কোন লোক এ রকম 
তর্ক করে, ঠিক যে রকম কেউ বদি বলে বে হেহেতু ক্ষেতে 
লাগল দিতে হবে অতএব ফসল্‌ উপড়ে ফেলাই হ'ল 
আদল উদ্গেক্ট। যখন আছর) শুনি যে দিকে দিকে মুঠো 
মুঠো প্রেষের বীজ ছড়িগ্রে দিতে হবে, তখন মনে সন্দেহ 
থাকে লা ঘে__আাগাছা। উপড়ে ফেলাই ছিল আসল 
উচ্েন্ঠ। একথা বলাই বাহল্য যে এই প্রেমের ফসল 
বিনাশের শৃন্ততা নয়, এ হ'ল হিংসা দেহের কাটা উপড়ে 
ফেলে প্রেমের পূর্ণতা । 

কবি বলেছেন খে যদি বৌদ্ধধর্ধে সর্বব্যাপী প্রেমকেই 
চরম দতা বালে দ্বোবণ! করা হ'য়ে থাকে, তা হ'লে এ ধর্মে 
সংসার ও প্রীবনকে অস্বীকার করা হ'ক্পেছে, এ কথা কী 
কারে বলা চলে? দয়াই বল আর প্রেমই বল-সে তো 
আপনার মধো আপনি পরিণত হ'তে পারে ন!। প্রেমের 
পাতকে অন্থীক|র কুলে তো প্রেম সত্য হ'য়ে উঠতে 
পারে না। কবি বলতে চান বৌন্ধধর্দের নির্ব্মাণের অর্থ 
জীবন-বিনৃধঃ।, হালর-বিনুখতা। বা প্রণঘ়-বিনুধতা নয়। 
তা দ্রীবন, মাঘ এবং প্রেমেরই অভিমুখী--“ঘাকে বিনাশ 
করতে হবে সে হ'ল স্বার্থ, ছিংসা, ছেষ ও লোভের কাটা- 
গাছ গুলোকে-ঘা প্রেমের ফদল কলাতে বাধা হাসছে দাড়ায়। 
বৌদ্ধধর্ধ যদি প্রেমকে স্বীকার কারে থাকে, তা হ'লে 
একথা বল্তেই হবে যে সে সাসুবকে ও মীবনকেই স্বীকার 
কারেছে। জীবন ন! হণে, মানুষ না হ'লে, প্রেম চরিতার্থ 
হবে কাকে নিবে ? 

বৌদ্ধ ধর্ের এই রকম ব্যাখা থেকে বেমন আমরা 
বুদ্ধের ধর্মের অথ বৃবতে পারি, ঠিক তেমনি এর থেকেই 
আমরা কবির নিজের যে কী ধর্ম তা বুঝতে পারি। এর 
থেকে আমরা! এই বুকি যে জীবন-বিদুখতা। কবির চোখে 
ধর্ম ন্গ। জানব-বিমুখতাও কবির চোখে ধর্ম নয়। কবির 
কাছে ধর্মের অর্থই হ'ল্‌-_মান্গুষের প্রতি ভালবাদা। এই 
প্রেমের পরিপতিই হ'ল মানুষের কল্যাণ, মাস্থষের সেবা, 
সেই হাল রবীন্দ্রনাথের ধর্ম । আর কবি শুধু এই প্রেমের 
উপলব্ধি নিয়ে বাকা রচনা করেই ক্ষান্ত হন নি, প্রেমের 
প্রেরণায় তিনি কাজ ক'রেছেন। কবির বিশ্বভারতী, 
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লাব নিকেতন, উ্রনিকেতনের অর্থ কী ? এর মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে সবমানবের প্রতি কবির প্রেম, শিশুর 
প্রতি তার দরদ, শিক্ষিত, দুর্দশাগ্রস্ত, অত্যাচারপীড়িত 
পল্লীর মানবের প্রতি তার গভীর মমতা । 

আর হদি কবির প্রেম এমন সতা, এমন প্রবলভাবে 
আন্বয়িক না হ'ত ঘে তা নিজেকে কাজে প্রকাশ না 
ক'রে থাকতে পারে নি, তা হ'লে ভার কাবোর আবেদন ও 
এমন গভীর কী ক'রে হ'ত? প্রেমের এই একান্ত প্রবল 
আন্তরিকতাই কবির রচনায় এক গতীর আবেদন ও শক্তি 
সঞ্চার ক'রেছে। থে আইডিয়া দেখেছি তার সাহিত্যে, 
সেই আইডিয়া দেখেছি তার কাজে। “কানুলী-আলার” 
বিশ্বমানবতা কপ নিগ্নেছে বিশ্বডারভীতে॥ পরলীবাসীর 
প্রতি ঘে গভীর দরদ নিয়ে গল্লগজ্ছের গল্প গুলো লিখেছেন 
নেই গভীহগ দরদই প্রকাশ ণেঘ্রেছে প্রীনিকেতনের পল্লী" 
মংগল কেশ্রে। শিশুর আনন্দিত কচি মনের উপরে যে 
উৎপীড়ন প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে দেখে কবির মন 
বাখিত হয়েছে, সেই বাখার প্রকাশ হয়েছে শাঞ্জিনিকেতন 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে। এই সমস্ত বড় বড় কাছ ছাড়াও 
প্রতিদ্বিনের ভ্রীবনে কবি 'াপন মনের মানবগ্রীতি কতদিন 
কত ভাবে প্রকাশ করেছেন তার ছুটো একটা কাহিনী 
আমরা দান্তে পাই তার বিভিন্ন রচনার মধ্য থেকে। 

মাহুষ ঘে প্রেমের মধোই সত, ভাগোবাসার মধোই 
হে তার সতা পরিচগ্র, তায সতা মূলা, এই কথা বল্তে 
গিয়ে কবি লিখেছেন__তার জযিগারীপন কোন এক কর্ষ- 
চান্নীকে কেমন ক'রে তিনি সারান্নাত দেগে কলেরা 
রোগে শুশ্রধা করেছেন। রোগের কষ্টে সে যখন পিসীমা- 
শিলীষা বালে কাতরোক্তি করছিল তখন কবি জান্তে 
পারলেন যে তার কলেরা হয়েছে। তখন আর তাকে 
একজন সামান্ত কর্মচারী ব'লে কবির মনে হ’ল না। কবি 
তখন দেখলেন_কোন এক দৃরপজীবদিনী পিদীমার 
স্বেছের ধন্‌কে | কবির মনে ছবি ঘেগে উঠ স সেই শ্রেহ- 
ব্যাহুল পিসীমার দীন পলজীকুটারের, ঘেখানে দে প্রদীপ 
ছেপে ঝলে আছে প্রবাসী ভাইপোটির মংগল কামলা 
কারে, তার ফিরে আদার প্রতীক্ষায়। কবি আক্ষেপ 
কারে লিখেছেন, দারারাত জেগে শুশ্রধা করেও পিসীমার 
ধন পিদীমাকে ফিরিয়ে দিতে পারলাম না। 
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কবি সঙ্গ এমন একট। মূলাবান দীবন কোন এক 
মূগাহীন করগারীর অন্তে বিপন্ন কহুতে তিনি বিধা করেন 
নি। বিশদঙ্গনক দংক্কাদক এোগের সধো তিনি গেছেন 
শু! করুতে। এর পেকেই বোঝা ঘাছ মাহুযের প্রতি 
ভাগো বাদার অগহৃতি কবির মনে কতখানি গভীর, 
কতখানি আন্তরিক ছিল। 

অগ্হৃতিন এই নিবিড় আগ্ররিকতাই একদিকে ভার 
কাবোর অহ্প্রেরণ। এবং অগ্ঠদিকে তার কর্ণের অগ্প্রেরণ। 
জোগান দিঘেছে ॥ একাধারে এতবড় কৰি ও কমী পৃথিবীর 
ইতিহাসে আর কখনো হগ্নি। অগস্থৃতির এত সতা আবেগ, 
এত গভীর আবেদনও আহ কোন নাহতো প্রকাশ পেরেছে 
বালে মনে হস না। দাহিতা দগতে একমার টপষ্টএই 
বোধহণ্ব কবির উপদা। টপ বে দানবগীতি নিয়ে তার 
অহৃপনীঘ লাহিত। রন! করেছেন, পেই দীম মানব 
প্রীতির জন্তেই তিনি আপনার সমস্ত জমিদারী প্রজাদের 
আধো বিলি দিগেছিশেন। অনুন্তৃতির এই নিবিড় 
আন্তরিকার দগ্েই পৃথিবীর সাহিতো টলষ্টয়ের লেখ 
এমন মন্ধিতীয়। বেখানে লেখকের মনের দই এতখানি 
মতা নয়, সেখানে তার সাহিতোর আবেগনও এতখনি 
তা হাগজে উঠতে পারে না। 

প্রায় সব দেশেই ধর্মচ61_আর দৌন্দর্ছা-প্রিঘ্তা যেন 
পরষ্পর বিতর্রোধী ব'লে মনে করা হ্। ধার্মিক ছাগ্খকে 
বেন মৌন্দর্ধা-বিগুখ হ'তে হবে) কিন্তু এ মত কবির নঘু। 
তিনি প্রকৃতির লৌন্দর্চোর মধোই ভগবানের মুখ দেখতে 
পেয়েছেন, তার অ(পন হাতের স্পর্ণ পেয়েছেন । প্র1্নতির 
বিচিত্র দৌন্দর্ঘোর প্রতি মুড দৃষ্টপাত কারে কৰি 
লিখেছেন 


“এই তো তোথার প্রেম ওগো 
হৃদয়-হরণ 
এই হে পাতান্ আলে। নাহচে 
লোনার বরণ 
এই তে। তোমার মুখ রয়েছে 
মুখে আমার মুখ য়েছে 
এই ঘে বাতাদ দেহে করে 
অমৃত ক্ষরণ 





৬০৯১ 











এই তো তোমার প্রেম ওগো 
হৃদণু-হ্এণ |” 
করি লিখেছেন_ 
“ধা কিছু আনন্দ হ্াছে দপ্তরে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার আঝখানে।” 
এ জগতে ঘা কিছু স্বন্দপ, সুপভিত মানন্দিত--তার অধো 
কৰি দেখেছেন দেই পহম নুন্হকে, আনন্দদন্পকে । 
আনন্দপ্রিগভা মাত ধর্মচ্ডার মধো থে একট! বিরোধ 
সাছে নাগে সনেকে মনে করে। কবির মৃত তা নগর । 
সতাতে বিরিক্রিলেবী মালের কথা বল! হয়েছে । 
মাহধের মনের পরিণতির দ্রপ্তে নির্গন ধানের মূলা কৰিও 
জান্তেন। তিনি নিঙ্গে এই নির্ঘন উপাদনার আব- 
ছাওয়াতেই মাগুধ। এমনি উপাপলারত দৌবঙনাখের 
কৰা তিন গিখেছেশ। কবি নিগ্গে নিৰ্জন উপামনায় মা 
থাকৃতেন। কিন্গ কবির কাছে দিনের শান্ান্তে এই ছে 
উপাদনা, এর অথ সারাদিনের কর্মের দন্তে আপলার মনকে 
প্রশ্তত ক'রে নেওয়া! আমানের প্রতিদিনের কর্ম এল 
হুওয়। চাই, যেন দিনের শেষে ভগবানের লংগে আমরা 
একাদনে ব'সতে পায়ি। কবি রিখেছেন_ 
“দিনের কর্ম দাধিতে দাধিতে 
ভেবে রাখি ঘনে মনে 
কর্ম মস্ে দত্ধা বেলাদ 
বদিব তোমার সনে।" 
কিন্তু তে নির্গন ধ্যান দিনের কর্ণে আপনাকে প্রকাশ করে 
না। ধা আপনার মধ্যেই মাপনি দবাপ্ত, তেমন নির্জন 
ধর্চ্চাকে কৰি শ্ৰন্থা করেন না। আপদংগপ্লির্তাকে কৰি 
অধর্ম ব'লে মানেন নি। এদন কি বন্ধুদের দচাদর বাসে 
ধর্ণ-সংগীত গাইবার অগ্ুছোধে কবি ত। গাইতে পারেন নি। 
কৰি বলেছেন বন্ধুদডার ঘে গান, থে হাপ্তাপাপ_দেও 
ভগবানের দনেহ দৃষ্টপাতে ধন্প। বর্ধুদের মেগ|, তাদের 
খেলা, শে ভগবানেরই বিরাট প্রাংগণের একধাপ চল্ছে। 
পে খেলনা ভগবানের শ্রেহ-দুষ্টির বাইরেকার গিনিঘ নন্ত্র। 
কৰি লিখেছেন__ 
“কাপি হাস্তে পর্নিহাদে গানে আপ্নে 
অর্ধ রাত্রি কেটে গেল বন্ধুজন সলে। 


wo 








খেলিতেছিদ হা অন্তত মনে 





তৰ সত প্রাসাদেহ হনগ্থ প্রাংগণে | 
ধর্ম অর্থে কবি মানুষের স্পন আমের দংগ পরিহার কারে 
চল্লাকে বোঝেন নি। দংদারের সংগে ঝাবহারেই যাস্থষের 
ধর্ম এবং অধর্ম। যে যানুধ সংসারকে পরিহার ক'রে চলে, 
তার অধম ঘদি না থাকে তো তার ধর্নও নেই । সংসারের 
ভালো এবং মন্দ, পাপ এবং পুণোএ মধ থেকেই মাজব 
ক্ষণে ক্ষণে ধর্বের ছ্রূপকে, ভগবানের স্থরূপকে উপলদ্ধি 
করতে পারে) সংলারের পাপপুণা আলোছাছার মধোই 
কোন কোন শুভ ঘুডে_ভগব!নের আবিাব মানুষের 
ীবনে ঘটে থাকে এই সমস্ত পাপপুণোর মাঝেই 
কোনো দিন মাস্য এমন ত্যাগ. এমন বীর্ঘা,_-এমল মহত্বের 
পরিচয় দে ধে--তথখন তার কাজে, তার জীবনে ডগহানের 
ঘে যাস্থহ 
সংসামের পাপপুপা পিছনে কেলে নির্জন ধ্যানাসনে বাদে 
নাম জপ কর্তার জীননে কোন আগ, কোন বীর্ঘা, 
কোন মতের অবকাশই ঘটে না। তাই কর্মহীন, সংগ- 
হীন পাপপুথাবিহীন নিজজন ধর্ম-বিলাদীর দীবনে ভগবান 
প্রবেশের পথ পান ন।। কহি লিখিয়াছেন- 

“চকল এ সংসারের ধত ছায়:-সোক 

ঘত ভুল, দত ধূলি, ঘত তু:খ শোক 

যত ভালোমন্ মত গত গান লয়ে 

বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলে: 

সেই লাথে তোর দু বাতাগনে আমি 

অদ্াত অসংখাবার এদেছিচু নামি 

ৰাঃ কধি জপিতিস যাগ মোর নাম 

কোন পথ দিয়া তোর চিন্তে পশিভাষ।” 
কবির মতে দেবতার আরাধনার জস্তে কোন মানুষকে দূরে 
সহিয়ে আগার কোন দএকাহই হয় না। যখন 
অহংকার, বিেধ, অবনানন। দিয়ে আমর! মাহ্রধকে দূরে 
সরিয়ে দিই, তখন সেই সংগে ভগবান আনাদের থেকে 
দূরে চলে যান। ভগবান তে ক্ষ কাদার মতন নন। 
তিনি থে রাপ্াধিরাজ। ডাকে আনবার জন্ক পথ থেকে 
লোক সরাধার দরকার হস লা। বরং যে পথ দিয়ে তিনি 
আনেন, সেই পথেই তারই পিছে পিছে দমন্ত দংপার 
আমাদের অস্থরে এসে প্রবেশ করে। ভগবানের প্রতি 


আবিছাব স্পষ্ট হ'য়ে, প্রতাক্ষ হ'য়ে ওঠে। 





বরং 


বচাব নস্হশধ 
_—_- 


[«*প বধ, ২য় খও, ধম লংখা। 


লতাকাৱের প্রেম যার আছে দমন্ত বিশ্বের মাহত সেই 
মাহুধের ঘরে প্রেষের আতিধা পাত্র । কবি লিখেছেন 
“কৃত রালা আলে যবে, ভূত! উচ্চরবে _ 
হাকি কহে, 'দ'রে ঘাও, দূরে হাও সবে" 
মহারাজ তুমি ঘবে এদ সেই সাথে 
নিখিল দ্রগৃং আদে তোমারি পশ্চাতে ।” 
কবি বলেছেন-_-সংসারকে বঞ্চিত কারে ভগবানের পে 
নয়। সমস্ত দংদারকে চরিতার্থ ক'রে তার পরেই ভগনানের 
পৃঙ্গা্থ মানবের আত্মনিবেদন দতা হ'য়ে ওঠে। 
লিখেছেন 
“কুহু আপন গদ্ধে সমস্ত ংসার 
সম্পূর্ণ করিখা তবু সম্পূর্ণ না হয় 
তোমারি পূদ্াগ তার শেষ পরিচয় ॥ 
সংগারে বঞ্চিত করি তব পৃদ্ধা) নহে।” 
কৰি প্রেমের মধোই দেখেছেন অশীমের পরম শাস্তি) 
দীবনের আর সব কিছুই মাগ্যকে ঘৃর্দিপাকে ঘুরিঘে মারে। 
খাতি, কীতি, ধন, সম্পদ সবকিছু মানুষের চিত্তকে 
বিক্ষিপ্ত করে। একমাত্র প্রেমই মাহুবের আত্মাকে সংহত 
সমাহিত ক'রে আনে ॥ ঠিক ঘেমন পরমাস্মার পায়ে এসে 
মাহুষের চিত্তের বিক্ষেপ শান্ত হ'য়ে যা, তার সমন্ত চিত্ত 
এক কেন্দ্রে স্থির হ'তে থাকে, তেমনি স্থিহতা, তেমনি শাপত 
কবি দেখেছেন প্রেষের মধ ॥ কবি লিখেছেন 
“হে প্রেম, হে জব সুন্দর 
স্থিরতার নীড় তুসি রচিন্লাছ__ 
ঘূর্ণার পাকে খরতর। 
দ্বীপগুলি তব গীত মুখরিত 
ঝরে নি্ঝ'্র কলভাষে = 
অসীমের চির চরম শাস্তি 
নিষেধের মান্জে মনে আসে । 
কবি বলেন_হেলি ভগগন, ধিনি দেবতা, তিনি মাহুযের 
থেকে দূরে পাষাণ মন্দিরে একা হ'য়ে, আলাদা হ'য়ে 
থাকতে চান না, তিনি খাগ্ুদের মধোই ছাড়! পেতে চান । 
গোভী মানুষ দেবতা নাম দিয়ে পাহাণ মন্দিরের মধ্যে 
ভগবানকে বেধে রাখতে চায়। আর দেই ভগবানের 
পুজার নাম কারে সরল ভক্রদের কাছ থেকে পারি 
আপনারই কপার মূল্য আদায় করে। কবি বল্ছেন সেই 


কার 


বৈশাখ--১৩৭৭] বর্ম সম্দচ্ছে ব্রবীল্ক্ৰনাণ্ের আন্পলা ও ডল সামনি ভা 


ঞ ৯. 


শা শশা তত প্যব শি 


পাধাল সাবের দে দেনত| তার প্রাণ কিক্গ দেই সরল 
মাহখ ধর মধোই ছাড়) পেতে চা, তাদের দংগই লোভী 
পৃদ্ধারীর পু্ছার চোগ্সে ভগবানের কাছে অনেক বেন প্রিদ্ন। 
কবি লিখেছেন 
গজের! মন্দিরে 
পৃজারির কপ! বহুদামে কিনে 
পূ দিতে বায় ফিরে, 
কিলী-মূধর বেহু বীধিকার ছায়ে 
আপন নিতৃত গায়ে ॥ 
তখন একাকী, বৃধা, (বিচিত্র 
পাঘাণ ভিত্তি মাকে, 
দেবতার নুক গান সেকি বাধ। বাদে 
বেদের বাধন করি ধুলিদা২ 
অচনলেরে দিয়ে নাড়া 
মায়ের মাঝে সে খে পেতে চাগ ছাড়া 1 


কবি দংদারকে মাগ! ব'লে, মোহ বালে দেখেন নি। তার 


কাছে দীখন এবং সংগার পরম সতা। ষ্টার প্রেম এই 
সৃষ্টির মধোই তয়ংগিত। তাই মুকিও ঘত সত্য, বন্ধনও 
ততই দতা। কবির চোখে বন্ধন আর মুক্তি, একই হি 
রহঙ্থের ছুই দিক। তাই মুক্তিতে কবির খে আনন্দ 
বন্ধনেও তাই। বিশ্বলীলার মধ্যে কবি দেখেছেন কেবলি 
বন্ধন আর মুকির যুগল মিলল ॥ বন্ধন চাইছে দুক্তি, আর 
দু চাইছেন বন্ধন। মানুধ চাঃ অদীমের মধ্যে মুক্তি, 
অদীম চান মানুষের মধো একান্ত বন্ধন। 
“অপীম ঘে চাক্স 
সীমার নিবিড় লংগ 
সীমা হ'তে চা 
অমীধের মাঝে ছার।_1” 

কৰি এই জীবনকে পরম সতা ব'লে দেনেছেন। এই 
সৃষ্টির মধো কবি আপন অস্তিত্বের মহিমাকে উপলব্ধি 
করেছেন। কবি জানেন, শুধু নিরাকার নিবিকার একই 
নেই। তিনিও ছেমন আছেন ‘আমি'ও তেমনি আ[ছ। 
এই ছুয়ে মিলেই চিরদিনের হৃষ্টি-রহস্ত রচনা ক'রে চলেছে। 
তবধিদ্‌ না দেনে ব'লে--সংদারে শুধু একই আছেন, আর 
কিছু নেই। আর সব মিথ্যা, সব মারা । এদনি করে 
এই বে জীবনের এতরূপ, এত বিকাশ, এত বর্ণ, এত গন্ধ, 


অস্থিত্রের এই রহক্তাহাশিকে হবি, আসদীকার করে। 
[কিছ কৰি অস্ত্রের এই বিচিক্ধবকে পম সহা বালে 
্বীক্কার কেন ॥ করিব চোখ এই বরন্ধপের মঝো বিয়ে 
আনন্দে মগ্ন হ'য়ে আাছে। তরলানী ধেধালে সস কিছু 
একাকার ব'লে দেখেছেন --কবি দেখালে দবিনঘ্ে বহকে, 
বিচিত্রকে স্বীকার ক'রে আনন্দিত হচ্ছেছেন। তাই তো 
কবির গান শুধুই দর্ণ-দংগীত, ভগবদ্‌ সংগীত নঘু। তার 
অধো রয্রেছে সংপারের জানন্দ-বেদন। বিব্রহ-মিগনের বিচি 
সর) এই নিয়ে নাগিশ ক'রে তত্বপ্রানী বুদ্ধ ৰগে--দংসারে. 
একি চপলতার কথা! কবি দবাটকে শোনাচ্ছে। দারা 
অগপ সাহুধ_তারা কবির গান স্তনে ভগনবংচিন্র। ছেড়ে 
এই দমন্ত অলস কপা নিয়ে দুগ্ধ হায়ে দাছে। এমনি ক'রে 
কাৰি সংপারের মাঙুপকে পপত্রান্ট করুছেন। এর দবানে 
কবি বঙ্েল-_-ফে স্থর দেই সুরকার মানুনের প্রাণে 
দান ক'রেছেন দেই একই স্থর তো বারে আমার বীণা । 
কৰি পিখেছেন_ 


“ষে আনন্দে যে অনষ্ক চির বেদনা 

ধ্বনিত মানব প্রাণ, মামা বীণা 

দিয়েছেন তারি সর, সে তাহারি দান 

দাধা নাই নষ্ট করি, সে বিচিত্র গান।” 
সবার থেকে আালাদ। ক'রে ভগবানকে পৃদ্থ। করা কবির 
সাধ্যাতীত। ভগবান ধরি দা ক'রে দনাহ সাথে ধরা 
দেন, তবেই কৰি তাকে আদর ক'রে বণ কর্তত পারেন। 
কবি খে ভগবানকে মান দেবেন, এমন মানী তে) কবি নন, 
এত মান তিনি পাবেন কোথা ? তিনি থে ভগঝ/নের 
পৃ করুবেন, এত পূজোর সাণ্রোদন তার কি আছে? 
তিনি শুধু ভালোবাপতে পারেন কবির দাশ) এই 
ভাঙ্পোবাসাতেই বিশ্ব জুড়ে বাশি বেছে উঠবে_আার 
বাগান ড'রে ছুল ফুটে উঠবে কবি তাই পিখেছেন__ 


শব হ'তে রাখব তোমায় আড়াল কারে 
হেন পৃ্ার ঘ কোথা পাই, আমার থরে। 
ঘদি আমার দিনে রাতে 
হদি মামার দবার দাথে 
দদা কারে দাও ধরা তো 
রাখব ধারে। 


ছু, 





মান দেব ধে তেমন মানী 
নই তো আমি। 
পুজ। করি দে আয়োজন 
নাই তো স্বামী 

ঘদি তোমা ভালোবাসি 

আপুনি বেজে উঠবে বালি 

আপনি ছুটে উঠবে কুস্থম 

মানন ভারে।” 
কবির মংগে ভগবানের বন্ধুত্বের সম্পর্ক, তম বা উক্তির 
না আপন মনের দৈন্ঠ লিয়ে কৰি আক্ষেপ ক'রে 
বলেছেন_- 
“পিতা বালে প্রণাম করি পায়ে 
বন্ধু ব'লে দু হাতাধছিনে 

সংদারকে দূরে সরিঘ্রে রেখে ভগবানের নির্চন আরাধলায় 
কবির আস্থা নেই । ভগবানের প্রতি সত্য প্রেম মানুখকে 
সংসারের সেবার উদ্বুদ্ধ ক'রে তোলে এই কবির মত। 
বে ধাঠিক আপনার শুচিতা বাচিয়ে আপন স্বর্"'লোকের 
মধ্যে বাস করে, দে আপনার গড়া দেঘালের মধো আপনাকে 
বন্দী কারে রেখে আপনাকে বাথই করে। কবি বলেন, 
মানগিক উৎকর্ষ বা অপকর্ হাই মাঙুধকে তার পারি- 
পথিক থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেগ্, তাতেই বিফলতা নিয়ে 
আলে। পুণান্ধা দষন পাপীর পণ ব/চিত্রে দূরে চ'লে 
ঘায়, তখন সেই পুণা মর্থহীন হ'য়ে পড়ে এবং নিজের 
কাছে নিদ্েই একট। তায় স্বরূপ হা ওঠে। দ্বর্গ নিজেকে 
একান্ত পবিত্ৰ কারে রাখ বার চেষ্টা্থ নিদেকে পবিত্রতার 
উচু দেয়ালের হধো বন্দী কারে রাধে । এই উঁচু দেয়াল 
ভেঙ্গে ফেলে স্বর্গ খন পংকিল মর্ড্যের দিকে প্রবাহিত 
হবে তখনই স্বর্গের নুক্তি। পুণ্য এবং পবিদ্তুতা তখনই 
অর্থলাড করে।বখন দে অপুণা এবং অপবিত্রতাকে দংশোধন 
কর্বার ভার নেয়। কবির মতে শুধুই পুণালাভের জন্টে 
ধর্ম-চর্চা অর্থহীন । ধর্ন আপনাকে কল্যাণ কাজেই সার্থক 
কর্তে পারে। সংসার থেকে, কল্যাণ কর্ন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে থে মুক্তি কবির চোখে সে মুক্তি অথহীন। তাতে 
দত্যিকায়ের মুক্তি নেই। ভাতে যানবান্মা আপনাকে 
দিয়ে আপনি সংকীর্ণতার দেয়াল রচনা ক'রে তার মধ্যে 
বাদ কর্তে থাকে । দে 1লদেকে ও বার্থ করে, লংদারকেও 
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চরিতার্থ করে না। শবার সংগে ঘোগেই কবির দুক্তি। 
কৰি লিখেছেন_ 
“যুক্ত করে হে সবার দংগে 
মুক্ত করো হে বন্ধ ।* 
কৰি ব’গেছেন_ 
“বিশ্ব সাখে ঘোগে যেধায় বিহারো__ 
সেইখানে ঘে প্রেম জাগিবে আমাঘো_ 
নয বিদনে, নর গোপনে 
নয় কো আমার আপন মনে 
লবার যেথা আনন্দ সেই 
আনন্দ আমারে!" 
কৰি ব'পেছেন__ 
“অন্ধকারে একা এক। 
ঘে দেখ সেস্বপ্রে দেখা ।” 
ংসার থেকে দূরে সারে থাকলে যামধ ভগবানকে তার 
স্বরূপে উপগন্ধি কর্‌তে পারে না। তাকে নিয়ে আপন 
মনগড়৷ স্বপ্র রচনা ক'রে মিথ্যা দিন কাটায়। মান্ষ 
ঘেখানে সংসারদাত্জ। নির্বাহ কর্বার কাজে মাখার ঘাম 
পারে কেল্ছে, পরস্পরকে সাহাযা কর্ছে, দেইখানেট সে 
ভগবানকে পেয়েছে । এই দীবনঘাত্রা থেকে দূরে স'রে 
থাক্‌লে ভগবানকে পাওয়া যাবে না। কবি ব'গেছেন_ 
“অন্ধকারে লুকিয়ে আপল সনে_ 
কাহারে তুই পুজিম্‌ সংগোপনে 
দেখ দেখি তুই দেবতা নাই থরে। 
তিনি গেছেন 
বেপাস মাটি ভেঙ্গে 
করছে চাবা চাষ, 
পাথর কেটে গড় ছে পথ 
খাট্ছে বার মাল। 
রৌত্র দলে আছেন সবার সাথে 
ধূলো৷ তাহার লেগেছে ছুই হাতে। 
তারি মতন, শুচি বসন ছেড়ে 
আয় রে ধুলার পণে।” 
ধর্মকে কবি প্রাণধর্মের বিপরীত ব'লে জানেন নি। প্রাণেয় 
যে ধর্ম, সত্যিকারের ধর্ম তাই। প্রাণধর্থের [িকুতিতেই 
অধর্ম। মানুহ যেখানে সম্প্রদায় গ'ড়ে, দল বেধে, 
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শাদ্বচন রচনা কারে দরডাবদর্বকে চেপে মাতে 
চেগ্রেছে, দেখানেই সে অধর্মকে, ধর্মের বিকাগকে 
ডেকে এনেছে ॥ সতাকারের ধর্ম নিহিত মাছে মায়ের 
স্বতাবধর্দেরই মধ্যো। পাপ মাহুষের মথে। দ্বাভাবিক 
ন, দে! স্বভাবের বিকার,__কবি এই বিশ্বামই করেছেন৷ 
শিশুর প্রতি মাঘের ভালোবাদা, হূর্বলের প্রতি সবলের 
দদা, এ দবই প্রাণের দ্বাডাবিক ধর্ম । মানু হেখানে 
এর বিপরীত আচরণ করে, দেপানে সে দ্বভাবধর্ণের বিরূ্ধে 
কা করে বগেই পাপ করে। কবির মতে স্বডাবকে 
লংঘন করাই পাপ। তা না ছায়ে প্রাণের পক্ষে পাপই 
হদি স্বাভাবিক হ'ত, তা হ'লে এই কি এতকাল ধারে 
বেচে থাক্তেই পার্ত না। মা হ'য়ে সে সন্তানকে হত্যাও 
করে, কিন্ত এটাই ঘি মুতের স্বভাব হ'ত তা দ্ব'লে এই 
সৃষ্টি রক্ষা পেত কী করে? কাজেই পপ কগনই স্বভাব 
হ'তে পারে না। পাপ সবাই স্বভাবের বিক্কৃতি। কিন্তু 
আমাদের দেশের দমার্জ-প্রচপিত ধর্মমত হিসাবে যেন 
স্বভাবধর্কেই পাপ বলে মনে করা ছায়েছে। যেন প্রাণ- 
ধর্মকে চেপে রাখার নামই ব্রত পাগন। কিন্তু ্ভাবই 
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দে মাসের পর্ব, সে ধর্ম থে দেবতারই দান। তাই আলহের 
এই হত ভংগ হবেই, এ নিম দে ভাংবেই । এচিরসুমার 
লা নাটকে দেশের হিতের জন্তে বিয়ে কর্‌বেনা এই ছিল 
দভাতর স্ভাদের ব্রত। অক্ষঘু তাদের এই ব্রত ভংগ 
করবার চক্রান্ত কলুছে, তখন পুরবালা বল্ল_প্র্গা- 
পতির সংগে তাদের দে গড়াই । ক্ষপ্র নবাব দিগ, 
দেবতার দংগে লড়াই ক'রে পারবে কেন? তাকে 
কেবল আরে! চটে দেন মাছ) শ্বভাবকে চেপে 
মারতে গেগেই লে আরও হ্িগুপতর প্রবল হয়ে ওঠে। দে 
স্বাভাবিক ভাবে আপনাকে চত্রিতার্গ করতে ন! পেলে 
অন্তাদুডাবে আপনাকে চরিতার্থ করতে চাছ। তাই 
স্বভাবকে চেপে মার্তে চাওয়ার অর্থ_মধর্গকে ডেকে 
আনা। এই জন্যেই ধখন প্রস্থান হ’ল থে লঙ| থেকে চিত- 
কৌদার্ধা ত্রত উঠিয়ে দেও হবে, তখন রদিক বল্লেন 
"উঠিয়ে দিন, নইলে পে কোনদিন আপনি উঠে হাবে।” 
চম্্রবাবু বল্লেন__“দে জিনিষ আগ্বেই তাকেছোর প্রকাশ 
করতে না দিয়ে, আস্তে দে ওয়াই ভালো” 

[ ক্রমশঃ 


মগধ 


শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


কোন কণা নয়, সব ফেলে দিয়ে এসো ডাই-বোন 
সহাম অঙ্গনে দাড়িয়ে আমরাও করি শপথ,_ 
প্রবল বিক্রমে দাড়াবে! হীন দস্থা্গ মুখোমুখি 

মন্ত শক্তি দিয়ে করবে! শত্রুর পথ অবরোধ 


একদিন পাশাপাশি চলেছিলাম হাতে হাত রেখে 
বুকের সকল প্রেম ঢেলে দিয়ে বলেছিলাম--ডাই, 


আদ প্রেমের বদলে নিদারুণ গুণা ক'রে পড়ে 
চিতকার কারে বলি--বিশ্বাদঘাতকের রক্ত চাই । 


চিন্দি-চিনি ডাই-ভাই'_ও কেবল বুদ্জরুকি চাল 
মাছষের মুখোম প'রে শলয্রতান ওদের হৃদয়, 

ওদের হিংস্র চোখে জলে আদিম দান্তব উল্লাস 
মানুধ ওর! তো নদ্ব_নরকের কীট কতিপ। 


(পিশাচের লাল রক্তে রাঙা হোক আমাদের পথ 
আসর! রক্ত দেবো, রুখে দাড়াবে--কঠিন শপপ। 





পঁচিশ 







ত্র হুনু ভালো লেগে গেছ 
বঞ্চনার কাছ পেকে গুদের 


নাকে তেমন ভালো পাগে নি। 
৪ সাজদষে সে কোনোদিনই সইতে 


যেয়েছের 


পেকে ফিকে এলে নন ধয়ো আনল চুলে 
, ফেস-লিফ টং-এএ-আরে। কত কী 
এ উপর কি এক শাছ! পালিশ ঢাপালো প্রায় 
তের এড? এতটা সাবিহীর৪ ভালো লাগত 
| একট্ু'াধট হজ মাথলে তার চোগে 
দিকটি লাগত ন:। বলত: "কেন, পান খেয়েও কি 
ঠোট খ্াান নাঃ শুধু ঠোটে একটু আলতা 
ভাগবত অন্ধ ৮ প্ৰহ্লাদ বলতঃ “মামা 





হা 


লা, কিন 


4 বচ 


মেক্ের। 








আপন ঠোট প্াঙানো্ নেট কেমন লাগ টুকটুকে 
কপ্রেছি দেখ গো. দেখা এই ভাব ঠোটের আলতা 
প্রকট হ'য়ে ৪ঠে বলেই আমি সইতে পারি না। তাছাড়া 


তোৰা বন্দনাদির ঠোট তো দ্বভানতই লালচে--কেন 
সিপো এ-রংকে উদ্ে দিছে আরে! জাহির কতা শুনি।" 
সাবিয়ীরও রোধ চেপে যেত, বলত : *নেগ্সেছা ছেলে 
লয়, মেয়ে এই শাদা কপাট! ছেলের! ভুলে ঘায় বলেই 
তারা! বুঝতে পারে না--কেন মেয়ের। রচিণ হাতে 







ভালোবাদে। জীবনে তোমর! বড় বেশি ঝোকো-__ 
ছাইর$) কেজেমির দিকে--মেগ্লের! টাল লামলাগ একটু 
টুকটুকে হ'য়ে উঠে । নইলে ঝালাগ পাকে না। 

প্রহলাদ সাবিযীর ঘুষিতে না হোক্ধ_কোকের 
প্রভাবে একট একট ক'রে নিজের রুচিকে শাসন করতে 


স্থক্ করেছিল বিবাহের পর থেকেই ॥ বন্দনার সঙ্গে 
আলাপ হওয়ার পরে রুচি বদল করা তার পক্ষে একটু দহদ 
হয়ে উঠল, কেন না দেখল যে বন্দনা একটু-আধট নুখে 
পাউডার, ঠোটে রং কি চোখে কাপল দিলেও দ্ব ভাবে 
যেমন দংঘত, ক্চিতেও তেম্নি অনিন্দনীয়। সঙ্গে সঙ্গে ও 
প্রপম ধেন খানিকটা সুঝতে পারবার কিনারায় এগ-- 
কেন মেের। স্থনীগা হ'য়েও প্রদাধন পটীগদী হ'তে চাগ্_ 
এবং পত্রে এ-ঈলতার সঙ্গে সাদ্রদচ্ডোর সামন্ত করতে। 
বন্দনাকে গান শেখাতে নানা সময়ে নানা আলোচনায় লে 
মেন নতুন কারে উপপন্ধি করল ঘে, ঘেমন ঘরটি শুধু 
পরিক্ার্ রাখাই সন নগ্র--ঘপ্রের আসবাবপরের ক্ষপ রং 
ও ধপাবিগ্তানও চোখ বা, মনকে কম তৃপ্থি দেয় না, 
তেনুনি গৃহিণীরা তাদের বেশতৃষ। রং প্রদাধনের খধাযধ 
বিগ্তাদ করলে তাতে গৃহীদের লাভ বৈ গোকদান নেই। 
এই বিস্তাস প্রসাধন এপেছে বিদেশ খেকে মানতেই হবে। 
কিন্ত বিদেশ পেকে তো অনেক ট্ছিই এনেছে--ঘার ফলে 
আমাদের রুচি বুদ্ধি ও দীবনধাত্র! সমৃদ্ধ হয়েছে। কাদেই 
করণই বা! মেয়েপ্ একটু সাদসদ্ছা। একটু রং দিলই 
ব। ঠোটে গাগে-বেশি উগ্র না হ'গেই হ'ল। মব 
কিছুই হাথে স'য়ে--ধলত বন্দনা ॥ প্রলোদ হেসে দবাধ 
দিত : “সাধু দাবী !* 


৬১৪ 


বৈশাখ--১৩৭৮ ] 


বন্দনা সাবিযীকে একান্ছে আবারো অনেক কণা বালে 
শেছে বলত এত কাছে তোমায় এসব বলি কেন 
জানো বৌদি? প্রহ্নাদদ। বোকে বুঝলে 2 
প্রগ্গাদ এতে একটু আত্মপ্রলাদ বোধ না কারে পানে নি। 
শুধু দাবিয়ীকে “বৌদি বলে আাপন কাখে নেওয়াই তে! 
নয়_-এহেন নব|। শ্রমগ্থিনী, তার মতন দেকেলে উদ্ধানী 
আতেয ছেগে দরদ চাম__এতে মহাপুক্ষপদের মন নির্নিকার 
থাকপেও শি পুক্রদের প্রাণে মনে একট দোল লাগেই । 
তাছাড়া বন্দনার একটি কণ! ওকে ভাবিগে দিম্নেছিগ। দে 
একদিন বগেছিল : "গুক্মার কাছে দীক্ষ। নিয়ে আমার 
আর কিছু লা হোক বা না হোক প্রহলাদদা, একট 
সুঝতে পেরেছি ঘে আমর মাহুধকে তার নানা কাজ ৪ 
আচরণের জগ্ে ধত দায়ী করি দে তত দানী নগ্র। 
রুমা আমাকে একটি কথ! প্রাথই বলেন, ছানো) 
বলেন ২ (কানে| মেয়ের চাগ্চগনের ছন্তে তাকে অযথা 
দোষ দেই। কিছ দীবন ঝড় বিচিত্র--তাই অনেক মেয়ে 
ধেমন ফাশনেবল্‌ হ'য়েও পতিত্রতা হ'তে পারে, তেষ্নি 
অন্য দিকে অনেক মেয়ে সচ্ছাবতী-নৃত। হ'য়েও এমন 
সব চিন্তাকে নিগ্লে ঘর করতে পারে ঘে দব চিন্তায় 
মেমদাহেবেগাও দচ্জা পান। 

প্রহলাদের খুব ভালো লাগত এই ভাবে নানা স্থয়ে 
গুরমার কগা শুনতে--শুধু তার উক্তি না, তীয় মতিগতি 
চালচলনের কাহিনী। বন্দনা তার নিদের দীবনের 
একটি কাছিনী বলতে বলতে একদিন অশ্রগা হ'য়ে 
উঠেছিল; 

“আমি আত দাধারণ মেরে প্রহলাদদা। আমার মধো 
ভালো ঘদি কিছু থাকে তো দে গুরুমার সৃষ্টি । জানেন? 
আমি একপমণে দুঃখ পেয়ে প্রায় দিনিক হ'য়ে উঠেছিলাম 
মালে বিশ্বাদ হারাতে বসেছিদায়। আমার বাবা মা 
দিদি সবাইছের মধোই এত গলদ দেখেছি বে অরন্ধা 
ঝিনিট!কেই মশ্রন্ধা কছতাম জাক করে। কেউ কাচর 
কোনো! তাল বইপে কি উপকার করলে বগতাম বাকা 
ছেসে- কোলো মংলৰ আছে। এমন কি গুক্ুমা আর 
ওুকদেঝকে দেখেও আমার প্রথম বিশ্বাদ হও নি। কিন্ত 
মা মার! ধেতে শুরুম। আমাকে পোত্ত নেবার পরে প্রথম 
চৈতন্ত হ'ল-দিনের পর দিল স্বচক্ষে দেখে--ওর। পরের 


যাতে 


আঅভাহ্ম্মাস্ণ 





জনক 


০১ 
জনে কৃত ভাবনা করেন তাদের দু:খের তাগ প্ণপ্থ নেন 
অহেতুক কপাঘ । মনে তথন সতি কা নে মানি এব: 
ছি ছি, কাকে সন্দেহের চোখে দেগেছি! শুনবেন একটি 
কাহিনী? আনার নিজের জীবনে ঘটেছিণ_ শেন! 
কথা নঘ। 

“গরম তখন আমাকে শবে পোগ্য নিগ্রেছেন_ 
অনাধিনী দেখে। আমার নাম ছিপ রমলা গুক্মা দীক্ষা 
দিয়ে নামকরণ করেছিলেন বঙ্গন!। এ্রব তখন চার বছরের 
টুকটুকে শিশু মামার বন্দ তেরো । হঠা২ আমার 
টাইফ্ষঘেড হছ্ ॥ একশে। চার পাচ ডিগ্রি জর_-ছাড়ে না 
কিছুতেই। গুরুমা তবু নারদ” রাখতে দিলেন নী। একটি 
পুরানো দাই প্রসার উপর ধ্রবকে দেখবার ভার দিছে 
আমাকে শুশ্রযা করতেন রাতদিন অক্গঞগাবে। পেকী 
শুশধা প্রলোদদা, বাগে বোঝাতে পারব না। আর কাকে 
বলুন তে? শুধু এক হুড়িঘে-পাওয। মেপে ন্-_-এমন 
মেয়ে--ঘার মন বিষিয়ে উঠেছে সংসারের হালচাপ দেখে 
দেখে-ফে প্রথম দিকে গুরুমার শ্রেহকে ও বিশ্বাস করতে 
চা নি। এমন মেগ্সের শুধু তার নেওগ্রাই নঘু, তার শিরে 
রাতের পর রাত জগ) নিদের ছেলের কাছ ছাড়া হ'য়ে! 
কিন্ত শুধু এইই নয়, আরে। আছে। 

“কানীতে নানা বাছে-মার্ক। দাবু সঙ্গাপী দেখে দেখে 
আমার মনের মধেঃ কেন একটা বিগ্বা ভান জেগে 
উঠেছিপ। একবার হযীকেশে শিগ্েছিলাম গক্চমার সঙ্গে । 
দেখানে দেখলাম কাণী কমলিওয়াগীর ছত্রে--আর একটি 
পা্াবী ছত্মেও__হাজার হাদার সাধু এক খণ্ড ক্ছটি ও 
জলবতরলং ডালের দন্তে ঠিক কুকুরের মতন লালায্রিত। 
দেখতাম ছত্রের কর্তারা দাুদের শুধু দুখেই 'মহাস্কা" 
বপেন--কাদের বেপার ধা বাবহাপ করেন--গুকুমা কুকুর 
বেড়ালের সঙ্গেও দে রকম বাবহার করেন না। একবার 
দেখলাম-_এক মন্দিরের লংগণ্র নিচের তলা কমেকটা 
আন্তাবলে এই দব 'মহাম্বাথা' খাকতেন-_শ্বচক্ষে দেখতাম 
একটুকো কাখা-কাপড় বা একমুঠে। চাপকলার জন্তে তারা 
কী কাড়াকাড়ই না করতেন! মন আমার ধিক ধিক 
কাছে উঠত প্রহলাদদ।! বলতাম: 'মহাম্বাদেলই ঘখন 
এই আচরণ, তখন আর আশা! কোথায়? ও ?মা সুখে 
স্বচ্ছণ্দে আছেন শিশ্যদের ভাঙিগ্রে খেণে, তাই এত জুধ- 


৬০৬ 


স্নেহ 


[ *-শ বহ, ২য় খণ্ড, বম লংখ্যা 


ত 


(বই । ঘি সতাবে পডতেন তো বাবহার কহতেন ঠিক 
ই মহা ঘ্াদের মতনই এমনি দে ধে কী নোংর। দব 
চিথ্া, সুন্চ্হে, অতিঘোগ ? 

শটাইজেডেহ সমগ্র বন্দনা বালে চলে-" মামার 
মনে দন্দেহ হাল ওকমা চাইছেন কোনোমতে আমাকে 
পরপারে চালান দিয়ে অব্যাহতি পেতে । কথাঘ কবাঘ 
তাকে গাল দিতাম । খাওয়াতে এলে সাত বালির বাটি 
টান মেনে ছুড়ে ফেলে দিতাম। বলতাম_গতে বিধ 
মিশিয়ে দিয়েছেন ওকম।। তিনি চোখ নুছতেন, কিন্তু 
কখনো ভুলেও ধমক্াতেন না, অপেক্ষা করতেন শাস্থবখে। 
পরে আমার মাথা ঠাণ্ডা হ'লে আমার ঘখন অঙ্কতাণ 
আদত, তথন তাকে বলতাম প্রলাপের ঘোরে কী কী 
বলেছি-চাই তাম ক্ষমী। তিনি আমার কপাশে হাত 
কুলোতে বূলোতে বলতেন; "আমি কিছ মনে করি নিমা। 
ঝুম কত দুণ পেয়েছ আমি তো জানি। বলে না 
অভাবে হভাব নষ্ট। তুমি শেরে ওঠো ভালোয় ভালোয়। 
ঠাকুরের কজণাথ তোমাকে পেগেছি মামামার অনেক" 
দিন থেকে ছিল একটি মেয়ের কামন), কিছ দয়াময় বের 
পর আর দস্থান চান নি। বলতেন__পিড়কদ শোধ হ'য়ে 
গেছে এখন কৃষিগণ ও দেবসণ শোধাত্ পালা । আরো 
বলতেন--নিসের সন্ধানকে কে না তালোবাদে? পরের 
যেঢেকে ঠাক্গুর এনে দিয়েছেন তোমার কোলে তোমাকে 
পরীক্ষা করবে__ দেখবে ক্রবকে যে-চোখে দেখ বন্দনাকেও 
নে চোখে দেখতে পারবো কি না।' 

পকিচ্গ এখনিই আমার মন বিগড়ে গিছেছিল। ঘষে 
একট্ছাধট অহ্তাপেহ পরেই ফের নিজেকে বলতাম। 
এ সব পন্থিপাটি কারে স্ুদিদ্বে-বগা-কথ। পাধু সাছতে। 
পো মেয়ের পরে কোনো সার না কি আবার সে-স্বেহ 
ছয়, বঘে-প্রেহ আলে নিদের ছেলেমেঘ়ের ’পরে 7 ঘা নন তা! 

পকিস্ধ এপবও বেশি ভাবতে পারতাম লা। হ্বাখার 
যঙ্ছণা্ছ কেবল চেঁচাতাম।. 'এব্নি ক'রে কাটগ গ্রাস 
দুলপ্ুঘ । একদিন শ্রান্ত হ'য়ে ঘুষিগ্রে পড়েছি, এমন দময়ে 
স্বঠাং একটা গঙ্গা কড়িং গাগের উপর বদতে বুম ভেঙে গেল ॥ 
শুনতে পেঙ্গাম পাশের ঘরে চাপা স্থরে কথা কইছেন 
গুক্ষমা এবর দাই প্রদন্নাদ্র সঙ্গে, যার কপ! এইমাত্র বগেছি। 

“প্রদন্না ধরবে মানুষ করেছিল ব'লে সত্যই তাকে 





অতান্থ তালোবাদত। শুনগায় দে গুক্রঘাকে বলছেন 
আমাকে হামপাতালে পাঠিয়ে দিতে। বলছে 
“আমার মাথা খান মা. আর না করবেন না। এ খাল 
টাইকগ্রেড--ধবও রোগ! ছেলে, টাইকরেড হালে ও 
বাচবে ন৷। ডাক্রারও বগেছেন--দেদিন শুনপেনই তে! 
__খে চারিদিকেই টাইফছেড হচ্ছে_ছোগা৪ ক/টানোট 
ভালো। তাছাড়। পরের মেয়ের জন্তে চেহ তো করেছেন। 
আমাদের পাশের বাড়ির লেটী ভাক্তারও লেগিন মামাকে 
্পই বলেছেন__এ-মেন্সে বাচবে না। কাজেই কেন আর 
মিথে। ওকে নিএ ডোগা--বিশেখ যখন পাশের ঘরেই 
থাকে ফ্রব_রোগা ছেলে।” 

“শুললাম-_গ্ুরুমার মুর চ'ড়ে গেল । বললেন বিরক্ত 
হ'য়ে; 'তুই চুপ কর্‌ প্রদন্।। আমি দগ্রাময্ের কাছে মগ্ন 
নিগ্রেছি কিসের ? শ1_-হরে কু হরে রুঞ্চ_জূপের ? সা, 
সবাইকে সধান চোখে দেখবার? তিনি বলেন নাঃ ধতদিন 
নিদের ছেলেকে বেশি আপন ভাববে পরের ছেলেকে 
পর--ততদিন শু! মিথে। সাধনায় মে খকবে। আদ 

কট সমগে ঘদি নিগ্রের ছেলের কথ! ডেবে পরের 
থেকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিই; তবে নরকেও আমার 


ঠাই হবে না। তাছাড়া ও বড় গ্রঃখিনী প্রদপ্রা 
কাউকেই বিশ্বাপ করতে পারে না। আহা! তাই 
তো ঠাকুর ওকে এনে দিয়েছেন আমার কোপে 


রে। শুধু ভালোবাসতেই তো নম্র_ঠার আগোঘ ও 
মনের কালি ঘুচিগ্রে ওকে তার দিকে ফেরাতে। আমরা 
গৃহী বটে, কিন্ত তাই ব'লে সংদারী তো নই-_দৃঘা 
বলেন না কি উঠতে বদতে ? বলেন না কি--প্রতি পদেই 
ঠাকুর আমাদের পরথ করছেন--সাবধান! আমাদের 
সর্বদাই জগে থেকেও পত্রের মতন নিগিপ্ত খাকতে হবে_ 
মানে, যদি আমর! সত্যি ধোগী হ'তে চাই গৃহ স্থাশ্রমে 
থেকে। এত শত হুয়ত তুই বুঝবি না, ভাববি বড় বড় 
কথা। তবে এটুকু তোরও বোঝার কথ। যে--ধরু ধদি 
বন্দনা আমার পেটের সেগ্সে হ'ত তাহ'গে কি ওকে পাঠাতে 
পারতাম হাসসাতাগে মরতে? মরা বাচা ঠাকুরের হাতে 
প্রদর।। আমাদের "পরে ঠাকুর কেবল একটি ভার 
চাপিয়েছেন_ভি, এল, রায়ের সেই বাউগ গান আছে না 
দগদয় প্রান গান $ 
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আমা আমার বাপে ঢাকি--সামার এ ও গানার 
তোমার নিয়ে ভুদি পাকে।, নিও না কে! আমার য।। 
আমার বাড়ি আমার ভিটে, আমার ধ। তা বড়ই মিঠে 
আমার নিয়ে কাড়াকাড়ি সামার নিয়ে ভাবনা । 


তিনি উঠতে বগতে বলেন আমাদের--মনে রেখে), সংগার 
এই "নামার-স্বামার” ডাবের নৈমিধারণা ব'গেই নির্বম 
হ'য়ে এই আমি-র জঙ্গল নিল ক'রে ডেকে আনতে 
ছবে তুমি-র আপে।। তাই ধা বলেছিস দার কখনো 
মন কথা নুখেও আনিদ নি ছে, ধ্রুবর কণা ভেবে 
নোহাগে গ’লে ছ:খিনী মেয়েকে পাঠিয়ে দেব ঠাপপা তালে। 
আমাকে ঠাকুর বঙ্গ গঞ্ছা দিয়েছেন প্রন্না, কিন্তু সত্য 
বগছি তোকে ধে, মামি বন্দনার অসুখের লমণে তাকে 
কেঁদে নেঁদে বলেছি : দেখো ঠাকুর, ভাবের ঘরে চুরি 
করার লঙ্জ। দিও না। বন্দনাকে মাদে। ধ্রবর মতন 
অতটা প্রেহ করতে পারি না এই পচ্ছায়ই কাট। হয়ে 
আছি। তাই প্রার্থনা করি কেবপই__দাও নেই শ্রেহ__ 
থে লব শিশুকেই নিদে? সগু/নের মতন গেছ করতে পারে। 
এ আমি আঙও পর নি। কিন্ত তাই ব'লে এই না- 
পারাটাই ধে আমার দব চেয়ে বড় লক্দা একথ। দেন না 
স্থুলি। বন্দনার ছোঘাচে গ্রথ ঘদি টাইকংযেডে মারা যায়, 
তাহলেও যেন অন্বত: এটুকু বলতে পারি যে মুখে এক 
মনে আর এ-দাচযণ করি নি--ক্রব টাইফয়েডে পড়লে 
তাকে যেভাবে সেবা করতাম প্রাণ ঢেগে--বন্দনাকে হেন 
তার চেয়েও বেশি পেবা-সক্জধা। করতে পারি--ছ।রো এই 
ছন্তে ঘে, তোমার পোধাকী নাম রাজরাম, সধুহ্দন কি 
চক্রধর হ'লেও তোমার ওাক- নাম পাততপাধন, দীনবন্ধু, 
এধমতার়ণ_-যার কেউ নাই তুমি তারই সব আগে।” 
“বলতে বলতে গুকমায় ক্ঠব্বর গাঢ় হায়ে এল প্রহলাথ- 
দাঁলক্ষে সঙ্গে শুনলাম প্রসন্নার কাছা: 'নাদাকে মাপ 
করে। মা, আন আসি বলব না অমন কখা। আমার মন 
যে পাপী মা। তাই সে এ-পাপ চিন্তাকে আমল দিয়েছে-..” 
বন্দনার কঠদ্বরও কন্ধ হ'য়ে এগ অশ্রু আভাবে। 


ছাব্বিশ 
বন্দনাকে দিনের পর দিন নানা হিন্দি ডঞ্জন ও মাহাটী 
অভঙ্গ শেখাতে এলে প্রহনাদের আর একট -লা হ'ল 


bd 


গৌঁণভাবে। বদনা গান গাইতে পারত শাদামাট।। 
যারাটা মেখেদের মতন জপুদে তানাগাস করতে পারত না 
তাই নদ শানে তার মারাহীদের মতন নিষ্ঠাও ছিল না। 
অর্শাং গান ভাগোবাদলেও খাটতে চাইতো না আদৌ । 
প্রহলাদের মনে পড়ত প্রাছ গৌনীর কথা--কী লাধলাই 
লা দে করত তানের মিডের মৃছ'নার ! তুলদীদাসের কি 
কৰীরের কি মীঠর কোনো ভঙ্গন শেখাবার পরে প্রহলাদ 
গৌরী হতে? কাক্ষকাদের তথা সাধনার কথা তুলে 
শালিণ্রে বলত:__“মনে খাকে দেন--কাগ মস্ত একঘন্টা 
দপবে এই এই সিড়, এই এট তান, আশ, খোচ, গমক |” 
শৃরিপ্রে ফিরিয়ে বার বার দেধিছে দিত সুরের নানা মোচড়, 
গতিবিধি, বান্দেশ, কিছ পনের দিন চ।তাগততে ঢালতে বন্দনা 
প্রায্নই বলত: “রাগ করবেন না প্রহলাদদ।, আপনার 
গানট। তোলা হন নি-হ্থরটুরও পাধ।হনি আগ দকালে। 
একদন সময পাই নি। বাড়ি:5 ছড়গুড় ক'রে হুঙ্গন 
তিথি এনে হাদি ॥--ওর বহু । কী করি বলুন?" 

প্রলাদ ( অপ্রনত্র হরে): দুপূরে--খাওয়! দাওয়ার 
পরে? 

বন্দনা: ওমা! দ্রপূরে কেউ গান সাধে নাকি? 
আপনাদের পূণ! ঠশ) শহর লেখানে হু দাধে। এখানে 
গরমে প্রাণ আইভাই কগে-গান গাইব বা তান সাধৰ 
কি? তাছাড়া বাড়িতে দতিথি--বৌ মাহ্য গান দাধতে 
পারে ঠিকে দুপুরে ? 

প্রহ্নাদ (রাগ ক'রে); তোমার ঘোদ্র এক না 
একট। নতুন ওদ্বর। বেশ! আবি কাগ থেকে আর 
'মাপছি নি। আমার দমগের দাম দ্রাছে।” 

বন্দনার তখন কাদেো-কাদে। স্বরে লে কত কাহুতি- 
মিনতি, মাখার দিবি/_প্রহলা৭ কী আন কমে? বারবার 
আলব না ব'গেও ফের আদতে হুছ। 

প্রহলাদ যে অদস্কই হ'য়ে বন্দনাকে বারবার শামিবেও 
ওব দুটো মিষ্ট কাত তুলে ঘেত তার পাছে! একটা 
কারণ ড্বিগ । পেটা এই ধে, বন্দনার গান ব| প্রণাধন 
তাত ভাগ না পাগগেও দক্গ লতাই তাগো লাগত। এমন 
সুকুমারী মেগে ও এক্স আগে দেখে নি। কত রকম 
হশ্মাতিহ্ব মনোভাবের আপগোছায়া যে ওর মনকে চিত্র“ 
বিচি কারে তৃলত ক্ষণে ক্ষণে! নান। আলোচনার গাধ 


৬১ 





গল্পে বন্দনা ঘে কত একম সরস উক্তি দিত নানা ইংরাজি 
ও বাংলা নাটক নভেল বা কাবা থেকে খে, প্রচ্গাদ অবাক 
হঘেছেত। প্রলাদ বাংলা বলতে পাতত বাঙালীএই মতন 
পহছে, কিস বন্দনা বাংলায় কত পহঙ্গে ছড়া কাটত মুখে 
মথে, কবিতা আবুরি করত সর ক'রে ধে-- ও দময়ে দূষণে 
ম্ হণ বলত; “পেমো না বন্দনা, আরো শোনাও।" 
অমূনি বন্দনা ওর শ্বিত্ব কঠে_-কখনো বা মুখে মুখে, কখনো 
বা বই খুলে_আবুতি কারে চলত, হু মধুহদনের ঃ 


নাচিছে কদছ নুলে বাজান মুরসীবে, রাধিকার মন ৷ 
চল্‌ সখী তর! কৃতি হেরি লো প্রাণের হরি ব্রজের রতন। 


কি এবীশ্রনাখের 5 
কিচষ্ট চাব না মাগো, আপনার তরে 
পেয়েছি ঘ) শুধিব নে-»৭-_ 
পেগেডি যে প্রেমহধা হৃদয় ভিতরে 
ডালি ত! দিব নিশিছিন। 
সখ শুধু পা9ঢা ধান স্থখ না চাছিলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ 
নিশিছিন আপনার ক্রন্দন গাহিগে 
ক্রন্পনের নাছি অবসান। 
কিছ প্রচলাষের প্রিয় কৰি বিকেম্ুপালের__ 
পথের হাথে সারতে শেখা তাহাই শুপু চরম নথ, 
মহৎ দেখে কাদতে জান।--তবেই কাদা ধনত হয়া 
সাতার জন্ত দঢত্রত, পরে জনক দেওয়া প্রাণ, 
তগীহখের তপক্তা ও দধী চির সেই আদি দান, 
গান্ছারীর দেই হ্েহের উপর স্বকীগ্র কর্তবাজান, 
সীতার সে-দ্বর্গীর ক্ষমার আগোকিত উপাখ্যান, 
বুঙ্গদেবের গৃহত্যাগ ও ইচৈতক্লের প্রেমোচ্ছাদ, 
প্রতাপলিংহের দারিজা ও দুর্গাদাদের ইতিহাদ - 
সেই রাদো নিছে হা রে, কাদার মত কীদিয়ে দে 
জাগিয়ে দে, লাগিয়ে দে, নাচিছে দে, মাতিয়ে দে। 


এইভাবে নানা বাংলা কবিতাই বন্দনা প'ড়ে পাড়ে শোনাত 
প্রহলাদ ও সাবিত্রীকে। €কানে! মেক্ছে থে কাব্যকে এমন 
সর্বান্ত।কছণে ভালোবাদতে পারে প্রহলাদ কোনোদিন 
কল্পনাও করতে পারে নি। তাই ও স্দারে বন্দনাহ্ কাছে 


জ্ঞানত নস 


[ ৫*শ বধ, ২য় থও, ধম লংখ্যা 





আনত বোঞ্জ একবার ক'রে _গান শেখাতে তত নয়ত 
৪3 মুখে বাংল। কাৰিতার আাবুতি উনতে॥ 


একদিন বন্দনাকে প্রহলাদ বিষনা হ'য়ে একটি পু্নবী- 
গাগের ভঙগন শেখাচ্ছল £ 


কাছে মান করে মন ছেরে? তুনি! খৈন বসেহা, 
না ঘর তের), লা ঘর মেরা, চার দিনোক। ডের)। 
পল পগ অন্তসর বীত গয়ো মন, অন্ব কানে ঘেরা, 
যেতো পৌ হয় দাঝকি, ভোলে! তু সমঝা 

হৈ দবেয়া। 


বন্দনা সরট। আছ করেছিল বটে, কিষ্তু গাইছিল কেমন 
যেন প্রাণহীন জঙ্গিতে। প্রলোদ খানিকক্ষণ 
বগা নির্দেশের চেষ। ক'রে শেষে বগল ঈধং আতি হ'য়ে: 
“তুমি কথায় কথা বিজেহলালের ওঁ গ্লোকটি আগুড়াও : 
হোক না স্বন্দর স্বরের ভঙ্গি, হোক না শুষ্ক তাল ও লয়, 
গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার, তাহার সেই গান গানই নয়। 
তোমার গান শুনতে লা শুনতে মনে হয় এ-চরণ দুটি। এ 
গানই নয়--হ'লই ব। পু্বী চিমাতেতাল৷ স্থর তান শাল 
পর শুদ্ধ।” 

বঙ্গনার দুধ লাল হ'য়ে উঠল। প্রলোদ ওকে মাঝে 
মাঝে ধম্কাত বটে কিন্তু এডানে কখনে! ধমকায় নি এর 
আগে--বিশেধত: পাবিত্রীণ সাংনে। তাই রুখে উঠে 
বগল: “তাহ'লে লতা কথ! বগেই ফেলি গ্রহলাদদা, রাগ 
করতে পারবেন না কিশ্ব। হয় কি জানেন? আপনার! 
মাহাহী_হিনুস্থানীদ্ের খানিকটা শ্বঘরই বগব--এমন কি 
হুরছেও। কিন্ত আমর! বাঙালী, তাই ন! পারি এ গাগ- 
ফোলা দেব-াগরীএ সঙ্গে ঘর ক£তে, না মেরা, তেগা, 
সবে অগলদ এই সব শব্দে প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক:এতে | আপনারা 
“শিলা বগতে উিদে ওঠেন, কিন্ত আমাদের বড় জোর 
পাপিয়ার কথ! মনে হগ্র, ধার্থার নথ। আমাদের মন 
রদিয়ে ওঠে ধু কী নার কহিব আমি’ গাইতে ॥ তাই 
বালে আমি হিন্দিগানের দুর্নাম রটাচ্ছি ভেবে ধদবেন না 
ঘেন। মীয়া ভজন ধখন আপনি গান, লত্যিই আমার কা 
যে ভালো লাগে ব'লে বোঝাতে পারি নে। নৈলে কি 


বৈশাখ_১৩৭*] 


শা 
আপনার কাছে এত কাকুতি-মিনতি করতাম শিখতে 
চেখে? কেবল আমি কেন মাদধানেক ধ'রে এসব ভঙ্গন 
শিখাছি জানেন? ফে-গানস্তনি আপনার কাছ থেকে 
তুলছি দেই স্প্রে তানে বগাচ্ছি তাদের বাংলা তম 
কারণ, ও দে বললাম, আমরা বাহালী, বাংলা গানেই 
প্রণপঞ্জার করতে পারি, [হনুস্থানী তেরা সেরা তুমহার! 
হামার] এসব গাইতে আড়ষ্ট লাগে_-বিশেধ ভক্তিভাবের 
পদাবলীতে । আপনি গান এ চারটি লাইন, তারপর আমি 
গাই ২ স্বরে তাগেই আমার বাংলা তর্ভমা__দেখবেন প্রাণ 
ভর ভর করছে।” প্রহলাদ একটু হৃকচকিয়ে গিছ্ে এ 
চারটি চরণ গাইতে না গাইতে বন্দনা অকুতো ভয়ে ধরে 
দিল ং 
মন রে: এত গর্ব কিলের-_পান্শাপ! বিশ্ব যখন ? 
নঘ্ থর তোর--নযঘ আমারে।-_দুদিনের মাথা হুবন। 
পালে পাগে ঘঘ বেল, চারদিকেই আছে ঘিরে সরণ, 
সাঝের অন্তশিখ| ভোল৷, উষা ব'লে করলি বরণ! 

প্রহলাদ অবাক হাথে গেল; “এ তঞ্জমা 
করেছ?" 

বন্দনা (দুখ টিপে হেসে): নৈগে কি আপনার 
ধর ডাক্তার ডদ্রীপতি? তিনি রুীদের ধনস্তরি 
হ'তে পারেন, কিন্তু কলুর ঘানিগ(ছে ছুড়ে তাকে দশষণ্টা 
ধারে পিধলেও একটি ফোটা কবিতের তেল পাবেন না, 
জানবেন। বিশ্বাদ না হয় একটিবার পরখ ক'রেই দেখুন 
না ছাই।” 

প্রহলাদের তবু যেন বিশ্বাদ হ'তে চায় না। কারণ 
হিন্দি গানের শুধু স্থর তাল নাং_-ভঙ্গি'টিও বন্দনার 
তর্জমায় বাগ রাখ! হণ্েছে_এ কী ব্যাপার ৷ সারাহ 
ভাধায়ও কাব্য আছে, কবিপ্রতিভার খবরও দে কিছ 
রাখত বৈ কি, কিন্তু এধে এক নতুন পথে নতুন আনন্দ 
স্ছটি কারে চলা! সেখ হয়ে গালে হাত দিগ্রে ভাবে। 
সাবিত্রী হেসে ওঠে, বলে; “বাংলাদেশে কবিতার চর্চা 
বেশি_এ কি আনো লা খে এত অবাক হচ্ছ বন্দনাদির 
কীর্িতে ?” 

প্রহলাদ উৱর দেখার আগেই বদ্দন? বলল : “অবাক 
ধখন হয়েছেন প্রহলাদদা, তথন আরে! একটু অবাক 
কমলামই ব॥ গান তো এ মীরাভএলটি_ ষেটি গড 


তুমি 


জআভ্াহুলীক্স 


৬৯৯ 


ধপাহে শেখান্ছিপেন আমাকেই ইিদা দিন কব 
আদেগ!' ৷” 

প্রহলাৰ গাইল বৃন্দাধনী সাপং রাগে ই 
“সা দিন কৰ সাগেগ। প্ৰদু, কব ইলা দিন আর়েগ।_ 


প্রেমের ইসা বল মত্রেগ। তুমসে রহা ন দাগ্রেগা ? 


জাউি নী না তীরথ মন্দির, জ!উ চী ন! বন বন, 

দিত বৈঠক তেরী হো কর আ৷ জা ওগে মোহন ৷ 

ইস ব্যাকুল হে দাউ বকুল তুন্‌ হো দা ওগে, 

সছ ভী তুম বিন রহ ন সক, তুম ভী রহ নহি পাওগে। 
কহতী মীরা : ও গিরধারী ৷ কব এস! দিন লাগ্লেগা_- 
চপল চরণ আআ রুষ্চ কল্‌ হৈঘ। মীরা! আন নবুলারেগ। ?" 


বন্দনা সঙ্গে সঙ্গে ধরে দিল এ সুরে তালে: 


দেদিন আমার আপবে করে ? খ্চু, দেদিন 
আল/বে কবে 

উনব প্রেখের এন্‌নি টানে-_-কেমন করে দূরে রবে? 
যাব ন! মন্দিরে তীর্ঘে মরতে ঘুরে বনে বনে, 
বেথাই থাকি-_তোমার হ'য়ে দ্রপব তোমায় মনে মনে। 
আমি হ’লে বাকুগ-_হবে তুমিও ব্যাকুপ, ছে 

শ্যামরায় ৷ 
চাইব আহি ঘেঘন তোমাম--ঠাইবে তুমিও তেমনি 

আমান । 
শুধায মীর! £ কান্ত বলো, সেদিন কিরে আদবে কবে? 
নেচে চপল চরণে নাথ, মীরাগ তুমি ডাকবে যবে।* 


প্রহলাদ মবাক্‌ হছে গেল। সতাই তে বন্দনার 
নিশ্রুভ কেও এ-বাংলা পদাবলীতে দেন এক নতুন 
প্রাণের স্পন্দন ছুটে উঠগ! এ সপন্ভব কেমন করে 
সম্ভব হ'ল? 

বন্দনা হেদে বলল: হেয়ের। অন্ত্দামী প্রহলাদদা, 
তাই আমি আনি আপনি কী ভাবছেন_বে, আমার 
দোলে। কণ্ঠে কেমন ক'রে ছুগ্ধের স্বাদ ফুটল। হয় কি 
জানেন? আমি বলছি না আমার এ আঞ্বাদ রদের 
বিচারে আপনার মূপ অহবাদের তুলামূলা। কিন্ত 
কোনো গানকে আমি বণোতীর্ঘ বল্ব--ধেম্‌নি শুনে মনে 





৬৯ 


হবে লে-গান অহুহাদ নয়, নিজের পাঘে ভর করেই 
চপেছে। এ আমি পারি কেবল ভাষায় - হিন্দিতে 
নয়। আমার বক্তব/-_আমার অনুবাদ গুলি ঘন শ্রোতারা 
শুনবে তখন তারা কিছু মূলের মঙ্গে তুলনা কারে এদের 
রদের বিচার কবে না--গানগুলির প্রত্যেকটি সব ছড়িছে 
মনকে আর‘ করল কি লা সেই নিকষেই আমার গানটিকে 
পরখ করবে। অন্তত: আমি এই ডাব থেকেই অনুবাদ 
করি। তাই বাংল। অদুবাদে মূলের রলের অধেক এলেও 
আমি খুসি--কেন না এর অধ দিয়ে আমি অস্থতঃ কিছুটা 
রণ তো পূরিবেষণ করছি॥ অনেক উন্বািক ক্রিটিক 
আছেন, ধারা উপমা নাকে কারে গস্থীর সুখে মূলের সঙ্গে 
অনুবাদের তুলনা কারে অন্ুবাদককে শি দেন_স্লের 
স্বামি তাদের টুকি এই বালে: নাই 
বা হাল সমকক্ষ । ঘারা হিন্টী গান বোঝে না তারা এ- 
গানে প্রস পাণ্ধ কি না--নীরার বগা এ-অনুবাদে 
কিছুটাও অস্ত; কুউণ কি না_এই নিগ্িগেই এর 
দাস ধরব। বুঝপেন এবার কেন আমি করি এদব 
অগবাদ /- 








সমকক্ষ নয় বালে। 


* . 


এর পরে প্রহলাদের মনে বন্দনার প্রতি অবজ্ঞা উবে 
গেপ-উপচিত হ'ল তার কৰি-প্রতিতার প্রতি অরন্ধা। 
জিটিকদেইে গ্রীকার করতে যাগ কাটা ধায। প্রতিডা 
সহজেই প্রতিভাকে মেনে নিতে পারে স্বীকারের আনন্দে। 
প্রহনাদ ছিল গানে প্রতিভাধর, তাই এর পর থেকে 
বন্দনাকে মল দিয়েই শেখাতে পাগধ রোদ নান) ভদ্পন। 
শুধু শেখানোর আনন্দেই নগ্র, এতে ওর নিছেরে! শ্বাথ ছিল 
ঘালেও বটে, কারণ বন্দনার অনেকগুলি তর্জমাও সে নৃল 
হিন্দী সুরে বদিয়ে এখানে ওখানে গাওয়া হথঙ করল । 
ফলে কার বাঙালী মহলে প্রহনাদের প্রতিপত্তি দেখতে 
দেখতে বানের জলের মতন & ₹ ক'রে ফুলে উঠল । বন্দনা 
একদিন হঠাং অন্যটি নি কাটল কুটুদ করে: “কেমন 
ওন্তাদদি +? গানে আমার নিষ্ঠা নেই, হিন্দি ভ্গনে 
আমার প্রাণ নেই ব'লে আমাকে তাদ্া বোন করলে 
দাদার একটু পদবুদ্ধি হ'ত হহত__কিস্থ পদাবগীর সবি 
(কি একটু কমত না বলবেন ?" 







সাতাশ 

মাত আট দিন বারে হঠ/ৎ প্রলাদ মেখপানুখে একটি 
চি'ঠ নিয়ে সাৰিমীর হাতে দিল 

সাবিত্রীর বুকের মধো কেমন ক'রে উঠল, সভয়ে 
বগল ঃ “কী হয়েছে? 

প্রহলাদ ( দীর্ঘনিশ্বাল ফেলে): খা হবার। সব 
ভেস্তে গেছে। 

সাবিত্রী : ডেস্তে গেছে? দিদি লিখেছে? 

প্রহলাদ : ছা। পড়ো না--তাহ'লেই বুঝতে পারবে। 
মাধ ডাবে এক__হঘ্ আর ! 

শাবিত্রী পড়ল মৃছৃস্বরে : 

ভাই প্রহনাদ, 

খবর তালে| নদ । ভূমিকা রেখে বলি দোদ্াস্থু দিই । 

তোর চিঠি ঘেদিন পেল।ম তার ঠিক দুদিন পরেই 
অধাং গত কাল- হঠাৎ মাখাবাব প্লেনে ক'রে লো! চ'লে 
এসেছেন । কাল বিকেলেই পুলায় ফিরেছেন__কিন্ধ আমি 
জানতাম না তো তিনি আদবেন, তাই পুনা গিসেছিপাম 
গীত৷ প্রচারিণী সভাগ্র হরিদ্ধারেছ এক সাধুর বক্তৃতা শুনতে । 
দাধূটি গীতার কর্মবাদকে আক্রমণ কারে বল্গগেন যে এদবই 
নিন্বাধিকারীর দপ্টে। আচার ধর্ম কর্ম এদব নয়, আদল 
কথ! দ্যান। বললেন তৈরী উপনিষদে লিখেছে বটে 
“ধর্ণং চর” । কিন্তু তার চীকা করেছেন শঙ্রাচার্য ঘে, স্থৃতি 
শ্রুতির এদব ধর্মকর্ম আচারনিয়ম শুধু তাদের দঙ্গে ঘাদের 
হ্ধপাভ হয নি--“প্রাগ, ত্রদ্ধাব্য প্রতিবোর্ধান্‌ নিয়মেনাু- 
ঠ্েগানি তৌত স্মাতকর্মাণি'। আমার গুরুদ্েবের কথা 
মনে প'ড়ে আমার হালি এপ-__তাই গ্লে।কটি টুকে নিলাম, 
তুই তাকে ছ্রানিপ্জে দিপ, আর তিনি মৃদু হেলে কী মন্তব্য 
করেন আমাকে বলি, কেমন? আমার কী খে খেদ হয় 
সদ সমে--তোকে কী বলব ভাই ? এই মন শুকনো 
পণ্ডিতের! যদি তাকে চরচক্ষে একটি বারও দেখত, তা হ’লে 
বুঝত ত্রদ্থলাভের পরেও সহাপুক্রষের! কী ভাবে পরার্থনিষঠ 
হরে অশ্রান্ত কর্মী হাতে পারে--গৃহে থেকেও কুষৈকাস্ত 
পরমভাগবত হস্সে। কিন্তু যাক সে-কথা। দুঃদংবাদের 
প্রদঙ্গটাই পাড়ি। |.et us [ace tle 7১:-3০-_বগুতেন 
না শুক্ছদের প্রায়ই বাঙ্গ হেলে? 

বম্বে থেকে মোটরে কিরতে আমার রাত দুটো হে 


--বৈশাখ- ১৩৭৭] 
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২ শািিিশাশিশাশিশীি শশা শপ শশা 


গেল। কাছেই কাপ রাতে মামাবাবুর সঙ্গে দেখাও 
হম নি, খবরও পাই নি দে তিনি ফিরে এসেছেন ॥ 

আজ সকালে দরে স্বান ও পৃ্জ। দেরে রমাকে দুধ 
খাওয়াতে বসেছি এমন ম্যে দেখি-_ওমা ৷ মামাবাৰূ 
চুকছেন--সেই সদাপ্রকুল্প দিবাকান্যি: আমি রদাকে 
পাশে তার দাইয়ের কোলে ফেন্সে দিয়েই “এ কী। মামা- 
বাবু!” ব'গেই প্রণাম । 

মামাধাবু ছেদে বললেন “আমি খবর ন! দিয়েই 
এলাম কারণ আমার বন্ধুটি প্রান্ত সেরে উঠেছেন। তাই 
আহ দেরি ন! ক'রে ছিরে এলাম পূনায়_আরে! খবর 
নিতে প্রহলাগ আর বৌমা দার্জিসিওে কিলা। কারণ 
তোরা তো কেউই লিখিস নি ওয়া এধন ঠিক কোথাম্ম। 
কেন লিখিস নি বল্‌ তে? বিণ করলে কি বুড়ো মামা 
বাবুকে এমনিই তুগে ঘেতে হয় রে? তা ছাড়া কোলকাতা 
থেকে গ্রহলাদ যানখানেক আগে গানেয় খবর দিয়ে যে- 
চিঠি লিখেছিল তার পরে আর লাড়াশদ নেই। একটু 
ভাবনাও হ’ল বৈ কি-_কী ব্যাপার বল তে।? ওরা 
দ্বাঞজিলিডে গেছে তো ?” 

আমি বিব্রত হয়ে বললাম £ “বস্থন মাসাবাবু। 
ব্যস্ত হ'লে চলে? আগে চা খান একটু_-” 

তিনি বাদে বললেন : “না, এইমাত্র চা খেয়ে আদছি। 
আমার মনে কেমন থেন একট! আবছা উদ্বেগ এসেছে। 
আগে বল্‌ ওদের খবর । কাল বাড়ি ফিরেই তোর খোজ 
নিলাম, কিন্তু তোরা! তে! গিরেছিলি পুণায়_" 

আমি বললাম: “জানতাম না তো যে আপনি 
আলছেন। একটা তার করতে কী হয়েছিল?” 

মামাবাবু হেলে বললেন : “ছানিল তো তোর 
ঝোকালো মামাটিকে। কোক চাপলে আর রক্ষে 
নেই। তাছাড়া কাণ তার করবার ছে) ছিল না_ 
রবিবার । কিন্ত সে যাক্‌, বল্‌ এবার--কোথায় ওরা ?” 

আমি অগত্যা বললাম সত্যকে বাচিথ্ে ই "ওর 
কলকাতা থেকে ছুচার ঘায়গায় ঘুরবে লিখেছে_-” 

“্বাজিলিং 7 

“না, দাঞ্জিলিং বায় নি। বৌয়ের সাধ হ'ল তীর্থ 
করতে -* 

এম্‌নি ময়ে সামনের বারান্দা রমা কেঁদে উঠল। 


এত 


দাইয্লের কোলে বাসে ও একটা ঝুনকুনি নিয়ে খেলতে 
খেলতে পানে মাটিতে একট! মৌমাছিকে চেপে ধরতেই এই 
ফাদাদ। দাই চেঁচিয়ে উঠগ মৌমাছি মৌমাছি ব'গে। 
আছি মামাবাবুকে "একটু বস্থন মামাবানু" বালেই ছুটে 
বারান্দায় গিয়ে রমাকে কোলে নিয়ে শোবার ঘরে গিছে 
আইওডিন লাগিয়ে দিগাম। কচি আঙ্গ তো--তার 
উপন্থ শ্বেতপন্ের মতন শাদ1__দেখতে দেখতে রাঙা 
হুন্সে উঠগ। আর মেঘের সে কী কান্না --হেন ঝালই ' 
পড়েছে ওর আঙুপে॥ আমি একে কোণে নিয়ে দোলাতে ' 
দোলাতে গান গেছে_এ ও তা দেখিগ্সে অনেক কষ্টে শান্ত 
করতে ন। পেরে মোটরে কারে চাপে গেলাম মিলিটারি 
সার্জনের কাছে ॥ তিনি হেলে বলেন ; ছোট মৌমাছির 
ছপ, তগ্রে কোনো কারণ নেই,পেখানে হবি তো হ-_দেখা। . 
আমার এক ছেগেবেলার সার সঙ্গে । লে আমাকে ধ'রে 
নিজে গেল তাদের ওখানে । তার দঙ্গে ইচ্ছে করেই 
অনেকক্ষণ গাপ্গম কারে কাটিগ্রে প্রা ঘণ্টাখানেক বাদে 
বাড়ি ফিরগাম_-“অউভন্ত কালহএণম্প নীতি মেনে। 
ভাবলাম মামাবাবু হদি আমার দেরি দেগে ঘরে ফিরে 
যান তো ডাগোই--তোদের ট্রাংক কে ডেকে পরামশ 
কারে ভেবেচিন্তে ঠিক করা ঘাবে কী করা ঘাচ্ছ। 

কিন্ত মাহুধ গড়ে, বিধাতা ভাডে। ফিরে ঘা দেখলাম 
তাতে আমার বুকের রক শুকিয়ে গেল। তোর সন্ত 
চিঠিটা আমার টেবিপেই ছিল। তোর হাতের পেখা 
দেখে মামাবানুর আর ত্বর লয় নি, খুলে পড়তে স্বর 
করেছিলেন ছেলের চিঠি তো, দোষ কি? খন আমি 
কিরলাম দেখি শেধ পাতাউ। পড়ছেন মেঘনা দুখে। 
আমার পায়ের শব্দ শুনে থুয়ে আমার দিকে তাকিয়ে উঠে 
চিঠিটা আমার হাডে দিয়ে একটি কথাও না বাগে পিড়ি 
দিযে দৃম্‌ দুম ক’রে নেয়ে চ'লে গেলেন। 

তারপর থেকে মামাবাবূ খাওয়া দাওনা প্রা ছেড়ে 
দিয়েছেন বগলেই হয়। কেউ গেলে দেখা পর্যন্ত করেন 
না। আমি প্রথমে ডেবেছিলাম তোকে এ'দব লিখব 
না--কেন মিথো তোর আনন্দের আলোয় মেঘ হয়ে 
আজি? কিস্তভাহদ্না। কেন-_বলি! 

তোকে দুবার ট্রাক কল দিয়েও পাই নি--তুই 
বাড়ি ছিলি না। ইতিষধো__-ওখানে গিয়ে শুনলাম 


৬২২ 


থে যাযাবর না কি আর হছেছে_তিনি কারুর সঙ্গে 
দেখা করেন নার এগ পিভিল সাঙ্জনের কাছে গিগে 
ধর্ণ। দিলাম । তিনি নাছোড়বন্দ হ'য়ে দেখা ক'রে এসে 
আমাকে বললেন_অরটার অতিগতি ভালে! না। টাই- 
ফগেড হস্ত লগ; তনু রক্ত নিয়ে তিনি পুলা কগ্রাজর 
নাসিং হোয়ে আল দকাপে পাঠিয়েছেন গেক্রেটারির 
হাতে । তিপোটি বে কোক ঘাবে ব্যাপার কি। তবে 
ধে পরের কথা । এখন উপস্থিত কী কর! যায় ভেবে 
পাচ্ছি নে বালেই বাধ্য হ'য়ে তোকে লিখতে হাল এই 
অপ চিত্ি। মামার মনে হয় এবার তোদের ফিরে 
আসা দরকার । মামাবানু কী বিষম অভিমানী ভানিসই 
তো। তার উপর তুই শেখের দিকে পৃষ্টের কথ। তুলে ধা 
পিথেছিলি তাতে কোনো বাপেরই মন উংফুল্প হ'য়ে ওঠার 
কদ। নদ! কিন্তু মামাবানু যতই দুঃখ পান না কেন, 
প্রান গেপেও আর কাকুর কাছে তোর কথা দিঙ্গাসা 
আমি দু তিনবার চেষ্টা করেছিলাম তার 








না। 











নখ] করতে । দোরে টোকা মারি, তিনি বলেনঃ 
কে?" আহি ধপি 2 “গৌরী আমূনি বলেন: 
"আমার সময় নেই।" বাস্‌। 


কী কৰি ধল তাই ? এখন থেকে গুরুদেবকে জিঞ্তালা 
কারে তিনি ঘা বলবেন সেই মগ্চলারেই চলতে হবে_-ওধু 
তোকে লগ, আমাকে ও। জনি তিনি বলবেন; লাধন! 
নিতে না নিতে নান। পরীক্ষা আদে-বাধাবিছরা এলে 
ছেঁকে ধরে । একটি প্লোক তিনি প্রায়ই আওড়াতেন মনে 
আছে মে, সাধকের দাধলা সুক্র হয় শ্রন্থা থেকে, তারপর 
সাধুসঙ্গ, তারপর ভজন, তারপর অনর্থ নিবৃত্তি__'আদৌ 
আচ্ছা ততঃ সাধুলঙ্গোহধ তদন৷ক্রিগ। ততোহনথ নিবুত্তি 
শ্যাং_রূপ গোস্বামীর এ ক্লোকটি তোর মত বিদ্ধানের 
অঙ্রান। নেই । আমার মনে হচ্ছ এবার তোর দোরে 
এসেছে অনর্থদের হানা দেওঘার পালা ॥ এর পরের স্টেছছে 
হবে__অনর্থ নিবৃত্তি, ধদিও কী ভাবে আমরা জানি না 
ফেউই। জানবার উপাগ্রও নেই। কারণ মনে আছে 
শুক্কদের প্রায় বলতেন একটি কথা--য! হবেই তাকে 
ভবিতব্য বল! হয়__কিস্ত কোনে! কিছুই হবেই হবে এমন 
কথা দোর ক'রে বলা ছায় না। ব্যপারটা বড় জটিল, 
ভবিতবাও সত্য, তার কাটান আছে এ-ও সত্য । তাই 


জ্ঞান্দরতন্ব্ব্ব 





| *-শ বৰ, ২৭ থও, ৫ম লংখ)। 


ভবিভগা মেনেও সাধককে চেষ্টা করতে হতে দেই পথে 
চলতে _ফে শবে গেলে অনর্ব নিব হশ্র। এই পৱেরই 
নির্দেশ এবার হতো নিতে হবে ভাই, মন খানাপ না 
ক'রে। আমার পহন্ধেও এই কব, তাই প্রস্থদেবকে 
আমাএ কৰাও দ্রিরাদ। করিল । মামাবাবুর কাছে এত 
শ্বেহ পেয়েছি ধে--স্ামার ভুলের গন্তেই তিনি শধা! নিয্রে- 
ছেন ভাবতেও এক্ষটুও ভাগে লাগে না। কেবলই 
আক্ষের হও _ধদি তোর চিই;ড। পাড়ে বাইরে না রেখে 
বাক্স বন্ধ ক'রে রাখতাম? কিন্তু দাহেবরা বগে না_-719৩ 
alter the event হাতে সবাই পারে-সতিক।র জ্ঞানী 
সে-ই ঘার আছে দৃ্বৃি_/০r৮ৎ১6॥তাই আগে 
থাকতে দাবধান হম কিন্ত কে জানত বদ্‌ মামাবাবু 
হঠা২ এলে পড়বেন_-আাগ আমার ঘরে এলে হানা দেবেন 
ফ্খন রমাকে দুধ খাওছচ্ছি-_তারপর় রমার আঙ্গে 
মৌমাছি হুল ঘটছে দেবে--মার আমার হন্তদস্ত হ'য়ে 
বেরিয়ে ঘেতে হবে খোলা! চিট! তায় চোখের সামূনেই 
রেখে? ডবিতব্য কথাটার উদ্ধব তো অকারণ ছয় নি 
ডাই? তাই তে। পদে পদে ঘটে--ঘা '্বপ্েও ভাবা যায় না 
_ ্গীবনের কোন্‌ ছন্দট। অভাবনীয় নগ্স বল্‌? 

যাহোক এবার ফিরে আগ্র। মামাবানুকে এখন তুই 
ছাড়া আর কেউ শান্ত করতে পারবে না। আমার প্রাণ- 
ভরা ডালোবাপা নে তোরা। গুরুদেব ও ওঝমাকে 
আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিস। এ্রবকে আমার শ্বেহানীয ও 
বন্দনাকে আমার ভালোবাসা দিতে তুলিল নি। 

ইতি। 
তোর নিতাশভাখিনী দিদি 





আটাশ 


সাবিত্রী প্রহলাদের কোলে মৃখ রেখে ভেঙে পড়ে চাপ। 
কান্নায় । প্রহনা৭ এক হাতে তার মাথা হাত নুলোতে 
বুলোতে আর এক হাতে চোখ মোছে ।। 

খানিক বাদে সাবিত্রী মুখ তুলে অস্রগাচকণ্ঠে বলে: 
“কে শেবেন দিকে পৃষ্টদেবের কথা লিখতে গেলে? বাবা 
বাথ! পেয়েছেন কি দাধে ?” 

প্রহনাদ (বিষ): আমি কি জানতাম দিদিকে-লেখ। 
চিঠি বাবার কাছে পড়বে এ ভাবে? তাছাড়া শুদু খৃষ্ঠ- 


বৈশাখ--১৩৯০] 








গেনের কথাতেই দে তিনি এত দুঃখ পেখেছেন তা তো 
লগ্ু। আমি তাকে ছানি তো। তান মতন বাপু কজন 
পাগ? কিন্তু তার এ এক সহা গোপ__হ্গাাকে এত 
আকড়ে ধরেন মে আমি নড়তে চড়তে পারি ন৷ 1 নৈলে 
কি এমন দেবকল প্র 9 ক্ণামযী গুক্ষমার কাছে দীক্ষা 
নিতে এত লুকোচুরি করতে হাত আমাকে ? আছি 
দীক্ষা নিলে তিনি দুঃশ পেতেনই পেতেন--মার কেন 
পেতেন_তুমি জানো খুব ভাঙ্গো! করেই । 

সাবিত্রীঃ জানি। তার ভদ্_তুমি সঙ্থাসী হছে 
বেরিয়ে বাবে। সে-ভদ্ন তো আমারও ছিল গো। কিন্ত 
বাবা তোমার চিঠি পাড়ে এট তো অসমত: দুঝেছেল থে 
শুক্ষদেব দগ্রযাদীদের গতীর শ্রন্ধা করলেও বেশির ভাগ 
শিল্পকে চান গৃহস্থাশ্রমেই যোগের দীক্ষা দিতে। 

প্রহলাদ ( করুণ হেসে ) £ তুমি এপার মাষ্টারণীর ঢঙে 
কথা বল৷ হষ্চ করেছ বৌ! বাবা কি এক্ষেত্রে গৃহী ঘোগীর 
সঙ্গে সহ্যাসীর ঘরছাড়া সাধনার তফাৎ মাছে ভেনে দাস্বলা 
পেতে পারেন কখনো? বাবার মূল আপন্ি_ঘোগে, 
গুরুবরণে | তাছাড়া! একটা কথা আমাদের মানতেই হবে 
-_ বাব। ঠিকই ধরেছেন__ঘে, গৃহী ঘোগী হবার পরে মার 
ওঁহিক সংসারী থাকা চলে না। বাবা চান আমরা চলব 
টিক তার সংদারী ছন্দে__মামুলি, সাবধানী__যার মই হ'ল 
“আমার আসার ব'লে ডাকি, আমার এ-ও আনার তা'__ 
গুরুদেব বারবারই কি বগল না একথা ? মতডের যখন 
এই মূল চলার ছন্দ নিয়ে, তখন কোথাকার কে এক গুরু 
উড়ে এপে ছুড়ে ব'মে আমাদের দ্বীক্ষ। দেবে এক নতুন 
ছন্দে চলতে -এ তিনি বরদাস্ত করতে পারেন কখনো? 
তিনি কি গ্রাথই বলেন না--"কেন? গুক্কর ঘটকালি 
দরকার ? ডগবানকে কি পোক্জাহ্‌জি ডাক। ঘার না 
তিনি গুরুকে তার আরদানি ক'রে পাঠিয়েছেন 
শমন দার করতে 7" তিনি উঠতে বদতে গুকুবাদূকে বা 
মুখে আসে তাই বালে গাল দেন--এ কি জানো না তুমি? 
কাদেই তিনি ঘা খেঘেছেন আগলে থুষ্টদেবের কথায় নয় 
ঘা খেয়েছেন আমার দীক্ষ| নেওঘাগ_আগো বেশি লুকিয়ে 
দীক্ষা নেওয়ায় ! 

দাবিত্রী (নখ নিচু কারে); তা বটে। তবে বড় 
কৃষ্ট হয় তার কথ! ভাবতে (ফের চোখে আল) 


অভাবনীয় 
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প্রচ্লাদ ? মিখো কাব্রাকাটি কারে কী হনে বৌ? 
মীরার গান স্বরণ কনো: “হোনী সী সো ছোঈা তা 
হবার হু'ল--ভবিতবা । এ হাতই হ'ত; অহ্ভতঃ সাহাকে 
খেতেই হ'ত এ-পৰে _্বধর্ষকে অদ্দীকাহ কারে। উপায় 
কী বলো? পূর্ন দীক্ষ। খে চান তাকে তে মানতেই হবে 
দে দংদারে গ্ক্কর চেয়ে বড় কেউ নেই । গক্সাকে ঠাকুরের 
দাক্ষাং প্রতিনিধি বালে চিনেও নে মানতে নারাজ দে, 
গুস্ঞ্জনের গেছে ও বড় ভার উপাধি কী দেবে_“ভণড 
চেল” ছাড়া? তোথার মনে নেই সেদিন গরক্রমা কী 
বললেন ?--ধধন তিনি গ্রক্ষবরণ কারে তার পায়ে ঠাই 
নিলেন তখন তার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ কাহাকাটি ক'রে কী 
কুঙ্ক্ষেত্ই না করাপেন কী শাপমস্তিই না দিশেন সেই 
পৃজাপাদ দাৰুকে যাকে শুধু যে পাড়ার আাবাগবুদ্ধবণিতা 
ভক্তি করত তাই নঙ্গ__তিনি নিজেও দুবেল] প্রণাম করে 
চরণানূত দেবন করেছেন উঠতে বসতে ! ( দীর্গনিশ্বাস ) 
গুকুদ্দেব তাইতো প্রাগ্নই উদ্ধত করেন পৃষ্টদেবের উক্তি £ 
*আমি শান্তি দিতে আসি নি, এসেছি_মানুষকে সংদারের 
মাগা খেকে মুক্তি দীক্ষ। দিতে--মার কাছ থেকে মেয়েকে 
ছিনিয়ে নিয়ে বাপের কাছ থেকে ছেলেকে, স্বামীর কাছ 
থেকে স্বীকে।" দবাই ভগবানকে তুলে সংসারের মোহ- 
নেশায় মাজে কী ভাবে স্থখে-হচ্ছন্দে পাকতে পারে তার 
নুবাবদ্থ! দিতে তো আদেন না মুনি কবি গর অবতারের 
দ্প। 

সাবিত্রী (ক্লিট কণ্ঠে) : কিন্ধ গুদের তে! সঙ্গে 
দঙ্গে এও বলেন যে গৃহস্থাশ্রমেই দবচেয়ে বড় লাধন। ছয় 
হার্যনির-_সমন্থদের । 

প্রহলাদ £ কিন্তু সে-সাধনা করে কে? বৈধয়িক 
সংসারী, না গৃহী ঘোটি? গৃহস্থাএমকে বড় বলার মানে 
নয় গৃহন্থের আলজির ছন্দকেও মঞ্জুর কখা। তুমিকী 
এত বৈষ্কবপৰাবলী শুনগে গত হৃ'মপ্যাহ ধরে? বারবারই 
কি আমাদের হি্না রাধার কাছে বাশির টান সংসারের 
টানের চেগ্রে বড় হ'য়ে ওঠে না? এটুকু যদি লা ধরতে 
পেরে থাকো তা হ'গে চণ্ডীদাদের গানে দেদিন এক গঙ্গা 
গোখের দল ফেললে কেন শুনি ঘখন শুক্রদের গাইছিলেন : 

কলছ্ধিনী বগি” ডাকে দব গোকে তাহাতে নাহিক দুখ, 

তোমার লাগিদ্বা কপন্ধের হার গবাগ পরিতে হ্খ। 
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সাবিত্রী ( বাহিত ক): অমন ক'রে ধযকায় না। 
আমি এটকও কি আর বুঝি নি ধে, গৃহী ঘোস্য আর 
সংলারী বিবধীর মধো তনাহ আকাশপাতাগ ? কিন্ত বাব) 
দু:খ পাচ্ছেন আমাদের জন্তে, আর সে এমন দুঃখ ধে তাকে 
শষঘা নিতে হাল ভাবতেও বুকের মধো আমার 
যোগড় দিগ ৪ঠেকী করব? তোমার আমার কাছে 
ওকদেব উমা সবার বড় জনি । কিন্তু একপাগু বাবার 
সাস্ুনা পাবার পথ কোণায় বলো তে।? তুমি ধে তাত 
শিরার রক চোখের তারা, বুকের নিাপ__জগানো না কি 
নিজেই ? 

প্রা (মুখ নিচ কাপে খানিকক্ষণ ও হয়ে থেকে) : 
সব আংলি বৌ, বাবার দুখ আমি বুঝি। কিন্ত কি 
ভালো? আমার কোনোদিনট ভালো লাগে নি এই সব 
লাগিদা ওয়া আকড়ে ধরা কাড়াকাডি_ উপায় কী ? বাবা 
হাযান্কে গভীর শ্রেহ কহেন জানি, কিন্ম সঙ্গে সঙ্গে এও 
ভুমি জানো; না ছে, সংদারী বাবাদার শ্বেহমমত) ঘে ছন্দে 
চলে তিনি ঠিক সেই ছন্দে চলতে চান--তাই না তিনি 
এত ঢায পান ভেবে ছে তিনি ঘা ছা ঠিক মনে করেন 
ভাষার কাছে ঠিক মনে না হালে আমি তার ভালোবাসা 
অমগদা করলাম? (দীর্ঘনিশ্বাম) তবে এর পরা কী 
হলো-_যগন সংসারী চলবেই চলবে তাদের মনের প্রাণের 
কামনা বাদন! রীতি নীতির নির্দেশে? তাই ষতই 
সংলারকে চিনি ততই পড়ি দামি অথ দলে, বিধাদে মল 
ছেচ্গে যায় ভাবতে-ঘাকে ভাগোবাগি তাকে নিদ্ধের 
তাবে রেখে নিজের মনের মতনটি ক'রে গড়তে না পারলে 


কেন এত ক্ুখে উঠি ? যত ভুল বোঝাবুঝি যনকলাকতির . 


নূল ত এই আম্স্তরী গে দে, আমি বা চাই ব। ভালো 
হনে করি ভগবান গুক্ সাধৃদন্থকেও তাতে ঘোগো। আলা 

দিতেই হবে--যে-মৃঢর্তে না দেবেন, দে-সচর্তে তাহা 
বাতিপ-_নমেক্ছর | আমি আমি আমিই সংসারের কেছ 
দ্বাদী কর্ত। বাপ মা_কাছেই “আমার আমার” বালে 


হাদের লাগন করি তাদেরও সবাইকে আমাকে দ্িরেই 


জয়ধ্বনি করতে হবে_লডগবান্কে মেনে নু আমার, অধ্ো- 
কার কাঝালো রোখালো ছুতর্গকতণ অহং হাকিমের 
* হুকুম মেলে ) স্মস্তাত; চল্তি গৃহকেষ্ট দীবনের এইই ছন্দ। 
গুরুদেব পৃহে আলীন হ'শ্েও চাইছেন এই ছন্দটির মোড় 


ভাবত 


[ **শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ধম সংখা 

১ সপ 
ফিরিয্রে দিতে । অনাত দাধকনের গৃহস্থাশ্রবের কেন্্ 
হবে ম! বাপ স্থামী শ্রী ছেলে মেছে নঘ__এমন কি দেশও 
নগ্_উধূ ভগবান একমেবাহিতীঘম্_থাকে প্রবণ 
করেছি বসেই সংদারেগ্ আর দবাই প্রিগ হগে উঠেছে। 
এই সবানীশকে লবার আগে দবার উপর বসিগরে তবে আর 
মকণকে দানা দেও, দেনে চলা, খুদি করা। এ ঘাদ 
হামাদের গৃহী যোগদীক্ষার সপ্ন ব'লে মেনে নেও তাহ'লে 
ঘেধানেই আর দকগের ইচ্ছার দগ্গে ভগঝানের ইচ্ছার 
বিরোধ পেখানেই তোমাকে নির্মম হ'তে হবে 
হবেই হবে, খদি দত্যি দাধনা করতে চাই। আর, 
এ-নির্দমতাকে যদি বরণ করতে ন। পারি তাহ'গে আমরা 
শুধুষে ওস্কদেবের গৃহদোগের দীক্ষা দিন্ধিপাভ করতে 
পারব না তাই নদ্ঘ__ মুখে এক মনে আর হ'য়ে না পাব 
দংলাবী নপ্তি, ন। ঈদ্বণী সিদ্ধি। এখন বেছে নিতে হবে 
তোমাকে আমাকে-_কী চাই আমরা? (পায়ের শব্দে 
চৰ্কে) কে? আব? কীরে? 

গুৰ: বাবা আপনাদের তৈরি হাতে বলছেন। আজ 
বেগ। সাড়ে নটাগ্র কা নরেশের শিথালা মন্দিরে ডদন, 
মনে আছে তো, না ভুলে বাদে আছেন? আপনি যে 
লো! 

খ্রহলাদ ( চম্‌কে ); ভঙ্গন! তাই তো? একি? 
ন-টা ৷ 

ধ্রুব (খিল খিল ক’রে হেসে); আপনি কী ঘে 
প্রহলাদদা ! মাত্রই ডোর বেলাগ মা বলেছেন--এরি 
মধ্যে দন ভেস্তে গেল! হা, বাবা. 'আরে| বললেন মনে 
করিগ্রে দিতে দে, আদ আপনারই নামে কাণী নরেশ ' 
নিমস্ণ প্র ছাপিগেছেন। কাদেই বৃগ গায়েন আজ তিনি 
নন, আপলি। আর-আর-_ছা, কাৰী নরেশ মোটরও ' 
পাঠিবেছেন দুটো। একটাতে বাবা স। ও গঢীরানন্দদি 
বেরিয়ে গেলেন ॥ অন্তটিতে আপনাদের নিয়ে আমাকেই" 
যেতে হবে। 

সাবিয়ী (ছেপে): তাহ'লে আর মামাঘের ভগ্ন কি 


ভাই? তুমি সেখানে নায়ক ৷ 
জব (শিঠ পিঠ) £ আর দাদা দেখানে গায়ক! 


সবাই হেসে ওঠে। 
[ ক্রমশঃ 


বঙ্গ সাহিত্য সন্দিলনের কৃষ্ণনগর অধিবেশন 





গত ১লা। »রা ও ৩র। চৈ, রুষানগর সহরে বঙ্গদাহিত্য 
লস্থিপনের ২৬ তম বার্দিক অধিবেশন বথোচিত মর্যাদা ও 
আড়দরের দৃহিত অহিত হুইঘাছে। 

বঙ্গলাহিতা সম্মিলন বঙ্গগাহিতাপেবকদ্ের অতি প্রিয় 


সংস্থা। বাংলা সাহিত্যের প্রচার ও প্রদার, বিশেষ 


করিয়া জনধাধারণের মধ্যে সাছিত্যাহরাগ সম্প্রনারণ 
এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান লক্ষ্য । এই উদ্দেস্কে প্রতি মাসে 
বঙ্গভাযাভাষী বিভিন্ন স্থানে সৃম্মিপন কতৃপক্ষ মাদিক সভার 
বাবস্থা করিয়! থাকেন এবং মাকে মাঝে স্বরণীগ্ ব্গসাহিত্য- 
রপীদের শ্মতিবার্ধিকী শ্রন্ধার সঙ্গে উদ্যাপন করেন। 
শাধারণ মাছধের সছিত যোগাযোগ নিবিড়তর হুইবে 
বলিয়াই সম্মিলনের মাদিক অধিবেশন 'বঅধিকাংশক্ষেত্রে 
এামাঞ্চলে অন্থ্ঠিত হয়। 
বঙ্গদাহিত্য সন্মিলনের প্রথম অধিবেশন হত মুপিদ্াবাদ 
জেলার কাশিমবাজারে ১৩১৪ সাপের ১৭ই ও ১৮ই 
কার্তিক এবং ইহাতে সভাপতিত্ব করেন বিপ্লকবি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। অতপর ক্রমেই সম্মিপনের প্রসার হইতে ধাকে 
এবং পরবর্তী বার্ধিক সশ্বেগনগুপিতে মৃল সঙাপতি বা 
শাখা দড়াপতির আপন অগ্গত . করেন আচার্য প্রদ্য়চন্তর 
রায়, আচার্য ' আগদীশতম্্র বহু, রামেঙুস্থপর জিবেদী, 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রদাদ শাস্ত্রী, আচার্য ঘহুনাথ সরকার, 
যোগেশচপ্র রায় বিপ্ানিধি, হীরেআ্রনাখ দত, যহামছে। 
পাধ্যায় সতীশচন্র বিদ্যা্ধণ, মহামহোপাধ্যায় প্রসথনাথ 
তর্ককৃষণ, দ্বিদেন্দনাথ ঠাকুর, অক্ষয় কুষার মৈত্র, অক্ষগন্্ 
সরকার, স্কার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, দেশবন্ধু চিত্তররন 
দাস, 
অমূলাচরণ বিদ্যা, দগদানদ্দ ছা, অমতলাল- বহু, 
জলধর দেন, শগং ন্্র চট্টোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় 
“বিধূশেখর শান্রী, মঃ মঃ ফণিতৃূঘণ.তর্কবাসীশ, ডঃ দীনেশচঙ্গ 
মেন শুঃ সবেন্্রনাথ দাশ পপ দ্বরণকুদারী দেবী,প্রমপ চৌধুরী, 


৭৯ 


শশাদ্ধমোহল সেন, ললিতক্ষার বন্দোপাধ্যায়, . 


অধ্যাপক শ্যামহ্ন্দর বন্দ্যোপাধায় 


আানহুঙগারী বন্ধ, 'সঙছন্ধপ। দেবী, ডাঃ শ্রন্দরীমোহন দাদ, 
ডাঃ মহেন্দ্রনাপ সরকার, নরেশচন্ত্র পেন শপ, শ্ররাধাকমল 
যৃখোপাধ্যাশ্, গ্রধে্রক্মার গঙ্গোপাধাস, রামানন্দ 
চট্টোপ্রাধা প্রঃ মহম্মদ শহীদুল, অতুলচ্্র গুপ্ত, সনীকাস্ত 
দাদ, দতোহ্দনাথ মদুনদার,' ডঃ প্রসথনাথ বন্দ্যোপাধ্যান, 
নঙ্গিনীকান্ত ভটশাপী, ডং কুদরত-এ-খুদা,, ই্িহবনীতিকুসার 
চট্টোপাধ্যাগ্, ধূর্জটিপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বরেণা 
সাহিভারদীবৃন্দ। দু্ঠাগ্যক্রমে ২৩টি বার্দিক অধিবেশনের 
পর বঙ্গসাহিতা সম্মিলনের কার্ধধার! .নানা কারণে স্তিস্বিত 
হই পডে। দীর্ঘ একুশ বংলর পরে বঙ্গসাহিত্য- 
অঙ্গুরাগীদের আগ্রহে ও চেষ্টাত ১৩৬৭ সনে বঙ্গসাহিত্য- 
পশ্থিগন পুলরাগ সক্রিয় হইয়া উঠে এবং এই বৎসর 
২৬শে ও ২৭শে চৈত্র ইহার ২৪তম বার্ধিক অধিবেশন 
অস্থটিত হয় মেদিনীপুর ছেলার কোপাছাটের নিকটবর্তী 
বৈষ্ণৱচক গ্রামে । এই অধিবেশনে মূল সভাপতি ছিলেন 
ডঃ প্রন্থমার বন্দযোপাধ্যায্ এবং কথালাহিতা, কাবাশাখা, 
প্রবদ্ধ সাহিতা, সংস্কৃতি ও শিল্পকলা এবং শিল্পসাহিতা 
শাখায় ষপাক্রমে উমলোজ বসন, ইলকেন্্র দেব, ডঃ ঘতীস্তর- 
বিষল চৌধৃতী, প্রসৌমেশ্রনাথ ঠাকুর এবং প্রভাতকিরণ 
বন্ড সভাপতিত্ব কহেন। বঙ্গমাহিতা সম্মেলন পুলক- 
জ্জীবনের চন্য বঙ্গলাহিতা অনুরাীর! কতখানি আগ্রাস্থিত 
হইম্াছিলেন, বৈষ্বচক অধিবেশনের সবাঙ্গীণ বিপুল 
সাফল্য হইতেই তাই প্রমাণিত হয় ৷ এই অধিবেশনের 
অভ্ঞর্থনা দথিতির ও বৈষ্ণযবচকের আলপাধারণে£ আদর- 
আপাায়ন উপস্থিত সকলকেই অভিতৃত করিস্াছিল। 

গত বংসর অর্থা২ ১৩৬৮ সালের ১৬ই, ১৭ই ও ১৮ই 
অগ্রহায়ণ বর্ধঘান জেলার গঙ্গাটিকুরি গ্রামে বাংলাসাহিত্যের 
অন্ততম শ্রেষ্ট হাগ্ঠরসন্ট) ইঙ্ছনাথ বন্দেযাপাধ্যায়ের 
(পঞ্চানন্দ ) পিতৃতূমিতে বঙ্গদাহিত্য দশ্মিলনের ২৫তম বা 
রঘতদরয়স্থী অধিবেশন অহিত হয।" অধিবেশনে মূল , 


৬২৫ 








৬৯৬ 

সভাপতি ছিলেন উপাচার্ধ 
প্রহথদীরজন দাশ শাখা ইদরোজ- 
কুমার রাহসেবুরী, কাবা শাখায় নহ্দ্ররজন ময়িক, প্রবন্ধ 






দাহিতা শাখা ই গ্রযঘনাধ বিনী, শিল্প ও সংস্কৃতি শাখায় 
ডঃ নীহারঃকল রাত, নাটা সাহিত্য শাখায় এহয়ণ রায়, 
সংবাদসাহিত্য শাখা ইনক্ষিণারজন বস্তু এবং শিশু 
দাহত্য শাখাদ্ ইইন্দিরা দেবী সভাপতিত্ব করেন। এই 
অধিবেশনে আভার্থনা দমিতিই সভাপতি ছিগেন তুলা 
ঘোষ এল, পি এবং কেম্তীছ শিক্ষাথী ডাঃ মালি, অধি- 
বেশনের উদ্বোধন করেন। 

এ বহসুর কু্নগরে বাহিক সন্মেলন্র স্থান নিধাগণের 
পশ্চাতে একটি উল্লেখযোগ্য কারণ আছে। কৃষ্ণনগর 
কবি'লাটাকার হিলে্লাল রায়ের জন্মনি, বর্তমান বংদরে 
বিজেম্লালের জন্মশতবাছিকী উৎসব লর্বর অঙগর্ঠত 
হইতেছে, হঙ্গসাহিতা সশ্দিলনও এবার কুষনগরে বার্ধিক 
সশ্দিলন ন্থটান করিয়া দ্বিদেশ্পালেন্ মহান শ্থতির 
উদ্দেশ্বে বিশ্বেষভাবে অরন্ধা নিবেদনের সুযোগ গ্রহণ 
করিদাছে। অবশ্র ইতিপূর্বে বর্তমান বংসরের ভাত 
মাসে কলিকাতার ইউনিভারমিটি ইনিটিউটে বঞ্গসাহিতা 
সৃম্মিলনের উদ্যোগে বিগেশ্ুলাঙ্সের এক মহতী -স্বতিপভার 
আম্রোওন করা হয়। bs 

তিনদিন ঝাপী রুক্নগর বার্দিক সম্মেলনে মূল অধি- 
বেলন বাতীত আটটি শাখার অধিবেশন হয়। বিগত 
বংম্েত্র গঙ্গাটসুরী বার্ষিক সন্বিপনের শি ও সংস্কৃতি 
শাখা ছাড়া অন্তু সন শাগার অধিবেশনই ইফনগর 
সম্মেলনে চ্য, তদুপন্থি স্বামী বিবেকানন্দ ও ছিডেভ্গালের 
ন্মনবতবাধিকী উপলক্ষে ঢুইটি পৃপক অধিবেশনের বাবস্থা 
vA] 

ঝকলিকাত। ও পাৰ্দ্ববতী অঞ্চল হইতে প্রায় একশত প্রতি- 
নিধি হঙ্গসাছিত্য সন্মিলনে হৃষনগর স্বাধবেশনে যোগদানের 





আসি ১৫ই ঘার্চ শুক্রবার সকাল ৮টাঘ শিল্রালদ্হ্‌ ঠ্টেশন . 


হইতে কৃষ্ণনগর অভিনুধে মাতা করেন। মূল অধিবেশনের 
ও বিভিন্ন শাখার কম্পেকছন সভাপতি, প্রধান অতিথি ও 
উদ্বোধক এই ঘলেৱ দঙ্গে ছিলেন। বিখ্যাত চারণ- 
* গাশ্নক জঁনত্যেশ্বর নুখোপাধ্যায্ মারা পণ তাহার সঙ্গীত 
- লহরীতে মাতাইয়া রাখেন। কষ্ণনগরে প্রতিনিধি সংখ্যা 


[ **শ বধ, হু খণ্ড, হন সংখ্যা 


সা শা িশাশশাশাশাটাশশিশাশীশািপাসিপাস্িস্পাসপিপটাসদ 


অনেক স্লীত হপর। প্রতিনিধিদের প্রধানত স্থান দেওয়া হয় 
তঞ্চনগতের দেবনাথ উচ্চ বি্তা্র ভবনে ॥ 

করুম্ধনগর রবীহ্ভবনের হহমা প্রশস্ত হলে সম্মিলনের 
মূল অধিবেশন বসে উদিন সন্ধা দ:ড়ে পাচটায়। ইহার 
কিছু পূর্বে কৃষ্ণনগর ধার্মিক অধিবেশনের অঙ্গ হিসাবে 
এই রবীজ্ঞ ভবনেই বাংল। সাময়িকপত্র ও চিত্রাদির একটি 
প্রদশনীর দ্বায়োদৰাটন করেন রবীন বিশ্ববিগ্তালয়ের 
উপাচার্য হিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। মূল 
সভাপতিত্ব করেন বিখ্যাত উতিহাসিক প্ররমেশচ্র 
মঙ্ুম্দার এবং ইছাতে প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কত 
করেন অধাক্ষ রদেবপ্রলাদ , ঘোষ । অধিবেশলটির 
উদ্বোধন করেন প্রহিরগ্রর বন্দেগপাধাগ্র। অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি পশ্চিমবগের নথমঙ্গী শশক্ষরদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গদাহিত্য সম্মিপনের সভাপতি ডাঃ 
কাশীকিহ্বর সেনগুপ্ত এবং ইউ এস আই এস-এর প্রতি- 
নিধি মি: ষ্টালিন বি ষ্টীল সভায় ভাষণ দেন। উদ্বোধক, 
প্রধান অতিথি ও সভাপতি মহাশয় তাহাদের ভাবণে 
বাংলা সাহিতোরর মহান এতিষ্থের কথা আলোচনা করিয়া 
বর্তমান হুগদস্কটের প্রতিক্রিছ! এবং সাহিত্যিকদের কর্তবা 
সম্পর্কে মনোজ আলোচনা করেন। সভাপতি ডা: মজুমদার 
বিশেষভাবে বাংল! ভাব] ও বাংলা সাহিত্যের পর্বতোভাবে 
স্বাধীনতা রক্ষার উপর জোর দেন। তিনি দৃঢ়তার দহিত 
মতপ্রকাশ করেন যে, বাঙ্গালীর জাতীপ্র দীন উদধন্ 
করিবার প্রতাপ সংকীর্ণ প্রাদেশিক মনোভাব নহে, 
ভারতমাতার পুজার শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য রচনা বলিয়াই' বিবেচিত 
হইবার যোগা। বে বাঙ্গালী প্রকৃত দেশপ্রেমিক ও 
ভারতমাতার স্বদপ্তান তাহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য 
এই অবদাদপ্রন্ত বাঙ্গালী জীবনে নূতন প্রাণশক্তি আনযনের 
চেষ্টা করা'। সভাপতির ভাধণের পর অভ্যর্থনা দমিতির 
পক্ষ হইতে ছ্ীদমীরেশ্্র সিংহরাস ও বঙ্গসাছিত/ সম্মিলনের 
পক্ষ হইতে অধ্যাপক স্যামন্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় রিপোর্ট 
পাঠ করেন।. মূল অধিবেশনের শেষে ৩৪৭ রায়ের 
প্রশ্নোদনার কপিক।তার 'নুখোদ' নাটামংস্থা ভারতের উপর 


চীনাদের বর্বর আক্রমণের পৃটটতূমিকায় রচিত পূর্ণাঙ্গ 


“সৈনিক' নাটকখানি অপামাগ্র সাছঙ্সোর সহিত 'অভিনয় 
করেন। বঙ্গলাহিতা সম্মেলনের ২৬তম বার্ষিক অধিবেশনের 


অধিবেশনে . 


বৈশাখ ১০৭০] 





সাফল্য কমন! কতরিগ্ ভারতের রাটূপতি, পম্চিসবঙ্গের 
রাজ্রাপাল প্রদুখ অনেকে বাণী প্রেরণ করেন,মূল অধিবেশনে 
উদ্বোধন সঙ্গীত ও সমান্তিদঙ্গীত গান করেন যথাক্রমে 
লদীতবধানিি, প্রীসতোশ্বর মুখোপাধ্যায় ও বিখ্যাত পোক- 
সঙ্গীতশিল্পী আঁতারাপদ্ব লাহিড়ী ।* 


১৬ই মার্চ শনিবার সকাল ৮টায় বঙ্গসাহিত্া দশ্মিলনের ' 


পক্ষ হইতে বিবেকানন্দ জর শতবাধিকী উদযাপিত হয। 
এই নতায় ডা: কালীকিস্কর দেনগুপ্ত ও সভাপতি অধ্যক্ষ 
প্রমাষয়কুমার মদুয্দায স্বামী বিবেকানন্দের দীবন ও 
"দর্শন সম্পর্কে স্ুচিস্তিত পাণ্ডিতাপূর্ণ ভাষণ দেন। 


বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী অন্নষ্ঠানের পর এদিন বেলা * 


১স্টয় সুরু হয় কাবাশাখার অধিবেশন । এই সভারউদ্বোধন 


করেনদেশপ্রেমিক কবি খ্রবিত্বপ্গালচটটোপাধ্যা্এবংইছাতে ' 
সভাপতিত্ব করেন খ্যাতনামা কবি ই্মতী রাধারাণী দেবী |. 


উউছ্থেই কবিদের নিষ্ঠা, আগ্ুত্রিকত। এবং সত্যাদুতূতির 
উপরঞ্জোর দিয়া জাতীয় দীবনে কবিদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
সম্পর্কে, রগগ্রাহী আলোচনা করেন। তাহাদের ভাষণান্ধে 
কবি সম্মেলনে ই্রকুষাদেশ ঘোষ, প্রঅতুলা৪রণ দে পুহাণ- 
রত্ন, প্রুশটীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি গুবীণ ও নবীন 
মিগাইগ্রা মোট ২৮দন কবি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। 

এইদিন বৈকাগ ৪টায় শিশুপাহিত্য শাখার অধিবেশন 
বমে। ঞ্রঁষতী সাধন! রায়ের পরিচালনায় রুষ্ণনগর 
রাষ্ট্রীয় বালিকা বিপ্যালয়ের ছাত্রীদের উদ্বোধন সঙ্গীতের 
পর প্রথ্যাত শিশুষাহিতাক উক্ষিতীন্ুনারায়ণ ভটাচার্ঘ 
এই দতায় দডাণতির আমন গ্রহণ করেন। সভার 
উদ্বোধন করেন বিশিষ্ট শিশুদাহিত্যিক প্রননী- 
গোপাগ চক্রবভী। শিল্তসাহিত্ের উপর প্রবন্ধ পাঠ 
করেন ্ররেবতীতৃধণ ঘোষ ও জঁশরদ্বিনূনারাদণ ঘোষ 
এবং শিল্তসাহিতোর প্রকৃতি লইয়া আলোচনা করেন 
অধ্যাপক শ্যাম্য্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যাথ। ও উরসভ্তোষকৃমার দে । 
সভাঘ্ গ্রষতী স্থনীতি ওপ্তা এবং উঁষ্মীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


যথাক্রমে একটি প্রবন্ধ ও একটি কবিতা পাঠ করিয়া- - 


ছিলেন। সভাপতি ই্রক্ষিতীন্্রনায়ণ ভট্টাচার্য তাহার 
ভাষণে বাংল। শিশুসাছিত্যের বিগত অর্থশতান্দীর বিপুল 
অগ্রগতির কণ। দরদের সহিত আলোচনা করিচা আমাদের 
দেশের দাহিত্ের আসরে শিশু সাহিতাকেরা এখনও 


নঙ্ছ সাহিত্য সন্মিলনের ক্র্চলগর অলিবেশন, 





৬২৭ 





অনেকটা সপাংক্রেশ্ব হইগ্র। আছেন বলিয়া ক্ষোভপ্রকাশ 
করেন। এই প্রদঙ্গে তিনি উল্লেখ করেন যে, ছান্স 
এাগ্ডারসন, প্রীস হ্রাত্ঘুগপ, ড্যানিয়েল ডিফো, কট 
প্রন্থতি ও দেশের শিশুসাছিত্যিকদে« সাহিত্যিক সহলে 
অন্তান্ত সাহিত্যিকদেন্র সহিত সমান মর্দাদার কথা। বঙ্গ 
লাহিতা সম্মিলন যে শিশু সাছিতাকে তুচ্ছ জ্ঞান না 
করিনা সমান মর্ধাদাত্র বার্ধিক অধিবেশনে স্থান দিয়াছেন 
এদন্ত তিনি সশ্দিলনকে ধণ্তবাদ জানান । 

শিশুদাহিতা শাথার অধিবেশন অস্তে শনিবার সন্ধ্যা 
ভটায় সাহিতাশাখার অধিবেশন বদে। জঁমতী রেখা 
চক্রবর্বার উদ্বোধন সঙ্গীতের পর এই সভায় উদ্বোধক, 
প্রধান অতিথি ও সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ঘথাক্রমে 
উ্মনন্তপ্রসা রায়, শজ্যোতিঘচন্র ঘোষ ও শচারুচঞ্জ 
চক্রবর্তী (জরাসদ্ধ )। সভায় প্রমনোরঞন গুপ্ত সভ্যতার 
সহট ও সাহিত্যেকেশর কর্তব্য সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। ' সড়াপতির স্থচি্তিত অভিতাবণে প্রযুক্ত চক্রবর্তী 
প্রথমেই সাম্প্রতিক বাংল! সাহিতো কণ্নাস্রমী কাছিনীর 
নির্ভরতার স্থলে এক নৃতন কাণচেতনা এবং ভাবালুতামূজ 
কঠিন বান্তববোধ দেখা দেওয়ায় আনন্দ প্রকাশ কৃর্েন। 
তিনি মতপ্রকাশ করেন থে, গতাহুগতিক পথ ছাড়িয়া 
সংস্কারন্ক বৃদ্ধিদী্ধ বিঙ্পেষণের পথে থে দব সাহিত্যিক 
পদচারণা! করিতেছেন তাহাদের ঘাত্রা জগুধাত্রার 'গৌরব- 
বাহী। এই প্রদ্দে বঙ্যানের নান। জটিশ ৪ বিচিত্র সমাম 
সমস্তার মাত্র স্থুপ কুৎসিত অংশ ও কলুস পদ সগগ কিছ 
তথাকপিত বাস্তবৰমী গ্ৰপ্নরচনাকারীদের তিনি কঠোর 
সমাগোচনা করেন। 

মাহিতা শাখার পর রাত্তি সাড়ে লাতটাগ বসে নাটা- . 
শাখার অধিবেশন। এই শাখার উদ্বোধন কপ্রেন ইঁদেব- 
নারায়ণ গুপ্ত এবং ইহাতে প্রধান অতিথি ও সভাপতির 
আসন অলগ্গত করেন ঘথাক্রমে প্রবীণ নাটাকার ইমন 
রায় ও বিখাত নাটা সমালোচক ডাঃ আত্ততোধ ডট্রাচাধ। 
জীদেবনারাগ্রণ গুপ্ত তাহার উদ্বোধনী ভাষণে বাংলা নাটকের 
ইতিছালে নদীয়া জেলার সার্থক অবদান প্পনে চমংকার 
আলোচন) করেন। প্রধান অতিথি নাটাকাহ সমন্ধ রাম 
বলেন যে, নাটক শোকশিক্ষা্র বাহন এবং তিনি ওমান 
জাতীয় দঙ্কটের দিনে নাট্যকারদের কতবাহগাক্ষম উপর 
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বিশেষ জোর দেন। অত:পর ডা: আাহুতোধ ভট্রাচার্ তাহার 
দীর্ঘ ভাষণে বাংপা তিহাদ বিশাহিতভাঙে 
আলোচনা করেন। তিশি বলেন যে, সমাজ কিংবা 
জীবনের প্রতাক্ষ এবং বাস্তব সমতার সম্মুখীন হইয। কোন 
দিনই বাংলা নাটক চীবনবিযুখী হয় নাই । চখ্চ্চিতের যুগে 
বর্তমানে পেশাদার রঙগমকে প্রয্নোগরীতির উপর আতিনিভ 
রতার ফলে প্রথম শ্রেণীর নাটক সির সন্ধান পাওয়া কঠিন 
হইয়া উতিগ্বাছে,একথা স্বীকার করিদাও তিনি আশ্বাপ্রকাশ 
করেন ঘে, এখনকার শৌধীন নাটাসংস্থাগুপি ক্রমশই 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে বলি ইহাদের মাধামেই প্রথম 
শ্রেণীর নাটক সই হইবে। ভাষণের শেষদিকে নাট্যকার 
খিজেজ্ঞলালের প্রতি শ্রক্চানিবেদন করিছা ডাঃ ভটাচা৫ 
বলেন ঘে, মন্দাকিনীর ধার) যেমন মহাদেবের জটাদাল 
আশ্রয় করিঘ্া মতের হখিতে অবতীর্ণ হইগ্লাছিল, বাংশ 
নাটাদাহিতাধারাও আদি এবং মধ্যযুগ অতিক্রম করিয়া 
হিজেজ্ছলালকেই আত্রগ্ন করিছ। আধুনিক ঘুগের মনোক্মিতে 
অবতীর্ণ ছাছে। 
পরদিন বিবার ১৭ই য!চ দকাল ভ্টায় প্রখ্যাত 
মনীষী অধ্যাপক ্রত্রিপুদাশথর দেনশাহীর সভাপতিত্বে 
কবি-নাট্যকার হিদে্লালের জন*শতবার্ধিকী অধিবেশন 
অনুষ্ঠিত হয়। কুণনগর দিদেহুপাপের মাতৃভূমি, এইদন্টই 
বিশেষ করিগ্রা দিদেম্লালের স্তি-সভাটিতে [বিশেষ এক 
তাবগন্তীর পরিবেশের স্থটি ছইগ্রাছিল। লাটাকার মনমথ 
রায় তাহার সংক্ষিপ্ত ভাবণে বিলেম্রপালকে বন্দনা করার 
পর দ্বিজেচ্ছনাঙ্সের সাহতাকুতি সম্পর্কে প্রবন্ধ পাঠ করেন 
অঁকুৰারেশ ঘোধ, অথ্যাপক শু ্যামদন্দর বন্দ্যোপাধ্যাস্ব ও 
* জীতারিদীপ্রসাদ হায় । দ্বিদেজ্পালের পরিবারের দহিত ঘনিষ্ঠ 
কৃষ্ণনগরের নাগরিক শুমনগপ্রলাদ রায়, অধ্যাপক এঁশ্বরণ 
আচার্ধ এবং ধ্যাপক রক্ষেত্রপ্রসাদ সেনশর্ম। ভাষণে এবং 
ডা; কালীকিস্কর সেনগধ ও এদস্বোযহূনার দে কবিতান্গ 
হিজেন্্লালের প্রতিশ্রচ্থানিবেন করেন । সভাপতি অধ্যাপক 
জ্িপুরাশক্কর সেনশাস্বী মহাশয় হার পাণডিতাপূর্ণ রসসযূন্ধ 
অভিভাবণে স্বিদেজ্লালের ফবিত ও নাটারচনাশক্কির 
হু্দর বিশ্লেষণ করিছু! সভাস্থ সকলকে বিমুগ্ধ করেন। প্রসঙ্গ- 
ক্রমে তিনি বলেন যে, বিজেশ্রাঙ্গ একদা সম্ভব; 'া- 
ব্রোছের অভিযোগের সন্তাবনাহ মূল “আমরা ঘুচাব মা তোর 





কালিমা হরহরক্ত করি শেষ” পংক্তিটি “আমরা ঘুচাব 
যা তোত কাশি মাধ আমা নছিতো। মেধ" রূপে 
পরিবতিত করিম! ছিলেন, বর্তমান জাতীয় পরিস্থিতিতে 
পৃংজিটিএ মূলরূপই পুনখান প্রচনিত হও! বাহুনীছ। 

রবিবার বৈকাল ৪ টার প্রবদ্ধশাখার অধিবেশন বসে । 
এই সভায় উদ্বোধন করেন রুষানগরেন্ধ কলেজের অধ্যাপক 
ডাঃ হবোধরঞন না এবং সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত 
প্রবদ্ধকার কাজি আবদুল ওছুদ। ্রতিনকড়ি দত, 
ডাঃ কাপীকিন্কর সেনগুপ্ত, ঈরণেশ পোদ্দার ও শ্রম 
প্রহরায় মডাছ বাংলা সাছিতোর চিগ্তাত্রী সমা- 
পোচনা ও প্রবন্ধ সম্পর্কে আলোচন! করেন। প্রধান 
অতিথি এবং সভাপতি সহাশয় ডাহাসের মূল্যবান ভাষণে 
বাংল! প্রবন্ধ সাহিত্যের বহুমুখী অগ্রগতিতে সন্তোষঞ্রকাশ 
করিদ্া বগেন ঘে, প্রবন্ধের ষননসীল জগ £দসাছিতোর 
অগ২কেও স্পইতর কূপে প্রকাশ করিয়া থাকে । জাতীয় 
সম্বন্ধ ও সভ/ভার বিকাশের সহিত প্রবন্ধসাহিত্যোর 
বিকাশের অঙ্গাঙগী সত্ধ বতগান'। 

প্রবন্ধ শাখার অধিবেশন সমাধা ছুইপে সন্ধা সাড়ে 
ছটায় বদে সঙ্গীত শাখার অধিবেশন। এই শাখার 
উদ্বোধন করেন মাগলঙ্গটতশি্গী এয্ধাময্র গোস্বামী 
এবং সভাপতিত্ব করেন সঙ্গীতশাগুবিদ স্বামী প্রচ্যানানন্দ। 
ভঁযুক্ত গোস্বামী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সাহাযো দ্বস্তিবচন 
উচ্চারণ করা সমাগত রমিকমণ্ডশী পরম গ্রীতিলাভ 
করেন। স্বামী প্রন্তানানন্দ তাহার স্বললিত ভাষণে 
বাংলার নিজন্থ সঙ্গীত ধারার এতিস্থ সংরক্ষণের দিকে 
স্থধীমগ্ডলীর দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করেন। 

রবিবার রাজি ৮টায় বঙ্গসাছিত্য সন্মিলনের ২৬তম 
বাধিক অধিবেশনের সমাপ্যি সভা বে নম্মিলনের সভাপতি 
ডাঃ কালীকিন্বর' সেনঞ্রপ্তের সভাপতিত্বে । এই সভায় 
প্রধানত; বিভিন্ন বিষয়ে প্রস্তাবসমূহ উত্থাপিত ও গৃহীত 
হয়। ভারতের প্রাক্তন নাটপতি জাতীয় নেতা ডাঃ 
রাজেজ্রপ্রশাদ, বঙ্গগৌরব ডাঃ বিধানচন্ রা, অবলী রায়, 
বলাই দেবশর্সা, রমেশ দেন, ছরিকুমার চক্রবর্তী, ডাঃ হেমেন্জ 
দাশগুপ্ত নিবঝরিফী সরকার, ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী, 
সুবোধ রায় প্রস্থ যে সব সাহিত্যিক ১৩৬৯ সাপের 
মধ্যে: পরলোকগমন করিছাছেন সভার তাঁহাদের অমর 
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স্থতির উদ্দেশ্যে অদ্কা নিবেদন কর! হয়। পশ্চিমবঙ্গে- 


একটি দংস্কৃত বিশ্ববিস্তাপগ্ন স্থাপনের সবকাতী প্রস্তাণে 
সভা সনস্তোধ দানানো। হম এবং আশা প্রকাশ কর! হয় 
খে, নদীযু) দেলাতেই চৈতন্ত মহাপ্রহুৰ নামাৰ্কিত হুইঘ 
এই সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হুইবে । কৰি নাটা- 
কার দ্বিজেজ্রপালের স্বৃতিরক্ষা) কজে বিদেজলাপের কৃুকু- 
নগরগ্ধ জীর্ণ বান্তভিটায় .একটি স্বতিদৌধ নির্নাণের এবং 
দিদেত্রপাগের নামে ডাকটিকিট প্রবত নের দাবী লানাইন্সা 
সভায় একটি প্রস্তাব লওয়া হয়। সানু গৃহীত অপর 
একটি প্রস্তাবে পশ্চিম বঙ্গে শিক্ষার বাছুন হিগাবে এবং 
মরকারী ও বেসরকারী কাজে বাংলা ভাষ! ব্যবহারের 
দাবী জানানো হয়। মাম পশ্চিমবঙ্গের রাষট্ী প্রন্মথজিং 
বন্দ্যোপাধ্যায় সন্মিপনের সাফল্যে আনন্দ প্রকাশ 
করেন। 

অতঃপর বিভিন্ন অধিবেশনের সভাপতি, প্রধান 








অতিথি, উদ্বোধক, বক্তা, শ্রোতা, এবং অভার্শন। সমিতিকে 
আগ্তরিক ধন্তবাদ জানাইয়া বানিক অধিবেশনের সমাধি 
ঘোষণা করা হয়। 

বিভিহ্ অধিবেশনে দক্ষীতন্থধানিধি গলতোশবর 
সুখোপাধ্যাঙ্থ ও গম্বীরাপহিষদের প্রবর্তক পোকসঙ্গীত- 
শিমী শ্রভারাপদ লাহিড়ী তাহাদের সঙ্গীত ' পহু 
পরিবেশন করেন। 

সুসচ্দিত সরস বিশালাঘ়তন. রবীন ভবনে অমুষ্ঠিত 
তিনদিনব্যাপী অধিবেশনটি সবদিক দিছাই সাফগা 
লাভ করিয়াছে । এই দাফল্য সস্তব হইয়াছে প্রধানত; 
অভার্ণনা সমিতির যুগ্ম সম্পাদক ্রপমীরেশ সিংহরাদ ও 
শ্রনির্বল দত্ত এবং বঙ্গপাহিত্য দন্মিপনের সাধারণ সচিব, 
গ্রহ্রেন নিদ্রোগী, শু অতুপ্াচরণ দে, পূরাণ-রতর ভীসস্তোষ 
রাপ্র, শ্রীরাধারমণ মিত্র, ডাঃ শড় পাগ প্রস্তুতির অক্লাছ 
পরিশ্রমের জন্য । 





বজ্র রাখাল 
বিষ্ণু সরম্বতী 


ক করিতে আর মণুরায় ধাব ? নগরের গোভ নাই। 
জ-পণ্ড-পাখি-তকরুলতা-সাথে 
মিভালি করেছি তাই । 
ওই ঘে দেখিছ হমূনার জল, 
ওরি মত হেথা ছিত্বা নির্মল, 
সদ। শিহরিত চারু নীপ দল 
প্রেম-বরধণে পাই । 
হা্দার সভায় কি করিব বল পনী-বালক মোরা 
গাজতোগে ভাগ চাইনা বসাতে, 
বেঁচে থাক ননীচোরা। 
হেখা মধুষঘ-মবপালের ঘল 
মধ্সন্ হেথা বনদাত ফল 
দের পিপাসা হুশীতল জল 
গোব্ধনের ঝোরা। 


হযেছে কৃষ্ণ মপুরায় রাজা ! রাছারে চিনি না কই। 
চিনি না জীবনে, দ্রানিন! জীবনে রাখালের প্ান্থা বই। 
রাজার দণ্ড ধরে না সে ছাতে, 
রত্মূকূট পরে ন! দে মাথে, 
বেড়ায় না কতু অমাত্য সাথে, 
মোরা তার সাখী হই । 


কে বলে কৃষ্ণ গেছে মধূরায় ? আছে সে 
মোদেরি সা 
“আজো সে বানা বাশির বাশরী মধুর অর্ধ-রাডে, 
আজে! হেরি হালি বন-আলো-করা। 
শুনি তার কথা সদ্দা-ধু-করা 
কে বলে অধর? দিয়েছে সে ধর| 
গেঁগো রাখালের হাতে। 


গ্রে" 
সু 


জীক্ল্রনিস্ব্র ন্বিল্লে 
জ্যোতি ঘোষ ( তান্বর ) 


(পূৰপ্ৰকাশিতেত পর ) 
২২ 


লীলা রাপ্লাঘরে ছিল। বাছিরের ঘরে স্থরেশ ও ওপেনের 
গলা শুনিঘা উষ্ণ হইয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই কড়াইটা 
উনান হইতে নাদাইয। রাখিয়া ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে 
আসিয়া উহাদের কাছে আসিঘা। বসি । 'স্থরেশ বলিল, 
গুণেন বিলেত যাচ্ছে। লীগ। দাগ্রহে বলিল, তাই নাকি? 
কবে? 

গুথেন বলিগ, শিগগিরই । 

লীলা বলিল, এ তো খুব স্থখবর । আচ্ছা, একটু বল 
তোমণা। আমি এখুনি আদছি। রান্নাট| প্রায় শেষ 
ছয়েছে। 

"একটু পরে লীলা ফিরিয়া আনদিল। সুরেশ বলিল, 

আমার তে অক্ষিসের সমত হ'ল। তোমরা বস) 

স্বরেশ স্বান করিতে গেল! 

লীলা বলিল, তা হ’লে চল্লেন আমাদের দেশ ছেড়ে? 

শুপেল। হ্যা, একট! সুযোগ জুটে গেল। আলি 
একটু ঘুরে । ফিবে এলে চাকরিবাকরির একটু সুবিধে 
হ'তে পার্রে। 

লীলা। কতদিন থাকবেন ? 

গুণেন। বছর দুয়েক । 


লীলা। দু--বছর ৷ 

গুণেন। দু'বছয় আর এমন বেশি দিন কি? দেখত 
দেখতে কেটে খাবে ? 

পীগা। হাা। ওদেশে গেগে দু'বছর আর কি? 
কত কাল, কত পড়াশোনা, কত দেশ দেখা, কত লোকের 
শঙ্গে আলাপ-দেখতে দেখতে লময় কেটে ঘাবে। 
এখানকার সম কিন্তু অত সহদে কাটে না।-_ একটু বসুন, 


দাদার ভাতটা দিয়ে আলি। আপনি পালাবেন না। 
গণেন। আম এখন ঘাই॥। এই খব্রট। দিতে 
এলুম॥ 
লীগা॥ আচ্ছা, একটু বসুন না, আমি এখুনি 
আসছি? 


লীলা ভিতরে গেগ। নরেশ বলিল, সব একবারেই 


বেড়ে দাও। তোমাকে আর এখানে দাড়িশ্রে থাকতে 
হবেনা। গুণেন এক! বদে আছে। ওর কাছে গিয়ে 
বা'মগে। 

লীলা আসিস গুণেনের কাছে বদিল। সুরেশ খাওয়া 
শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি অফিসে চলিস্সা গেল। 

লীল। বলিল_খানে গিয়ে ব্আমাদের কথা কি আর 
মনে খ/কবে? li 

গখেন। কেন থাকবে 1? সব মনে থাকবে। 

লীগা। বলা ধায় ন)। 

গুণেন। আমি কি এতই 


লীলা । শুধু আপনার কথা বলছি লে। ওখানে 
গেলেই দেখি--সবারই মাথা ঘুরে বার । 
গুণেন। আমার মাখ! ঠিক .থাকবে। আর হদি 
মাখা খুরেই যায়, তাতে আপনার কি? 
লীল!। কিচ্ছু না, আমার আবার কি? 
, গুণেন। আচ্ছা, আন কি রেখেছেন? 
" লীলা। ইস্‌, একটু আগেও ঘদি বলতেন-_ 
গুণেন। কেন? 
লীলা । কিছুই বে ঘাধিলে আদ । 
শবেন। তবু 
লীল৷৷। লিম ভাতে দিয়েছি। আর বেগুন তালা) 
ছোলার ডাল। আর পার্শে মাছের বাল। 


ue 
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লি 


শপ 


স্বণেন। পার্শে মাছের কান? পাল, শাহ কিছু 
চাই নে। আপনার হাতের মাছের ঝালের কথা স্বাতী 
কাছে কতণার শুনেছি। একটু না চেখে যাচ্ছি নে। 
ৰিগেতে তো মাছের ঝাল গেতে পাব না। চপুন, আমার 
গিদে পেয়ে গেছে । 
লীল। বলিল, একটু বস্থন। ভাত বেড়ে দাপনাকে 
ভাকছি। 
লীলা স্লাহ্াঘরের দিকে চল্গিগ। শুপেন৪ পিছনে 
পিছনে চলিল। লীলা এক থালা ভাত ভাল করিস্তা 
বাড়িঘা ভ/জা, ঝাল, ইত্যাদি লাগ্জাইয়া আনিয়া! গুণেনের 
লামনে টেবিলের উপর রাখিল। বলিল. বহন ॥ 
প্ুণেন। আমি এক। বদব নাকি? 
লীলা। *ঠ্যা। ' 
গুপেন। দে হবে না। 
বেড়ে। 
লীলা । আমি পরে খাব, আপনি বহন। 
ওুণেন। ভাত পুজি বাড়ন্ত! আচ্ছা, দা কিছু আছে 
সব নিয়ে আহুন। ভাগ করে খাওয়া বাবে। 
লীব!। আপনি বসুন না। | 
গুণেন। তা হবে না। গহন আপনার থালা। 
নইলে আমিই রাজাথরে গিয়ে নিয়ে নাদব। 
লীল।। বেতে হবে ন। আপনাকে রান্রাঘরে । আপনি 
ঘখন বলছেন, লিগে আদছি জামাত খাল!) 
- ছইদনের থালা টেবিলে দাদাইঘা। উচারা খাইতে 
বসিল। 
খাইতে খাইতে গুণেন বলিল, কি চমৎকার রাাধেন 
আপনি। আমি মাবার পেটুক কি লা। ভাল রান্না পেলে 
আর আমার জ্ঞান থাকে না। র্‌ 
লীলা একটু একটু কগিগ্লা তাহার দিলেন ভাগের 
খাবারগুলি ক্রমে ক্রমে গুধেনের দ্বিকে আগাইসা দিতে 
লাগিল। গুণেনও খাইয়া! যাইতে থাকিল। একটু পরে 
গুণেন বলিল, কই আপনি খাচ্ছেন না? 
কিকরে আর খাব? আপনিই তো লব খেয়ে 
ছেল্পেন। 
গুণেন বলিল, তাই তো! কি জান্্ঘ! আমি অত 
. লক্ষাই করিনি | চদৎকার হয়েছে মাছের ঝালটা। শুধু 


নিয়ে আহ্থন আপনার থালা 


ঝাপ দিত্রেই লব খাও] হনে হেত। তা হেন হাল। 
আপেনি কি খাবেন? ্ 

আমি খাবাধন। সেব্র্ ভাববেন, না| গৃহস্ছের 
বাড়ীতে একগন বেশি গোক এলেই কি খান।র ভাবল! 
হয়? 

গুণেন বলিল, না, এখনই আপনাকে খেতে হবে। 

শীশ্যা। আচ্ছা, এই আহি খাচ্ছি। 

শীল! তাহার নিলেন খাপার অবশিই ডাল প্রভৃতি যা 
ছিল, তাহাই ধীরে ধীরে খাইতে লাগিল। বগি, মামার 
রান্না খেছে আপনার ভাগ পেগেছে দেনে আমার ভাগি 
তৃপ্তি হচ্ছে। ওতেই আমার পেট-ভরে গেছে। রোধে 
খাওছান মেয়েদের একটা রোগ, জানেন? 

শুপেন। তাই দেখছি। আপনার এ রান্রার কথা 
আছি কখলো। ভূলব না। 

লীলা । আমার রান্নার কথাটাই শুধু মনে থাকবে, 
আর কিছুনা? 

গুপেন॥ সবই মনে থাকবে। 

লীলা। থাকবে? 

গুপেন। নিশ্চন্ই থাকবে.। 

লীলা। ও কথা বলে সবাই। আবার ওদেশে রিয়া 
সাদা সাদা গানসে-পড়া মেতে দেখে দব তুগতেও দেরি 
লগে না। 

গুণেন। আমি বে বলাম, আপনার তাতে কি, তার 
কোন উত্তর দিলেন না? 

লীগা। চুপ করিম রইল। 

গুপেনও হঠাৎ গন্পীর হুইয়া গেল। একটু পরে 
বলিল_এতধানি আমি এর আগে ভাবিনি। আচ্ছা লীলা, 
আদ আমি উঠি। বেলা হয়ে গেছে। বাড়ী গিয়ে 
স্বাতীর কাছে কৈছিদুৎ দিতে হুবে। 

, শীপা। তাই নাকি? 

গুপেন। হা, আমার ওই বোনটা--ওর লব ভাল, 
কিন্ত ভী৭__ 

লীলা। ভীষণ কি? 

গপেন॥ ভীহণ ছিংসুটে । 

লীলা। আর আপনি ? খুব উদার, না? 

গুণেন। আচ্ছা, আস আমি আলি, কেমন? 





পুলা পছ বলল"? ওল 
৬৩৯ 


শীলা । আহুন | দেখা যাবে, বিলেতে শিছে আমাদের 
কথা কেমন মনে থাকে। 
"_ গুণেন॥ দেখবেন, নিশ্চই দেখবেন ॥ 

আনেন বাহির হইয়া গেল। শীণ। মনেকক্ষৰ গালে 
হাত দিয়া বলি রহিল! 





২৩ 


দুপুর বেলাত নীল। একটু গড়াইতেছে। অপর্ণ। দরমা 
ঠেলিয়া ঘরে চুকির। বলিল, ভাল লাগছিল ন।। তাই 
একটু এলাম তোমার কাছে। 

লীলা বলগিপ, এসো, শুয়ে পড় এখানে । 

পাশাপাশি শুইমা তাঁহারা গল্প করিতে লাগিল। 
অপর্ণা বলিল, একটা গল্প শুনবে?" 


লীল৷। শুনবো। . 

অপর্ণ।। অদিতনাবু কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি আন্ত 
কণছেন। 

লীলা। তার মানে? 


অপর্।। দাদার কাছে বগেছেন, ডুমি নাকি তাকে 
বিয়ে করবার জন্ট পাগল হয়েছ। 

লীলা। তা হ'লে বিশ্পে হচ্ছে না কেন? 

অপর্ণা তোমার দাদা। আর বৌদির ডয়ে। 

লীলা। তাই নাকি? 

দূরদাঘ শখ ঝনিগা শীল বলিয়া উঠিল, কে? 

স্থনল্দা। আমি সুনন্দা। 

শীঙা। এন, ভিতরে এস। 

ভিতরে গিয়া স্থনন্দা বলিল, এই ঘে অপর্ণাও এখানে 
এসেছিস? by 

স্থনন্দা একখানি চেয়ারে বদিকেই-_লীলা। ও অপর্ণা 

" উরি বলিল । লীগা বলিল, কি আমার ভাগা ৷ তুমিও 


এসেছ? 
স্থনন্দা। বৌদি বাড়ী নেই। তুমি একলা বয্রেছ। 
তাই একটু এলাম। 


লীলা। তা, বেশ করেছ। বা'স।, 
সুনন্দা । একটা খবর জান? 

“লীল|। কি খবর? 

স্বনন্দা। আমি আজকাল ঘটকালি ফরছি। 





**শ ৰ, ২য় থও, ৫ম লংখ্যা 
সা শাপলা 
লীলা। তাই নাকি? তা হ'লে ননদটির বাবস্থা 





করছ না কেন? L 
হুনদ্দা। তা কি আর করছি নে? 
অপর্ণা বলিয়া উঠিয়া, বাও, বৌদি? 

স্বনন্দা। চ্ডোমার একটা সঞদ্ধ এনেছি, খুব ভাল 

লীলা । রাজপুণ্তটি কে? কোন দেশের রাদ! 

ছনন্দা॥ হা) সে আমাদের কাছে হাজাই বটে 

লীল|। রামাহ নাম? , 

হনন্দা। রাদার নাম আজিত। 

লীলা গ্কীর হইয়। গেল। পরক্ষণেই বলিল, ও» 
রাজার উপঘুক রাণী আমি নই। ॥ 

হুনদ্দা। কি করে জানলে? 

'লীলা। ছোট বেগা থেকেই তাঁকে চিনি। আচ্ছা, 
একটা কথা বগতে পার? এমন রাজার এতদিন একটি 
রাণী কেন ঘরে আনে নি? 

সথনল1॥ বোধ ছয়, তোমারই অন্ত 1 

শগা। আমার রাণী হবার ইচ্ছে নেই। 

স্বলন্দা। সত্যি বগছে।? . 

লীল৷। হা, ভাই, সত্যি বলছি। 

অবলা ঘরে চুকিয়া বলিল, এই যে দিদিমগিয়া-_ 
তোমরা খাবে কিছু? 

সনন্দা। এই অদমূয়ে আবার কি খাবে? 

পীলা। ওর এট! একটা অভ্যাদ। লোক বাড়ীতে 
আসতে দেখলেই খোজ করে, কিছু খাবার-্টাবার আনতে 
হবে কিনা। j 

হুনন্দা। ধুব ভাল অভ্যাস, কি বল? 

শীলা। (অবলাকে) এখন কিছু আনতে হবে 
না,যা। 

হুনদ্দা। ভাল করে ডেবে দেখে!। তোমাৰ বৌদি 
এখানে নেই। নইলে ভার সঙ্গে ও একটু পরামর্শ করতুম। 

লীলা । ঘটকীমশায় কত টাকা পাবেন? 

স্থনন্দা। শুধু টাকা? একছড়া হারের কমে আমি 
খুনী হ’ব না। আমি কিন্তু এখনো বুঝতে পাগ্ছি নে, 
অমতটা কোন দিকে । . একটু মন খুলে বলই না, তুমি 
ক্মিতবাদূর অন্ধ 

লীলা। নাঃ আমি অজিতবাবুত, জন্তু পাগল হইনি। 





ইৈবাখ_ ১৩৭০ ] 


লাক্ুরল্মির সিক্সে 
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তোমাদের কাছে আমার অনুরোধ, এ নিয়ে আৰ আলোচনা 
কথোনা। আমার ভাগ লাগে না] এসব কপ। কানে 
গেলে দবাই মজা করবে, হালবে, রঙ্গ কগবে। ভাতে 
আমার ব। তোমার কারোই কোন লাভ হবে না। তোমার 
হারের আশা ছাড়। তুমি বরৰ্ঃ তোমার এই ননদিনীর 
কথাট! চিন্ত) করে দেখো। 

অপ ফোস করি উঠিল, আমি বিছ্ছেই করব না 
কোনদিন। 

লীগা। দে দেখ! ঘাবে'ধন। যখন সময় হবে 

স্থনন্দা দীলাকে বলিগ, তোমার এখনও মন ঠিক 
হম্নি, দেখছি। 

লীলা মন আমার ঠিক হয়ে গেছে। ঘাক, ওসব 
কথা এখন থাক। কদিন পরে দেগ। হ’ল। তোমরা 
মব কেমন আছ? 

স্থনন্দা। ভাগই আছি। আচ্ছা, এখন আদি। 

লীলা। এদ। 

অপর্ণা বলিল, চল বৌদি, আমিও উঠি । 

২৪ 

লীলা ডাকিল, দাদ ৷ 

সুরেশ । কি? 

লীলা। বউদি কবে আসবে? 

স্থরেশ। কালই আলবার কণা। 

সীলা। কারই? আমি পরস্ত ওখানে গিয়েছিলাম। 
কিছু বগলে। না তো আমাক ? 

স্থরেশ । কাপ আমাকে বলেছে। 

লীলা । বেশ। খোকাটি কি স্বন্দর হয়েছে, দেখেছো ? 
প্রথমে আমার মনে হয়েছিল, যেন রোগ! রোগা । কিন্ত 
এই কয়দিন পরেই দেখলুঘ, খাসা হুয়েছে। 


স্থরেশ। এবার একট! গোক ন! রাখলে কিন্ত 
হবে না। 
লীলা । হা । আমি খোকাকে নিশ্বেই থাকব। 


লংসারের কাজ করবার জন্ত একটা লোক দরকার কিন্বু। 
স্থরেশ। শে হবে'খন। 
লীলা । আর একটা পারামবুলেটর। 
স্বরেশ। আচ্ছা, আড্ডা, অত নবাবী ন! করলেও 
চলবে। 





খোকা আলিকে শুনিশ্ন। শীগ। গানন্দে অধীর হইছ। 
উঠিল। পরদিন খোচাকে কোলে করিও দ্বাতী বাড়ী 
কিরিল। লীগ। শখ বাঙ্গাইন, খেকাকে কোলে করিয়া 
চুমু খাইল 7 তারপর খোকাকে কোণে করিদ্থা বারান্দার 
বেড়াইতে লাগিল। 

দ্বাগী দহদা শীগার কোল হইতে থোকাকে লইন্সা 
আলিগ। বরিল, বেস। হচ্ছে। এবার হেদেগের দিকে 
একটু দবাও। আর একটু জল গলম করে পাঠিথে দিও 
অবলাকে দিয়ে। 

শীপা খোকাকে স্থাতীর কোলে দিগ! 
দিকে চনিশ্ন। গেল। 

স্থরেশ বলিল, একটা গোক না রাখলে চগছে না। 
লীলা এক) কত পারবে? 

দ্বাতী। মার পোক বাড়াতে হুবে না, এখুনি॥ 
খোকাকে মামিই ধেখবো॥ ঠাকুরকি আর কি করবে, 
শুনি? 

স্থরেশ। বুঝবে ন! তুমি। চব্বিশ ঘট] কি তুমি 
খোকাকে নাগঞে নিয়ে বেড়াবে নাকি? 

স্বাতী। তা, ঠাকুরকিও না হু একটু দেখবে । এখুনি 
লোকজনের বায়না কর না। খোকার জগ্তই কত খরচ 
বেড়ে যাচ্ছে। 

স্বরেশ। ধা বোঝ, কর। 

দমনস্ত দিন লীগ কাজের ফাকে ফাকে আদিল 
খোকাকে কোপে লইতেছে, আদর করিতেছে। লীলা 
ম্বাতীকে বলিল, দাদাকে বলো একটু উল কিনে দিতে। 
খোকার একটা জামা বুনে দেব। 

ম্বাতী। বেশ, দিও । দেখ ঠাকুরকি, একট। কথা 
তোমান বপি॥ উনি বলছিলেন এক্ষট। গোকের কখ।। 
তুমিই বুঝে দেখ, ঠাকুরঝি, এখনই এমন করে বাছে খয়চ 
করাটা কি ভাল? তুমিই বগ । 

শীবা বলিল, বাদে খরচপত্র করা কখনই ভাল নয়। 

স্বাতী। আমিও তাই বশি। সংসারে কি খরচের 
শেষ আছে? কিইবাকাজ মামাদের? আমরাই বরে 
নিতে পারব, কি বল? 

শীলা । হা, তা হু্ছনে মিলে করলে কেন করে 
নেওয়া ঘাবে না এখন ওদব কথ। থাক বৌদি। আদ 


স্সাঙ্গাথরের 
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খোকা এল এ বাড়ীতে । চল, একই রাক্সাবাক্জার বাবস্থা 
করা ঘাক। কতদিন নিজে হাতে করে তোমাদের 
খাওয়াতে পারি নি। বল না, কি রাধবে!? দাদাকে 
জিতে কর না। তুমিও বল না, কি খাবে? দাদাকে 
বল না, একটু মিট্ট-ডিট কিনে আনতে। অবলা হই 
করে রয্রেছে, সিডি খাবে বলে। 

স্বাতী। রাস্থাবাহার হাগ।ঘা আমার ডাল লাগে না। 
তুমিই ঘা হস কর। আমি ভাবছি, ও'র লপ্দে একটু 
পিনেমাঘ ধাব | তুমি ধোকাকে একটু দেখো । 

লীলা কোন কথা বলিল না। 

স্বরে গিা লীলা কিছুক্ষণ খোকার মৃখের দিকে 
চাহি! হল ৷ ঘেন আপন মনেই ধীরে ধীরে বলিল, 
ঠিক দাদার মতই হয়েছে। 

২৫ 

লীলার কাছ আনেক বাড়ি গিত্রাছে। ঘরক্রার 
সব কান তে মাছেই। তার পর খোকার কাদ। ক্রমে 
ক্রমে ধোকার সব কাই লীলার ঘাড়ে আদি পড়িয়াছে। 
উপগান্ত খাটুনি ছাড়া লীলার জীবনে আর কিছু রহিল না। 

লীলা একদিন দাদাকে একাস্টে পাইয়া বলিল, এক- 
খানা সাড়ী না কিনলে চলছে না। 

সুরেশ সেইদিনই অফিস হইতে করিবার সয়ে এক- 
খানা শাড়ী কিনিগ্া আনিয়া লীলার হাতে দিল। স্বাতী 
লিগের হাতে নিগ। শাড়ীপানা একটু খুপিগ্া দেখিয়া 
বলিল, কোন দোকান থেকে এনেছ এ শাড়ী? এখুনি 
কিরিয়ে দিছে অন্ত কম দামের শাড়ী লিগ্রে এস। এত 
দামী শাড়ীর কি দরকার? 

স্থরেশ বলি, এ মাত দামী শাড়ী কোথায়। আত্রকাল 
এ দামের কমে একটু ভাল শাড়ী কি পাও হা? আর 
একেবাবে ঘা-তাই-ব) ওকে পরতে দেবে! কেন? 

স্বাতী বলিল, আত আাদিখোত। আমার ভাল লাগে না। 

স্থরেশ বলিগ, আচ্ছা, ও শাড়ীখানা হাতে করে ওকে 
নিগেছি, ওধান। আত কিখিয়ে দিত্রে কাজ নেই । আবার 
যখন কেনা হবে, তখন দেখা যাবে। 

স্বাতী বলিস, এই তে। কাছেই দোকান । কতক্ষণ 
লাগবে থেতে আদতে? দাও ক্যাশমেমো, আমিই 
ঘাচ্ছি। 


জ্ঞাৰ্মক্তদশ্ 


[ ৫*শ বধ, ২হ খণ্ড, এম দংখ্যা 





এই কৰ। বলিয়া কাশছেছে ও শাড়ী হাতে করিগা 
স্বাতী বাহির হইথরা গেল, এবং একটু পরে একথান। ক 
দামের শাড়ী আনিয়া ঘরে খাটের উপর রাখিগা আসিল । 

সুরেশ ক্রোধে ও অভিযানে চুপ করিছ। রহিল। এত- 
দিন পরে স্বাতী বাড়ী আদিগ্রাছে। আজই এমন ব্যাপার 
ঘটবে, লীলা বা হুরেশ কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই ॥ 

সন্ধার পর দার্িগ্রা গুপ্রিগ। স্বাতী সুরেশকে বলিল, 
কটা বাদল? 


স্থরেশ। কেন? 

স্বাতী ৷ মনে নেই? 

হরেশ। ও, দিনেমা? আজ থাক। আমার ইচ্ছে 
করছে ন!। 

দ্বাতী। টিকিট করেছ না? 

স্থরেশ। ও £1), টিকিট কর! হয়েছে বটে। 

স্বাতী) তবে? 

হুরেশ। টাকাটা খরচ হথ্রেই গেছে। না গেগেই বা 


কি? এখন দিলে টিকিট ফেরত দেবার চেষ্টা করতে 
আমার ইচ্ছে করছে না। 

স্থাতী। খরচ যখন হয়েই গেছে, তখন না গিয়েই বা 
লাড কি? ওঠ, চল। 

স্থরেশ। আমার ইচ্ছে করছে লা যেতে। 

স্বাতী। তা ঘাবে কেন? এতদিন দূরে ছিলাম, 
বেশ ছিলে। এখন কাছে বানতেই আর ভাল লাগছে 
না। বদ্বি আর কেউ বলত, তাহলে এখুনি ছুটে বেরুতে । 

স্থরেশ। ছিঃ, কি ধা তা বলতে আর করেছ? 

হ্বাতী॥ তুমি পিনেমায্স ঘাবে কিনা, বল? 

স্থরেশ মনে মনে বড়ই ক্লান্ত হইন্া পড়িয়াছিল॥ 
দ্বাতীর সহিত কহ করিবার প্রবুক্তি বা সাম্য ঘেন ডাহার 
ছিঙ্গ না। 

লীলা আদিগা বলিপ, দাদা, এ তোমারই অন্তাছ। 
এতদিন পত্রে বৌদি বাড়ী এল। লখ করে একটু গিনেমানু 
খেতে চাইছে। টিকিটও করেছ। এখন “‘না' বলাটা 
ভারি অস্তাত্র। বাও, ওকে নিগ্রে বেড়িঘ্রে এনে । খোকাকে 
আমি দেখব'খন । ওঠ। 

লীলার কথা শুনিপ্া। স্থরেশ একটু শাহ হইগ্রাছে। 
লীলা তাহা হইলে রাগ করে নাই । কি আশ্চং মেছে। 


বৈশাখ ১৩৯ ] 
লূত শাশিশ 

হরেন ধীরে ধীরে কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া স্বাতীর 
সহিত সিনেমা দেখিতে চলিয়া গেল। 
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বহর দুই পরে। লীগ। গিল্পাছে ন্বাতীদের বাড়ী 
বেড়াইতে। বিভাবতী একদিন নহঘোগ করিয়াছিলেন, 
লীগ। মোটেই আমাদের বাড়ী আছে না 

গীলা বিভাবতীকে প্রণাম করিয়। বলিল, এলুম একবার 
আপনাদের দেখতে । কাদের ঝঞ্চাটে আমার বেরুনো 
ছমনা। আপনি নাকি স্বাতীর কাছে বলেছেন, আদি 
বুঝি রাগ করেই এখানে আদি না । আমি কি আপনার 
‘পরে রাগ করতে পারি? আপনি থে আমার মাথের 
মত। 

বিডাবতী। বম, মা, বল। কেমন আছ দব? 

লীগা। সবাই ভাগ আছি। খোকাট! কি হুই 
হথেছে। দিনরাত দৃষ্ট মি করে। 

বিভাবতী । তা তো করবেই। অমনি করেই ছেলে- 
মেলে যাহুঘ হয়। স্বাতী কেমন আছে? 

লীগা। আপনার কাছে বলছি। ওর শরীর বেশ 
নরছ হয়ে পড়েছে । বোধ হ্য় আপনার কাছে এখন 
থাকলে ভাল হয়। আসি একা মাসুদ । তাছাড়। আপনার 
কাছে ধে ঘর পাবে, তা কি আর আমাদের বাড়ীতে 
দন্ত? 

বিভাবতী। তা বেশ তে|। এখানে এনে খাকবে। 
আমারও একা এক! কি ভাল লাগে? বাড়ীতে একটি 
লোক নেই। গুণেনের বিলেত যাবার পর থেকে ওই 
রখেনই ছরেছে লগল। দারাদিন একটু কথা বলবার লোক 
পাইনে। স্বাতী কাছে থাকলে ঘর হেন জয়া থাকে। 

লীলা । একা খোকাই পারবে আপনার ঘর ভরে 
ম্লাখতে। তবে ওর দগ্ট একটা ঝি না রাখলে চলবে সা। 

বিভাবভী॥ নিশ্চই | একটা ভাল বি খোদ আছে 
আমার কাছে। আজই খবর দেবো। বিলেত থেকে 
গুগেন লিখেছে, তার নাকি ফিতে আরে! দু'বছর দেরি 
আছে। কি গেরো! ভাল লাগে না আমার এতদিন 
ছেলেদের বিলেতে থাকা। 

লীলা হলিল। গুণেনদা দর্বদা চিঠি লেখেন? 


জান্সম্ততিংন্ল শিক্ষে 
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বিভাণতী। লেগে, কিছ তেনন ঘন দন লেখে না। 
বোঝে না, ওর জন্য আমাদের কত ভাবনা । 

লীল৷। আনো দু'বছর থাকবেন। গুতা, আপনার 
কষ্ট হুবারই কব|। কধনও কি ওদের ছেড়ে আপনি 
থেকেছেন? 

বিভাবতী॥। কি করব বাছ!। পুরুঘ ছেগে। ওদের 
কি আন ঘরে পুরে রাখা হাল? 

শীগ!। চিঠিতে কি লেখেন তিনি? ও দেশের সব 
নানা রকম খবর, না? 

বিভবতী। তা লেখে ॥ কত নৃতন দেশের কত গবর ! 

লীগা। এখানকার কথা, মানে, আপনাদের সব কথা 
জিজেপ-টিেপ করেন না? 

বিভাবতী। [৷ ধরে ধরে সবার কথাই ছিত্েল করে। 
কে কেমন আছে, কোথাগ আছে, সব তার জানা চাই । 

লীলা। আমাদের বাড়ীর কথা, স্বাতীর কথা, খোকার 
কথা লেখেন? 

বিভ্তাবতী ॥ লেখে ন। ত কি? প্রত্যেক চিঠিতে মাগেই 
গেখা চাই--৪ বাড়ীর খবর কি? লীগ! কেমন আছে? ' 
তবে হা, গত পাচ ছছ মাপ থেকে দেখছি, চিঠি ভুলে খুব 





ছোট ছোট। কারে) খোদ খবর বড় একটা কছে না! 
লীল।। বেশি দিন বিদেশে থকণে বোধ হয় 
অমন হয়। 


বিভাবতী । চিঠি পিখ্ক আয় নাই পিখুক, ডাল 
আছে, সেট। জানতে পারগেই হা'ল। 

লীলা। আরো দু'বছর! আপনার খুব কষ্ট হবে) 

বিভা। কি আর করব, বল? 

এষন সমগ্র রণেন দৌড়িঘা আসির। একখানা চিঠি 
বিভাবতীর কাছে ফেপিগা দিয়া| বলিল, দাদার চিঠি। চিঠি 
দিয়াই দেখান হইতে চলিয়া গেল। 


বিভাবতী। খোল ন। চিঠিখানা। আমি দেখতে 
পাইনে। 
লীগা চিঠি পড়িল। ওখানকার কিছু কিছু খবর 


আছে। আর এদেশ দ্বন্ধে শুধু লিখিগাছে, তোঘর! সব" 
কেমন আছ, ছানাবে। কাপে। সঙ্গদ্ধে বিশেষ কোন খবর 
আনার আগ্রহ নেই । 

চিঠি লিগা বিভাবতী বলিগেন, কিছুদিন ধরে ঠিক 
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আনুন 


[২০শ বুথ, ২হ খণ্ড, ওম সংখ] 





এই রকম চিঠি লিখছে--তোন?' দব কেমন স্বাছ ? 
ওখানে নানা কাজ, নানা কঞ্টাটঁ__-কিট ব। লিখবে। ঘাক, 
ভর্গবান করুন, মার দৃ'টে! বছর ভাল ভালয কেটে 
হায়, তাহলেই রক্ষে । 

বিভাবতী ভাকিলেন, রণু 1 

রণেন আপিলে, বিভাবতী বলিলেন, ওই মোড়ের 
দোকান থেকে কথান৷ শিঙাড়া নিয়ে আগ তোর দিদির 
জন । হা, এখুনি বা। 

শিঙাড়া খাইয়া ও একট ঢল খাইওা লীলা! বলিল, উঠি 
আজ। কাল পরশুই বৌদি এখানে এদে যাবে। 

লীলা বিদায় লইল। 

বিভাবতী তাহার নাতির অভ্রার্থনা 
বাবস্থা মন দিলেন । 


ও বাদন্থানের 
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স্বাতী ৪ খোক। চলিগ্! গিগ্াছে। লীলার অবপর 
বাড়িক্লাছে। বহুদিন গীল। কোন থিয়েটারে যাগ নাই 
একদিন দাদাকে বলিল, দাদা, শনেকদিন কোন থিয়েটারে 
ঘাই নি। নানী কাণ্ের চাপে লনয়ও হয় না, উৎসাহও 
হয় না। ছাবে একদিন? 

স্থরেশ । আচ্ছা, দেখনা কবে কোথা কি পিঘেটার 
ক্দাছে। 

শীল৷। আমি কাগদ্ দেখেছি। কাশ একটা ডাল 
নাটক মাছে। 

সুরেশ । আচ্ছা, মাদ্রই টিকিট কিনে নিগে আদব ॥ 

লীলা৷ কখালা টিকিট কিনবে? 

সুরেশ । কেন, দুখান ? 

লীলা । বৌদির দন্ত একগান। কিনবে ন)? 

স্থরেশ। না, পাক। আর একদিন ওদের বাড়ীর 
কাউকে নিয়ে গেলেই হবে। 

সুরেশ ও পীলা। খিল্পেটার দেখিবার জন্ত বাহির হইয়া 
গেল। 

বিদ্বে্টারের ঘর হইতে বাহির হইবার সময়ে সন্দুখের 
উঠানে অদিতের সঙ্গে দেপা। অজিত বলিল, এই যে, 
আপনারাও এসেছেন? 

স্থরেশ । হ্যা, অনেকদিন কোন দিয়েটাব্র দেখি নি। 

অভিত। এ নাটকটা মন্দ নয়, কি বলেন? 


স্থরেশহ বেশ ভালই লাগল আমাদের । 
সঙ্গে উনি কে? 

অদিত। উনি আমার এক বন্ধু। 
বিলেত থেকে এলেছেন। 
স্বণেনবাবুকে চেনেন? 

সুরেশ । নমস্কার! আপনি ওণেনবানুকে চেনেন? 

বন্ধু। হা, আমরা কাছাকাছিঠ ছিলাম। 

স্থরেশ। শুনলাম, ও র ফিরতে দেরি হবে। 

বন্ধু। হ্যা, মানে, বাধ। হপ্তেই দেরি হুবে। 

স্বরেশ। কেন, কোন বিপদ আপদ নয় তো? 

বন্ধু। বিপদ আপদ বগ। বা ন1।. তবে-_মানে- 
একটু গোলমাল মার কি) 

স্থরেশ উদ্বিগ্ন শ্বর্রে দিল্তালা করিল, 
গোগমাল ? 

ভঙলোক বলিগেন, দেদব আর আপনারা এখন নাই 
শুনপেন। 

স্থরেশ। কি ঝাপার ? একটু খগেই বলুন ন! । বুঝতেই 
পারেন, জাবীর স্ছদনের মনে কেমন ওয় ভাবনা ছুয়। 

ভঙ্ছলোক অঙ্িতকে দেখাইয়া বপিগেন, এর কাছেই 
আপনারা দর শুলতে পাবেন। ইনি আপনাদের বাড়ীর 
কাছেই থাকেন) শুনেছি এক দমে মপনাদের মধো 
খনিষ্ঠভাও ছিল। 

এই কথা বিছা ভত্রপ্রোক এবং জডিত চলিয়া গেলেন। 

লীলা বলিল, দাদা, আমার একটা কথাও বিশ্বাপ 
হতনা । কোন পারাপ কিছু হস্েছে বলে আমি বিশ্বাস 
কারিনে। তবে |), কাছ কর্ম নিয়ে কোন গোগধোগ 
হতে পারে। যাক গে। চল, রাত হপ্ে ঘাচ্ছে। 

স্থরেশ বলিল, কি ্ব_ডদ্রলোক কি একেবারেই সব 
কথা বানিয়ে বঙগলেন। 

লীলা । অসম্ভব নয়। এখন বাড়ী চল। 

ট্রামে বাসে খুব ভিড় দেখিয়া উহার একখানি ট্যাক্সি 
ভাকিদা উতিগ্কা বদিল। পথে ভাই বোনের বিশেষ কোল 
কথা হইল না। 


আপনার 


ক'দিন হ'ল 
উনি আপনাদের আস্মীয় 


কি রকম 


২৮ 
সেদিন স্থরেশ অফিস হইতে ক্ষিরিপপে, পীলা মংবাদ 
দিল, বৌদির মেছে হছেছে। এণেন এলে বলে গেছে। 


বৈশাখ ১৩৭৯] 


স্বরেশ বপিল। ও । 

শীশ।। দেখ দাদা, দেএ শিগগিরই নিয়ে এল 
এখানে | থা তীর মার শরীএটা ভাপ হচ্ছে না। বেশিদিন 
ওখানে ন। রাখাই ভাল। 

স্থরেশ । লামনের রবিবারেই নিয়ে আসব। 

স্বাতী ছেলেমেয়ে গহনা বাড়ী অলিগ্রাছে। পীগার 
কাঞ্জ আরও বাড়ি! গেল। প্রধধ কিছুদিন মেছেটাকে 
স্বাতীই দেখিত। পোকা থাকিত পিলিমার কাছে। কিছু- 
দিন পরেই দ্ুইদনেই পিপিমার ভক্ত হইগা উঠিল। 
সকাল হইতে গাত্রি পর্দস্ত 'পিলিমার কাছেই থাকে! 
লীলাই তাহাদিগকে পাওয়ায়, জাস! কাপড় পরায়, দঙ্গে 
খেলা করে। 

সংসারের খরচ বাড়িয্নাছে। একদিন স্বাতী বলিদ্রাই 
ফেলিল, সংসারে পুঠি বাড়ছে, কিন্তু আদ্র তো তেমন 





বাড়ছে না। এতগুণি গোকের দব রকম খরচ চাগান 
কি নোদা কথ৷। শীল! নীরবে লব শুনিগ। কি উত্তর 
মে দিবে! 


২৯ 

স্ুনন্দ। বেড়াইতে আসিগ্রাছে। নূতন খুকীকে কোলে 
কিয় কত আদর করিল। কি স্থন্দর দেখতে হয়েছে_- 
বলি আনন্দ প্রকাশ করিল। 

স্বাতী বলিল, আমাদের ছেলে-সেয়ে তো নস, এক 
একটা শতুর। 

হুনন্দা। বালাই যাট। শত হতে ঘাবে কেন? 

স্বাতী। আঙগকালকার দিনে ছেলেপুলে না হওয়াই 
ভাল। 

স্থলম্দা । ছোটে ছুটি, এন আস্ত এত ভাবনা কিদের ? 

শ্বাতী। তুসি তার বুঝবে কি বাপু 1 ঘাড়ের উপর 
এক আইবুড়ো মেছো তার কাপড় চাই, জাস। চাই। 
জুতা চাই। 

স্থনন্দা। তা বাপু, দে কাজও কম কয়ে না। দিন- 
রাত খাটছে। তোমার ছেলেমেগে ছুটি তো তার কাছেই 
মাহুৰ হচ্ছে। 

ম্বাতী। ওদের দক্কে একটা ঠিকে ঝি রাখলেই আহার 
চলে ধায়। দাদার ঘাড়ে এমনি করে বদে থাকতে ভালও 
লাগে । কেন? অঞ্জিতবানু এমন কি কুপাত্র? তিনি 


নাকি হাঙ্গিও আছেল। ঠাকুব্সি মত দিলেই হদ্। 
জানিনে কোন গাজপুকুরের আপাখ উনি সাছেন। 

হনন্দ। | অঙ্জি হণাবর কা আমাদের উনিও বোধ হয় 
সুরেশ্বানুকে বগেছিণেন ॥ কিন্তু গীগা নাকি একেবারেই 
রা নচ। 

শ্বাতী। 

স্থনন্দা। তাকিছু বলেনা। বগে, মত বড়লোক, 
ওদের চালচলন আলাদা। 

স্বাভী। তুমিই বল, হুনদ্দা। এ কত বড় অঙ্কায়। 
লেখাপড়া দান! মেঘ্ে। এমন মাগতি কেন? আর 
যদি বিথেই লা করিল, বাপু একট! চাকরি'বাকরি করলেই 
হছ। আজকাল সব মেয়েরাই করছে। 

লীলা ছিপ রান্্রাঘরে । খোকার কাহ শুনিয়া চুটিয়া 
আসি খোকাকে কোপে করিয়া স্বাতীর কাছে দিবার 
জগ ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, স্থনন্দার সঙ্গে ্বাতী কথা 
বগিতেছে। দ্বাডীর শেষের কথা কতটি কানে গিথ্াছে। 
লীগ খোকাকে দ্বাতীর কাছে দিয়াই সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 

স্বাতী সুনন্দাকে বলিল, শোনে নি ত আমাদের কথা! 
আবার দাদার কাছে লাগান হবে'খন। 

স্থনন্দ। বপিগ, ওকি কিছু বোঝ্ডে না? সব বোঝে। 
কত দম! আমাকে বলেছে তার এই শক্ষোগ কথা। 
নিশ্চগই কোন কারণ 'দাছে, থে ছন সে অনিতবাবুধ 
সঙ্গে বিছ্েতে মত দিচ্ছে না। 

স্বাতী বলিল, কিন্ধ মামার সংলারটার কথাট।ও ভাবা 
দরকার। 

স্থনদ্দ।। দেখে স্বাতী, ওকে তোমাদের কিছু বগতে 
হবে না। ওর মত বুদ্ধি, ওর মত মাখা মমতা খুব কম 
সেয়েরই আছে ॥ তুমি আআদবার আগে ও নিজের লবন 
দিয়ে দাদাকে দেবা ঘর করেছে। ওর দাদার জদই ও 
পড়া ছেড়েছে। 

স্বাতী। মা বাপ না থাকলে দৰাই ভাই-বোনের দন্ত 
মন করে থাকে । তাই বলে দারাদীবন পরের দংসারে 
বসে 

স্থনন্দা। দাৱাদ্ীবন ও খাবে না। ও লে রকম 
মেয়েই নয়। 


কেন? 


৬ এজ 

ত 

হাতী। থা হয়, শিগগির হয়ে গেলেই তার হয়। 
আমি কিন্ত অভিতবারুর কোন দেধের কথ। শুনিনি। 

স্থনন্লা। অত দুরে আর এক বাড়ীতে থাকেন। 
কলকাতায় কার খবর কে পাঘ বল। 

দ্বাতী। তোমরা একই দেখ না খোদ-খবর নিয়ে। 
বড় লোকের ছেলের অমন একটু আধটু থাকলই বা। ওতে 
চণ্ডী অন্ধ হবে না। 

সুনন।। আচ্ছা আমি দেখব ওকে বলে। 
ঘাই আমি। এই নাও, এই ডলটা দিও খুকীকে। 

দ্বাতী। ওকি এখন কিছু বোঝে ? 

স্থনন্দা। আমে ক্রমে বৃঝবে। রেখে দিও ওর 
বিছানার পাশে । এই কথা বলিয়া স্থনন্দা খুকীকে একটু 
আদর করি্রা বিলায় ধইল। 


এখন 


পরদিন স্বাতী বেড়াইতে গিয়াছে তার মার কাছে। 
ঘাইবার সময়ে বলিঘা গেল, ওদের একটু দেখো ঠাকুরকি। 
আমি শিগগিরই ফিরে আসব । মার শরীরটা ভাগ ছিল 
না। একট দেখে আলি । 

হাতা বাহির হইয়া গেলে দীপা দাদার কাছে গিগা 





" বশিল, কি লীলা? 
লীলা) একটা দরকারী কথা আছে। 
স্বরেশ। দরকারী কপ মানে? 
পীলা। হাট! নয, পতি খুব দরকারি কণ)। 
লীলা একট গোখ নুছিগ্রা বলিল, মামি চাকরি করব। 
রেশ । নেকি: চাকরি করবে কেন? আমাদের 
এমন কি অঠল মহা হাল? আর মাস ছুই পরে একটা 
ইন্পমেন্ট পাব, জানো ? 

পীপা। আমি কিছু জানতে চাইনে। তোমার 
সংসারের আর কোন খবরই আমি দ্ানতে চাই লে। 
জানবার আমার অধিকারও নেই। 

স্থরেশ। এ সৰ কি বলছ তুমি? 

শীলা । আমি ঠিকই বগছি। তুমি কোন অফিসে 
একটা চাকরির ঘোগাড় করে দাও । আমি চাকরি করব 
ঠিক করেছি। তোমার অফিলে ন। হপেই ভাগ হয়। 
লক্মা করবে। অন্ত কোন অফিসে একটা চাকরি যোগাড় 
করে দাও। 

স্থরেণ। নিতাস্থ দরকার না হালে মেয়েদের চাকরি 
করা কি ভাল? 

লীগ৷। ভাগ হন্দর কথ হচ্ছে ন1। 
করা দরকার, তাষ্ট চাকরি করব। 





আমার চাকরি 


ঝাল 





[ ৎ*শ বধ, ২৪ খণ্ড, €ম দখা]! 





স্থত্রেশ। হঠাত এমন কি দরকার হয়ে পড়ল ? 

লীলা। হঠাৎ নয় দাদ৷। একটু চোখ কান খুলে 
দেখলেই বুঝতে পারবে, তোমার সংগারে আমার স্থান 
কোথাশ্র। 

রেশ | তুমিই এ বাড়ীর সব ছিলে, এখনও আছ। 
তুমি আমার অভিডাবক, দে কথা তুমিই আমাকে বলে- 
ছিশে। তুমিই সাধ করে তোমায় বৌদিকে থরে এনেছ। 

শীলা । দে সব দিন দ্কুরিয়ে গেছে । (আাচলে চোখ 
মৃছিরা ) দাা। আমি শুধু শুধু তোমাকে এ অনুরোধ 
করছি নে। সতাই আমার দরকার। 

স্বরেশ। একটু ভেবে দেখো ॥ চাকরি করা বড় 
সুখের জিনিল নগর, বিশেষত মেঘ়েধের । 

লীলা। কিন্তু উপান্ নেই। সত্যি বলছি, যদি 
চাকরি একটা না জোটে, তাহলে আমার এ বাড়ীতে থাকা 
হবে না। 

স্থুরেশ । এমন কথা তুমি আমাকে বলতে পারলে? 

লীলা। আমি কি আর সখ করে বলছি। অদুষ্টে 
বঙ্গাচ্ছে । 

সুরেশ এবার একটু বেশি গজীর হইল। বলিল, হু। 

কিছুক্ষণ উত্গ্রেই নীরব॥ তারপর স্থরেশ বলিগ, 
আমি যে কিছু না সুফি, তা নয়। আমারও মনে হয়েছে, 
তোমার যন আর তোমার বৌদির মন কত তফা২। কিন্ত 
উপাছ নেই। তুমি বোধ হগ ভাব, স্বাতীর সব কথা, সব 
বাবহার আমিও সমর্থন করি। তা তুমি মনে ক'র ন। 
শীগা। তোমাকে চিনি পৈশব থেকে । ওকেই চিনেছি 
এই কথ বছরে। কিন্তু উপাদ্দ নেই। স্বভাব, সংস্কার 
বদলান ঘা 2) । 

শীগা। তা হোক, তোমার সংসারে তোমার নিদের 
ছেলেমেয়ে নিয়ে কোন অশান্টি হবে না, এই আমি আশা 
করি। মামার কথা ছেড়ে দাও। একটা পথ আমি করে 
নিতে পাহব। তুমি আমাকে যেকোন একট! চাকরির 
বাবস্থা করে দাও। 

স্থরেশ অতি বিহ মূখে বলিল, দেখব। 

খুকী কাদির উঠিগ্বাছে শুনিপ্রা লীলা তাড়াতাড়ি গিল্া 
খুকীকে কোপে লইল। অবলাকে ডাকিছা! লীগা বলিল, 
দেখ তো ডালের কড়াঞ্ দল আছে কিনা। জল খাদ কমে 
গিয়ে থাকে, তবে আরে! একটু জল ঢেলে দিও । 

অবলা চিৎকার করিগ্া বলিল, ডাল ধরে গেছে। 

লীলা। হা হয়েছে, তা হয়েছে, কড়াইট। নামিছে 
রাখ । খুকীকে শানু করে আমি আসছি। 

অবলা । আচ্ছা, এদ। 

[ ক্রমশঃ 


রবীন্দ্র কাব্যে গতি 


*বিগক্ষ রবীন্্রনাধের বে কোন একট! লামাগ্ত কবিতা 
পড়তে গেলেই ক্ষ ও বুহতের ঝাবধান কেমন ধেন 
আপনা পেকেই সরে যায় এবং দেই সঙ্গে একট! স্থলদর 
লোকের রস-ঘন ছবি ফুটে উঠে। এই ভাবাহ্ুতৃতিটা 
কেবলমাত্র সাধারণ পাঠকের ক্ষেত্রেই নগর, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
নিঙ্গেই তার দীবন স্মতিতে অতি পরিষ্কারভাবে প্রকাশ 
করেছেন-_-ক্ষুত্কে লইগ্সাই বৃহত, দীমাকে লইদ্রাই অদীম, 
প্রেনকে লইগাই মুক্তি । প্রেমের আলো যখনি পাই, 
তখনি ধেখানে চোখ ঘেলি সেখানেই দেখি দীমার মধ্য ও 
মীমা নাই । প্রকৃতির পৌন্দর্য ঘে কেবলমাত্র আমারই 
মনের মরীচিক! নহে, তাহার মধ্যে ঘে অনীমের আনন্দই 
প্রকাশ পাইতেছে এবং সেই জুই এই সৌন্দর্দোর কাছে 
আমরা 'সাপনাকে ভুলিয়া ঘাই--..-*বাহিরের প্রন্কতিতে 
যেখানে নিয়মের ইচ্ড্জালে অমীম আপনাকে প্রকাশ 
করিতেছেন, সেখানে সেই নিয়মের বাধাবাধির অধো 
আমরা অদীমকে ৭! দেখিতে পারি, কিন্তু দেখানে দৌন্দর্ষ 
ও গ্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেঝারে অবাবহিতভাবে ক্ছের 
মধোও দেই বৃমার “পর্ণ লাভ করে, নেই প্রতাক্ষ বোধের 
কাছে কোন তর্ক খাটবে কি করিগা? এই হৃদয়ের পথ 
দিঘ়াই প্রকৃতি সগ্নাসীকে আপনার মীমা-সিংহাদনের 
অধিরাদ্র অমীমের খাল দরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। 
প্রেমের সেতুতে যখন দুই পক্ষের ডেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে 
লঙ্ামীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমার অশীমে মিলিত 
হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছত। ও অপীমের মিথা! শৃন্ততা দূর 
হইয়া গেল । আমার নিছের প্রথম জীবনে আমি খেষন 
একদিন আমার অন্তরের একটা অনির্দেশ্ুতামন্ব অন্ধকার 
গুহার মধ্ে প্রবেশ করিয়া বাহিরের দুহদ অধিকারটি 
হারায়! বসিগ্রাছিলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই 
একটি মনোহর আলোক হৃদঘ্রের মধো প্রবেশ করিয়া 
আমাকে প্রকৃতির দঙ্গে পরিপূর্ণ করিছা মিলাই দিল। 
"আমার সমস্ত কাব্য-রচনার ইহা একটি তৃহিকা। 


প্রীদত্যেন্দ্রনাথ আচারধা 


আহহ তে| খনে হয় আমার কাবা-রচনার এই একটি মাত্র 
পাল।। পে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে “নীয়ার 
মধ্যেই অলীষের দহিত মিলন সাধনের পালা) ।” 

এই যে সীঙার সঙ্গে অপীমের, খণ্ডের সঙ্গে পূর্ণের, 
ব্যক্তিজীবনের দক্গে বিশ্বগীবনের ঘোগের মধো একটি 
স্থনিবিড লিগ সদ্ধের অহ্কৃতি রবীন্ুনাথের কাছে 
অতান্ত সত্য এবং এই অন্ুহৃতিও রবীচ্ছনাপের জীবনে 
একট। বিশেষ মতবাদের কুপ-অভিবাক্তি লাত করেছে। 
ইহা যে কেবলমাত্র কবিপুক্করই নি তা নগর; মামাদের 
দেশের প্রাচীন মনন-ধারার মধ্ো হতে| এরকম একটা 
বিশ্বাস আছে। তা সত্বেও রবীন্রাগের মধো ঘে একট 
বিশেষ কপ লাভ করেছে--এ দগদ্ধে কেউ মদ্দীকার করতে 
পারেন না। এই বিরাট বিশ্ব-প্রক্তির মধো যে চিরস্থন 
লীলা প্রবহমান-_এই লীলাই সুষ্টির সৌন্দর্ঘা, ইহাই 
আনন্দ! এই সৌন্দৰ্দা, এই আনন্দ, ইহার পরিপূর্ণ 
রসটিকে রবীহুনাখ আক পান করেছেন, ভোগ করেছেন, 
একটি অপূর্ধ স্থগভীর রহস্যরূণে অহ্থভবও করেছেন। 

তাই রবীন কাবা পড়তে গিথে, কোন বিশেষ শুর 
বা বিশে কোন মতবাদ বা ধর্মের কথা প্রকাশ পাদ না, 
তবে উপনিধদের কোন তত্র কণ। ঘটা না আছে 
উপনিহদের আপ্তবাকাকে উপলক্ষা করে ববীশ্রনাথ 
নঙ্জের মর্দের উপলন্ধির কথা অভি হজে প্রকাশ করেছেন । 
তাই উপনিষদের খহিবাকয তখন ব্রবীন্দ্নাথের ভাষায় ও 
ভাবে রূপান্তরিত হয়ে অচুকৃতির দার! প্রাণবন্ত হয়ে অপূর্ত 
কাবা হয়ে উঠে ॥ 

রবীন্রনাথের সমন কাবোর ভিতরেই একটি মাফুলতার 
স্থর বেছে উঠে, সে স্থর হচ্ছে সীমার মধে। অনীমের, 
বিশেষের মধো মবিশেষের, রূপের মবে। অক্কূপের উপপরির 
অন্ত অধীরতার স্থর। এই অনন্ছের স্থর দালন্টের মধে! 
ৰাদ্ছে বলেই আমরা অনুভব করতে পারি থে, আমরা বন্ধ 
জীব নই, আমাদেরও মুক্তি মাছে, আমর] অথুতের পুত্র? 


৬৩৯ 


লূত 

তই কমার আনন্দ মর ভীবলে মৃত প্রতিভাত হশ্রেছে 
লাগক হয়েছে। তার উৎসর্গ 

ত! স্পই হয়ে দেখা দিখেছে_ 


স্টার মানব জম ও 





কাকো পম্থাবর্ন 


“ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গডছে. 

গছ পে চাহে ধূপেরে রহিতে হুড়ে। 
স্ব আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে 

ছন্দ ফিরিয়। ছুটে দ্বেতে চায় স্থরে। 
তার পেতে চাদ রূপের মাঝারে সঙ্গ 

করণ পেতে চার ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
অসীম দে চায় সীমার নিবিড় অঙ্গ, 

লী হতে চাগ অসীমের মাঝে হার।। 
প্রণযে গজনে না দানি এ কার ঘুকি 

তাৰ হতে রূপে অধিরাম ধা ঢা আসা। 
বন্ধ ফিরিছে খৃদিয়া আপন মুক্তি, 

শক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বালা ।” 





এই খে, বাধাকে অতিকম করবার একট) প্রবল তাড়না 
তা হার এই কবিতার মধোই প্রকাশ পাচ্ছে। তাই তিনি 
কোন গাওয়া বনতে সহ থেকে কোন তৃপ্মি পেতে 
চান না, খা নিজের অধিকারে নেই তাকে নিজের আয়ত্তের 
আধো নিছে আদি অআনাকে জানা, অদেখাকে দেখা 
_ এট হে। হলে। রবীন্ছনাগের বাণী, এই তো হচ্ছে তার 
আমল মনে কথা 

যেখানে গতি আছে, সেখানে ব্যান্তিও আছে। জলে- 
স্থবে-াকাশে, লোক-লোকাসথরে, সর্দা-দেশ-কালে ও সর্ক- 
সানব-সমাদে আপনাকে পরিব্যাপ্ত করে কবি নিদ্রেকে 
মেলে দিতে নিঃস্থর উৎস্থক । এই দেশ-কান্সকে অতিক্র্ 
করে শাশ্বত দতাকে দত বেনী প্রকাশ করতে পারা যায় 
ততই কাবা প্রতিভার মাহাত্মা কুটে উঠে। তাই মর্দানথ- 
কৃতি বা দিব্বপ্তেম রবীশ্ুনাণের মধো এত বেন প্রকাশ 
পেয়েছিল দে, অতি সামান্ততম বস্ও দেই বিছ্াটেরই 
একটি মংব-_ এই নিসৃত সভাটিই তো৷ তার প্রতিটি কবিজার 
মধো এক অপূর্ব সাধূর্যো হনধুর হয়ে উঠেছে। ভাই 
তো তিনি শিশুর কল-হান্ডে, কুস্থমের রূপস্থধমায়, নদী- 
সনূত্রের তরঙ্-ডঙ্গ ছাগ্রা লোকের ম্পন্দনে, সক্ষত্রপুরের 
সা়ালোকে ঘে প্রাণ শক্তি মস্তরিত হয়ে উঠেছে_তাকে 


কাবাব 
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তিনি নব নব ক্বপে, নব নব ছন্দে এপূর্দ্দ 8 ৪ মহিমা দান 
করেছেন। 
এই গতির কথা বর্তমান যুগের ঘুরোপীয় দার্শনিক 
পণ্ডিত বেগঁস প্রকাশ করেছেন--এই প্রাণ-শক্তি গতিতে 
স্থিতিতে নয় ॥ যার গতি নেই--সে ঘৃত, দে জড়। অবশ 
এই কথা আমাদের তৈতীর্রিগ্ উপনিধদে বহ পূর্কেই বৈদিক 
ঝবির বাণী প্রকাশ পেয়েছে--“চরৈবেতি, চরৈবেতি* 
অর্থাৎ মাগে চল্‌ আগে চল্‌ । এই গতি বা চগা ধখনই 
থামতে চাইবে তখনই সেই বপাকা কাবা গ্রন্থের “চকলা” 
কবিতায়,_ 
“উচ্ছিছ্া উঠিবে বিশ্ব পু পু বস্তুর পর্বতে ।” 
কিন্তু কবি এইখানেই তার কথা শেখ করেননি। উদ্দেশ্বছীন 
কেবল গতি আমাদের কোন লক্ষাপথে নিয়ে পরার না, 
সে চগাতে ক্রান্থি আনে, প্রাণে অতৃপ্তি জাগে । এই দন্কে 
কৰি “তাজমহল” কবিতায়-_গতির মধ্য আনন্দের রূপ 
দর্শন করেছেন, 
“নে স্থৃতি তোমায় ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্ধ লোকে। 
জীবনের মক্ষ আলোকে । 
অঙ্গ ধরি দে অনঙ্গ স্বৃতি। 
বিশ্বের শ্রীতি-ঘাঝে সিলাইছে সম্রাটের গ্রীতি।” 
এইখানেই রবীন্দ্রনাথ দবাশনিক বেগ্‌ দকে অতিক্রন 
করে চলে গিগ্েছেন। বেগ্‌স'র গতি কেবণ অফুগট চল| ৮ 
সে চলা কোন লঙ্ষোর দ্বার) নির্দিষ্ট নয-ব। কোনো 
আনন্দের দ্বারা অস্থপ্রাণিতও নক্। বেগধ জীবনের 
মধ্যে কেবল গতি দেখেছেন, কিন্তু অদীযের সঙ্গে দীবনের 
কোন যোগ দেখতে পাননি; সত্য তার নিকট ভাগোমন্দের 
অভীত রূপে প্রকাশ পেয়েছে। এ্গন্তে তিনি জীবনের 
উদ্দেস্ঠ। গতির লক্ষা নির্দ্দেশ করতে পারেন নি) কিন্ত 
রবী্নাথের নিকট কেবল গতিতে মানবের মুক্তি নন, 
“মৃত্যুর অন্তরে পশি, অস্ত ন! পাই হদি খুদে 
সত্য হদি নাহি মেলে দুঃখ দাখে যুঝে।” 
এই সতোর মন্ধানের অন্তেই তো মানবের এই চিরন্তন 
ব্যাকুলতা, এই অবিরাম ধ্যান ধারণা-_-মচামানবের 
_দয়-বাত্া ৷ 
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বৈশাখ 


এই বোমান চলার মধো তাই করি নতি পাচ্ছেনন 
হে হংস বগাকা, 
আছ হছে মোর কাছে খুলে দিলে সঙ্গত: ঢাক 
শুনিতেছি আমি নিশগের তবে 
শৃন্তে ছলে €লে 
অমনি পাখার শদ্দ উদ্দাম চকল । 
হণদল 
মাটির আকাশ" পরে ঝাপটিছে ডান! 
মাটির ঘাধার-নিচে, কে জানে ঠিকানা, 
মেলিতেছে অগ্করের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা 
দেখিতেছি আম আদি 
এই গিরিরাজি 
এই বন চলিয়াছে উন্মুক্ত ডালাস 
দ্বীপ হতে দ্বীপ দ্বত্রে, মানা হইতে আঙ্গানাদ্। 
নক্ষহের পাখা পপন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্ৰন্দনে ।" 
রবীষ্ত্রনা তার প্রথম ঘৌবন থেকেই গতির মাহা প্রচার 
করে এদেছেন। পরিণত বগলে আরও গভীএ হয়ে দেখ 
দিগ্রেছে ভার বলাকা কাব।গ্রন্বে। উপরের উক্ধতাংশ 
থেকেই তা। কিছু উপলান্ধি কর! ধাবে। তবে, এর দ্বরূপটি 
অনুভব করতে গেলে বগাকা শব্দটর অর্থ অন্তর করতে 
হুবে। দংস্কৃত দাহিতো বলাকা নামটি স্থপরিচিত। এই 
অদ্বানা পথিকের পথ চলায় আনন্দ এক সুমহান ঈশ্পি- 
তকে সমস্ত দবা দিছে অনু ডব কর! ব। পাওগাই হুল ভার 
বৃহ জীবনের লবচেনে বড় প্রদ্নাস। তাই হখন বাস্তব- 
চিয়ে দেখতে পা__বলাকা-পংক্তি সঙ্গযার ঘন-কাগো- 
কেশ-কুকিত মেঘ-মেছুর নড-তগ দিয়ে তোরণহীন লব্বিত 
শ্বেত পুষ্পিত মালার গ্যা্ ভুগতে দুলতে দূর-দূরাস্বের পানে 
উড়ে চগে, তখন তাদের প্রতোকের পৃথক ও স্বতসথ মৃতি 
আমাদের দুটিকে নাকর্থণ করে না,যত কবে তাদের দশ্মিলিত 
মাগসিকাবদ্ধ প়গ্র পংক্তির গতিচ্ছন্দ ও গতিভঙ্গিমা। এই 
দোহলামান বলাকা-পংক্তি খন আকাশ-পথে চগবান 
প্রত্যেকটি বক ব। হুংলের যে স্থান-লঙ্ছিবেশের বিচিত্র 
পরিবর্তন ঘটে তা আমাদের ছোখে স্বস্পষ্টভাবে প্রতিভাত 
"৮ চছ লা, কিন্তু এই স্থান লছিবেশের বৈচিয্রোর ফলে বলাকা- 
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মালাটে বে বিঠিন্কূশ্ে নএনাতিরাৰ হবে ওঠে সেই 
ছবিটিই তো বলাকাত্ সংলল জপ । 

আকাশে ঘন-কালে। মেঘ। 
যাকে বগাকার মালাটি ছিড়ে ছিড়ে হাচ্ছে। 


আড় বইছে॥। মাঝে 
এই ছুদিষ 
বিপদের মধো, হেতগঙ্জনের মধো, বিহ্বাংঝলকোর 
ঘধো, তাদের কোন তথ নেই। তাদের মালা ঘেষন 
এক একবার ছিড়ে যাচ্ছে, আবার পরক্ষণেই তারা 
তাদের মাগ৷ গেথে তুলছে। এই বিপদদ্কুল হাতা” 
পথের পন্থুখান হছে তার! বরং লব-দীবনেরই সন্ধান পাছ। 
তাই বলাকা-কথাটি উন্চারণ করলেই আদাদের মনে সর্ব 
বিপদ্চণ্থী একটা মদ্রানার উদ্গেপ্রে নগ্ুহীন অকারণ 
চল! ও গতিহন্দের কথা! মনে পড়ে। 
সময় বলাকা কাবাগ্স্বেও এক একটি কবিতার গু্ি- 
কোন পক্ষা কঃলে ধেমন বিশেধ ছবি ফুটে উঠে না, কিন্ত 
দামগ্রিক ক্ষণ বেখলে তার হুর্দার গতিচন্দের লীগাওগী 
পরিপূর্ণ তঠবে পরিস্ুট হয়ে উঠে। এই চলার আবেগ_- 
ধেমন আন্ধকার রাত্রিতে রঙ্গনীগন্ধাথ গন্ধের প্রায় মাহধকে 
আকুল করে তোলে, তেমনি অনাগ্ের অগ্রন।-গন্ধ ও বানস" 
ঘাযীকে আরবিই করে রাধে। এই অনন্যেহ অভিমুখে 
যাহা, এই গতি, এই অকারণ চল! নুর্তের দন্ট হি 
বন্ধ হয়ে গেত, তাহলে বিশ্ব মত জড়পুরের সমাবেশে 
মহাকপুলতার স্টরী করতো। কিছ গতিপভি'র নিতা 
মন্দাকনী মঢ়ান্ানে বিশ্বের জীবনকে নিরপ্বর শুচিগুভ্র 
করে তুলছে । মৃতকে ঘখনই জীবনের মধো স্থান দিয়েছে, 
তখনই মৃত়াকে মৃতাহ মধ্যে আনরা পাই না; চির- 
লবীনতার অধোই আমরা মৃতকে গ্রতাক্ষ করি। তাই 
গীতিমালা কাবাগ্রন্থে দেখতে পাই, 
মরতে মরতে মরণ টায় 
শেষ করে দে বারে বারে 
তারপরে সেই জীবন এসে 
আসন আদন আপনি লবে। 
কোন অতীইকে পেতে গেলে মৃহ্াকে তঙ্গ না করে 
মতা কঠে দঘুমাগা পরিয়ে জঙ্গানার উন্দেন্তে “হেখ। 
নয়, হেশা নয়, অন্ত কোন খানে" এই বলে ক্রমাগত 
চলতে হবে; কৰি এই কৰাই বিভিন কবিতার মধো 
দিযে প্রকাশ কণতে চেয়েছেল। এখন কবি প্রথম 





কৈশোর লীবন থেকে পৰ পর কেক কবিতা লক্ষ 
করলেই কাবোহ গঠিপ্রনাহের হুরুণ উপলাজি কহ! ঘাবে। 
তার কিশোর বয়নে নেয়া "ববিক" কবিতায় বলেছেন 

প্ডুটে আম তবে ছটে আগর লনে 

অতি দুর দূর যাব; 

কোথা হইবে ?-বকাথায় ঘাইব। 

জানি না মামরা কোথায় যাইব ৮ 

সনুখের পথ দেখা লয়ে হা 
তারপর সমুদ্রের আস্ হতা লক্ষা করে বলছেন 

কিসের অশাস্থি এই মহা পারাবারে। 

সতত মথি ডিতে চাহে কিসের বন্ধন) 








শর 


মোনার ততীর শলিকক্ষেশ ঘাট কবিতার বলছেন, 
“আর কত দূরে নিয়ে হাবে মোরে, 
হে স্থন্দতী? 
বল কোন পারে ভিডিবে তোনার 
দোনার তরী 


কোন বিশ্ব পার 
মাছে তব আন্মতূমি? সঙ্গীত তোমার 
কত দুরে নিয়ে যাবে কোন কল্প লোকে 
আমারে করিবে বন্দী গানের পুলকে 
বিনৃ্ধ সুরঙ্গ সম 7” 
তারপর কবে ধখন ঈ্গীবন মত্রণের সন্ধিক্ষণ দেখতে পেলেন, 
তখনও নেই গতির আবেগে “বুগন* কবিতায় প্রকাশ 
করলেন” 
“তাই ভেবেছি আাছিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা 
হাতি বেলা। 
হরণ গোলায় ধরি রশি গাছি 
কপি? দু'ঙনে ঝড়ো কাছাকাছি, 
সব) মালিয়া অট হাসিয়া মাহিবে ঠেলা, 
আনাতে প্রাণেতে খেলিব ছুছনে কুলন খেলা 
নি বেলা ॥ 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
ও মহা সাগরে তুকান তোল্‌।” 





কাব্য তন্বী 





[ *শ বধ, ২৪ খণ্ড, ওষ লংখ্য। 





আবার দোনাত তন প্বহ্ঞ্ধর কবিতার ভার মনের 
ই হাব মধোও স্বনিবিড় খতিহ হবেন ছুটে উঠেছে - 
“হচ্ছ! করে, আপনার করি 
দেখানে ব। কিছু আাছে 3 নদীস্থোতে| নীয়ে 
আপনারে গলাইয়া দুই তীরে তীরে 
নব নব গোকাগছে করে ঘাই দান 
পিপালার মল, গেণ্ছে বাই কপগান 
দ্বিবদে নিতে? পৃথিবীর মাঝখানে 
উদ সমূদ্ৰ হতে অন্তসিচ্থ-পানে 
প্রদারিয়া আপনারে তুঙ্গ গিরিরাদি 
আপনার স্থহগম রহন্ডে বিরাদি ; 
কঠিন পাষাণ ক্রোড়ে তীব্র হিসবাঠে 
মাধ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে 
লব নব দাতি ৷" 
বিশ্ব-বিন্ধ-্বার্থপয় ক্ষুদ্রতার বেদনা কৰিকণে করুণ 
হয়ে চিত্রার “এবার ফিরাও মোরে" কবিতা প্রকাশ 
পাচ্ছে_ 
“তৃদ্দিনের অশ্রু জলধারা 
মন্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে বাব অভিদারে 
তার কাছে-_-দীবন সর্ববগ্থধন অর্দিঘ়াছি যারে 
জয় জন্ম ধরি। কেদে। জান নাকে। 
চিনি নাই তারে_ 
শুধু এইটুকু দানি, তারি লাগি রাত্রি-অদ্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী ঘুগ হুতে যুগ! স্তর-পানে...” 
কননা কাব্য গ্রে “হুংগদহ কবিতা জীবন-সন্ধা।র দু:সদয় 
মতাই যখন এলে পড়লো! তখন কবি তার চিত্ত-বিহঙ্গকে 
পাখা বন্ধ করতে নিষেধ করছেন 
“যদিও লঙ্গী নাছি অনন্ত অথরে, 
হদিও ক্লান্তি আলিছে অঙ্গে নামিয়া, 
সহা-আশঙ্কা পিছে যৌন মনরে, 
ঘিক-দ্বিগঞ্জ অব$নে ঢাকা? 
তনু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ বন্ধ কোরে! না পাখা ॥” 
কোথাও যদি কোন আশ্রয় না থাকে, তবু নভ-অঙ্গন তো 
আছে-_-এইটুকু মাত্র ভরসা ! 





বৈশাখ 2১৩৭০ ) 





আবার কীনা “বশে” কৰিতায় বন্ধলদূক্ত হয়ে 
আনগ্থের পানে কৰি উনুধ হয়ে উঠেছেন 
“চাব ন! পশ্চাতে ঘোরা, মানিব ন। বন্ধন ক্রন্দন, 


হেরিব না দিক 
গণি না দিনক্ষণ, করিব লা বিতর্ক বিচার__ 
উদ্দাম পথিক। 
5 . « 


যে পৰে মনন্থগোক চলিপ্রাছে ভীবণ নীরবে 
লে পথ প্রান্তের 
এক পার্থে রাখো মোরে, নিরধিব বিরাট স্বন্ধপ 
দুগ যুগান্তের।" 
এমনি ভাবে কৰি আরও ধেন বন্ধন গুজ হবার দগ্ডে চকল 
ছে উঠেছেন_-উংপর্ণ কাথা গ্রে -তাই ছুটে উঠেছে 
“মামি চঞ্চল হে, 
আমি হদৃরের পিয়াশি। 
ন্‌ 
নামি উন্ননা হে, 
ছে স্থদূর, আমি উদালি। 
বৌজ মাখানো অলদ বেলায় 
তরু মর্খরে, ছায়ার খেগায়, 
স্টী মূরতি তব নীগাকাণশান্ী নয়নে উঠে গো 
আভাসি 
+ সুদূর, আদি উদাসি। 
সুদূর, বিপুল দূর, তুমি যে বাদাও 
ব্যাকুল বীশরি-- 
কক্ষে আমার রুদ্ধ হৃপ্ার, মে কথা হে 
যাই পাঁসরি ৪" 
তারপর কবি ধখন যাত্রার প্রাক্কালে খেয়া-ঘাটে এলে হঠাৎ 
শঙ্কিত হণ উঠলেন বুঝি তার আর হাওয়া হয়ে উঠলো 
না। অমনি দঙ্গে দক্কে মনকে দাবনা দিয়ে কবি বলে 
উঠলেন 
“আমার নাই বা হোলো পারে ঘাওযা। 
যে হাওয়াতে চগতো তরী অঙ্গেতে দেই . 
লাগাই হাওয়া ॥" 
(8ত-বিভান, ২ খণ্ড, ৫৪৮ পৃঃ ) 


্নীতুক্র কান্যে পতি 


vee 


ত 
কিস্ক কবি ঘপন লতা দতাই যায়ার উচ্চোগ-পৰ শেষ করে 
ঠিক প্রস্তুত হগেন তধনও কিন্তু পরার দেখ! নেই 
মীতারলি কাঝাহরন্থে কবি তখন বলছেন 
“কথা ছিল এক-তখীতে কেবল হাম আমি 
হাব অঝাএনে তেলে কেবল হেসে 
ত্রিরুবনে দালবে না কেউ আমর) তীধ্যাঘী 
কোথায় ষেতেছি কোন্‌ দেশে দে কোন দেশে ৪ 
এখনি ভাবে বিভিন্ন কানা-গ্র্ে প্রা কবিতার মধোই 
গতির আবেগ, অবিরাম এগিথে চলার একট। উদ্দস 
ঝাকুলতা ফুটে উঠেছে। কিছু তাৰ মধো কোন ক্লাঞ্ডি 
নেই। চলার মধো গাছে চিরন্তন আলপের একটা নর 
মস্পর্ণ। কত ভঙ্গীতে, কত বিচির রূপে, কত স্থন{এ রসে 
কবিতাগুপি অপুদি অপন্জাপ বিকশিত হয়ে উঠেছে তা 
বিখে শেখ করা যায় না। কবি ঠার সকল অ$লাঝতন 
জেভেচুরমার করে চলার নিয়ন ঘোদণ।ই করেছেন। 
ফান্তনী নাটকেও দেই ছাগাগেড়াই চপার মহিম। কীর্ধন !। 
কবির জীবন-পদ্ধ/াস পূরবীএ ধাগিনী বেছে উঠেছে 
তখনও তার চলার বিরতি*নেই-ঙার পূরবী গ্রন্বে যাত্রা 
কবিতায় 
“আৰ্বিনের রাত্রি-শেষে ঝরে-পড়া শিউলী ছুলে॥ 
আগ্রহে আকুল বন তপ; তারা মরন কুলের 
উৎদৰে ছুটছে দলে দলে - শু{ বলে “জল চলে" 
. . + 
ওর। ডেকে বগে, কবি, 
লে তীৰ্থে কি তুমি দঙ্গে ঘাবে,*ণ 
কবি বললেন, 
পহাতী আছি, চলিব রাত্রির নিমন্বরণে-।" 
শেষ পরে মহ কাবাগ্রন্বে ধৌবন-প্রেছের মরবিরা বিপিন 
দিছে কবি বগপেন-_ 
“যাবার দ্বিকের পথিকের "পরে 
ক্ষণিকের স্বেহ খানি 
শেষ উপহার করুণ অধরে 
দিল কানে কানে আনি 1? 
তারপর দকলকে আহ্বান করে কবি দৃপ্ কণ্ঠে বগেছেন-_- 
“কালের ছাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও?" 


৬2s জাব ভন [৭*শ বধ, ২৪ খণ্ড, এম সংখ্য; 


পূ 


ওমনি করে কাক সকলের মোহকে ভেডে দিচ্ছেন । দা 
অচল, ধা অলড--তা মৃত । তাই সকল জড়তা ভেঙে দিয়ে 
এগিয়ে বাবার প্রেরণা প্রতি মৃছর্ডেই দিচ্ছেন। দকল 
স্কু মতের বাবধান আর থাকবে নঃ। বিরাট বিশ্বের 


নিগৃচ বিশ্মঘ উচ্ছল হয়ে আনন, ধারায় বিগলিত হয়ে 
উঠবে॥ তাই ঘুগে ঘুগে কবিরা এই ছানন্দের প্রেরণ) 
প্রত্যেক ঘানব হৃদয়ে দুগিছে থাকেন। কবিরাই অমৃত 
লোকের পথধাত্রী। তাই তারা চির অমর । 


মীবনরভা 
__জসীম-উদ্দদীন 


শেলাই করিছে মেগে 

জাম-়াঙা শাড়ী বেখাছ হালিছে দোনার অঙ্গ ছেয়ে? 
একপাণ হতে দেখিতেছি হারে, বকা ধু নাসিকায়, 
ৰুরু-তীর দু'টি সদ! উদ্চত বধিতে কে অজানায়। 

ত! {বহ স্থন্ধ নিকৃম মৃতু পলকের ঘায়ে। 

ঢেউ হংসীা বিহাম পতিছে কাগেল হেখার গায়ে। 
অধরখালিতে দুগপ ঠোটের রডিগ হান খুলি, 
মাঝে হাকে যয হালি” %ুটিছে মধুর স্থখেতে দুলি। 





খোপার ফিডার বন্থমাহাধনে গোলাপ মেলিছে দল, 
বেধীর রর সেখ! জড় ছে দ য়েছে অচঞ্চল। 
এক ছাতে ধরি সরু সুইটি দে দেগাই করিছে ব'লে, 
আকাশ হইতে তারা-ফুর গুলি পড়িছে 

সেপায় খ'সে। 
ধের হঠের আলপল। ধত তার ভালবাল। হয়, 
জনমের মত বঙ্গী হইছে ফারাও ইন্ডালয়ে। 





কে হাখিয়া গেছে হলুদের ও ডো তাহার সাএাটি গায়, 
রঙিন শাড়ীর ফাকে ফাকে তাহা আকাশ 

ধরণী বার। 
জনাহত কোন গান বাজে তার দেছের বীণার তারে, 
কালের লারন্ট ধামাগেছে চলা সেই স্থর শুনিবারে। 
লে স্থর শুধুই হধহ-গহনে কিছু অঘুভব হয়, 
কাহারো নিকট ভাষার বসন কন সে পরিল নয়। 


তাহারই একটু রেশ মেখে নুকে বাসী বে আম্ম-ছায়া, 
শৃঙ্চ বুকের শৃষ্ত ভরিতে কাদে তার হৃর-ধার1। 
মোহের মতন স্বপনের মত আবছা ঝডিপ মেথে 
যেমনি ছড়ায় মধুর হুবমা পি'ছুরিয়। রোদ শেগে। 
কোন দে মহান ভাষ্কই যেন তাদমহপের থেকে, 
পাথহ কাটি অতি ধীরে ধীরে লইতেছে তারে একে 


বার বার ক'রে ভেঙে বাথ ছবি হয় না মনের মত 
আবার তাহারে গড়িবার লাগি হয তপস্তা রত। 
ওই বাহু গুটি মমতা) হইগ্রা মেশিনে শাড়ীর মেঘে, 

ও অধরখানি ভালঝ/দা ক'রে পাধাণে লইবে একে । 
নালকার ওই স্বর্ণ দেউপে স্থাপি মন্সধ-ছবি, 

ঘুগ ঘুগান্ত কূপ-হোমানলে ঢলিবে জীবল ছবি। 


বলিচা রয়েছে শীবল-প্রতা গে মেয়ে, 

হিন ছু'লটি তানিয়া এপেছে রাসধমু নদ বেতে। 
চরণ ছু'খানি হুগঙ্-হুংদী শাড়ীর সাগর পাটে, 
সাভাছি এখন আগিদা বসেছে পাড়ের রঙিণ ঘাটে । 
রাঙা টুকটুকে আলতা রেখা ঘডিণ তটের পানি, 
ভালবাসা স্কুল ছুটিছে টূটিছে ভরি ধবনী খানি। 
সাবধান ছাতে লু সুই লয়ে নন্দা আকে নে ধরে, 
কথায় উপরে আরেক ধবনী হাপিতেছে খু্টতরে। 
আরেক শিল্পী তাহারে লইয়া কাগের খাতায় পরে, 
আর এক কাথা বুনট করিছে তাহার মাধুরী ধরে) 


বাবরের আত্মকথা! 


(পূৰ্ব গ্রকাশিতের পর) 

প্রথম ব(বসল মালের =ই তারিখ রবিবার বেগ ষহশ্মদ 
তাপাক্চি কিরে এগো। তাকে গড বছর সম্মানহ্থডক 
োষাক ও ঘোড়াপহ হুদাছুনের কাছে পাঠাই । 

এই মাপের ১০ই তান্িখ, জমাথুনের নিকট থেকে 
ওত্াইস লাখাগির পু বেগ পিনা এবং বিদ্বান সেখ নানে 
হমাদুনের একজন ভৃত্া এই শুভ সংবাদ নিয়ে আসে যে 
ছমাছুনের একটি পু দন্বান হত্রেছে এবং তার নাম রাখা 
হয়েছে আলি আমান। 

বেগ গিন। রওনা হুওয়ার অনেক পরে বিগ্রান দেখ 
হুমাছুনের কাছ থেকে রওন। হএ। সবর মাপের ০ই 
তারিখ ( ২৩শে অক্টোবর) সে র৪ন। হয এবং প্রথম 
রবির ১,ই তারিধ আগ্রা পৌছে ধার। পে খুব আত 
চলে আসে। আর একবার লে কিল৷-ই-ছঃফর থেকে 
কান্দাহারে ঠিক এগারো দিনে পৌছে ঘায়। 

বিঘ্ান সেখ সাহাঞ্জাদা তামাসের ইরাক খেকে 
সৈপ্রচালল। এবং উ্লবেগদের পরাস্ত করার দংৰাদ 
আনে। এইখানে তার বিবরণ দিচ্ছি। গাহানাদা 
তামাস ইরাক থেকে চন্জিন হারার পৈস্ত সিয়ে রুমির 
নীতি অনুঘায়ী কাদান লক্গিত করে দ্রুত অগ্রপর হুন। 
তিনি বান্তাম আয় করেন। র্িণিশ উদ্বেগ ও তার 
মলবলকে দামথানে নিহত করেন। তারপর দেখান 
থেকে তাড়াতাড়ি এগিণ্রে হান । কামবার-ই-আলি বেগ 
কিদিলবালের অনগচর্দের হাতে পরাস্ত হয়ে কিছু লোকদন 
নিয়ে উদ্তাদ খায়ের কাছে ধায়। উত্তাদ খা হেরি 
কাছাকাছি থাকা উচিত নগ্ন মনে করে তাড়াতাতি 
ঘোড়-মোয়ার পাঠিয়ে বাল্থ, হিসার, লমরকন্দ এবং 
তালখেন্দের সুগতানদের কাছে সংবাদ পাঠিয়ে নিছে 
মার্ডে চলে ধাণ। তাদ্ধদ্দ থেকে বারাক স্থপতানের 
ছোট ছেলে দিন্চ্ছক সুগতান, সমরকন্দ থেকে কুচুম 
শ্বা ও তার পুত্র আবু দৈঘদ স্থলতান এবং পুলাদ 
সুলতান, ছিণার থেকে থিঘাকাল, মাধি সুঙ্গতান এবং 


এশচীন্লাল রায় এম এ 


হাদঙ| হুপতানের পুমণন-_বালধ, থেকে কাটন কার! 
স্থলতান--দবাই মতাত ক্রুত মতি এলে লমবেত হন। 

তাদের কাছে দংবাদ সত্বরৱাহকারীরা এই সংবাদ 
লিখে জ্দাদে ঘে_'উবেদ খা হেরি কাছে অম্ল কগেকঘন 
লৈক্ত লিষ্বে অবস্থান করছে'__সাহাছাদ। এই কণা বগে 
ভরিশ হাঞ্জার পৈল্ত নিয়ে ব্রত এগিগে আপছিলেন, কিছ 
যখন তিনি স্ুনতে পান যে শ্থলতানগ! মাঠে দহবেত 
হুগ্ছেছেন তখন তিনি রগঞ্জানে পরিগ। খনন করে সেখানেই 
অবস্থান কয়ছেন। দংবাদবাহীদের কাছে এই কথা 
শুনে উদ্ববেগরা প্রতিবন্বীদের ক্ষমতা কগা একেবারে 
গ্রান্থ না করে এই দিন্ধান্ট ঘোষণ। করেন-_আমরা 
স্থপতান ও খার। মাসাদে অবস্থান কহবো। আমাদের 
মধ্য কথেকজন কুড়ি হাঙ্গর সৈগ্ নিয়ে কিছিগবাপের 
কাছাকাছি এগিয়ে ধাব এবং শক্রপক্ষকে গর্ভ থেকে 
মাথা তুলতে দেব না। হাছুক£দের এই আদেশ দেও! 
হবে যে তার। ঘেন বৃশ্চিক লয়ে তানের বাহন প্রয়োগ 
করে শত্রপক্ষকে দুব্ল করে কফেলে। গেই দমগেই 
আমরা। শক্রপক্ষকে পরাঞ্গিত করতে পারবে।।' এই 
রকম কথাবার্তা হওয়ার পরই তার] মাঠে থেকে বেরিয়ে 
আপে। লাহাঞাদা মাপা? থেকে এগিয়ে এসে ছাম্‌ ও 
খিরগাদের কাছাকাছি জাগা উঠবেগদের মুখোনুখি 
হন। উদ্বেগ পক্ষ পরাঙিত হয়। যুদ্ধে বিধ্বস্ত হয়ে 
বহু স্থলতান নিহত হয্স।__ 

একটি চিঠিতে শ্লেখা ছিল--"এটা নিশ্চিতভাবে 
জান! হায় নি থে ঝুম খা ছাড়। আর কোনও সুলতান 
বেচে পালিয়ে আদতে পেরেছে কিন। এ পান্ত এ 
পক্ষের একদন লোকও ফিরে আপেলি।” ঘে সব 
সুলতান ছিপারে ছিল তারা দেখান থেকে লরে পড়ে। 
ইত্রাহিম জানির পু চাতমা_ হার প্রকৃত নাম ইদমার্কঞ 
দে--নিশ্চয়ই এই দুর্গে আছে ॥ 

বিপ্রান দেখকেই হুদাতূন ও কাময়াণের নামে চিঠি 
দিছে তাড়াতাড়ি বিদায় করি । এই চিঠি এবং আম 





শুর্বার (ইহাজী 
1 শখ করে তার হাতে নস্ত করে তাকে 
লে ১৫ই তানি শনিবার আাগ্রা 





হলে 
বিবাহ দেওয়! হচ। 
ত্যাগ করে চলে হাছ। 
হনাদুনের নিকট লিখিত পত্রের নকল 

যাকে মামি স্থন্ব দেহে পুনর্ব্যার দেখার আকাঙ্র। 
পোষন করছি--দেই হমাদুনের প্রতি 

প্রথম রবিয়্ল মাসের ১ল৷ তারিখ শনিবার ( পূর্ক্মে 
বেধিত হয়েছে রবিঘ়ল মাসের ১০ই তারিখ এবং ই 
তারিখই সঠিক ) বিচান সেখ বেগ বিনাকে সঙ্গে নিয়ে 
এগে পৌচেছে এবং ঘে চিঠিপত্র সে নিয়ে এসেছে 
ই ওদিধকার সমস্ত খবরাখবর জানতে পারলাম । 
আহা ধন্তবাদ ৷ তিনি তোমাকে একটি শিস্তপুত্র দান 
ঘে শিশু আমার কাছে একটি আশ্বামের বন্ধ 
এবং পরম প্লেহের পাহ। দেই সর্কশক্িমান ঈশ্বর তোহাকে 
ই সঙ্গে আমাকেও আমাদের অন্তরের আকাঙ্ক্ষা 
অন্ত এইকণ আনন্দদাদ্ক বস্তু দান করে চরিতার্থ 
ককন_ই প্রার্থনা । হে ছুই অগতের অধীশ্বর তোমারই 
ইচ্ছা পূর্ন হউক! 

ভুমি শিশুটিয় নাম রেখেছ_অল আমান। তুমি যে 
নাম রেখেছ আল্লার আনান ঘেন তার ওপর থাকে। 
গত্ষে বলেছ। নুত্তরাং তোমার এ কথা নিশ্চয়ই 
+ আছে যে দ্রনদাধারণের অনেকেই এই কথাটা 
উচ্ারছ করে দাধারণত: বগ-আমান (ইশ্বর রক্ষিত) 
বলে, আপার কেউ কেউ উচ্চারণ করে--ইল-জমান 
(নস হুক্ষিত)। ও ছাড়া আরও কতকগুলি শব্দ 
আছে যার আগে ‘অল' এই কথাটা যোগ করা হন্ু। 
তোমার এই শিশুপুত্তটি ধেন তার নামে ও দৈহিক গঠনে 
সেই মহান কট্রিকর্ভার আশীর্ম্মাদ লাভ করে স্বখী ও 
ভাগ্যবান হয় এবং সেই সর্দপক্তিমানের করুণা 
তোনাহু উপর এমন ভাবে বর্ধিত হয় যাতে অল- 
আমানের দৌভাগাশালী এবং ক্ষাতিবপূর্ণ জীবন অনেক 
বছর ধরে দেখে আমরা স্থধী হতে পারি। অবশ্থ, 
সেই সর্দশক্তিযান তার কক্তণা ও বদাস্থতা খারা এমন 








এমা 








এবং সেই 














ভারে আমাদের টচ্ছা পূরণ করেছেন হে তার তুলনা. 


কোনও কালেই হয় লা। 


জাতত 


ত শশা িশাশিশ পশলা 





[৭*এ বল, বন্খণ্ড, ৎম সংখ্য! 


এই যাদের ১১ই তারিখ মঙ্রগবার আমাগ কাছে 
লংবাদ আলে ধে বাল্বের দনদাধারণ কুন্নবানকে আমছণ 
করে সেই নগরে প্রতিষ্ঠিত করেছে। আমি তখনই 
পুহ কামরাণকে এবং কাবুলের বেগদের এই আদেশ 
পাঠিগ্রেছি যে তারা ধেন তোমার সঙ্গে সংঘোগ সাধন 
স্বরে ( হুমাঘুন তখন বাদাকদানে ছিলেন) যাতে তুষি 
অবস্থান্ুধান্নী এবং প্রয্নোঞ্জন হত হিদার, সময়ধন্দ অথবা 
মার্ডের দিকে অগ্রণর হতে পার। আমি এই আশা 
করছি ধে ভগবানের দরগা তুমি শত্রুদের বিতাড়িত 
করতে সক্ষম হবে ও তাদের দেপগুলি দখল করে নি 
তোমার বন্ধুদের আনন্দের এবং শত্রুদের প্রবল আতঙ্কের 
কারণ হবে। ঈখরের অগুহহে তোমার এমন সমগ্র 
এলেছে ধখন দুঃখকষ্ট, বিপদের সম্মুখীন হয়ে যুদ্ধে 
তোমার পরাক্রম প্রধর্পন করতে পারবে । যে অবস্থাই 
আহক না প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নিগেগ শক্তি কঠোরভাবে 
চালনা করতে তপে না। কারণ, আন্ত ও আরাম- 
প্রিণুতা রাজপুকষ্দের পক্ষে মোটেই শোতনী নয়। 
(ফারশিতে )-- 
*উচ্চাণা, আলম্কেরে কু 
দেয় ন। প্রশ্রশ্থ । 
এ দ্রগং তারই, অবিরাম চেষ্টা 
হাকে করেছে আশ্রয়। 
জ্ঞানী দ্রানে। 
সবাই পারে করিতে আরাম 
রাদরার কাছে শুধু, 
আরাম হারাম ।" 
বদি তুমি ঈশ্বরের অসুগ্রহে শক্রকে পরাস্ত করে বাল্ধ 
ও হিদার দখল করতে পার, তাহলে তোমার লোক 
[ইন্ারের ভার নেবে এবং কামগাণের লোক বাল্খে 
খাকবে। বধি সর্বশক্তিমান আলার দয়ায় লমরকদ্দ 
আহাদের হাতে আলে । তুষি তাহলে এ রাঙ্জোর শালন- 
ভার নিচে গ্রহণ করবে! ঈশ্বরের ইচ্ছা ছলে আমি এ 
দেশে দাত্রা্া গড়ে তুলবো। বদি কামরা মনে করে 
ঘে বাল্গ একটি ক্ষুত্র রাজ্য তাহলে আমকে দানাইও। 
আমি আল্লার দগ্রান্ত নিকটবর্তী স্থানগুলি থেকে কিছু 


- হোগ করে দিয়ে ভার আর আপত্তি দূর করবে?। তুমি 


বৈশাখ_-১৩৭*] 


জান যে তুমি আব সময় ছঘ ভাগ পা এবং কানরাপ পানু 
পাচ ভাগ । তুমি সৰ্বদাই এই নিম মনে রেখে! এবং 
সেট। লিটার সঙ্গে মেনে চলো । এ কথাও ভুমি মলে 
রেখো দে সর্বদা তুমি তার দঙ্গে মানিয়ে চলনে। থে বড় 
হয় তাকে মহাহ্থভব9 হতে হয়। আদি আশ) করি থে 
তুমি তার সঙ্গে ভাল সহন রক্ষ। করে চলবে। তোমার 
শ্থাইয়ের সম্বদ্ধে বলা ধায় খে সে একজন সং সুবক। 
তোমার প্রাপা সম্মান দে তোমাকে দেবে এবং তোমার 
অগ্রগত হয়ে থাকবে। একথা তাকে সব সময়ই মনে 
রেখে সতর্ক হয়ে চলতে হবে। 
তোমার সঙ্গে আমার কিছু বোকাপড়ার ব্যাপার 
আছে। প্রান্ন দুই তিন বছর তোমার কাছ থেকে কোনও 
লোকই আমার কাছে আদেনি। পডত্রবাহকরূপে যে গোক- 
টিকে আম তোমার কাছে পাঠিগ্রেছিল্াদ--সে বারো 
মাসের মধ্যেও আমার কাছে--ফিরে আসেনি। মনে 
রেখো-_এই রকম ব্যাপার অবাশীয়! 
তুমি অনেক চিঠিতেই অহুযোগ জানিয়েছ “যে তুমি 
তোমার বর্ধুনাদ্ধব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছ। এ রকম 
অনুযোগ একজন নাদপুরন্ের পক্ষে অন্তায়। কারণ, 
কথায় আছে 
(ফারশিতে) ‘কারের শৃঙ্ঘলে বদি বন্ধ তুমি 
সেই অবস্থার দাগ হয়ে থাক। 
মনে ভাব, ষদি তৃষি নহে পরাধীন, 
তবে চল নিদের খেয়াল মৃত’ 
রাদার অবস্থার মত গুরুতর বন্দীদশা আর নাই । স্থতরাং 
তার পক্ষে অপরিহার্ধা বন্ধু-বিচ্ছেদ নিয়ে অনুযোগ করা 
অচুচিত। 
আমার ইচ্ছাহুঘাদ্রী তুমি আমাকে চিঠি লিখে থাক, 
কিন্ত আমার মনে হয তুসি চিঠি লেখার পর একবার 
পড়েও দেখ না। ঘদি তা করতে তাহলে তোমার নিজের 
ভুলগুলি তুমি দেখতে পেতে ও সেগুলি শোধরাবার চেষ্টা 
করতে। তোমার শেষ চিঠির অর্থ উদ্ধার করতে এবং 
তার মানে বুঝতে আমাকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। 
চিটি এলোমেলো ভাবে লেখা ও দূর্বোধ্য। গণ্যে কে 
ছেয়ালি দেখেছে? তোমার বানান মন্দ নয় কিন্তু একেবারে 
স্ধও নয়। তোমার চিঠি অবশ্য বোকা যায় কিন্তু দুরহ 


আনন্রেন্ আকা বগা 
শাস্প্পীশশাশীশািশাশিশশিশা পাশপাশি শশা 
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শপ বানহারের জন কোন মতেই লহগবোদ] হন! 
চিট লেখা তোমা উংকর্দতাত্র অভাব আছে নিশ্চই ॥ 
তোমার বিুলহার প্রধান কান এই ধে, তুমি নিক্ষের 
বিগ্ঠাবরু। আহি করার দত বাস্তু হছে ওঠে।। ভরগতে 
কুক্ছিঘতা বর্ন করে স্পট এসং দর আদায় চিঠি লিখবে। 
তাতে লেখক ও পাঠক হৃদ্দেরই কই লাঘব হুবে। 

তুমি এখন মতা গুক্রত্বপূর্ণ অভিধানে ছাত্রা করছে।। 
সেইদ্রন্ত দর্দিযাই এসন দে সব প্রানী, আভিজ, মহান 
বাকিরা তোমার কাছে মাছেন, তাদের উপদেশ নিয়ে 
সেই ভাবে নিঙ্েকে চালিত ৰয়ত্রে। 

ঘদি তুমি আমার প্রশংস| অর্দন করতে চাও, তাহলে 
তুছি বাক্সে লোকের সঙ্গে মিশে সময় ন কবে। না, বরং 
পেই সময়টা ধার! তোথার শুভাগধামী তাসেহ সঙ্গে 
খোলাধুপি ভাবে আলোচনার ও মেলাছেপার কাটিও। 
প্রতোকদিন দুইবার তোমার ভাট এবং বেগদের 
তোমার কাছে উপস্থিত হওয়ার দন্ত আহ্বান জানিও, 
তাদের দরপ্রিহত ডোমার কাছে হাজির হওয়ার হুঘোগ 
দিওনা। তাদের সে আগাপ আগোচনা করবার পর যে 
কোনও ব্যাপারেই হোক তুমি ঘেটা সব চেয়ে গ্রহণযোগ্য 
মলে করবে সেই ভাবেই শেষ পর্যাস্ত কাছ করার নিদ্ধান্ত 
করবে। 

আমি তোমাকে আগেই বেছি যে বাঙ্গা কালানের 
সঙ্গে তুষি বিশেধ বিশ্বস্ত আচরন করবে। ভার প্রতি 
অবিচলিত বিশ্বান নিছে আমাকে যেমন কাঞ্জ করতে 
দেখেছো দেই ভাবে তুমিও কাঙ্জ করে ঘাবে। আল্লার 
দায় তোমার চার পাশের দেপগুলি নিছে কাদের 
পীড়াদায়ক দর্তহতা ঘখন কমে আনবে, তপন আর 
কাদরাণকে তোমার প্রয্োসন হবে লা! পে রকম অবস্থা 
এলে তোমার ভাই বাল্থে তার বিশ্বস্ত অনুচয়দের রেখে 
আমার কাছে চগে আদতে পারবে। 

যখন কাৰুলে ছিঙ্গাম তখন অনেক বড় বড় কাগজ 
করেছি এবং অনেক গুডত্বপূর্ব জগ্ুলা 5৪ আনার হুয্রেছে। 
লেই ছন্ত এ স্থানটিকে আমার দৌভা-গার হ্বোতক মনে 
করে আমার সাম্রাঙ্গোর অংশ বলে শিরুসন করেছি। 
তোমরা কেউ ঘেন এই দেশটি নিজের দখলে রাখবার 
জন্ত মতলব করো না । 
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স্থপতান উইলের হৃদয় জয় কংবার ভ্ ভূমি ভার দরে 
বিশেষ ডপ্তব্যবহার করার চেষ্ট। করবে । তিনি আলী 
এবং শভিন্ত ব্যক্তি । তাকে তোমার কাছে কাছে রাখবে 
ও তার উপদেশ মত কাজ করবে। 

সৈল্লগলের শৃষ্ঘলা ও তাদের কার্যক্ষমতা ঘযাতে দব 
দয বলায় থাক্ষে সে দিকে তীক্ষ দৃষ্ট রাখবে। 

বিঘান সব [বিধ্যই আনার কাছে থেকে জেনে গেল। 
তোমার বদি কিছু জানবার থাকে তার কাছ থেকে 
মৌখিক কেনে নিতে পারবে । 

আমি আবার তোমার হাস্থা আন্তরিকভাবে কাননা 
করছি। 

(লাগয় এবি মালের 
নিখিত)। 


১৩ই তারিখ বৃহস্পতিবার 
কামরান ও গাজ। কাপানকে আনি নির্রের 
১৯তে তারিখ সুধবার আনি নিচ্ছা। ও সুলতানের, 
তৃফি ৪ হিলুষ্টানি বেগনের ডেকে পাঠাই । তাদের দঙ্গে 
আলো5ন। করে শেষ প্দাস্থ এই দিদ্ধান্তে আসা হগ যে, 
আমি এই বংসর কোনও না কোনও দিকে দৈয চালনা 
করুনা । আমার থানার পূর্টে আদকারি ( বাবরের 
ওকদন পু) পূর্নপ্রনেশের দিকে অগ্রদ্ হণ হাবে 
এবং গার গুধারের আরির ও জ্রতানরা তাদের দৈন্ত- 
সামছ নিয়ে তার সঙ্গে খোগ দেবে। তারপর আমি 
মে্প ভাবে অভিধান আর্ক কর] উপদূক্ত বলে বিবেচনা 
করলো দেইভাবেই অভিধান হথঙ্ক হবে। আমার এই 
মঠিপ্রাগ্র পিখিতভাবে জানিয়ে ২২শে তারিখ 
পৰ গিয়াসউদ্দিন কাচিকে সুলতান জানিদ বিএগাদ ও 
পৃ প্রদেশের আমিরদের কাছে পাঠাই ও নি্চেশ দিই ঘেন 
তা? একুপদিনের মধো আনার সক্গে সাক্ষাং করে। আমি 





আচান্ত জন্হশ 
পাশাশলাশিপাপিপাশশাশিপাপপাপ্লাপিলাপিপািশাশপিপাশিশ শালি 


[শে বর্ধ, ২য় খণ্ড, ধম সংখ্যা 


শিল্পা উদ্দিন কাঠিকে ঘৌধিক উপদেশ দিউ যেন লে তাদের 
জানিয়ে দিই খেল সে তানের জানিয্রে দেৱ ধে আমি 
আলকারির নিকট মন্ণন্থ, কাযান এবং যুন্ধবিশার? 
শৈশ্ত ও ঘুদ্ধান্ব পাঠাবো এবং সেগুলি ধন্ধ হু হওয়ার 
আগেই ঠিক কর। হপ্রে ঘাবে। গ্রহ অপও পারের সমস্ত 
আমির ও হুলতানদের আাদসকারির সনে যোগ দেওয়ার 
ছন্ত এবং আল্লার অহ্গ্রহে যেৰিকে অথলর হওয়। উচিত 
বলে মনে হবে নেই দিকেই অভিযান কথার আবেশ দেওছ! 
হলে!। তাদের আরও জালিছে দেওয়। হলে থে ও দিকে 
আনার পক্ষতুক্ত যে সব লোক আছে তাদের লগে 
পরামর্শ করে স্থবির করতে হবে যে এ দিকে এমন কিছু কার 
আছে কিন।-- যার জন্ত আমার উপস্থিতি প্রয়োজন হবে। 
ঘি সত্যই প্রয্নোদন থাকে তাহলে আনার যে কর্মগারীকে 
প্রধান প্রধান ব/জিনের আমার সঙ্গে পরামর্ সাম মিলত 
হার গত আহ্বান জানাঠে পাঠালে! হয়েছে সে ফিরে 
এলেই ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকলে কালবিগ্ষ না করে অব্ব- 
পৃষ্ঠে আরোহন করে লৈতরলের সঙ্গে ধোগ দেব। তবে 
বাঙালীর হদি শান্ত থাকে ও বিদ্রোহের মনে গাব 
ন! দেখাঘ আর যদি গেদিকে এমন কোনও ওহখ- 
পূর্ব পরিস্থিতির উত্তর ন! হুর খাতে মানার উপস্থিতি 
নিতান্ত প্রযোঙ্গন হতে পারে ত! হলে দে কস ম।গাকে 
ধেন তারা দানিয়ে দে। তাহলে সাদি এখানেই 
অপেক্ষা করবো এবং আমার লৈরনের অন্ত কোনও 
দিকে চালনা করবে।। আদার অহ্রাণী ও বন্ধুর 
আদকারির সঙ্গে যেন অবশ্য অবশ্য পরামর্ণ করেন এবং 
বৈব আবর্ঘাদ মাঝাঘ লিগে এ বিকে কি ধরণের কাদা 
দাধারণ ভাবে অহ্দরণ করা উচিত ত! ধেন ঠিক 


করেন ।-- 


(ক্রধশঃ ) 











"গনি TORRE. 








গল্প ও ইতিহাপ উত্ঘ়েরই ভিতি বাস্তবের ওপর ॥ তবে 
একটু পার্ণকা আাছে। ইতিহাদের নাগুকরা অসাধারণ, 
আর গল্পের নাঘুকর। দাধারণ। বিখ্যাতদের জীবনকথা 
হয় ইতিহাস, আর আধাতদের জীবনকথা হন গল্প । 
অনেকদিন আগেকার ঘটনা । বর্দস্নান রাদ্রকপেছে 
অধ্যাপনার কাজ লিগে এদেছি। গল্প লেখার বাতিক 
আছে। প্রতি বছর পুক্জাসংগ্যার দন্ত লেখা পাঠাই। 
কিন্ত একটিও মনোনীত হণ না। দৰ একে একে ছিরে 
আনে টিকিটের বান্ধে খরচ মার বার্থতাহ বোঝা বহন 
কারে। আথাত পেপে আশা ছাড়িনি। এবারেও চেই। 
করছি। 
বর্ধার দিন। কখনও আলো, কখনও অন্ধকার) 
আকাশে মেঘ ও বৌছ্রের প্রেমের কলহ। *বৈচিত্রো ভর! 
দুপুর । কবি হলে হতো ছোটখাটে। 'মেঘদৃত' রচনা 
করতে পারতাঘ। কিন্ত কবিতা মামার আলে ল!। 
লিখতে বাপে ঘটার পর ঘণ্টা! মাথা ঘামাজ্ছি। তনু পছন্দ- 
দই ‘প্রট’ পাচ্ছিনে। শেষে বিরক হয়ে উঠে পড়ি। মনে 
পড়ে_সদ্ধার পর মহেশুবাবুর বাড়ি চাপের নেমন্তদ্র আছে। 
মহেন্তবাৰু প্রবীণ উকিল ; কলেজের “গভর্নিং বভি'-র 
মেগ্বর। চদৎকার লোক__থেমন সৌসাসুত্ি, তেমনি মধুর 
বাবার । মামার বড়দার দহপাহী ও ক্ড়িন্র-হৃদয় বন্ধু। 
আমাকে ছোট-ভাইঘ্ের মতোই দেখেন। আজ নাতির 
দয়দিন উপলক্ষে জ্রসযোগের আগ্রোজন করেছেন। 
আকাশের অবস্থ। ভাগে নগর । তাড়াতাড়ি তৈরি 
হয়ে বেরিয়ে পড়ি। “অধ্যাপক ভবন" থেকে ‘পদ্বীধাম' 
মাইল খানেক পণ। গ্রথাওট্ান্ক রোড ধ'রে চলেছি হন হন 
কারে। ঘন ঘন মেঘ ওড গুড় করে, আর বিছা চমকাণ। 
বীরছাট। ব্রিদ্রের কাছে আপতেই কে ঘেন পিছন থেকে 


সঅৰ্শাল্তিক 


্্ীনির্দলিকাস্তি মজুমদার 


ডাকে__বাবৃসশাঞ, ও বাবুষশাঘ, চার "আন! পগদ1 দেবেন ? 
সারাদিন নেশা করা হপ্র নি। গলাটা! শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গিছেছে। 

থমকে দাড়াই ॥ চেয়ে দেখি একটা লুংগিপরা রোগা 
পোক- হাড়গিলের মতো চেগার!। মাথার চুল উদগূক্ধ। 
গোখ ছাট অঙ্থাভাবিক রকম উচ্জল। নৃখময় খোচা- 
খোচ! দাড়ি। কাছে এনে লিকলিকে ডান হাতটা এগিস্সে 
দিয়ে আবার বলে -দেন চার আনা পদুসা। হাতে কিছু 
এলেই দেনা শোধ করব। আপনার টিকানাটা বলুন। 
নিলে গিয়ে পা গুলা মিটিণে দিয়ে আদব । 

আমার পকেট শৃক্ত। বগি_কাছে পর্নদা নেই, 
থাকলে দিতাম। 

লোকটা একদম নাছোড়বান্লা। আমি ঘোরে জোরে 
চলতে শুক্র করগে কি হবে, দে মামার সংগে হাটে আর 
থান থান করে_-হামি পঞ্লা নিয়ে পালাব লা। আমাকে 
বিশ্বাল করুন। আমি বড় ঘরের ছেলে। ডাগাদোসে 
ছেলেবেলায় কুলংগে মিশে বদ আভোম কারে ফেলেছিলাম । 
তাই এই দশা। 

লোকটাকে একেবারেই দহ করতে পারছিনে। তান 
ছাত থেকে মুক্তি পাবার জন্ত নরম সুরে বপি- কেন মিছে 
কষ্ট ক'রে আমার দংগে আনছ ভাই। কাছে কাণাকড়িও 
নেই। থাকলে এত সাধতে হ'ত না। আদ্কের যতো 
মাপ কর, বরাতে থাকে আর একদিন পাবে । অন্ত চেষ্ট! 
দেখ। আমার জক্ররী কাগ্র রঘ্েছে। 

লোকট। হতাশ হছে ফেরে। আমিও পা চালিয়ে 
‘লন্ষ্ীধাম'-এ পৌছে নিশ্বাস ফেলে ঝাচি। উতসবমন্ 
আঃবহাওগা। প্রচুর আথেজন। চা জপধোগের নামে 
তৃর্ি-ভোজনের ঝাবদ্থ!। আহারাস্তে শুভকামনা জানিয়ে 
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বুদ্ধের দল বিদাঘ নেন। আমি পরিবারের সকলের সংগে 
খেতে বলি। খাওগা শেষ হতে দেরি হয়ে ধাএ। আভিয়ে 
পান দুখে দিয়ে বেরোবার উদ্ধোগ করছি এমন দম বৃষ্টি 
নামে! জোর বছটি। প্রামবার লক্ষণ নেই। মহেশুববু 
বরেন_তাংতো এই দুখোগে এতখানি পথ ঘাবে কেমন 
কারে: রানা নিশ্চই জল দাড়িয়েছে। ঘোড়ার গাড়ি 
মিলবে না। আদ এখানে থেকে খাও। এ তোমার 
নিজের বাড়ি। 

বৈঠকখানার পাশের ঘরে আমার বিছানা হছ। মহেঙ্- 
বাবু মজপিদশী মাহুপ। গড়গড়। খেতে খেতে নান! গল্প 
শুফকারে দেন। হঠাৎ আমার মনে পড়ে দেই নেশাখোর 
ভিক্কুকের স্যাপার্রট।। সায়াহিক অতিন্রত। বর্মনা করি 
মহেষ্ছবাবুর কাছে। একট নেই তিনি বপেন_ বুঝেছি। 
আর বশত হবে না। তুমি মাধ।-মাতাগের পাজান পড়ে 
ছিলে আর কি। ছোকরার কাহিনী বড় কক্স ছে। 
ভাবলে চোখে দগ সাদে। ঠাকুরদা ছিণেন বিশিষ্ট 
বি্/নী, বাবা ছিপেন পপজ্ঞ শিল্পী, আর ও হয়েছে পাড় 
মাতাল) পারিঝাধিক ইতিহ বা রাখ। খুব কঠিন। 
সংযমের একট অভাব হলেই ধারাবাহিক ত। নই হে ঘায়। 
ঘেন কতকটা সংাতের গ্-হুরের মাহা। ছন্দ ও 
তালের সংগে হধংগতি। 

মংহেও্বাব গড়গড়াঘ় টান দেন, আর ধোদ্া ছাড়েন। 
কিছুক্ূণ পানে আরামে তামাক খেয়ে গড়গড়ার নপটা 
নামিয়ে রেখে কাহিনী মারস্ক করেন: 

. . . . 

কঞ্জনার সুখজো বংশে দম্ম হত সত্যানদ্দবানুর। 
দুখুদোদের লামা্গিক প্রতিপত্তি থাকলেও আর্থিক অবস্থা 
তখন পঠড়ে এমেছে। তার ওপর বাপ অকালে মারা যান। 
তাই সতযানদ্দকে কঠোর সংমাম করতে হর্ন দারিছে৷র 
লংগে। তীক্ষ মেধা ও অপীদ অধাবগায়ের পে ছাত্তাবস্থায় 
তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ণণ করেন। পরীক্ষার পর 
পরীক্ষায় উচ্চন্থান ও বৃত্তি লাভ কারে শেষে 'স্তাচার্যাল 
এও ফিদ্িঝাল সাঞ্েস'-এ বিশেষ কৃতিত্বের পন্লিচ্ঘ দেন। 
‘ইণ্ডিয়ান আলোসিয়েদন'-এর আচ্রূলে। বিলাত ঘান। 
সেখানে রদাগ্রণ গবেলণ। ক'রে ‘ডক্টরেট’ পান। দেশে 
ফিরে এলে সত্যানন্দ অধ্যাপকের কাছ নিলেন কগকাতার 


খুচাবানজ্যী 


( ৪০4 বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 


কলেছে। কয়েক বছরে স্থনাহ অর্জন ক'রে অধ্যাপনা 
ছাড়লেন। প্রতিষ্ঠিত হ'গ 'এমারেন্ড কেমিকাল ওয়ার্কস। 
এই প্রতিষ্ঠান থেকে প্রচুর মর্থ আদতে লাগল। বছর 
দশেকেত মধো রান শহরে মন্ত বাড়ি হ'ল। সত্যানন্দের 
প্রাণের টান ছিল দেশের ওপর । স্থল দীবন ফেটেছিল 
এই দেব! শহরে। গৃহ প্রবেশের লমম লোকজন খ। ওঘ়ানোর 
কী ঘট! গেলার কৃতী সন্তান। তার সমুদ্ধিতে শহর- 
বাদী মানন্দ ও গৌরব বোধ করগে। সত্যানন্দ শনিবার 
এদে দোমবার চলে যেতেন। কাজের মাঙ্ধ--দর্বদাই 
আমার আজও বেশ মনে আছে ডীকে। লঙ্বা- 
চওড়। চেহারা, মাথ|-ডৱতি কাচা-পাক। চুল, গাছের রঙ 
উদ্জ শাম, সদাগাপী মিষ্টডাধী। মাছধের কখন যে 
কি বিপদ ঘটে কিছুই বগা ঘা ন|। রসশাগা কান 
করবার সম হুঠাং একদিন “আপি? ছিটকে পড়গ তার 
চোখে । ফখে ছুটি চোখ নষ্ট হয়ে গেগ। কত চিকিংস। 
করাগেন! জগের মতো টাকা খর5 করপেন। কোন 
ফগ হ'ল না_দৃষ্িণক্তি ফিরে পেলেন ন|। দুরৈবের পর 
ছেব। আকন্দিক আঘাত লঙ্ব করতে না পেরে স্ত্রী 
পরলোকগমন করলেন বছর ন! ঘুরতেই । কলকাতার 
টিকতে পারলেন না সত্যানন্দ । অধ্বন্তিকর আবেষ্টনী ছেড়ে 
বিপরিক বৃদ্ধ বনে এসে বাদ করতে লাগলেন। সন্ধ্যা 
দিকে তার বাইরের ঘরে নিগ্ুষিত বৈঠক বধত শহরের 
শিক্ষিত সম্প্রধায়েজ। তাকে দংগদান ক'রে সকলেই 
আনন্দ পেতেন । আলাপ-মালোচনার মধ্যে দিয়ে মানসিক 
সঙ্গীবতা বাঘ রেখে বহুদিন বেঁচে ছিলেন ভিনি। 
সত্যানন্দের তিন ছেলে। বড়ছেলে ছূর্গাশরধ এম-এস 
সি পাল করেছিগেন রদাগ্রনে ! তিনি কলকাতাছ থেকে 
'আমারেন্ড কেমিকাল ওঘার্কস' পরিচাগনা করতেন। বাপের 
প্রতিভা! ও প্রযন্ত তার ছিল লা-_-কারবারটি টুম্টাম ক'রে 
চালাতেন। মেদ ছেপে হরিশরণ বি-এল পাদ ক'রে 
বর্ধমানে ওকালতি আরম্ভ করেছিঙ্সেন। তার বিরলে হয়ে- 
ছিল এগাহাবাদে। শ্বশুর নামকর! 'আ)ড[তোকেট?। 
ভদ্রলোকের একটিমাত্র মেছে। অন্ত কোন দস্তান ছিল ন1। 
বদ বাড়ছে। কর্ক্ষমতা কসে আলছে। স্থির করলেন 
তার 'প্রযাক্টিদ' তুলে দেবেন আন্তে আন্তে জামাইগ্সের 
হাতে ॥ বেস্বাইমশাছকে পিখলেন হুরিশরণ এপাছাবাদ 
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হাইকোর্টে যোগদান করলে সব দিক দিয়েই ভালো হবে 
এবং তিনিও হ্থখী হবেন। খ্যাতি-প্রতিপত্ির স্থষোগ 
ছাড়তে নেই। সত্যানন্দ মত দিলেন। হরিশর৭ চলে 
গেলেন শ্বশুরের কাছে। ছোটছেলে কালীশরণ ভাগাদোষে 
লেখাপড়া তেমন করতে পারেন নি। ফাট ইন্রার্ে পড়বার 
সময় তার বিয়ে হয়। কিছুদিন পরে ব!-পাাত্ন হাটুর নিচে 
ফোড়। ‘সেপটিক’ হয়ে ‘গ্যাংগ্রিন'-৩ দ্বাড়াদ। হা-পাটা 
অপারেশন ক'রে অনেকখানি বাদ দিতে হৃত । একে 
ছেলেবেলা থেকে স্বাস্থ্য ভালো ছিল না। তার ওপর 
অংগহানির ‘শক্‌'। পড়াশুনা বন্ধ হয়ে গেগ। কিন্ত 
কাগীশরণের ছিপ একটি বড় গ্ুণ। গান বাদ্রনায় অস্কুত 
অনুরাগ । স্থরজ্ান অসাধারণ, আর তারের বপ্পে অদস্বব 
মিষ্টি হাত। একদিন সত্যানন্দ ব্গলেন-_কালী, তোর 
অপৃষ্ট মন্দ। লেখাপড়ায় বির এল। দুঃখ করিপনে। 
ঘরে বালে স্থর সাধন। কর, তাতেই তোর শিদ্ধিলাভ হবে। 
মা লক্ষ্মীর কপার খাওয়া-পরার দন্ত তোকে কোন 
দিনই ভাবতে হবেন।। তোর চর্চ। চলবে আর আমারও 
সময় কাটবে । চোখ থাকলে পড়াশুন| নিয়ে জীবনের শেষ 
ংকটা শান্তিতে কাটিয়ে দিতে পারতাদ। সে লৌভাগা 
থেকে তো বঞ্চিত হয়েছি। মনে হয় তুই আমাকে শান্তি 
দিতে পারবি। 
স্থানী্ ওন্তাদদের ডাকা হ'ল: সেতার এদরাদ 
বেহালা শিখতে প্রাগঙেন কালীশরণ। বেহালা তার 
স্বাভাবিক নৈপুণ্য দেখে ওস্তাদরা যুদ্ধ! সংস্কার ছাড়া 
এজন অধিকার এত অন দিনে হয় না। দেখতে-দেখতে এ 
অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ বেছাগাদার হিসেবে নাম ছড়িয়ে পড়ল 
কাগীশরণের। বাড়িতে ভিড় । ঘে আবহাওগায় মিশিয়ে 
ছিল অদ্ধের দুঃখ ও খণ্ডের ক্ষোভ, সেখানে এখন আনন্দের 
কলরৰ। প্রতিবেনী তে। আমেই। দূর থেকে আসতে 
“থাকে রসন্গরা॥ - বেশ কর়েকপ্পন ডক্তশিষ্য জোটে। 
শহরের -উৎসবে-অনুঠানে কালীশরণের বেহালা! অন্ততম 
আকর্ষণ । লোকে তাকে ধরে নির্রে যাগ লভা সমিতিতে 
পুঙ্গা প্যাণ্ডেলে। আপত্তি করলেও ছাড়েন৷।' এমন কি 
অনেক লদয় দত্যানন্দকেও আমরে টেনে নিয়ে ধেতে কমর 
করে না। 
সত্যানন্দেন যুড়ার পর মুখুদ্দো পরিবারে পরিবর্তন 


আর্তি 


শরণের, কাজেই তিনি কিছু মনে করতেন না। 





৬৪> 


লা 


এল। সতানন্দ দ্ঞানী লোক ছিলেন। দিন শেষ হয়ে 
এসেছে বুষ্ঠতে পেরে উইল ক'রে সম্পন্থি ভাগ কারে দিয়ে 
ছিলেন--যাতে ছেল্গেদের মধো মনোমালিত বা বিবাদ 
উপস্থিত ন! হগ্। কাপীশরণের শক্তিহীনতার কথা 
বিবেচন! ক'রে বর্দমানের বাড়ি ও কর্জনার দমি-জমা তাকে 
নিগেছিলেন। কালীশরণের জীবন ছক্ছন্দে অতিবাহিত 
হওয়ারই কপ।--সংদারে টানাটানির কোন কারণই ছিল 
না৷ কিন্ত ষাধবনাপ নিছে এল দত ভাবন[-বেদনা- মত 
অবমাননা লাক্ছলা। এই মাধবলাখই 'মাধ। মাতাগ'_ার 
খপ্পরে পড়তে পড়তে তৃষি বেচে গিশ্রেছ আজ। 

মাধবনাধ কালীপরপের একমাত্র বংশধর ও ন্গুজে- 
কূপের কলংক। দত্াানদ্দের চোখ ছিল না_নাতিকে 
চোখে চোখে রাখতে পারতেন না। কালীশরণের পা 
ছিল না_-হেপের পেছনে পেছনে ন্তে পারতেন ন।। 
যাধবের ম। দর্াম্রী ফপাপাধ্য পরিশ্র করতেন অগহাগ্ন 
বশর ও অসমর্থ স্বামীর স্থখ সুবিধার মন্তে। ছেলের দিকে 
তেমন নগর দিতে পারতেন ন।। তাছাড়া! তিনি বিশ্বাদ 
করতেন-_দর্বংশের ছেলে আপন! থেকে ই শ্রম হয়ে উঠবে। 
দুঃখের বিদগ্র মাধব উদ্চ আদর্শ বেছে নেয় নি। ঠাকুরদা, 
বাবা ও মা'র অক্ষমতার স্থধোগ নিয়েছিল পুরোপুরি 
ঘেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াত, ধার তার সংগে মিশত, মন 
দিয়ে পড়ান করত না! পরীক্ষার ফের ক'রে ক্লাসে 
উঠতে ন। পারায় তার কিছুঘার পৃক্জ। ছিপ ন।। ওক্রঙ্গনের 
কাছে অনর্গল নির্গলা মিধ/। কণা বলে ধা গুশি কারে 
বেড়াত। শ্বশুরের দ্বর্গলাতের পরমাধবের মা ঘখন খানিকটা 
কুব্রদং পেলেন ছেলের দিকে তাকাবার, তখন করণীয় বেশী 
কিছু ছিল না। মাধব ইতিসধোই অধংপাতে গিয়েছে। 
সত্যানন্দের একখানি 'ক্রহামণ গাড়ি ছিল। পোজ 
কালে বিকেলে কিছুক্ষন গ্রীন রোডে বেড়িয়ে 
আপতেন গাড়িতে । কোন কোন দিন কাগীশরণও তর 
সংগী হতেন । গাড়ির কোচওয়ান ছিল কছুর আলি। 
তার ছেলে মেহেন আলি স্থপ্র্ন বাশি বাছাত। বাশি 
শেখান অঙুহাতে হেহের আলির কাছে হাতাদ্বাত করত 
ম্বাধৰ। গনবাজনা সন্ধে প্রকৃতিগত দুৰ্বপত৷ কালী- 
মেহের 
আলির সংঙ্গে মিশে মাধব কূপথে যেতে শুরু কর্লে। 


e২১২ 


সত্যানন্দের দৃতার পর কাশীশরণ গাড়ি ঘোড়। বিক্রি 
করে দিলেন। তনু মেহের আলির প্রতি অনুরাগ অটুট 
রইল। বার কেক ম্যাক জেল করে মাধব ল্খাপড়া 
ছেড়ে দিলে । মদে চুর হয়ে শরীর নষ্ট করতে লাগল। 
রাহে বাড়ি ফিরত লা। ধ:কে বলে একেবারে চরিত্রহীন ॥ 
কালীপরণ ও তার স্বী প্রাণপণ চেষ্ট। করতে লাগলেন 
ছেণেকে দংপথে ফিরিয়ে আনতে। কিন্ত কোন ফল 
হ'ল না। মেহের আলি মদ খেপেও বেলামাল ব। অকেজো 





হয়ে পড়েনি। সে ভাড়াটে গাড়ি চালিয়ে রীতিমতো 
রোগগার করত, বাপের পয়সা ওড়াত না। মেহের আলি 
পেযানা মাতাল । মাধব বেহন্দ বোকা । মায়ের বাস্তু 


ভেডে মদ খেয়ে মেহের আগির অগ্কহণে রঙিন লুংগি 
পারে কো বক্সে বাদে থাকত তার পাশে ॥ মন্ত্রান্ত 
্রাঙ্মদ বংশের মস্থানের ছুদশা দেখে শহর স্বস্থ লোক ছি 
ছি ক'ৱত। লজ্জায় দ্বণা্ আধমরা হয়ে দিন কাটাতেন 
কালীশরণ ও তার স্বর । সমাছে মুখ দেখাতেন না ঘত 
দিন ঠেডে ছিগেন। নিবাপিতের মতো বিন ঘরে 
একটার পর একটা করুণ স্বর বাজিছে ঘেতেন বেহালা 
কালীপ্রণ। আর পাশে ব'দে অবিরণ চোখের জল 
ফেগতেন দ্ামগ্রী। ছেলের বদ-খেয়াপের দেনা শুধতে 
জধতে দেশের দমিজনা বিক্রি হয়ে গিগ্জেছিল। এক- 
মাত্র স্গল বর্ধমানের বসত বাড়ি। দেই বাড়ির এক 
তলাটা ভাড়া দিশ্সে তারই দামান্য আর থেকে কষ্টে-নৃঠে 
দিন চপরত। কালীশরপ ও ঘরয়াময়ীর গুণের কি তুলনা 
আছে! তাদের চরিত্রে অপুর্ব মমহবদ্র-_বিলঘ্, সন্থান- 
বোধ ও আত্মনিষ্ঠার। তাদের প্রতি আমাদের যথেই 
সহাহৃতৃতি ছিল / তাদের অশান্তিতে আমরাও বেদনা 
অনুভব করতাম। এমন মালগুবদের সংলার-কারায় 
রেখে ভগবান কখনও বেন দিন দুঃখ দেন লা। ইহকালের 
পুরস্কার পরকালে মেলে। হ'লও তাই। কয়েক বছর 
আগে বেরি বেরি ‘এপিডেসিক'এ মাত্র এক ঘণ্টার 
বাবধানে স্বামী-স্ত্রী চোখ বুজলেন। তাদের এক সংগে 
এক চিতায় দাহ করা হ’ল। অবাক-কাও। ইতিহাদে 
সহমরণের কথা পড়েছি__বটে। কিন্ত দে মাহুধের সি, 
সহাদের বড়বস্থ। আর এ ফে স্বাভাবিক সৃহুমরপ-__ 
ঈশ্বরের ইংগিত, অজানার আহ্বান। বহু পুণ্য ফলে 


জ্ঞান্যক্ত হকী 





[ ₹*শ বর্ধ, ২ধ্ব খও, ৫ম লংখ্যা। 





এমন সৌভাগা দেখা দেখ। আমর] অনেকে আশ! 
করেছিলাম এই পবির আএণোখসৰ মাধবের চরিত্রে 
পরিবর্তন আনবে॥ হতে! ধীরে ধীত্রে লে ফিরে আলবে - 
ভঙ্রনোচিত দহন ঘাত্রার। ফল হ'ল সম্পূর্ণ বিপহীত। 
মা বাবা মাথার ওপ থেকে সরে গেলেন তবে আর 
কি! মাধব এখন বেপপোছা । একেবারে চ'লতি হাওয়ার 
পন্থী’ হয়ে চলে গেল কপলকাতাঘ॥ দেখানে রংগমকের 
এক হ্বন্দযীর সংস্পর্শে এলে মাস কেকের মধ্যে অনেক 
টাকা নই ক'রে নিতান্ত নিঃস্ব অবস্থার ফিরে এল 
বর্ধমানে। বছর ছুই খেতে না ধেতে দেনার দায়ে বাড়ি 
বিক্রি হয়ে গেল। বাড়ির নতুন মালিক লোক ভাগ। 
বংশ-মর্ধাদা ও শোচনীয় অবস্থার কথ! চিন্তা ক'রে বাড়ির 
পিছনের এক অংশে থাকতে দিলেন মাধবকে। ওঁ খানে 
ছিল সত্যানন্দের অগ্শালা। বিধির বিধান বিন্দঘ্বকর নয় 
কি? মেহের আলির দোস্তকে আন্তাবগে আগু!না গাড়তে 
হু'ল। ঠাকুরদার আমলের অ(দবাব পত্র বেচে বেচে কিছু 
দিন চালিয়ে ছিপ-_-এখন একান্ত কপর্দকহীন। রাস্তার- 
রাস্তার ঘুরে বেড়া; কোন দিন খেতে পায়, কোন দিন 
পাঞ্ছনা। নিল জ্ছের মতে! ভিক্ষে ক'রে যা সংগ্রহ করে 
তাই দিয়ে যত দূর পারে মদের তা মেটায় । কোন্‌ দিন 
শুনতে পাব অনাহারে মৃত্যু হয়েছে। এজন সংসর্গের কী 
কদর্য পরিণাম! 


সাধবের ইতিহাস শেখ ক'রে মহেন্বানু উঠে যান। 
রাত গভীর ছপেও ঘুম আসে না। বার বার ভাবি 
অবিবেক মাধবের কখা। পরদিন কালে তাড়াতাড়ি 
অধ্যাপক ভবনা-এ ফিরি। বেল! দশটায় ক্লাস। গিয়ে 
দেখি কলেজ বদ্ধ । একদন গণামান্ত দেশনেতা পরলোকে 
পাড়ি দিয়েছেন। দুপুরে বিশ্রাদের পর মাথাপপ একটা 
বুদ্ধি খেলে। আচ্ছা, মাধবের বৃতান্ত হুবহু লিখে 
ক্লে কেমন হয়? বেশ ভাগে! দমবে গ্টা। 
নেই দিন থেকে শুরু ক'রে একদপ্তাহ ধারে লিখে ঘাই 
মহেজ্জবাবুর কাছে থা শুনেছি অবিকল তাই। সাতদিন 
বাদে কিছু রগবদলের পর আবার নতুন ক'রে পিখি। ঠিক 
করি সামনের শনিবার বিকেলে কণকাতা যাব। লোমবার 
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কিদের একটা ছুটি। কপাল ঠুকে গল্পটা দিয়ে আদব 
‘ভারতব্ণ' দম্পাদক মশাঢের হাতে । মনে কত আশ!-- 
গল্পও ছাপা হবে আর পকেটে কিঞ্চিৎ 1লবেও। 

সন্ধার 'গোকালা-এ দাবার কণা) কিঙ্গ কেন 
দানিনে মনটা অতান্ত ছটফট কণে। চারটে বা্তেই 
স্টেশনে হাজির হই) ট্রেন ‘ইন! করতে বহু দেরি। 
একান্তে বেঞ্চিতে ব'লে কত কি কনা করি। প্রাট- 
ফর্মের শেষ প্রান্তে ভিড় কেন? কৌকুষল তছ। ওদিক 
থেকে এঞ্চদন ভদ্রলোক আলদচছেন। দিপ্তালা করি_ 
কি হয়েছে মশাই? 

লাইনের ওপর একটা লোক পড়ে গিছ্রেছে। 

খুব লেগেছে? 

হ্যা, অন্লান অবস্থা । এখুনি চালপাতাগে পাঠানে। 
দরকার। নইলে বিপদের স্তাবনা। 
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অল্পমনন্দ হছে পড়ি । কানে আদে একজন আর 
একঞ্রনকে বপছেন--ডাপে। পরের ছেলে। কোথা 
ভদ্রতানে দীবনদাপন করবে, ত! ন! ঘত লব বিষ ব্যাপার 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়। 

মনটা ছং কারে ওঠে। কে এই মাতাল! 'আ্যান্ুলোদা 
গাড়ির “হর্ণ' শুনতে পাই । বেঞ্চি ছেড়ে উঠতেই নজরে 
পড়ে তুর্ণটনার নাগককে ধরাধরি করে নিয়ে আগা হুচ্ছে। 
ভালে! কারে তাকিয়ে দেখি। মাধব মধ্দো ।_হা।, 
মাধব নুখুজো॥ হতভাগা পঙ্গঝাপ ধ'রে কী আপগোড়নই 
না এনেছে আমার মনোজগতে! 

“আ্যাগুলেন্স' গাড়ি ছোটে মাধবকে নিয়ে। আমিও 
আন্তে দান্তে হাটি 'ক্কেলার হদ্্‌ণিটাল'-এর পথে। খোজ 
কাছে ধখন 'ওমার্চ্েন্দি ৪দ্ার্ড'-এ উপস্থিত হই তখন 
ছাধনকে সাদা চাদরে ঢেকে ফেল! হগ্রেছে। 


রবীন্দ্র-সৌন্দর্যবোধে অতীত চারণ! ও 'কপ্পনা” কাব্য 





রবীষ্র কবিমানদ 'মানদী' থেকে 'চিহ্া' প্ম্ত একটি 
প্রেমমধূর দৌন্ধোপলন্ধির মধ্যে অবগাহন ক'রে একটি 
অপরূপা সৌন্র্দলক্্ীর ধ্যানমাধূর্যে আকঠ নিমগ্ন ছে 
খেবেছে। বস্তদগতের বহুব্যাধা দৌন্দর্দের মধো তিনি 
যেমন প্রতাক্ষ করেছেন সেই কপলম্্রীর স্বচ্হম্দর রূপ- 
মহিমাকে, তেমনি অশ্তরের দিকে দৃষ্টি দিয়ে উপলন্ধি 
করেছেন, সেই শৌন্দর্ঘলস্মী সুগভীর সৌন্দর্ঘধ্যানের পথ 
ধারে কবির অগ্তরবাসিনী হ'য়ে বসেছেন। তাই তার 
সঙ্গে ঘেন কোনদিনই বিচ্ছেদ হওয়া স্ঘ। দে অন্রর- 
বাসিনী, সে অন্ত্রের বৃস্ত থেকে কোনদ্বিনই বিছাত হয় 
লা। রবীন্দ্রনাথের কবিদীৰনেও হয় নি॥ 

প্রথম যৌবনের অকুণালোকে হৃদয় ধখন নৃতন 
প্রেষরাগে রঙীণ হয়ে উঠেছে, তখন কবিপ্রাণের সব- 
ঘাগরিত গ্রেমচেতনা দেহ্হণের পরিমণ্ডলে এসে ভোগের 
কামন| দিয়ে ঘিরে দেহের স্তব চন! করেছে। “কড়ি 


অধ্যাপক গরীগোপেশচন্দ দত্ত এম-এ 


ও কোমলের ঘুগে রবীশুনাথের প্রেমচেতনা ঘখন বাস্তব" 
নিষ্ঠার ভোগ পোলুপতাগ ছন্দমুধর হ'য়ে উঠেছে, তখনও 
ভার ঘনিষ্ট দাহ্রিধোর ইহজন্মের প্রেয়পী-নারীর দেহ- 
শৌন্দর্ধের দিকে চেয়ে তার পূবদন্রের স্বমধূর প্রেমন্মতি 
দ্রেগে উঠেছে এবং উচ্ছুদিত কবিকে ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে_ 

ওই দেহপানে চেয়ে পড়ে মোর মলে 

হেন কত শত পৃধদনমের স্বতি। 

সহস্র হারানো সুখ আছে ও নগনে, 

জনু-দ্/ছ্থের যেন বগণ্ডের গীতি। 
দেই প্রিগ্ার মধ্যেই যেমন তিনি আত্মবিস্বয়ণের সখ" 
লোককে প্রতাক্ষ করেছেন, তেমনি ওষ্ট দেহমপ্র প্রেস্বাধু- 
কূতিকে অবগঞ্গন ক'রেই কবি রূপ ও দেহ-কাদলার 
অন্ত এক প্রান্তে পদক্ষেখ করতে চেল্সেছেন; একটি 
অদ্েহী পরিপূর্ণ দৌন্দর্ষোপলন্ধির স্বপ্রছায়ায় হৃদয়কে ; 
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বিছিতে দিয়ে 
ধান করতে চেযেছেন। 
ধ্যানমযতা ছিল বলেই 


গ্রে 





দুধে অপরূপা মানণী-নাগীকে 
প্রেমাকামনাছ অস্থরের এই 
পুর্জন্বের শ্মতিযন্্ প্রেথলোক 
কবির কাছে উদাসিত হয়ে উঠতো ৷ কিজনা'কাবে) 
কবির ঠিক তাই হগ্ছেছে। শৌন্দর্ঘভাবনার কল্ললোক 
থেকে সাময়িকভাবে বিদাত লিন্সে হখন তিনি জীবনের 
এক বৃহত্তর কর্ষপণে পদক্ষেপ করেছেন, তখন তার 
চোখে ভেলে উঠেছে অতীত ভারতের ব€ গৌরবময় 
“কণা ও 'কাহিনী?। দেদিন এক মপরিদীম আনন্দবেগে 
অনঙ্থরাতের অনাদি অতীতকে 'তরঙ্গহীন ভীখদ মৌনতার 
মধ্য থেকে কথা বলার দন্ত আস্তিক আবেদন জানাচ্ছেন 
তিনি, এবং জীবনের পাঠা অদৃষ্গলিপিতে পিভামহদের 
দ্বাহনী লিগে আতীত ভার কাছে ঘেন নুনির তৃমিকায় 
উপস্থিত | এই প্ৰসঙ্গে মনে রাখতে হবে, তার 
কাব্যগ্রন্থের কাছিনীওপি ধখন কর্ণার অবিশ্রা্ট ধারার 
মতো হার মানসতমিতে নেমে আদছে, তখন তারই 
ফাকে ফাকে লেখা হচ্ছিল--কল্পনার কবিতাগুলিও। 
আমাদের মনে হয়, বুহরক্গ কর্তব্যেহ ডাকে ধখন কবি 
ক্ষীণ শশাগ্গের চত আলোককে সগল করে নিয়ে সন্মুথের 
দিকে অগ্রপ্ হচ্ছেন, তখন তিনি দেন দেশের গৌরবময় 
উত্তিহোর দিকে এক একবার ফিরে চাইছেন, আর সেই 
দিকে চেয়েই হার জস্থরে জেগে উঠেছে অতীতাশ্রথী 
এক অপঙ্ষণ সৌন্দবিবোধ__ছাতীতের প্রেক্ষাপটে দেখতে 
পেয়েছেন তার পুনমের অপর্ধপা প্রেকপীকে । এই 
প্রেক্ষাপট রচনা করে দিয়েছেন প্রধানতঃ মহাকবি 
কাপিলাম। 

প্রেমামাধূর্ের স্বতিকে নিচে এই যে কবির অতীত 
চারণা__এর একটি বিশেধ তাংপর্ঘ আছে। রোমান্টিক 
কবিমনে কলন! শুধ কেবগ বাস্তবের মধ্যে থেকে শান্তি 
পাব না, অতীতের শ্বপ্ররাজ্য পরিক্রমায় মধ্য দিকে, স্বপ্র- 
লোকের স্থতিচারণায় আনন্দব্বাদের গভীপতাকে বুকে নিয়ে 
একটি পরিপূর্ণতাকে অগুতব করতে চার। লৌন্দ্দ 
ডিগদিনই দীন, এই অনস্তন্ব্ূপ সৌন্দর্গকে বন্তপৃথিবীর 
সীমান্শ্াস্রী গেহঙ্ছপেহ মধ্যে কিছুক্ষণের দন্ত আবদ্ধ করে 
ভার অতীন্দিগ্গ প্রেম-কামনাকে কৰি চতরিতার্ন করতে 
চান। লত্যকার বেপ্রেঞ, সে-প্রেম হিন দর্শনের মতে 










জন জন সুরের অন্তশ্য পেতুবাহী। পে-প্রেম দেহ-কামনা 
করে না, ইন্ডিগ ভোগের মধ্য দিছে চবিতার্থত1ও চাগ না; 
পে-প্রেম অনষ্ট বিভ্তুতির মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
করতে চায়। তাই লে-প্রেষের অকৃরন্থ পৌন্দর্-কামন]। 
তাই তার স্থিতি কামনা-বাসনার বহু উর্ধে। চিরকালীন 
নৌন্দ্ধের মাধ্র্ধাক্রোতে দে-প্রেমের অভিযাত্রা । খণ্ড 
দৌন্দধের লীমাবদ্ধনকে ত্যাগ করে, অখণ্ড সৌন্দর্দের 
পরিশুদ্ধ অমৃতধারা ঘে-গোকে প্রবাহিত, সেই লোকে 
ক্ষণকানীন স্থিতি দিয়েও তিনি দেখতে চান তার “পূর্ব 
জনমের প্রপমা প্রিছ্ারে।' দেই সৌন্দর্ধগোকের পানেই 
তিনি আদ অভিগাগী। 

এই প্রেষাভিদার তার দার্যক হয়েছে 'কমনার 'দ্বপ্' 
কৰিতায। এই কবিতা কবি তার বহু-বারিতা লোধররেণু- 
গ্রগাধিতা অপরণপা মালবিক! প্রিগ্রার কাছে স্বপ্রপোকে 
খেলে পৌছেছেন। এই খালবিকা তার পূর্বদ্রশ্মের প্রথমা 
নায়িকা; দে তার ক্ূপদৌন্দা দিয়ে, অতলাস্ত প্রেমের 
অমৃত পান করিয়ে কবিকে মৃদ্ধ ক'রে রেখেছিল,_কবি 
তাকে তাই কোনদিন তভূপতে পারেন না। সেই অপর্প।র 
জন্ত এক অপরিদীঞ্ লৌন্দ্র-পিপাণা কবিমনকে নাহল 
ক'রে তোলে প্রতিদিন ॥ বিশ্বপ্রক্কতির অদুরস্থ সৌন্দর্ধের 
মধ্যে মখনই কবি দৃষ্টিপাত করেন, তখনই মনে পড়ে 
তার পূর্ব্ন্সের দেই দপরূপ! প্রেরমী নারীকে, ঘাকে ধান 
করেছেন তিনি ‘মানদন্তন্দরী'-রূপে, আর অস্থুরের নিভৃত 
আদনে প্রতিষ্টা) দিরেছেন যাকে ‘চিত্রা'ক্ূপে। কবি 
হৃদদবৃদ্ডে একটি পদ্ম হ'য়ে সে ফুটেছিল, কবির সমল 
নগ্ছনে দেই অপরূসাই ঘেন একটি দুগ্ধ ম্বপ্র। সেই স্বপ্র- 
কপিণী মাপবিকাকে পাভ করার দপ্ভই '্বপ্রপোকে কবির 
অভিদার কর! ছাড়া কোন উপায় নেই। কারণ বহু 
লমশ্য/পীড়িত বাস্তবতার পরিবেষ্টনীতে কবির এই সৌন্দর্থ- 
পিপাদা পরিতৃপ্ত হ'তে পারে না। তাই তিনি বাব্তব 
পোকের কঠিন স্পর্ণ থেকে নিজের কবিচিত্রকে দৃক করে 
নিজে কবি কাপিদালের যুগের শিপ্রাতটব্িনী উজ্জয়িনীর 
দবপ্রপোকে প্রবেশ করেছেন ॥ তা ছাড়া প্রাচীন ভারতের 
দ্বপ্রহন্দর পরিবেশ চিরদিনই কবিমনকে নাকর্ধণ করেছে, 
এবং দেই লদয়র/র স্থান এবং মানব-মানবীর নাএগুলি 
পর্যন্ত কবির রোদান্টক মনের স্বারপ্রাণ্ডে এক চির-নৃতন 


বৈশাখ--১৩৭১ ] প্রনীলুত্র-তীশ্কবোতডে অতীত ভাণা ও "করলা? কাল্য 


রল আবেদন নিয়ে দাড়িয়েছে। 'কল্পনা' কাবে সেই 
আবেদনেরই একটি উদ্ষণ্‌ স্বাক্ষর পড়েছে। কবি তার 
নিঙ্জ অশ্থরের ধ্যানহুন্দর স্বপ্রম্গ পরিবেশে তার ভাবলোকের 
শাশ্বত-যৌবনা নায়িকাকে এনে দৌন্দর্দানুতৃতির পথ ধ'রে 
প্রতিষ্ঠা দিগ্রেছেন। ছুঞ্জনের মাঝখানে একটি অন্মাস্রের 
বন্য বাপু সহাদগুদ্র দুলতে পাকলে কৰি তাকে দেখবা- 
মাত্রই চিনতে পেরেছেন, বুঝতে পেরেছেন এই তার 
পূর্ব্গয়ের প্রেঘনী নারী মানবিকা। রোমান্টিক কবিমনের 
এক স্থদূচ আশ্মপ্রতায় ছুটে উঠেছে এই পরিচয়ের মধ্যে 
বছ অতীতের অগণা দিনগুগিকে পার হ'য়ে এলে কবির 
্বপ্ননাছিকা কবিহৃদয়ের দিগপ্রদেশকে উচ্ছগ কারে 
দাড়িঘেছে॥। কৰি প্রতাক্ষ করলেন সেই প্রেগসী নাপীর 
অপরূপ যৌবন কুন্তুমকে, শৌন্দ্ছ চেতনার দীপশিখাটিকে 
জাগিয়ে নিযে তার. প্পর্শনিবিড় ঘন দাত্রিধাকে অঙ্গভব 
করগেন। তাই এমন উজ্জল সুন্দর হ'য়ে ফুটে উঠেছে 
তীর স্বপ্রলোকের বন্-আকাথিতা প্রেগসী নারীর অপরূপ 
ককপচিঅ। 
রবীন্তনাথের পৌন্দ্ঘ স্বপ্নে একজন মানদী বা মানস- 
সঙ্গিনীর চিরছিনকার প্রতিষ্ঠা আছে, এটুকু আমরা 
দেখেছি। তার পৌন্দর্-ধানের এই দেবীকে একান্তভাবে 
ধর] ছৌ ওয়ার মাঝগানে কোনদিন পাওয়া ধাগ না, অ-ধরা 
স্বপ্না তার চির ঢালীন অধিষ্ঠান। তাই তার সঙ্গে 
একটি বিরহবোধও ওতপ্রোতভাবে দড়িত। তাকে লা- 
পাওয়ার বেদন! চিরদিন কৰিমনকে বাযাসুল ক'রে তৃলেছে। 
অনির্দেশ্যের দন্ত এক তত্র বিরহ-আত্তি কবিদনেরগভীপ্তর 
স্তর থেকে উদ্দৃদিত হ'য়ে উঠেছে এই ডাবে_ 
মশবীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানণ দরদীত!রে বিরহ-শগ্রানে, 
বিহীন মণিদীপ প্রদোষের দেশে 
জগতের নদীগিরি সকলের শেষে! 
| আানসী-_মেঘদূত ] 
সশরীরে কোনো মাছৰ সেই ধান কল্পনার দৌন্দর্যববর্গের 
দেবীর কাছে কোনদিন যেতে পারে না। তাই কালি- 
দানের যুগের কাবাপৌদদর্থে বিমুদ্ত কবি তার চিরবাঞ্ছিতা 
প্রেস নারীর সঙ্গে মিলিত হয়েছেন। বর্তমান কালের 
বন্ধদূরে এক- অন্ধকায্রমদরী রজনীর হ্বগাচ্ছঙ্গতার মধ্যে 
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মিঙ্গনহ্বপ্র তার সেইখানেই সার্থক হয়েছে। এ ঘেন কবির 
ধ্যানগরগতের প্রেশ্রদী নারীর সঙ্গে ভাবমগ্মেলন। কবির 
রোমার্টিক দন অতীতের সৌন্দর্যরাদোর পানে বহুদিন 
বহুভাবে ধাধিত হগ্রেছে। “মানপী'র ‘দেকাগ ও একাল 
‘কুহপরনি’ কবিতায় এমনি এক সৌন্র্যচেতনাতেই কবির 
অতীত চারণা ঘ্টেছে। ‘কল্পদা' কাবো তারই পূর্ণাঙ্গ কূপ 
আমর! দেখি। কবি তার মানসীকে কালের নুর ব্যবধান 
অতিক্রম কাছে মিলন-মধুর স্বপ্রেছ মাধ্যমে বলি লাহিধোর 
সধো পেশ্বেছেন বটে, কিন্তু সেই দীর্ঘশ্বাসভরা। চিরুস্থন বিরহ 
আবার রদ্গনীহ অন্ধকার রূপেই কবির কাছে নেমে 
এসেছে। এইখানেই সৌন্দর্ধধ্যানী কবি-হৃদয়ের চিরদিন 
কার ট্রযাছেডি। 

পৌন্দর্ববোধে এই অতীত চারণা সদ্ন্ধীয় ছুটি কবি- 
তাতেও অপরুূপভাবে দাত্মপ্রকাশ করেছে। কৰি এই 
কবিতা দু'টির হুদবন্ত আহরণ কয়েছেন ভারতীয় পুরাণে 
প্রণপ্র-গেবতা মদন সগস্ধীগ কাহিনী থেকে, কিন্ত রবীন্দ্র" 
কৰিকন্পনযর বিশিট ষ্ঠ পর্ধাঙ্গে এই কবিতা দু'টি রবীজ্ঞ- 
প্রতিভার একটি বিস্মত্রকর মৌপিকতার স্থাক্ষর নিয়ে উচ্দল 
হ'য়ে আছে। ভাবাগতৃতির মৌল প্রকাশের মধ্য দিয়ে 
ভাবকূপাগ্রনের একটি বুস্থে এই ছুটি কবিতাপুপ্প কবি হৃদয়ের 
'অতঙগদেশ থেকে পর পর ছুট দিনে বিকশিত হু'দ্বে উঠে 
একটি পূর্ণাছুত মমর-রূপ লা = করেছে। 

পুষ্পধ্থ। গ্রেমদেবতা মদনের পরিচয় ভারতী পুরাণের 
মাধাযে সকলেরই জান। আছে) তার প্রেরণা বিশ্বের 
মানবহানবীর অন্তরের গভীরতম লোকে । প্রথম কবিতা 
কবি মঙ্গলের অতীতকালের নয়নাদীর দগ্গে কৌতৃককর 
লীঙ্গার দিকটাই দেখিশ্রেছেন; কিন্তু মদনভশ্বের পরবর্তী 
তূমিকায় প্রণয়ন দেবতা মনকে যেভাবে অঙ্কিত করেছেন, 
তাতে কোন বিশেষ নায়কের একক বৈশিষ্টো তার পদ- 
চারণা নেই। সারাটি পৃথিবীমণ্থ অনির্দিষ্ট এক বেদলা- 
ব্যাকুলতা ফন্তধারার মতো রাত্রিদিল বয়ে যাচ্ছে, রতি” 
বিলাপের সংঞক্ীত-কাকুণে] কেদে উঠছে ধিগদিগন্ত। বফুল- 
বীখির পল্লব-মর্ণরে, ভ্রমরের গুৱরণে, কুর্থন্খীর উধ্ব মুখী 
প্রেমকামনায়, নিক“রিণীর গতিধারা কি ঘেন এক আনন্দ- 
ভরা বস্তণার ব্যাকুল সুর ধ্বনিত হয়ে উঠছে। অনির্দিষ্ট 
এক পৃধ্যতার বেদনা ধরণীর দব কিছুকে হেন ভ'রে দিয়ে 
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গিয়েছেন দেই ত দেবতা এবং তার অনুশ্গ বিভ্ৃতি 
বেশ কিছুটা ছশ হ'য়ে উঠেছে শ্ক্লৃতির বেদনাধূদর পুট- 
কুষিকায়। কবি দেই অরুণ বেদনাকে ছন্দের কূপলোকে 
এনে দিয়েছেন এইভাবে 

বদন কার দেখিতে পাই ছোযাৎস্বালোকে লুষ্টিতঃ 

নয়ন কার নীরব নীল গগনে ॥ 
বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবওড্িত, 
চরণ কার কোমল তৃণ শয়নে। [মদন ভন্দের পর] 

বিশ্বব্যাপী এই সীমাবিহীন আকুলতা ছড়িছ্রে পড়গেও দন্ত 
দেবতার অপুর্ব বিতৃতিকে এ-ভাবে কপমগ্র না ক'রে কবির 
উপায় ছিল না) কারণ তার (প্রেমাছুতৃতির সম্‌চ্চ ভাবাদরশ 
প্রেমের সার্থকতার পথকে এভাবেই চিরদিন জপ নিয়ে 
এসেছে । অন্থরের দেই সন্চ্চ ভাববিন্দুটিকে প্রেমদেবতা। 
মনকে দংগ্রথন অভিসিক ক'রে নিয়ে ধরণীর মাদিঘুগের 
মানব-মাননীর দেহগত আকর্দণকে রূপ দিতে চেয়েছেন 
কবি'নেছের মিলনেই হতো তাদের গভীরতর আনন্দ, 
আর দৈহিক িচ্ছিগ্রতা তাদের বেগলাবোধ হতো 
অপরিসীম) কিন রবীচ্ছনাথ মনে করেন সেই ইন্ডিয়াভরয়ী 
প্রেম চিরকাল কামনার দ্বারা কলংকিত ও পংকিলতায় 
অন্ধ । সুতরাং এই প্রেথ কখনে! মাঙ্ুযকে শ্বাশ্বত পৰিয় 
সৌনবোধের মধে। প্রতিছা দিতে পারে ন! _রবীন্ গ্রে 
কজনার জগতে একটি তাাগস্থন্দর '৪ নিগ্কলুধ দোোতির্ময় 
আনন্সসন্থা চিরদিন বিরাদ করেছে, তাই তার ভোগ-কাহ- 
নাহ হধো এনেছে মতীপ্রির প্রেমের এক উদ্জ্রপতম প্রেরণ।। 
দেইদ্ই তার সৌনধ্যানে নারীর দেহগত রূপ প্রকৃতির 
বিপুলবাপ্ম সৌন্দর্দের বধ একান্ত হযে মিশে গিয়েছে। 
দেহের কামন। দেহদীহা উন্তীর্ণ হয়ে অপুর সপ শিল্পচেতনার 
উদ্বোধন ক'রে অস্থরের গভীরে এনে দিয়েছে লন গৌন্দর্ঘ- 
লোকের এক শাশ্বত বাত1। নেই বাতাটিই এই ‘মদন 
ভঙ্মের পর” কবিতার একমাত্র উপদীথা । আনন্দঘন অন্গপ 
প্রেমসত এইভাবেই অপরুপ এক স্পস্থটির শতদলে স্তবকে 
ন্তবকে বিকশিত হ'য়ে উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথের মানসহৃমিতে দেহদ প্রেন দেহাতীত হু'তে 
পাগ বলেই ঠার প্রেমভাবনার সধ্যে এদেছে এক অদীমতা- 
বোধ । তাই মানব'মানবীর মিলনলঘেও অন্তরের তারে 
অহ্রণিত ছ'রে ওঠে নির্দিষ্ট এক ব্যাকুলত| ও চিরছিন- 





জাতৰ 


[ ৫*শ বধ ২য় খণ্ড, ধস সংখ্যা 





কার বিরহের স্থর। ভাই এই কুটি কবিতায় একদিকে 
যেমন রক্তমাংপের দেহগত ছলনা, অন্কদিকে তেমনি কল্প: 
লোকের অমীমতার ব্যক্নাভরা স্বপ্রমাধুরী। একটিকে 
দৌন্দ€-বিলাপিতার সঙ্গে তীব্রতর দেহপিপালা, অগ্থটিতে 
দেহহীন প্রেমের অগ্থবিহীন বিরচ-ব্যাক্লতাহ বধ্বনি। 
দহুত্রত এক ভাবাদর্শের পথ বেয়ে অতীতের পটতৃিকা্ 
স্থিতিলাত করে রপ-প্রকাপের বিডিশ্নতা ছুটি কবিতাই 
অপূক্ষপত্থ লাভ করেছে। 

রবীন্রনাথের প্রেমবোধের সঙ্গে একটি নিশর্গচেতনার 
নিরবচ্ছিন্ন যোগ আছে। এই যোগটি এই ছুটি কবিতাই 
অপরূপ ভাবে ঘটেছে। এই কবিভাষুগলে প্রক্কৃতির বিচিত্র 
নিত পৌন্দর্ের সঙ্গে মানব-মানবীর হদয় গুলি দেন এক হয়ে 
মিশে প্রেমান্থকৃতির আনন্ববেদনা মে ভরে উঠেছে, তেমনি 
প্রেষদেবত! কন্দর্পের লীলাচাতুর্দের প্রকাশ ৪ ঘটেছে এই 
বিচিত্রহ্ন্দর প্রক্তির পটকৃমিকার। “দন ভশ্মের পর" 
কবিতায় এই নিসর্গ চেতনার রসদংঘোগেই কবির প্রেম- 
কনা আদশীগ্গিত হ'ছে উঠেছে; অপীগের ব্যরমাগ অপর- 
পত্ব লাভ করেছে কবির অথও প্রেমাহতৃতি। 

অতীত চারণার মধ্য প্রককৃতিস্ীতি এমনি এক উল 
পটভূমিকা ₹? করেছে 'বর্ধামঙ্গগ' ও ‘প্রকাশ’ কবিতাণ। 
কালিদাসের যুগের বর্দার এক আনদ্দচেতনা কবি 
রবীন্দ্রনাথকে ঘেন ‘তমাগসুরুতিমিরে' এপে দাড় করিয়ে 
অতীত ভারতের বিরনোংদবকে প্রতাক্ষ শুরায় স্থধোগ 
কারে দিয়েছে। প্রাচীন ভারতের বর্দার আকাশে কবি 
দেখতে পাচ্ছেন শতেক যুগের কবিদগক্ে ; মেঘ্মলার 
রাগ্িণীতে তৃর্জপাতায় নবগীত রচনার স্বপ্ন দেখেছেন কবি। 
বর্ঘাপ্রেমিক রবীহুনাখ অতীত ঘুগের বর্গাকে গীতমন় ক'রে 
তুগেছেন এই 'কল্পন/ কাবো। প্রাচীন ভাতের বর্ধা 
উৎদব ছেন ক্গপ্মন্্ হছে উঠেছে এখলে। 

সুদূর অতীতের স্বপ্রোজ্দল মবে সৌন্দর্যের বে-মিলন 
লীলা প্রকৃতির বুকে অভিনীত হচ্ছে যাচ্ছিল, তানই রদ- 
স্থদ্দ্ প্রকাশ ঘটপ কবির ছন্দদংসীতে। এই প্রকাশের 
মধা দিতেই পরা পড়ল প্রক্লৃতি ও মাহুধের দে-শাশ্বত বন্ধন 
ররেছে তারই অরধস্দ্ধ। প্রকুতির বিভিন্ন নারক-ায়িকার 
মধ্য হে-বহদুগ সঞ্চিত রহুন্ত গোপনে লালিত হচ্ছিল, 
তার প্রকাশ যখন কবি ক'রে দিলেন তখন 


, আকাক্তার সধ্যে বেন একটি গৃভীর সম্পর্ক আছে। অতীত ' 


বৈশ।।--১৩৭* | আলীর সৌসকর্সৃনোঞ্ে অতীত চালপা ও ‘ক্ল্লনা' সগান্্য 


কে 
সা গ্ুতনে কুদনে গন্ধে দণ্দেহ, হয় মনে, 
লৃকানো কৰা হাওয়া বহে খেন বন হু’তে উপবনে; 
মনে হয় দেন আলোতে ভ্যগাতে হয়েছে কী 
"" ভাৰ ভবন 
হায় কৰি হা, হাতে হাতে আর কিছুই 
bl পড়ে না ধরা। 
[ প্রকাশ ] 





এই প্রকাশের মধোই আনার অপ্রকাশের বেন! এনে বিশ্ব- 
প্রকৃতির একটি অনিদেশি নিষগতান স্থর মাখিয়ে দিযেছে । 
জল" কণ্তাটির বর্ুবা ও প্রকৃতির তিনটি লাকে 
উপপ্সীব ক'রে অতীত বসকেই স্বপ্মাধূর্দে দনীতৃত ক'রে 
তুলেছে । নাগ্িকার প্রণগ-বেদনা শাশ্বতকালের বটে, 
কিন্ত নূর অতীতের গ্ুকামনাম্ বেদনা-উচ্ছলতা তার 
প্রতিটি কণার উচ্চারণে ।' ঘে-গভীব্র প্রেমাস্কৃতি কবি- 
মাননকে সুদূর অতীতের বছ বিস্তারের মধা দিয়ে পুনের 
প্রিয়ার দন্তানে আনুল ক'রে তুলেছিল, দেই প্রেষান্তভবই 
প্রেমিকা নারীর বর্-আকাম্মিত প্রণয়াম্পদকে কাছে 
পেয়েও দ্বাভাবিক বিধাপংকোচের বশবর্তী হা'ছ্ে 
লকে অষ্ট ক'রে দিবরেছে। 'ভৌরপধ্শিকা'র মধোও 
ঠিক এমনি একটি প্রেম-গমভীরতা অতীত রদের সঙ্গে 
সাধুজা লাভ কারে কালাতিশাঘ) মাণুরধলাত করেছে। 
রবীশুনাধের 'কহনা'র মধ্যে একটি রাত্রির দিক আছে। 


আকাশে স্ধ/া ঘনিয়ে-আঁশ| শঘ্টিতে' ধাতা ক'রে রাজির 
সভাক্বি হওঘ্ার দন্ত কবি আকাক্ষা 'দানিরেছেল। 


মৌন্দঘচেতনা যমন তার কবিমানগকে অভীতমুখী করেছে, 
তেমনি নাতি নিসখের অন্ধকার প্রহরে তীর মনকে 
অতীতের খবিগণের ক্ষণে মহত্তর সাধনার দন্ত আভ্্ 
কানে রেখেছে। 'ছুঃসমর' ফবিতায্ন আভাদিত বৃহতর 
কর্মণৱে পদক্ষেপ ক'রে রাত্রির এই সভাকবি হওয়ার 


খব্গিণের সঙ্গে বসে’ অতঙ্জ লাধনায় জীবনের সুগভীর নর্থ 

হেন উদ্গোচিত হবে।, রবীন্জলাথ চিরদিনই এই বন্-বিশ্বের 

সুগতীর রহশ্ুকে উন্মোচিত করতে ভার অন্তরের ধ্যানকে 

নিঘূক্ত রেখেছিলেন। এই রাত্রি কবিতাতেও তিনি তিমির 

স্তন্ধতরে ধ্যানাসনে বলে ধরিস্রীর সর্মতলে ফেরি রহস্ত 
La) 





পেন 





আনিগ্গ হাতে সি পশ্বেছে, সেই মন সভাকেই দেনে 


“নেছা গভীহ আকাজ। সাজ করেছেন। বহ দুগযুগাম্তর 


থেকে থে-ধ্যানী-তপস্থীর) বিনিত্র নয়নে রাড়ির অন্ধকানে 
বলে আগ্রহের বহ প্রশ্রের উন্তর গুদেছিলেন,। কবি এই 
কবিতা তাদেরই নীহ সাধনার অংশ ভাগ হতে চেল্লেছেন। 
বহদূরকাগের অস্থ“াবনার দঙ্গে' নিদের লাধনা ও 
খননকে ঘুক্ত ক'রে দিছে রাত্রির অদ্ককারকে তিনি এই 


করিত পরম অর্থমগ্ কারে তুলেছেন। দীবনেয় সাধনার 
সধো হেঘন একটি গচীত্রতা আছে, রাত্রির অন্ধকারের 


মধে/ও ঠিক তেননি গছীর্রত! ও স্হপ্যমত্রত|।। 

এই কাব্য মৌন্দ্বময় অতীত চাত্রণায় বদন্ড-সৌন্র্ঘেরেও 
বহদূৱবিসারী একটি কৃমিকা আছে। অসমাপ্ত কর্মের 
দিকে যখন হাত্জ!, তখন রাত্রির ভুমিকা প্রমারতর, আর 
সৌন্দর্দোপলব্দির সতীত-চারণাশ্র ঘে-তৃনিকা, তা বসন্তের । 
“সোনার তরী'র 'শেদ কবিতাস্ু কবি চলেছেন নিঙ্দেশ 
সৌন্দর্দের অসীমতার অভিনুখে, আর ‘কল্পনা'র কবি পদ- 
ক্ষেপ করেছেন অতীত ভারতের দৌন্দসোকে। এই 
সৌন্দা্লোকেই কৰি বদাস্থের দিনে দেখতে পান 


নাম হার! নায়িকার পুরাতন আকাচ্ষ। কাহিনী 
আকা অশ্ৰদগে। 
শুধু তাই নয, এই বপস্ত দিনের_- 
দধয় দেচনসিক্ত নবৌনুক্ত এই গোলাপের ' 
রক্ত পত্রপুটে 
কম্পিত কুষ্টিত কত অগণ] চুগন ইতিহালদ 
বছিয্নাছে ফুটে । 


কবির দৃষ্টিতে এই বদ্তের পুল্পে গেগা রয়েছে প্রাচীন, 
দিনের বিশ্বত বাঠাঁ, আর দেই পুষ্পের পৌরতে ভেসে 
আলে 'ক্লান্ত লুপ্ত গোক-গোকাংপ্ডর কান্ত অরতা 1 
এমনি, করেই বদন্ত সৌন্দর্ধের মধ্যেও কবি এক অপরুপ 
সৌন্দ্ণ-কামনার্র অতীতরস পান করেছেন। 'বধামগপ' 
ও ‘বলন্’ ছুটি কবিতাপ্নই রবীষ্দনাথের প্রক্কতি-প্রেমের 
একটি এদোজ্জগ দ্বাক্ষঃ পড়েছে। একটিতে কালিদালের 
যুগের নারীচারত্রগুলিকে নিগে পটতৃয়ি স্থষ্ট করেছেন কবি, 
আর একটিতে অতীতের কবি-প্রগসীএ প্রেছীম্সরাগ এ- 
যুগের বগন্ত-পুম্পে রক্তিম স্বাক্ষর লেখেছে। 


_ ভল 





যেহেতু "কচন।'-কাব্যের হুধ্য নিভর স্থান বিশেষ ক'রে 
অতীত, ঠিক সেইচন্তই এর কবিতাওলিতে চিত্রদম্পদ্ 
অতান্ত প্রকট হ'য়ে উঠবে_এ নিঃসন্দেহ | কারণ অভীতকে 
কূপময় করতে গেলে অস্থরের ভাব কল্পনাকে চিত্ররসে 
রসাস্তিত করতেই হবে! - কজন" কাবো ঠিক তাই 


ছয়েছে॥, অতীতরসে রদায়িত প্রায় সবগুলি কবিতাই . 


অপৃৰ চিত্ম্পদে ভান্বর। 
রবীহ্ু-সৌন্র্ববোধের এই অতীত চারার দিক 
কিনার পরবর্তী কাবা ক্ষণিকা. পর্বেও একটি রস- 
অশুল সৃতি করতে চেয়েছে।, কালিছাসের যুগের সেই 
‘রেবাতটের চাপার তলে" সন্ধাবেলার সভাঘ্ যেয়ে কৰি 
সার নিজের আসনটি নিতে চেয়েছেন, এবং দেই যুগে জন্ম 
নিলে সে-দৃপ্রদৌন্দর্দের ,মাদকতা কবিকে ঘিরে থাকতো, 
তারি স্বপ্ন দেখেছেন কবি; তারই স্বপ্রচেতনার কামনাকে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন কবি তার এই কবিতায় 
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে 
বন্দী হতেম না জালি কোন্‌ মাগবিকার দরালে। 
কোন্‌ বসস্ক মহোংদবে , বেণুৰীণার কলপরবে 
" মরি কুপ্বনের গোপন মন্কসালে, 
কোন্‌ ফাগুনের শুক্ুনিশায় যৌবনেহই নবীন নেশার 
চক্ষিতে কার দেখা পেতেম রাজার চিত্রশালে। 
Eo (পেকাল-_ক্ষণিকা) 
সেই বদস্বের ্বপ্রসৌন্্ই এখানেও কবিনকে অতীতের , 
তটৃ্গিতে এনে দাড় করিতে দিতেছে, কবিহদয়কে ভারে 
দিয়েছে হৃতন সুধা অনির্চচনীয আন্মাদে। 


ভারত fd 


[৫*শ বৰ্ণ, হয় খণ্ড, ধম সংখা 


“আবরিভাব’ কৰিতাটিগ আরম্বও এই অতীত প্ললেরই 
স্বপ্রধান নিয়ে, এবং সেই স্বপ্রধযানে বলম্েরই প্রাথমিক 
কূমিক৷। বহুদিন কোন্‌ ফান্তনে কৰি হার-ভ্রসাদ ছিলেন, 
শে কবির কাছে এসেছে ঘনবর্ষার মেঘমেদুর দিনে। তাকে 
দেখেই কবির মনে পড়ে 





দুরে একদিন দেখেছিছ তব 
কনকাঞ্চল আবরণ, 
নব চম্পক আতরণ। 
'আরও বলেন 
সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি 
ছয়ে চু'য়ে বেতে বনতল, 
হয়ে হুথে যেত ফুলদল। 
শুনেছি ঘেন স্্ধ রিণিরিণি . 
ক্ষীণ কটি ঘবেরি বাজে কিংকিনী, 
পেয়েছিছ যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিশ্বাস পরিমল, 
ছুয়ে যেতে যবে বনতল। 
[ আবির্ভাব ক্ষণিকা ] 


এই অতীত রসের প্রেমমাধূ্বেই এই যুগে তিনি বরণ কা'রে 
নিয়েছেন তারে স্গসঙ্গিনীফে, সৌন্দর্ধদাধনার ধ্যানমন়ীকে 1. 
রবীহ্ুনাধের কথায়, “নীবনের কতৃতে ঝাতৃতে বার দৃতন 
প্রকাশ’ ঘটে । এই ধ্যানের কল্পঘাধুরী নিয়েই রবীন্্র- 
কাবাদগতে 'কজ্না'-কাবাখানির অদ্চ একটি অমর আপন 
নিদিষ্ট আছে। 





(ক ৩৮৩ 


2 2ীস্গশানন  শ্যাক্রা 


( পূর্তি ) 

,এখন একটু বিস্তারিত ভাবেই আপনাদের আমরা! গ্রতিটী 
শ্ঘটনা পর পর বলে ঘাবো। প্রথমে আমরা এ পত্রী উদ্ধার 
করার জন্যে খগেশ্র সরকারের বাড়ীতে হানা দি্লাছিলায়। 
কিন্তু সেখানে ওঁ পড্রটী না পাওয়ার আমাদেছ ধারণা হু 
খে'উহা খগেশু সরকার ভার পকেটে পকেটে নিয়েই খুরা- 
ফিরা করেন। এই জন্তে কয়েকদিন আমরা খগেন 
সঙ্গকারকে ধত্মতয্র অভুদরণ করতে থাকি তিনি এই 
সময় সধে। মধে তার এক শ্রমিক-নেতা বন্ধুর সক্গে ছা গড়ায় 
ও (রধড়া অৰ্চগে আলা-বাওথ। করছিগেন। আমাধের 
এই বন্তীর পুর্ধতন রেওছত কমেকজন শ্রসিক উ রিধড়। 
মিলে কদলী যোদ্গগার করতো! । আমাদের বড়ো ম্যানেদার 
স্ব তাদের ওখানে গিথে তাদের কাছ হুতে তাদের আমিক 
নেতাটীর ও তার এই বন্ধুটীর আনাগোনার পথ ও সময় 
সম্বন্ধে অবহিত হয়ে আলেন। এরপর আমরা একদিন 
পথে তাদের পাকড়াও করে এ পত্রটীর অধিকাংশ উদ্ধার 
করতে পায়ি। এই: সমন নিজেদের নিরাপত্তার জন্পে 
আমর! এট খগেন সর্কারকেও আমাদের প্রান মাফিক 
অপৃহরণ, করে নিছে আদি ॥ আমাদের বড় ম্যানেদ্গার 


প্রসীলা দেবীর মৃত্যুবাণপ্বত্ণ এই পত্রটা প্রমীলা দেবীকেই, 


খিরিগে দিছ়েছিলেন। এই বাবদে ওদের কাছ হয়ে আমরা 
আমাদের নিকট কৰুল মত আড়াই হা্ছাত্ম টাকা বকশিদ 
অমুক দিল পেঝেছিলাম। কিন্ত ছুঃঙাগোর বিষ ঘে, এর 

দু'দিন পরেই এই পত্রদহ প্রমীণ। দেবীর ড্যানিটী ব্যাগটা 
পর্ঘান্ত প্রমীণ। দেবীর বাটী হতেই পুনরায় অপহৃত হুলো। 
ধেদিন ডাঃ জৃহসিং রায় প্রধীপ্া দেবীর বাড়ীতে এ আহত 
যুবকের কৃত্িম, চক্কর আপ নিতে ঘান, দেই দিনই তার 
প্রত্যাগদনের দঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ী থেকে এ পত্রদছ প্রদীগা 


দেবীর ভ্যানিটী ব্যাগটাও খোদার ॥ এই সমঙ্গ বৌ" 
বাণীর বিশ্বস্ত বেচারামের বিবধ্প অনুধাদ্ী সকলের এই 
স্থরজিং ডাক্তাহের ওপরই সন্দেহ হচ্ছিন। এর কারণ 
এই বছ-পুরাতন সখের ভ্যানিটী ব্যাগটি ডা: স্থরদিত 
বাছের সুপরিচিত ছিল। এই সময় ডা: হথরপ্িত রাগ ও 
বেচারাম ছাড়! এ কক্ষে নার কেউই উপস্থিত ছিপ ন)। 
পরে আমহা শুনেছি দে ও পূর্ঘ-প্রেমাপ্পদ ই ডাঃ 
স্থরপিতের নামের মাছ অক্ষণুটি তখনও পর্থান্ ই ডানিটী 
ঝাগের উ্প৫ আকা ব। পেখা ছিল। ওটাকে উঠিয়ে 
দেখবে! ফেলবো করেও ওটা. তখন পর্মান্ত মুছে ক্ষেগ। 
হয় নি। এই মম আমরা মারও আড়াই হাজার টাকা ' 
প্রমীগা দেবীর কাছে ভিক্ষা কয়ে নিই ॥ এই টাকাটার 
দন্ত অবশ্য তিনি হাক্ষ গোপাই-এর নামে একটা অমুক 
ব্যাক্কের ওপর চেক কেটে দিগেছিপেন। এর কারণ এই 
সময় তার কাছে অতো নগদ টাক! মুত ছিল না। 
"আমরা এ টাকা ভাড়িণে নেওয়ার পর ও একবারে ডাঃ 
হুরছিত রাগের নাস্তানাতেও ছানা দিই । কিছ্ঠ দেখানে 
ই প্রহোজনীগ পত্রপহ ভানিটী বাগট ন! পেথ আমাদের 
আবার ধারণা হু ঘে ওটা স্থগঞ্জিত গায়েরই এখন হাতে 
হাতে ঘুরে । কিন্ত তার একা ্ব বিশ্বাণী ছোট মানেদারের 
কাছে আমর] শুনি থে ইহ! একটুমাত্রও সত্য নয ৷. এর 
পর আমর! এই ব্যাগ উদ্ধারের জগ এ অপহৃত, আহত 
ও বন্দীকৃত খগেন সরকারকেই বারে বারে পীড়াপীড়ি 
করছিলাম ॥ তাছাড়া এই খগেন সরকারকে নিয়ে যে 
আমা কি করবো তা'ও ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। 
এমন দম আপনার! আমাদের এই বস্ত্রীতে হান! দিখে 
আমাদের এই অসরাধী জীবনের পরিপমাঞ্ি ঘটাপেন। 
এখন আমাদের এ গোকগুয়ালা বড় খানেঞ্গার কোথায় 
৬৫৭ 


৬৬০ 





গিয়েছেন তা আমাদের কারই জানা এখন 


আমাদের মহু্ধে ডুত্রন্রে ঘ। অভিপ্রেত হয় তা কঙ্কন ৷" 


নেই। 


আমি এদের উপরোক্তরশ বিবৃতিপমূহ লিশিবন্ত করে . 


ভাবছিলাম যে কালকেই কতৃসক্ষীদ্র ব্যক্তিদের নিকট 
আইলসম্মত হকুননামা নিয়ৰে প্রমীল। ব্বীর লেখা ও হারু 
গৌণাইকে দেও চেকটী ঝাছের পুরাণো ফাইল থেকে 
উদ্ধার করে আনতে হবে . এই চেকটী আদাপতে পেশ 
করে আমরা একটী বিশেষ উ্দেশ্যে যে প্রমীলা দেবী হার 
গোসাইকে অমুক দিন এই চেক প্রদান করেছিলেন, তা 
সহজেই প্রমান করতে পারবো। এইকপ একটা প্রাহাণ। 
রেকর্ডের সন্ধান পাওয়া আলান্ব মন উতুল হয়ে 
উঠেছিল। 
কোন বছুী সনপ্দে বেজে উঠলে | আমি টেলিফোনের 
ছাণ্ডেপটী বলে কানে পায়! মান ছার ওপার থেকে মামার 
এক সহকারীর প্রকম্পিত গলার গর শুনতে পেসাম। 
“সাপনাকে একটা হঃসাবাদ দিচ্ছি স্কার। , আমাদের 
প্রধান জানাবীকে আৰ পাওয়া যানে না।' খুব দুঃখের 
সঙ্গেই আমা সহকারী আনাংলা, হাদপাতালে মানার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার, প্রাপ বেরিয়ে গিয়েছে । এদের বড় 
ডাক্তার নিক্ষে একে দেখে বেডের কার্ঢে লিখে গেবেন_- 
“সিল ডেঢ'। এখন মানাদেরর প্রমীলা দেবীকেই তাহলে 
এই মালায় ১নং আলাহী করতে ছবে। ঘানি এখুনি 
এরর বড়ি পুলিশ নর্গে অপন্ডত করে পো৪ঠনর্টমের জন্য পুলিশ 
সাঞ্নকে মংলাদ পিগ্ছি। .কিন্য এপানে বেচারারকে নিয়ে 
বড়ো হিল হলো। এ বাহে বাত্রে কাতর হয়ে একেবারে 
“নেতিয়ে পড়ছে । একে এপ মেশনশাইদের বাড়ীতে কিছ্বা 
তার সেট এজবাণী ঠানদির হেপ(জডে রেখে থানায় 
ক্রিবো। 
আমাদের বেচারানের এই দুঃসনরে একমাড্র তার দেই 
নিংসম্পকাঁয় এমালী ঠানদিদিই সাস্বন! দিতে সক্ষম 
ছিলেন। কিন্ত সংবাদটা লতাই দুঃসংবাদ ব) 'স্থসংবাদ তঃ 
আমি বুঝতে পারছিলাম না। আয়া:দের এই মামলার পক্ষে 
এটা একটা দুঃসংবাদ হলেও বেচারাল সং্প্কীয় চক্ষঈীজ্ছ 
ছতে আম রেহাই পেলাব 1. এই বেঠারামণ্েও সাক্ষী 
করে বেচারামের পিতাকে আদাগতে োপন্দ করার 
চিন্তাও বে আমাদের পক্ষে কষ্টকর ৷ এই মামঙ্ায় এইবার 








খানসহ 


এমন সমগ্র আনার টেবিলের উপরকার টেলি-. 


[ ৪" বধ, ২ খণ্ড, হয সংযা। 





আরা বেচারামকে একজন অত্যুৎসাহী অপরিহার্য সাক্ষী - 
ক্তপেই তাহলে ছিতরে পেলাম 

আমার হাতেত্র কলম আর স্বাভাবিকভাবে সরতে 
চাইচে না। এখন খেকে আমার অদজ্ঞাতেই আঙুলের 
ফাকন্ুপো নীচে পড়ে খেতে চাগ । এদিকে রাত্তিও হয়ে, 
আসছে।' এখুনি প্রমীলয দেবী ও তার বান্ধবীর বাড়িতে ' 
হানা দিলে কথা উঠবে। সারাদিন কাটিয়ে হুইজন 
মহথিগাকে গ্রেপ্তার করবার দন্তে রাহে তাদের বাড়ী হানা. 
দেওয়া অনুচিত । এদিকে এই স্থযোগে তদের বাড়ী ছেড়ে. 
পাপানও অসপ্তব নয়! এদিকে সার! বাত ধরে এই তদন্তে. 
মেতে থাকগে ডোরের পর বড় সাহেবের কাছে ডাইনী 
পাঠাতে না পারলে আমাদের স্থার এক বিপদ হবে) ঘরে- 
বাইরের হামলা সানলে কাদ করা যে কত শক্ত তা 
অনভিজ্ঞ ঝক্িদের অবোধগনদা । অমি ধীরডাবে সকল 
দিক চিন্থা করে এই প্রমীল? দেবী ও তার বান্ধবী 
বৌরাণীর ঝাড়ীর চত্ুর্দিক ওয়াচও পাহারা জাখারই- 
বাবস্থ। করে দিলাম। আমাদের এই সব কাছ গোকেদের 
উপর ওই বাটীঙঘ থেকে কোনও গাড়ী ব। নারী বার 
হওয়া ছাত্র তাদের গ্রেপ্তার করবার মন্ত্রে নিঙ্গেশ দেওয়া 
ছিল। যতই আমি এদের পারস্পরিক সঙ্দ্ধের বিষয় ভাব- 
ছিলাম, ততই আমার মন এক অব্যক্ত বেদনায় ভরে 
উঠছিল। কিন্তু এত ভাবপ্রবণ হলে আমাদের পদের 
লোকেদের চগবে কেন? এখনও দে এই মাগলা' মম্পর্কে 
আমাদের অনেক করণীয় কাথই বাকী রযেছে। 

অতি প্রতু(ধে আমি ও আমার প্রত্যেক সহকারী স্ব 
স্ব কোয়াটার হতে নেষে থানার অফিসে এসে, বলেছি। 
আগরকে' আমাদের অনেকগুলি করস কাধ একদঙ্গে 
হাতে নিতে হবে। আমাদের এই তদপ্তদ্ধপ মহাপটে 
দক্ষ হস্তে শাবধানে তুপির শেৰ আঁচড় দিতে হবে। 
আমরা সকপে মিলে এই পরামর্শ সভায় সিলিত" ছন্দে 
প্রথমে আসাদের আনু কর্তবা কাধের কয়েকটা ছক তৈরী 
করে নিলাহ। আমরা ঠিক করেছিলাম যে 'দামর] দুই 
দলে বিনক্ত হয়ে একই সময়ে প্রমীগা দেবীর ও বৌরানীদের 
বাটী থেরোছ। করে পুছ্ধায়পুদ্দরপে সেই বাড়ী দুইটাতে 
খানা-তঙাস করবো। ইতিমধো এই মাননীয়! বরণীথা 
নহিগা দুইটীকে গ্রেপার করার যতও হথেষ্ট সাক্ষা প্রমাণ 
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আমরা সংগ্রহ করেছি । এই দন্ত এতে এখন আর 'আমাদেন্ 
ভগ্ন পাবার বা শ্বিপা করবার কোনও কারণই ছি 
না। আমরা ঠিক করলাম বে আমি প্রমীলা দেবীর 
বাড়ীতে এবং ভক্তিবাবু বউ্নাণীদের বাড়ীতে পরিকল্পনা 
মত হানা দেবেন. এদিকে কনকবানু এই সকালে খগেন 
সরকারের দেছের চেরাই কার্ধ্যের ব্যাপারে বান্ত থাকার 
স্মবোধবাবু' অন্যান ধৃতিকৃত আদামীদের আদালতে নিয়ে 
গিয়ে পুলিশ ছেপাজতীতে তাদের ফিরিয়ে আনবেন। 
,আদর! এইবার আর দেরী না করে প্রয়োজনীগ্'লোকজল 
সহ থানা থেকে বার হয়েই পড়ছিলাম । এমন সময় আমার 
টেবিলের উপরে স্তন্ত টেলিফোন ঘস্তুরটী আবার একবার 
মশন্দে বেছে উঠলে । আমি বিরক্ত হয়ে ফিরে এসে, এই 
ঘন্তের বাটি তুলে নিয়ে কানে দেওয়া মাহ ঘের ওপারে 
আমাদের বড় সাহেবের বাঁখাই গলা শুনতে পেলাম । 
আরে. তোমাদের প্রেরিত প্রতিবেদন পড়ে তো 
" আমি তাচ্জর বনে গিয়েছি। - আমাদের পুলিশ বাহিনীর 
নর্ধাধাক্ষকেও টেলিফোনে সব কথা জানালা। "তিনি 
তোমাদের এইন্ধপ এক ভালে! কাষে খুব খুশী হলেন। 
এ তো এক সাংঘাতিক ভয্যন্ধর দন্থাদল গড়ে উঠেছে । 
তোমরা! কি তাহলে এতদিন সব নাকে কানে তুলা দিয়ে 
ঘুমাচ্ছিলে'? বড় সাহেব তার থকথকে , কাদি চেপে 
নরম গরম স্থরে আমাকে বললেন, ‘এতো বড় একটা গ্যাঙ্গ 
এতো দিন শহরের উপর নির্ধিবাদে মাতৃনি করলো, 
চোষার তার বিন্দুবিদর্গও খবর রাখলে না। না !' এই 
ভক্তে বাপু আমাদের মববাইকেই কৈছিয়ং দিতে হবে। 
আমাদের সর্বাধাক্ষ বেনিয়্াপুহের স্থানীছগ অফিপারদের 
কৈফিদ্ৎ বোধ হত্ন আদকেই চাইতেন। কিন্তু তোমরা 
"এখনও লব থানায় বসে রয়েছে। কেন? রাতেই এ মহিলা 
দুজনকে তোমাদের গ্রেপ্তার কর! উচিত ছিল। এ কিন্ত 
" তোমাদের ভেরী ভেন্রী ব্যাড, এই 
বড়নাছেবের মুখে এই অসস্ভোহের বাণী. শুনে ভাবলাম 
“যাই! এতে উন্টৌ বুঝে হিতে বিপরীত হলো ॥ 
আমাদের এই মামল্পা। কিনারা করায় আর পাচঙ্গন 
সহযোগী না! মার! পড়ে। আমার সহকারী অফিদারতা 
বড় সাহেবের এই অধুমাথা! বাণীটুকু আমার নিকট শুনতে 
চাইলেও আমি তাদের মনোবল অঙ্গ রাখার জন্যে এতো 
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কথা আতর তাদের ভানালাম না। এখুনি তাদের এই 
সব কাদের সমগ্র এই সব বারতা শুনিগ্রে তাদের নিরুংসাহ 


- করে তোগা সাদি উচিত মনে করি নি এইসব তিরগ্কার 
"ও পুরস্কার দেওগ্রার বাগিকদের। উচিত-অহ্চিতের সহদ্ধে- 


ভাববার পর্সপ্ত সমগ্র লেই,। , 

আমাদের গস্থব্ স্থানের নিকট এসে পৌছিচ্ছে একটা 
মোড়ের মাপা স্বজক্ষণের জন্ত গাড়ী গুলি পামিয়ে আমরা 
আপন কর্তবা ঠিক করে নিলাম। এর পর প্রয়োহ্নীন় 
উপদেশ সহ সহকানী অফিসারকে মোড় ঘুরে কাৰীপুরের 
বউরাণীদের বাড়ীতে পাঠিছে আমি নিজের গাড়ীটা প্রমীলা 
দেবীর বাড়ীর সামনে এনে থাহালাম। এই একাকিনী 
সাংঘাতিকা। মহিলার" বাড়ীতে শক্তভাবে প্রবেশ করার 
পূর্দে দুইজ্রন প্রৌঢ় ডহলোক সাগীকে সঙ্গে নেওয়াই উচিত 
মনে করেছিলাম। তালা হলে ই মহিলাটী মভিযোগ* 
মুখর হদ্বে পুলিশের নাষেছে ‘বিছ নোঙর অডিযোগ 
দাছ্ছের করবেন না' তাহুই বাঁ নিশ্চয়ত। কি? আমি 
মাবধানের মার নেই-_প্রবাদটী সতাক্ষপে মেনে লিয়ে সামনের 
বাড়ীর :দেই কেয়ারটেকার. ভদ্রলোক ও তার দাবা- 
খেলোয়াড় বন্ধুটিকে সাক্ষীদ্ুপে সঙ্গে নিয়ে একেবারে 
প্রমীলা দেবীদের শঘুনকক্ষের নিকট এসে উপস্থিত হলাম । 
. এইভাবে বিন হকুমতে ও এন্তাগায় কযুদ্জন বাহিরের . 
লোকসহ পুলিশ চম্‌ নিয়ে তা বাড়ীর মধ্যে সম্পূর্ণ ভি 
কূপে আমকে প্রবেশ করতে দেখে প্রমীলা দেবীর 
বুকতে' আর কিছু বাকী থাকে নি। তার সর্ধশরীর কাঠের 
মতন শক্ত হয়ে উঠে থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল। এর 
একটু পরেই মনস্থির করে তিনি চীঙকার করে উঠে 
বগপেন--কোন প্রমাণে আপনারা, আমাকে এভাবে 
অপম্যন করছেন? হদি প্রথথোছন হয় তো এমন আমি 
স্থপ্রিম-কোট পর্ধান্ত লড়বে! আমি কিন্ত এর এই 
অহেতুক অভিব্যক্তির কোনও উত্তর লা দিছে নীরবে 
এখানে তার দর কথটী তল্লাদ করতে স্থন্ত করে দিলাহ। 

-" এই খানা-তল্লাদীয় প্রথম 'চোটেই গর এই রাস্তার 
ধারের শয়ন ঘরটির জানালার চত্বরের ওপর খাপি নীল 
রঙের ‘ডিবোগ' উতকীর্ণ একটি শিশি পড়ে রছেছে দেখে 
আহি অবাক হয়ে গিঘ্েছিলাম ! আহি দাক্ষীতছের 
সামনে এই খালি শিশটি প্রামাণা প্রধারপে আপন 
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হেপাদ্বতে নেওয়া মায় প্রমীলা দেবী নুটিবন্ধ করে এগিয়ে 
এনে আমাকে একটা অদ্ভুত কৰ: শুনিগ্রে একেবারে স্তন্থিত 
করে নিপেন। 

ওটা আপনি ওখানে পান কি করে? “স্থির ধীর- 
স্বরে আমাকে উদ্দেশ কহে এইবার প্রমীলা দেবী বললেন, 
“আপনার এই সাক্ষীদের সন্ুখেই আমি এখুনিই বলে 
রাখছি। এই প্রবগী নিশ্চই বাইরে থেকে জানালা 
গলিয়ে এখানে কেউ প্রান করে রেখে গিয়েছে, আর 
এটা নিশ্গ্র আপনাদের ইলকছমার বেচাপামেবই কাষ। 
এই গ্রামাণা স্ব্যটী এখানে এইভাবে পাওয়ঃ মাত্র আমি 
এই অভিযোগ করে রাখগাম। আশা করি আপনাদের 
ওঁ ধর্ধভীঙ সাদী গ্ হপ্প করে এ কথা আদালতকে 
জানাতে ভুলবেন না। 

আমি প্রমীলাদেহীর এই উপস্থিতনুদ্ধির বহর দেখে 

অধাক' হয়ে গিছেছিলাম। কি দাংখ্তিক অবার্থ 
.ডিকেগ ন) টনি দে সঙ্গে এখানেই করে রাখলেন । ইনি 
একছে মানেজারী ও দঙ্থাগির্রি করার হত উপযুক্ত একজন 
নারী নেতাই বটে। এছাড়া ই ধুরদ্ধর পলাতক গেক- 
ওগাদা। ম্যানেজার যে. এখনও এদের প্রয্নোজ্রনীয় 
উপদেশাদি দিথে কপকাঠি নেড়ে চলেছেন তাতে মার 
আমার সন্দেহ ছিল ন!।' তই প্োকটাকে সর্বপ্রধথঘ 
প্রেপ্তার ন। করে বোধ হন এই তদস্থে আমাদের একটী 
পদও অগ্রমর হওয়। উচিত ছিল না। 

মারগু একটা অভিযোগ আপনাদের সামনে আমি 
এখুনি প্লাথবো, প্রমীলা দেবী মানার সাক্ষীদ্রগের দিকে 
দি নিবন্ধ করে আবার বললেন, ‘ডাঃ স্থিত রা 
হচ্ছে আনার একছন হহাশই। একবার সে আমাকে 
প্রলুন্ত করে তার নামের আগ্তক্ষর ঘুক্ত একটা 
ব্যাগ আমাকে উপঙ্গার দিতে আসে। কিচু আমি 
প্রত্তাখান কনে তাকে অপমান কহে তাড়িয়ে দিই। 
ইতিমধোই আামাহ ক্কানে এসেছে যে দেই বাগটার যধ্যে 
একটা জান প্র পুরে & ছৃশ্পিক্র ডাকার বৈত্রানিক 
দে| বেচারাষের আরদ২ আপনাথের কাছে পাঠিয়ে 
দিপ্েছে। খুব সম্ভবতঃ আপনারা বেচারামকে এ 
ভাক্তারেরই "সাঙ্গানো লোক না বুঝে তাকে এইভাবে 
বিশ্বাম করে চলেছেল। 

“আপনি শেষ দিকে একটু তুদই করলেন, প্রশীলা। 
দেবী, আৰি এইবার খুন বিনগ্র দহকারেই তাকে বললাম, 
'আপলার এ ভ্যানিটী ব্যাগটী যে বহুদিন হতে আপনার 
"কাছে আছে; ত৷ আন সকপের মত আপনার ,নিজেছ 
অফিলের ললোকেছাই প্রনাদ . করতে পারবে । . তা’ ছাড়া 
ওঁ ভপাকধিত আগ পহ্টি খে আপনার হন্তাক্ষরে লেখা, 
তা আপনা লেখা অন্টান্ড পপ ও অফিসে লেখা কাগছ- 
পদ্রের দৃহিত এ ই শহর হস্তবিপি সরকারী হস্তরেখা- 














আনার 
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বিশেধরবা ডুলনঃ করে সহঙগেই প্রয়াণ করে দিতে পারবে । 
আপনাকে ধে গ্রেপাহ করা হযেছে তা তো বুঝতেই 
পারছেন।_ এখন এই হোকীর ঘরে হাঙ্গামা বাধিছে 
তাকে বাতিবাস্ত করে কি লাত আছে? ঘাতে এর 
একটুও ক্ষতি হতে পারে তা আপনার নিশ্চন্নই কাম্য নয়। 
আপনি এখন সব কথা খুলে না বললে আমরা 
এখুনি এই রোগীকে সব কথাই বলে মেবো। আমাদের 
কাছে প্রতিটি লতা বগে গেলে আমি অবথা- আর এই 
স্ববকটীকে উত্যক্ত করবে না। " 
.- আমার এই শেধ কথাটার মধ্যে কি শক্তি ছিল জানি 
না। এই একটী কথা শুনা মাত্জ প্রমীল। দেবী ভেঙে 
মৃধড়ে পড়লেন । এখন কি তার পূর্কর ইচ্ছা হাইকোটের 
জনৈক ব্যারিষ্টার বন্ধুকে ফোন করবার দণ্তও আর 
এগিদ্ে গেলেন না। এই সমস্ত আমার হাতে খগেন 
সরকারের বিবৃতির একট! নকল ছিল। আমি খগেন 
সরকারের মৃত্যু সংবাদ তাকে লালিছে, তার এ মৃত্যুকালীন 
আবানবন্দীটার একটী নকল তার চোখের সামনে মেলে 
ধরবানাহ প্রহীল। দেবী একেবারে বাকৃশক্তি বিরহিত 
হয়ে গেলেন। এর পর এই প্রৌড় ও বৃদ্ধ সাক্ষী ঘের 
সন্মুখে এই মামলা সম্পর্কে একটী বিবৃতি আদায় করে 


-নিতে আমাদের আর একটুকুও অন্থবিধে হলে! না 


'প্রহীরা দেবীর অনুরোধ মত এই রোগীর. ঘর থেকে বহু 
দূরে এলে আমি তার এই. বিবৃতিটা লিপিবন্ত করতে সুর 
করে দিই । এই অদুদ যামগার প্রধানতম নায়িকা 
প্রমীলা দেবীর বিবৃতির প্রশ্োজ্জনীয় অংশটী নিয়ে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া হপো। 

“আশা করি আপনার প্রতিজ্ঞা মত আমার এই 
বিবৃতি কোনও দিনই ও আহত মুবকটাকে শুনাবেন 
না? এতে। কষ্টের পর এই কষ্ট পেলে নে তাহলে জার 
বাচবেই ন!। আৰি আগতঃ খগেন পরুকারের কর্ণ 
বিবুতিটীর নকল পড়ে দেখসাম.। ‘এই অসহায় 
তহরোক একটু মাত্র সত্য ভার এই বিবৃতিতে গোপন" 
কনে 'নি। এখানে" পাওয়া, এই ভিরোলের বাবন্ৃত 


শিশিটা ' এই বাড়ীয়ই এক জায়গাতে ছিল। আমি যে. . 


কারণেই হোক ওটাকে ফেলে দেওযা প্রয্নোজন মনে 
করি লি। ইতিমধ্যে কাল রাত্রে বড়ম্যানেজাববার * 
আপনাদের সতর্ক ওধাচারদের নদর এড়িয়ে ছদ্ববেশে 
আমাদের সঙ্গে দেখা" করে গিয়েছেন।: আপনারা যে 
কোনও মুহূৰ্ততে আস/দের ‘এখানে: আনতে পারেন তা 
আমরা তার কাছ হতেই. দেনে ছিলাম । কিন্ু বউরাণী 
এ দবু কথা “বউস্থানীহ স্ববীকে বা অন্ত কাউকে জানাতে 
সাহপ কপ্রে নি। ওঁ বড় মানে্রারের পরামর্ণ সত এ 
ভিরোগের শিশিটা আদালতের দল্গৃহ উৎপাদনের" জন 
আছি এ রাস্তার ধারে জানালার, চত্বরে রেখে গিয়েছিলাম । 





তেবে একধাও ঠিক ঘে আপনাদের কাছে সব দোল 
দ্বীকার করসেও আমি এই লব বিণ আদালতে মন্দীকার 


করবো । এর কা নিগেকে এই মামপার দায় থেকে 
দুক্ত করতে ন পাগলে এই অসহা্স হঁতচক্ষু মুবকটার 
বাকী দীবনটুকু দুর্্মহ হয়ে উঠবে) শেষ পর্ণগ্ঠ' আমি 
ছাড়া ঘকলেই ওকে গলগ্রহ মনে করবেই! এখন 
এই মুগ ঘটনাটির বিহ্স বিঝুতি করছি, শুদুন। জীবনে 
আমার বহু স্বাদ-আাহ্লাদ আমি আমার নিদের ঘোবেই 
" লমর থাকতে পুরণ করি নি। এই গুলি বে পরে অবচেতন 
মনে জমা হয়ে আমার সমকে অম্বন্থ করে তুগবে তা 
তখন আমি বুঝি নি। এই সঙ্যটুকু এতোদিন বুঝিনি 
বলেই আদ আমি নিজের ও অপরের সর্দনাশের কারণ 
ছুলাম। একের পর এক পোক মায়াকে নাপাত 
কেরে জীবনের পথ থেকে সরে গিপ্রেছে। আমার এক 
মাও দোধ-_বম্নেদ থাকতে সব ভাবগেও এই প্রপ্রোদ্ধনের 
বিধয় ভাবি নি'। এর, পর আমাত জীবনে হঠাৎ -ওই 
আহত ঘুবকটী এলে .পড়গো। এর আরও দশ বছর 
বন্ধন বাড়লেও যে বিবাহ-ঘোগা পুরুষই থাকবে। 
কিন্ধ দেই লঙগয়টুকু অতিবাহনের পর আসি কি হবো, 
তা ভেবে প্রায়ই আমি বিমর্দ হয়ে -উঠেছি। বগদ 
বাড়ার মঙ্গে সঙ্গে এও আর' আদাকে পূর্নের মতন 
ভাগঝাসবেন|,ব'গেই আমা বিশ্বাদ হতো]। অথচ আমি 
আমার এই শেধ বেশ অবগদনটীকে আর হারাতে রাদী 
ছিলাম না। আমার এই' হেতুপূর্ণ সন্দেহের কণা আমি 
একমার আদার বান্ধবী বউরাধীকেই বলেছিলাদ। 
আমাদের এই বউরাণী আমার এই আশক্ধার বিষঘঘ লে 
পরিহাদ করে বঙ্গেছিল, তুই ডাই তাহলে এক কাব 
“করিস। কোনও প্রকারে তুই. ওর চোখ ছুটো নষ্ট 
করে দেনা! তাহলে "তোর, বয়েদ বাড়ছে বা কমছে 
তা দে বুঝতেই পারবে না, এই__নির্দোষ পরিহাসটুক্থও 
পরিশেদে আমাদের মহাকাল হয়ে দেখা দিল। আমার 
অবচেতন মনে ওই নির্মম পরিহাপটুকু ধীরে ধীরে আমার 
অদ্ঞাতেই আমার অবচেতন মনের মধ্ো দানা বেধে 
শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল। এমন কি একদিন আমার 
এই বদর্ঘা, ইচ্ছা মহাশক্রিশাঙগী হয়ে উপরে উঠে এনে 


আমার চেতন-মনের ও আদ্দতের বাইরে চলে গেল। ঠিক * 


এই সমঘেই আমার প্রথম প্রেমান্দ প্রায়-প্রৌড় খগেন 
সরকারের সঙ্গে আমার " হঠাৎ দেখা হয়ে ধায়। একদিন 
কোনও এক দুর্গ তুতর্তে লে তার পুরানো প্রেম বালিঘে 
নিতে চাওয়। মায় আমার সুবর্ণ স্থযোগ উপস্থিত হলো । 
এই সমদ আসাদের আগার বাবহারের বিষ শুনে সন্দেহ 
হওয়ায় এ এখন অন্ধ সুনীসের পিতা তাকে কাশীতে 
ভাকিয়ে নিয়ে বিবাহের-চে্। করেছিলেন। ' আছি বারে 
+ বারে পত্র লিখে আমার এই শেষ প্রেসাম্পণটিকে কল- 


৬৬ 





কাতার জানিয়ে নিভে পেরেছিগাম । এর পর আমি খগেন 
সরকারকে পীঙ্গে পীরে প্রলুন্ধ করে তুগতে থাকি | দহ 
ঝর বঞ্চিত হয়ে অগ্তকে বঞ্চিত কথার ব্বতিনীতিও 
আমার করাাত্ৱ হয়েছিল । গামা পুন: পুনঃ বাক 
প্রয়োগে হত-বিহ্বন হয়ে খগ্রেন সকার একদিন সতা 
" দতাই এ যুবকটীকে আামাদেন সহবেগিতাম হৃতচক্কু 
করে দিলে। 
আমি প্রযীগ। দেবীর এটটুস্থ মাত্র বিবৃতি 
বিপিবদ্ধ করে প্রমীলা দেবীর দলভর। চোখের দিকে 
একবার চেগে দেখলাম হুটাং ,এই সময আমার পার্শ্বে 
উপবিষ্ট এই বাড়ীর কেগ্রার-টেকর তহলোক বলে উঠশেন 
-_১হুরিনাগাসুণ হররিনাথাণুণ । নারাণ গতিরূ্ষ। পৌহ- 
তপ্ত থাকতেই তাতে “ঘা' দেওয়া উচিত হয়ে থাকে । . 
আমি আর দেরী না করে প্রমীপা দেবীকে এই মামলা 
সম্পর্কে আরও কগেকটী প্রশ্ন করপাম। মামাদের 
প্রশ্নে যবেছ প্রয়োজনীয় অংশটুন্ লিছে উদ্ধত করে 
দেওয়া হলে! । 
প্রচামামি স্বীকার করি ঘে মাপনি কপটে প্রতিটা 
বিধয় স্বীকার করেছেন। এই সণ বিধয়ে আপনার ওপর 
আমরা খুবই সহাগ্কৃতিসগ। কিন্তু এই লব ভিরোগের 
শিশিটিশি আপনি ধোগাড় করপেন কে।ধ। থেকে? আর 
ও গো্ওঘালা মালেজারের সঙ্গে আপনার লংকোগ" 
হয্লো কি করে? 
উং-_বউরাণীদের ষ্টেটের এ "বড় ম্যানেদারের সঙ্গে 
আমার বহকালের পরিচত্ন। আমি পূর্বে! প্রাগ্র বউ- 
রাণীদের কাপুরের প্রাসাদে থেকে এপেছি। এই স্তরে 
নব কাণীপুর গ্রামেতেই ওনার সঙ্গে আমার আলাপ হঘ। 
আমাদের মিলে ও বাগানে শ্রমিক বিদ্রাটের দমনের সমু 
গায়ে ও শহরে ইনি বহ পড়াগ্রে গোক খোগাড় করে 
দিতেন। এই দন্তে বউরাণীদের ন! জানিয়েই ইনি আমার 
মারফত আমাদের কাছ হতে বচ অথ গ্রহণ করেছেন। 
আমি বউরাণীর অজ্ঞাতে এর কাছেই আমার মনের বামনা 
খুলেবলি। আমি এও তাকে বশি ধে এই -বিধয়ে সফল 
হলে পে বছ অর্থ পুরগ্থার পাবে। আমি তাকে কিকি 
করতে হবে তাই শুধু বগেছিপাম; কিন্তু কিডাবে তা 
করতে হবে তা ছিল একা ্বর্ূপে তাএই বিবেচা বিষয়। 
এই বড় ম্যানেঞ্জারই এই ভিপোলের শিশিটি আমাদের 
এনে 'দিছেছিপেন। এর পর একটা অপরাধ হতে 
আমাদের বাচাতে গিত্রে তাকে আরও বৃহ বহু অপরাধ 
করতে হচ্েছিগ। আমাদের বউরাণী শেখের দিকে এই 
দব জানতে পেত্রেছিগেন। কিন্ত ভয়ে এই লব শ্ার অতি- 
বড়ো আপনার জনকেও ব্গতে পারেন নি। 
প্র:_আচ্ছা। সেই দিন-খগেন সরকারকে তার 
বেয়াদবীর দন্ত শিক্ষ! দেবার দক্তে নিউ রাজমহুল হোটেলে 


৬৬৪ 





বড় ম্যানেজাইকে আপনিই তাহলে টেলিকোনে জা 
ছিপেন। এছাড়া খগেন সরকারের প্রতি আপনার 
বিক্বপত৷ এবং ডাঃ হুরজিত ব্রায়ের উপ আপনার ফ্রোধে- 
রই বা কারণ কি--ত! সামার জানতে ইচ্ছে হয়। 

উ-মালে 1 মানার কাছ হতে চেপিফোন পেয়ে 
বড় ম্যানেঞ্জার হাক ও রহমানের দপকে ওখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্য তারা তুল করে হঠাৎ আপনাকে 
আক্রমন করেছিল) আমি তখুনি তা বুঝতে পেরে 
আমার বন্ধ জানালার গায়ে টোক। |দছে তাদের নিরৃস্ত 
করি। তা' না হলে তাদের হাতে আপনা প্রাণ হাত্রানো- 
অসম্ভব ছিল না| আহার ইসারা পেছেই এরা আর 
ছুরী ছোরা বাবহার না করে সেখান হতে দরে পড়েছিল 
শ্রমিক, বিল্রাটের সময নিছেজিত হছে বহু বাহ আমার 
পদবুলি লিয়ে আমাকে এএ। প্রনাষ করে গিয়েছে। এই 
জগত এদের জামি ভালো করে চিনি) 

এর পর এইখানে আমাদের নার কোনও কথা ছিল 
লা। বাল নিলেই এখানে উপস্থিত, হানা নাসকৈ 
প্রচুর অর্থ দিগ্লে তাকে এ আহত যুবকটির.দেখাঁ শুনার 
ভার দিগেল। অতি নিপুণ গৃস্থিণীর মত এই রোগীব 
শুশ্রধা সম্পকীয় করণীয় কার্ধা তিনি এই নাদ কে বুঝিয়ে 
দিচ্ছিরেন। তার পর নিজেই তনু এক রাত দিনের 
কিকে দিয়ে একটি ট্যান্সী আনিয়ে নিলেন-। এই সময় . 
এতো ঝি চাক বানুনী এই বাড়ীতে দেখে আমরা অবাক 
হরে যাই । আমি পানা ট্রাকের লিপাহীদের থালায় 
যাবার ছক্ম নিগ্সে প্রমীলা দেবীন্ন আনা! ট্যান্মীতে তাকে 
তুলে খানা কিরে এলাম । এই সমস থানাতে পুলিশ 
হেপাদতীতে প্রাপ্ত হাকগোসাই, রহমন খান ও এদের 
অত্যান্ত সাঙ্গপাঙ্গ আদামীরাও মজুত ছিল। ধীর পদ- 
বিক্ষেপে একছন মহীগসী নারীর -স্কা প্রমীলা দেবী 
থানাগ্র ঢুকানাত্র এরা। দকলেই লদম্মানে উঠে দাড়িয়ে 
দূর হতেই তাকে সেলাম করতে হুক করে দিলে । 

আহি গ্রীগা। দেবীকে আমার" অফিসে বসালো। মা 
সেখানে আমান সহকারী আকিদার বউরাণীকেও গ্রেপ্তার 
করে নিছে থানার ঢুকলেন। বউরাদীর সঙ্গে প্রমীলা- 
দেবীর চোখাচোখি হওয়। যা কিস -বউরাণী ক্রোধে নন 
দিকে নৃখ কিরিয়ে নিলেন, সম্ভবতঃ বউরানটীর ধারণা 
হয়েছিল থে তার এই শ্বশুর ও পি কুলের বিগত কতেক 
শত বংসরের মধ্যে এই প্রপহ অবঙাননান দন্তে প্রত্যক্ষা- 
ভাবে প্রসীল। দেবীই দাদী । আমি বুঝলাম যে এই উভক্ন 
বাস্ধবীয় বধ্য এতে! দিন পরে চিরবিচ্ছেদ ঘটে গেল) 
এই দন্ত মামি সহকারীকে বউরাণীকে যথাযোগ্য সম্মান 
সহকারে পাশের একটা ঘরে বসাবার জন্ক নির্দেশ দিলাম । 





গু 





(*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আপচতত: এই আমলার প্র সনেও উত্তয়কে পৃবকীরুত 
করে রাখ। ভালো ॥  এনিকে দেখতে দেখতে এই খানা 
উকীল বারিষ্টার ও মহামাঞ্ড বাক্তিদ্ের তারা ক্ষণিকের 
মধোই জনাকীর্ন হয়ে গ্রেপ। থানার গেটে কাছে 
প্রাইভেট যোটরের হুদ হাস শব্দে আনা! পোনার আর 
বিরাম নেই৷" তারের নকরেরই সেই একই কথা-গৌফ- 
শালা নেই বড় মযানেক্গারের নিকট হুতে টেলিফোনে তারা, 
এছের গ্রেপ্তার সম্পর্কে খবর পেঘ়েছেন। আমসা বঝগাম যে 
এই বড়ো ম্যানেঙ্গার তাহলে এখনও কলকাতা ছেড়ে অস্ত 
কোথাও পালাতে পারেন নি. আমর! তাড়াতাড়ি 
ভার গোফের ও চেহারার বিবরণ সহ কলকাতার ও জিলা- 
সমূহের বিভিন্ন থানাতে ও রেলপুলিশের ঘাটি সমূহে তাকে 
গ্রেপ্তারের দন্ত টেলিগ্রাফে ও টেলিফোনে নির্দেশ পাঠাতে 
সক করে বিলাম। এমন সযণ সহকারী বউরাণীয় বাড়ীতে 
খান/তক্লাদীতে পাওয়া একটি মাত্র প্রয়োজনীয় প্রামাণা 
ভ্রবা আমার সামনে মেলে ধরলেন। এই পৃরটি ছিল এ 
পলাতক বড় ম্যানেজারের লেখ! বউরাণীর নামে পাঠানো 
একটি পন্থ। এই প&টি আজই আনৈক অক্ঞাতনাহা 
বাকি রাজপ্র/সাদেহ দরছানের হাতে দিয়ে চগে গিযেছে। 
এই পত্রটির সারমর্ম নিছে উদ্ধৃত করে দিগাম। ' 
শমী বউরাণী মহাশন্রা অধীনের প্রণাম গ্রহণ 
করুন? এখুনি কিছু কালের অন্য অভ্ঞাতবাসের দন্ত 
হওনা হগাম। এখন বুঝছি যে প্রধীলা দেবীর অত 
এতোটা না করলেও চলতে! | আমরা. দোদা পথে গেলে 
এই একই ফল লাভ করতে পারতাম। কিন্ত বাকা পথ. 
ধরায় আপনিও বোধ হয় বিপদে পড়লেন। এখন আপ” 
নার যত নির্দোষ মহীগ্রান মাও দোষী হয়ে মহান। 
প্রমীলা-মাঁকে আইনের হাত হতে বাচাতে হলে আমাকে 
বহুকাগ ফেরার থাকতে হুবে। এই মাগার বিচারের 
সমর আপনারা যত কিছু দোষ মৃত থগেন দরকার এবং 
এই পলাতক অধীনের উপর চাপিয়ে দেবেন। এ অবস্থায় 
আইন আপনাদের, গাত্র ম্পর্শ করতে পারবে ন[। আমি 
বাইরে থেকে ক্রমাগত এদের দাক্ষীদাবৃত ভাক্ষাতে ও 
সরাতে চেষ্টা করবো। আসাকে পাকড়াও করবার ক্ষমতা 
কোনও দেশের পুলিশেরই নেই । না বুঝে ন। জেনে * 
বেচারাম নামে বালককে গৃহে স্থান দিযে কূপ কেছিপেন। 
প্রমীলা-মা’'র সঙ্গে দেখা হলে বলবেন ধে আমি সম্প্রতি 
প্রেনেছি ম্বে এই বেচাপ্লাম হচ্ছে মৃত খগেন সরকারেরই 
একমাপ্র পুত্র। আনি এই বেভাগামেন্ বর্তমান বাস- 
স্থানটি এখন খু'জে বার করবার চেষ্টা ক্ছি। এই পরটি 


পাঠছাহ ছিড়ে পুড়িয়ে ফেলবেন । 
” _[ভ্রমশঃ 





বিদেশীর চোখে সপ্তদশ শতাব্দীর বাংলা 
উপানন্দ 


তোমরা ধরি বৈদেশিক পর্যাটকদের ভ্রমণ বৃভাগ্ পড়ো, তা 
চোলে জান্তে পারবে প্রতোকেই বাঙ্গলার উরব্দা-সম্পদের 
কথা বলে গেছেন। আদ কের মত শোচনীয় অবস্থ। কোন 
দি'ন ছিলনা, ছিল ঘেন দর্গকূসি। তারা দেগেছেন বাংলা 
পর্বপ্রকারে উন্নত দেশ । ইটটতিপূর্ক্দে তোমাদের কাছে 
বলেছি' পর্ধাটক ইবন বতৃতার বঙ্গভ্রঘণের কথা এবার 
তোমাদের কাছে £উপস্থিত করছি পধটক বনিক্ঝর ভ্রমণ 
বুববাস্ম। তীর দময়ের বাংলা আদ নেই, আছে শ্মশানে 
ফেলে দেও! ভার কদ্ধাল। 

বর্দিষ্বর কালী ডাক্তার । এর দ ১৬২ পৃষ্টান্দে একটি 
কথক পরিবারে । এরও ছি নালা দেশ ভ্রমণের নেশা। 
১৬৫২ মালে ডাক্তারী পাস করেন। এর দু'বছর পরেই 
দেশ থেকে বেহিযে পড়লেন স্রমণের নেশ।ঘু॥ এই মধদশ 
শতান্বীতে ভারতবর্ষ মোগল লমা্টদের শ।দনাধীনে। 
বলিষ্নর দিশর ও সয়েজের তীগবর্তা দেশ গুলি বেড়িয়ে 
জাহাজে উঠলেন। বাইশদদিন পরে ভারতের ম্বাটি ছুয়ে 
ধন্য ছোলেন॥ তখন এর বয়স আটিজিশ বছর । ১৬৫৮ 
দালের শেবের দিকে অথবা ১৬৫৯ সালের প্রারস্ে তিনি 
নামলেন হাট বন্দরে । ক্রমে আগ্রার দিকে অগ্রসর 
ছোতে থাকেন । পথে দেখা হোলো সম্রাট সাজাহালের 


জোট পুজ দারার সঙ্গে। দারা তাকে নিদের চিকিৎপক- * 


ক্বপে নিযুক্ত করপেন। সে সময়ে চনেছে দ্বিয়ীর সিংছানন 


দায়ার প্রাঙ্গণ এ 


ৰ 


নিছে দ্াট পরিবারের মধে। গুহ গৃন্ধ। 
শে(চনীর় পরিণতি পটল) পালিয়ে গেলেন 
বর্দিষ্বর যায হক করলেন দিজ্লীর পপে। কি শ্ব পথ চলাব 
ময় পড়লেন দপ্রার করলে। প্রানে নীচলেন বটে, 
হারালেন শেখ কণক্ষকটি পর্ধা্থ। নিক্সপাদ্থ বমির দন 
হারিছ্রে দিল্লী এলে চিন্বাভারাতুর। পেলেন অবন্দন- 
রূপে একদন দিল্লীঝানী ওমরাহকে। তারই আশে এসে 
বনিগরের মানের মেদ কেটে গেল । আর ঠাসই আগণৃপো 
দিল্লীর দরবারে পেপেন স্থান৷ 

১৬৫৪ সাল। ইরসঙ্জেবের দল চলেছে কাল্টীরে। 
উনিও তাদের সাথী হোলেন। দে সমগ্রে ইউরোপীয়ান 
পর্ধাটক টাতানিগ্রারও ভারত ভ্রমণে এসেছেন। কাশ্মীর 
থেকে ফিরে এর সঙ্গে বাংলার দিকে অগ্রসর হোলেন। 


রাজমহুল থেকে টাডানিয়ার অন্তদিকে গেপেন। কাজেই 
একে একা আন্তে হোলে! বাংগায়। বাংলা তখন 
কাশিমবাদার উল্লেধখঘোগা সগুক্ষিপূর্ণ গ্থান। বাংলার 


ভ্রমণ শেষ করে মশলি পট্টরম ঘুরে হরি ও পারস্যের পথ ধরে 
দেশে ফিরে গেলেন । তারপর লিখলেন ভ্রমণকাহিনী ! 
দে কাহিনী পৃথিবীর নান। ডাঘাগ্র হয়েছে অনুদিত । এর 
ভ্রমণ কাহিনী খ্যাতি অঞ্জন করেছে বিশ্বে মাঝে । ৬৮ 
বয়নে ১৬৮৮ লাগে বনিয়র দেহত্চাগ করেন। বাংলাৰ 
দেই অতীত গৌএবোক্ছণ দিন কণা, তিনি খা 


৬৬ 


চা 


লিখে গেছেন, তা তোমাদের কাছে আজকের সঙ্কট 
ছুঘযোগপুণ হুছিনে তুলে ধরছি, জননী জন্ম তুমি কি ছিলেন 
শর কি হয়েছেন_উপলক্ষ করতে পারবে এরই মাতামে। 

বনিযর লিখেছেন, ইউরোপের লোকের মিশরকেই 
লব চেয়ে হন্দর শন্থামল ও প্রাকৃতিক সম্পদপূর্ণ 








দেশ বলে জালে । কিন্ত দুবার বাংলা দেশ ব্রঘণ 
করে মামার সে ধারণার পরিবর্তন ঘটেছে । এখন আমি 
নিঃসন্হে খে, বাংলা মিশরের চেয়েও খুব সুন্দর, 


সমক্ধ ও শব্বশ্যামল । এ কা ঠিক খে, এদেশের তুলনাদ্ব 
মিশরে বেশী গম উৎপন্ন হয, তবু এ কথা মানতে হবে 
মে এলেশের গয়ের ফলন বড় কম ঘাদ্র না, বরং অপর্্যাপ্তই 
বলা ঘায়। 'র গমের ব্যবহার ধুবই কম। এ 
জেশের লোক কুট খায় না হল্লেই চলে। তাই বোধহয় 
এর! গমের হাহ বেশী করে না। একেপের উৎপহ গম দিসে 
গর শন ও বড় বড় বিগট তৈঠী হুম, আর সেগুলি বিক্রী 
কর: হয ইউরো পীগান জাহাগে | বাংলা বিস্তীর্ণ শু 
ক্ষেয। এসব ক্ষয়ে প্রচুরভাবে দান, আখ, গম প্রড়তি 
শু, নানা রকমের তহগিতরকাহী। তেলের চন্তে দগ্গিষা ও 
তিলের ডা ছয়। হেশয কীটের খাস্ত ছিলাবে রোপণ কর। 
হয় ভুতের চাহা। উপানেয ফলও এখানে অস্ত । এরই 
মপে সব চেয়ে উল্লেধঘোগা সাম, আনারদ, নারিকেল আর 
পেনু। এদেশের লোক বন্দর লেবুর আচার তৈরী কৰে) 
অতি প্রাচীনকাল পেকে বাংলাদেশের শুকনো ফলম্লাদি 
ভৈধদ্য ডবা প্র্ঠতের দয় বিদেশে চালান মায়। 

অপর্যাপ্ত পরিমাণে ধান হয়, বাংলাদেশের চাহিদা 
মিটিয়ে শুধু প্রতিবেশী দেশ গুপিতেই নগ্ন, দূর বিদেশেও 
চাউব বানী হয়। বিভ্রয্ের দন্তে বাংলার চাউল প্রেরিত 
হয় সমুদ্রপথে মদপিপট্রমে, কারোষ গুলের উপকৃস্থ দেশ- 
লিতে, সিংহল ও নাগর দ্বাপে। 

চাউলের মত চিনিও অপর্দাপ। চাগান হায় সমূত্র- 
পথে গোলক গার, কণাটকে, আরবে, মেদোপটেনির়ার, 
খোকার, বসোরাখু, পারস্যে। শুধু কি খাস্ত্বয্া ? এ- 
দেশের মত এত অলন্র কনের আকর্গণীয্ন আর মৃলাবান 
পণাপ্রব্য আমি পৃথিবীর অন্য কোন দেশে দেখিনি। 
বাংলার স্থতী ও হেশনী কাপড়-চোপড় লাহোর ও কাবুগ 
পর্ণান্ত সারা ভারতব্ধে, প্রতিবেশী দেশগুলিতে, জাপানে 


বাংলা? 
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আব ইউরোপে রপগ্রানী করা হদ্র। এক কথায় বাংলা 
দেশকেই--পৃথিবীএ বঙ্ুডাণ্ডার বল। চপে। বাংলা 
তৈরী নানারকম দুন্ম ও মোটা, দাদ। ও রঙীণ সতী আয় 
রেশমী বন্ত দেখে আমি বিশ্থিত হয়েছি। এই লব বস্তের 
চালনি কারবার কেবগ এ-দেশীয় বণিকেরাই্‌ করে ন, 
নান! ইউরোপীয় বণিকও করে। 

একথা ঠিক ধে, বাংলাদেশের রেশম দিরিয়া, পারস্য 
আর বেক্রতের বেশমের মতন অত মিছ বা স্বপ্ম নয়। 
কিন্তু এ সব দেশের রেশমের চেয়ে বাঙলার রেশম 
অনেক স্থল । মামি অভিজ্ঞ বাকিদের কাছে শুনেছি 
বাংলার রেশম হি ঠিক মত সুনির্বাচিত ও অধিকতর 
মনোযোগের দঙ্ে প্রন্তত কর! হগ্_তাহোগে এই রেশম 
আরে) উৎকর্ণ লাভ করতে পারে। কাশিমবাঙগানে ভাচদের 
রেশমের কারখানা সাত আট হাদার বাঙালী কারিগর 
আছে। এ ছাড়) সার! বাংল! দেশ ছুড়ে ইংর।গ ও দেশীয় 
বণিকদের বহুদংখাক রেশনের কারখানাদ্ব শত শত বাঙালী 
কারিগর কাগজ করে। বাংলায় আছে শোরার বিখ্যাত 
আড়ং। এখান থেকে সারা ভারতে আর দেল বিদেশে 
ইউরোপ পর্যন্ত, শোৱা, উৎরুষ্ট পাক্ষা, আফিম, মোম, 
গন্ধগোকুল, পিপুপ আরও নানা রকদ ইধ্ধ চালান যাগ। 
বাংল! দেশে এত বেনী দ্বি তৈরী হণ যে, প্রশ্নোদনাতিরিক্ত 
দিও সমুগ্রপণে বিদেশে রপ্তানী হয়। 

বাংলার মিষ্টা্ বিখ্যাত ॥ এদেশে পর্ব বাসিন্দারা 
নিপুণ হপ্গর1। তারা খিষ্টাপ্রের বাবলা করে। বাংলাদেশ 
দনবহল। অধিকাংশই হিন্দু। বাঙালীদের প্রধান খা 
তাত, তিন চার রকম তরকারি আয় প্রচুর পগ্থিষাণে ছি। 
এই খাস্থ অতি অনায্মালগঞ্য । অন্যান্ত লব রকম খান্ছে ও 
অতি সুপ ) মাত্র এক টাকার এক কুড়ি বা ততোধিক 
মুরগী পাওদা ধাছ। হাস ও রাদহাদ আগে! দন্ত।। ছাগল 
আর ভেড়াও প্রচুর। এদেশের নদী, খাপ, বিল, পুর 
যেমন, তেঙ্ি সমুছও নানা রকম সৃন্বাহ্‌ মাছে পূর্ব । শৃকহ 
মাংস খুব হুগ্ভ। পর্চগীদ বাদিন্দাদের প্রধান খাগ্ুই 
হয়েছে শূকর দাংস। লবণাক্ত করে তাদের জাহাদে 


চালান দেক্স। লীবনধারপের উপযোগী প্রতেক জবা 
লোনার বাংল। 


বাংলাদেশে অপরিদিত ও অনায়াললত/। 
বলা চলে। 





রি 





বৈশাখ ১৩৯০] 


তাই দিভিহ ডাচ উপনিবেশ থেকে নানা ইউঞোপীয়ান 
ক্রিন্চিদ্ানর। শঙ্চঙ্তাম বাংলাদেশে আস্রনত নিয়েছে। তাত্রা 
বড় বড় গিক্ষা। তৈরী করে নিশ্চিস্ত মলে শ্বধর্্থ পাপন 
করছে। কেবলঘাত্র কগশীতেই আট নদ হাজার ক্রিশ্চিয়ান 
বাদ করে। সার। দেশের ক্রিক্টি্থানের সংখা! আরে 
বেশী। 

শ্যামল বঙ্গকৃমির মতই বাঙালী মেগ্রেদের দৌন্দ্য 
আর অসান্নিক বাবহার বিদেশীদের এতই নদ্ধ করে যে, 
তারা আর স্বদ্বেশে ফিরে খেতে চায় না। এদেশেই পেকে 
দায়। এই জন্তই ইউরোপীঘানদের মধ্যে একটা প্রবাদ 
আছে দে, বাংল। দেশে প্রবেশের পথ শতশত, কিন্ত পেগান 
থেকে বহিগমনের পথ একটিও নেই । বাংগ। দেশের--বিশেধ 
করে এর লগুজ কূপের অলবাদু ইউরোপীয়ানয়। সহ্থ কনুতে 
গারেনা। লেদ্স্কে তাদের খুন সাবধানে বাল করতে 
হ্য়। 

রাদমহল থেকে সমূহ পৰ্যন্ত গঙ্কানদীর উত্তর কূলে 
বাংলা দেশ প্র দেড় শতাধিক ক্রোশ বিস্তৃত। দারা 
দেশ জুড়ে অমংখ। খাল । অতীত দুগে এ দেশবাসী চাব- 
বাদের দক্বে বহু পরিশ্রমে এই দব খাল খনন করেছিল। 
সব নগর আর গ্রামের ছুই প্রান্ত দিয়ে এই খালগুলি 
প্রধাহিত। এদেশবানীরা বলে এই দূৰ খালের জল 
পৃথিবীর যে কোন নদীর দলের চেয়ে বেশী উপাদেদ। 

বাংলা দেশ নদীমাতৃক। এর অসংখ্য নদনদী ও 
শাখানদী । প্রতোকটিই প্রাক্কৃতিক,_খালগুলি ঘে আসনে 
প্রাক্ৃতিক নদনদী ও শাখানদী, পরবর্তী কালে বণিমরেছ 
সে বোধ হয়েছিল। প্রাকৃতিক ছৌন্দ্ঘা ডাকে অভিভূত 
করেছিল। বাংলাকে তিনি ভালোবেলেছিলেন ॥ 

তিনি লিখেছেন--দবচেয়ে সথদ্দর গঙ্গা নদীর দ্বীপ 
বা চরগুলি। সময়ে দরে এক চয় থেকে আরেকটি চরে 
ধেতে ছয় সাত দিন লময় লাগে। স্বীপণ্ডলি নাল! 
আকারের। আতিশগ উর্বর, বন জঙ্গলে সবুদ। ওর দব 
চরের দধা দিয়ে যে ছায়াপথ প্রবাহিত, লেগুলিকে দেখলে 
হঠাৎ তকুবীথিবেরিত ভ্রমণ পথ বলে মনে হয় । আরাকান 
দহাদের ক্রমাগত আক্রমণের ফলে সমত্রকুলবত্তী দ্বীপগুলি 
বর্তমানে পরিত্যক্ত ও দনহীন। এদব ছারগায় থাকে 
কুনীর, বাঘ ও অন্ন বন্ধ জন্তুর! । বাঘেরা সাতার কেটে 
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শ্িচ্ছেশীর্ লাহে সপ্তক্ল শপ চাস্দীর বাংল! 


ভভশ 


এক ব্বীপ থেকে আরেক স্বীপে গিয়ে ওঠে, দেই জঙ্গে এই 
সব দ্বীপের পাশ দিযে নৌকা ধ্তাধাত কালে বাসী 
খুব দাবধালে পাকে । কোন শ্বাপে নামতে হোলে খুব 
লানধানে চারিদিক চেয়ে তৰে নামতে হয়। 

দ্বীপের কাছে নাতে শৌকা বারবার দরকার হোপে 
তীরের গাছের সঙ্গে লগ। দড়ি দিয়ে, বেধে নৌক। মাঝ 
নদীতে রাখতে হস্। তা না হোপে নৌকারোহীদের কেউ 
না কেউ বাঘের কবলে পড়ে প্রাণ হারাতে পারে। 
মানি বলে, বাথেক। নৌকাত এলে দব চেয়ে নোট। মোটা 
পগোককেই শিকার করে নিগ্ে খায়। নোৌকাবোহীর্া 
রায়ে দখন ঘুমোগু,তগন নাব ননীতে দাতাৰ দিছে নৌকার 
কাছে এনে তাৰ পছন্দ মতন লোকটিকে নিছে লগে 
পড়ে। 

বদিগ্র্ের ভোগে বাংলাদেশ বিশেষ উন্লেখদোগ। হয়ে 
উঠেছিল। তিনি পূর্নীপশ্চিম তিধতের নানা দেশ 
পরেছেন, নানা মাসের জীবন ধারার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছেন, আর দেখেছেনও নানা প্রাহ্তিক গৌন্দর্দ । 
ভার ন্রমণ কাহিনীতে ঘটে উঠেছে বাংলার প্রশস্তি। 
বাবসা বাণিজ্য, কুধি সম্পদে, সত্যত! এ স'কুতিতে, আচার 
ও আচরণে বাঙালী জাতি দে সমগে সঙ্গ োহত। 
দৈহিক ও মানসিক দণ্পদে বলিট। বাঙালী মেয়েদের 
লৌহ রেখে ও তাদের বাবহাগে তিনি যুদ্ধ হুযেছিলেন। 
বাংলার নারীর রি ও হ্রীর অনুরূপ ই ও হী আন্ত কোপাও 
তিনি দেখেন নি। এস বাডালী নারী অদ্রত্র প্রশংলা 
করেছেন তিনি। আদ অবন্ত আমর। নানাভাবে জীবন 
হাতার পথে বিপর্দান্ত হয়ে পড়েছি, তাই জাতী চরিত্রের 
পতন ঘটতে বলেছে অভাবের তাড়নাঘ। আশ আছে, 
তোমরা আবার এই বাংপাকে লোনা বাংলা করে 
তুলবে। লে লময়ে ধারা বাংলাদেশ ব্রমণে আস্বে, তারা 
ব্ণিঘরের মত কুথসী প্রশংস। করে ঘাবে, আর লিখে যাবে 
তাদের ভ্রমণের অভিজ্ঞতা এপ্িডাবে। প্রশন্তি করবে 
ভোমাদে।, আএ বাঙালী জাতির ইতিহাসকে করবে 
অচ্চণ।। 


৬ 


বাব 


₹*শ বধ, ২য় থও, এম লংখা। 








(পুুপ্রকাশিতেন্ পর) 
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পথের পাশেই হিহাট এক প্রাসাদ--'প্রাসাদের দেউড়ীর 
সামনে পাৰর-সাধানে। রোযাকের উপর শু রয়েছে_ 
কালো-রহেই শতছিগ্র-ছীর্ণ পোষাকাপরা বছর ছদ্ব-দাত 
দচলের ছোট্ট একটি সৃমস্ত-অসহায়। মেয়ে! দেখে মনে হয় 
মেয়েটি নিতাস্ই দীন-দুঃখী---হয়তো কেউ কোথাও নেই তার 
স'দারে---তাই মারাটা দিন সম্মবতঃ পথে-পথে ঘুরে খুবই 
ঠান্থ-পরিস্রাস্থ হয়ে সহরের কোলে। জায়গার কোথাও 
আশ্রছ খুলে না পেয়ে শেষ পর্যাস্ত হাড়-কাপানে। এই প্রচণ্ড 
সতের রাতে নিহালা-পথের প্রাস্থে কন্কনে-ঠাণ্ডা পাথর- 
বাধালো। ঘোয়াকের উপর নিজের ঈর্ণ-একছতি দেহ এলিগ্ছে 
দিয়ে বেচারী গভীহ ঘুমে লুটিয়ে পড়েছে। একরাশ ঘন- 
হন্দর সোনাপী-্রঙের কৌকৃড়া-ঢুলে-ভর1 ঘৃষন্ত-সেয়েটির 
মাখ।"ছেঁড়া'পোষাকের ফাক্ষে দুটে-াকা ছোট সুডৌল 
তুল্তুপেনএন ঘাড়টিকে সে এলিঙগে দিয়েছে শাদ তৃষার- 
কণার ঢাকা। কঠিন-পাথছের ই রোস্রাকের কিনারায়? 
দেস্ছেটির এক পাত্রে সুলছে একপাটি ছেঁড়া-দছুতো---আরেক 
পাটি দুতো ঘুমের ঘোরে কখন ঘে তার অন্ত প। থেকে 


খশে পড়েছে, খেন্ালই নেই-"এমনই ঘোরে ঘৃমুচ্ছে 
লে 

পথের পাশে এই মন্থান্তিক দৃশ্ত দেখে ল্াদিয়ের মনে 
করুণা হলো-**কোন শব্দ না করে তিনি সটান্‌ এগিয়ে এলেন 
লেই অনহায্রা খুমন্ত-মেত্রেটির কাছে। ছুঃখী-মেয়েটিকে 
সামান্য কিছ অর্থ সাহায্য করবেন ভেবে আল্মনে নিজের 
জামার পকেটে হাত বিতেই, লুপিয়ের হ'শ হলো! বে, 
একটি কানাকড়িও তো নেই তার কাছে---এমনই 
ছুরাবস্থা তার খে জুক্লাছ আড্ডা থেকে বেরুনোর নমর অস্ত 
দিনের মতে! সামান্ত কুড়িটা 'দৌলও' ( 5০॥5--ফরানী 
দেশের অপ্র-দাষী মূত্র। ) বখশিদ্‌ দিছে আসতে পারেন নি 
তিনি সেখানকার ‘খিৎমত গারকে' ! 

তাহলেও...নিরালা-পথের ধায়ে দুঃখী-অসহায়া ঘূম্ন্তু- 
মেয়েটিকে শীতের রাতে এমন একা পড়ে থাকতে দেখে 
লাসিছের মন রীতিমত কাতয় হয়ে উঠপো! তিনি 
ভাবলেন-_আছা, ছোট্ট একরত্তি মেয়ে..-বাই্রে পথে পড়ে 
এই দারুণ-যিমে এমন কষ্টভোগ করছে--.বেঠানীকে বরং 
তুলে নিচ্ছে ঘাই কাছাকাছি কোনো নিরাপদ-অশ্রয়ে !.-- 
আজকের এই পান্বিথটার মতোও তো অন্তত; একটু ধা 
হোক আরাম পাবে 

এই ভেবে ঘুমভ-মেগ্রেটির দিকে এগুতেই লু[লিণে 
হঠাং নজর পড়লো_-পদের প্রান্তে পড়ে-থাক। মেয়েটির 
সেই ছেড়া-চ্ছতোর পানে! ভাগো করে তাকাতেই 
লাসিরে দেখলেন লোনার মতো জল্জলে কি যেন একটা 
ছোট্ট-চাকৃতি পড়ে হয়েছে দেই ছুতোর পাটির ভিতরে ! 
লাসিয়ে র মনে কৌতুহ্গ জাগপো-''নিঃশন্দে আরো কাছে 
এগিয়ে এসে লাগ্রহে ঠাওর করে তিনি দেখলেন 
পথের প্রান্তে পড়ে-থাক। ছেড়া-দূতোর পাটির ভিতরকার 
সেই জল্ছলে-চাকৃতিটিকে ! 

***সোনার ছোহর !---করুকরে কুড়ি ‘ফ্র্যাক্ক' (Franc) 
দামের একটি লোনার ছোহর ।--- 

ল্যসিয়ে রীতিমত ভুস্ভিত হয়ে গেলেন !--'এমন দামী 
সোনার মোহর...একরনি এই পথের ভিখারী মেয়েটি 
দোগাড় করলে কোথা থেকে ?-'অবাক কাণ্ড! 

লাদিয়ে র মনে হপো-_ বড়দিনেল উত্দনেহ রাত--হঙ্স 
তো পথ-চল্তি কোনো বড়লোকের গৃহিণী যুদ্-মেগেটিন 


১৩ ০০০০০৯৯৬০৯১... < th 


বৈশাধ--১৩৭*] 


াস্পাসপিশাশশাশলাশীশাশীশী 








দুহাবস্থা দেখে দুঃখে কাতর হয়ে ক্ষণাভরে দামী এই 
সোনায় মোহ্‌যটি দান করে গেছেন বেচাত্রীকে ! পুণা- 
তিথিতে দুনন্ব-অনাথ। ভিখারী-যেস়েটিকে দেখে অজান। দেই 
বড়লোকের গৃছিণীর হস তে! মনে পড়েছিপ--বাইবেলে- 
লিখিত দয়ালু যীশুপৃষ্টের দু:শী-আতুরহদর উপহার-দ্বানের 
কাহ্নী--.-তাই আৰ্-দেবায় তিনিও পপের এই আলহাস্থা 
"ঘুমন্ত-মেয়েটিকে দিযে গেছেন জল্‌ জলে এই দোনার 
মোহরটি ! 

দাসিছে চিন্তা করলেন--এই দোনার থোছরের বিনি- 
ময়ে দীন-গুঃখী এ অসহাক্সা-মেয়েটির বরাতে কয়েকদিন 
অন্তত; একটু শাস্তি, আরাম, আত্রগ্ আর ভালো 
খাবারদাবার জুটবে! কিন্তু মেয়েটি ক্লান্ত হছ্ছে এমনই গাড় 
ঘুমে অচেতন--_ঘে তার পায়ের কাছেই পড়ে রঙ্জেছে এত 
দামী সোনার মোহর মে খেগ্রাপটুক্‌ও নেই তার! এমন 
নিশুতি রাত.*-তাছাড়া লহরের পথে চোর-বাটপাড়ও 
ঘোরাঘুরি করে."'তাদের কেউ ঘদি এই শোনার মোহরের 
সন্ধান পায়. 

এই ভেবে খুমস্ট-মেয়েটিকে ডেকে তোপার অন্ত লাসিয়ে 
সবেদাজ প্রাসাদের পোয্ছাকের দিকে এগিঘেছেন, এমন 
সময় মান্গা-মঙ্্ের মতো! হঠাৎ ঘেন তার কানে ভেসে এলো 
কিছুক্ষণ আগে ছুয়ার আডডার দেউড়ীতে দেখ। সেই ঝান্গু- 
জুড়ী দুড়ো ড্রোন্ঞ্ধীর ক$বর...অস্কুট-কাতরকঠে 
ডোন্স্বী যেন আন জানাচ্ছে__জুগ্রার নেশায় মেতে সর্র 
খুইয়েছি বটে! তবু--আরেক বাজী দয়া-খেলার পয়সা 
যদি মেলে তো দৈধ-বলে ঘড়ীতে রাত বারটা বাজবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আদ বরাতটা আবার ফিরিয়ে ফেলতে 
পারবো... 

দৃক্লাড়ী-নুড়ো ডোন্‌ন্ধীর কথা মনে হতেই, লাদির়ে রর 
মাথার ভিভরে হঠাৎ দূপ, করে জলে উঠলো শয়তানের 
ফদ্দীবাদীর আগুল-'"চকিতে তার মন থেকে মিলিছে গেল 
পথের ভিখারী সেই অসহাছ-ঘুমন্ত ছোট্র মেয়েটির উপর 
অতধানি মাআ-মমতা-করুণার আগ্রহ---নিজের শিক্ষা" 
দীক্ষা, এতিহ-সংক্কার। বংশের কৌশীক্ত-বর্ধযাদা দব কিছু 
তুলে লুসিয়ে পাগলের মতো মেতে উঠলেন__পণের প্রান্তে 
ছেড়া-নুতোর পাটির সধ্যে পড়ে-থাকা সেই সোনার 
মোহয়টি কুড়িয়ে নেবার ছুনিবার-লোতে ৷ 


সোনার মোহর 





জ্w 


পপ পাশ শপ িপাাশিশী 

লিরাপা-পণের চারিদিকে ডালো করে চোখ বুলিয়ে 
লিখে লাদিগ্রে দেখলেন_ নিশাত বাত-.-কোপ।৪ কোনে 
জনপ্রাধীার চিহ্গমায় নেই ৷ এমন স্ুযোগ---সহদ্রে 
মেলে ন! এক্থদোগ ছারালে--- 

নিঃলন্দে অতি-সন্থপণে ল্াদিযে এগিয়ে চললেন পপের 
প্রান্তে পড়ে-থাক! গৃমস্থ-মেয়েটির দেই ছেড়া-দ্ুতোর পাটির 
দিকে-''এমন ছীন-কাজ করতে এঞ্চনোর ব্যাপারে মলে 
তার এতটুকু ঘ্বিধা বা সন্কোচ লেই ! 

চোরের মতো। এমনি চুপি চশি ঘূমন্ব-মেয়েটির পা 
পেকে খশে-পড়া ছেঁড়া-দুতোর পাটির কাছে এগিয়ে গিশ্রে 
লাদিঘে এতটুকু শদ ন! করে কম্পিত-হাতে দেই জলজুলে 
লোনাগ মোহত্রটিকে কুড়িয়ে নিপেন। মোহরটি হাতে 
তুলে নিয়ে তিনি আর এক নূতর্$ সেখানে দাড়ালেন না" 
সটান ছুটে চললেন দূরে পথের মোড়ে সেই জুত্রাত্র আড্ডার 
দিকে । 

এক দৌড়ে হাফাতে হাপাতে পোকে লোকারণ্য 
ছুয্াহ আড্ডা হাছ্ছির হয়েই কোনো মতে লাক্ষিয়ে 
পিড়ি টপকে উঠে লাদিয়ে' নটান এলেন “কালে 
খেলার আদরে-“দুয্াড়ীদের মদলিশে ' অত রাবিতে 
জুঙ্জার আদর তখনও রীতিমত সহগরম-''সবাই মেতে 
গ্রেছে খেঙার নেশা! হঠাৎ লুাগিঘ্নের কানে ভেসে 
এলো দূরে আসর-ঘরের দেহাপে-টাঙানো ঘড়িতে 
টং টং করে রাত বাহোটা বাবা শব্দ! 

*-"রাত বারোটা! 

তাহলে", 

ল্যুসিয়ে সচকিত হয়ে উঠণেন---চকিত-দূষ্িতে আদর- 
ঘরের দেছালে-টাঙানো দড়ির 'পানে তাকিম্নেই তিনি 
পাগলের মতে। ছুটে গেলেন 'এাপে'-খেলার টেবিলের কাছে 
-একদূত্র দেরী না করে কম্পিত-হাতে মগ্ঘ-পথ-থেকে" 
কুড়িয়ে-আনা জলজলে সেই দোনার মোহরটিকে সবুজ- 
রডের দামী বলাঙ-কাপড়ে-মোড়া দুগ্নাখেপার-টেবিলের 
উপর রেখে লোরে হাক দিয়ে বললেন,_ওই এইশেঠ 
আমার বারী: ..লতেরো নম্বরের উপর! 

সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের বৃকে-আ টা “সালে -খেপার ছোট- 
বড় একরাশ ন্বর-শেখা। বিরাট চাকাখানা বৌ-ঝে৷ করে 
কয়েকটা চক্র ঘুরে থামলো শেখে সতেরো নদ্বরে এসে 


কেই মহাউজ্গাছে চীংকার 





ছুয়াডীদের অধে 


৬৯ মাহ গত 





নগর 1--- 


লাকা? 


ভূগ্ছার বাদী (এতে 
হাতে নিয়ে তিনি ভাৰ- 


লু নর হালি 
এক মুঠো করুক দোনাতর 
রলাঃটা তাহলে ফিরলো এতক্ষণে 27 





লেন_শ্েশ পথা 
বুড়ো ড্রোনদ্ী করা তো দেখছি ধধাখই হখলো [7 
বাজার ঈক্গে সঙ্গেই : 





নতুন করে আবার বাজী 
রডের ঘরে স্গজেতা করুকরে 

হহিশটি দানার মোহর সাজিয়ে রেখে দিলেন । 
চলে সে আবার শু 1 খেলাএ 


নগর ওয়াল সেই 





দিলে বুকটা একা, 





[টি চাকপ্িখানার্র হর্ন । অপলকাত্িতে স্থ্ধ হয়ে 
HE 





টেবিলে সেই বিরাট 
। এবারে বরাতে কি 





[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 





বক 


চিত্র 


এবাছে তোমাদের বিজ্গানের বিচিহ-রহস্ময় আরেকটি 
মন্দার খেলার কপ। বলি। এ খেলাটিও বেশ অভিনব- 
ধরণের এবং এব কলা কৌশল আয়র করাও পুব শক্ 
ঝাঞ্জ নয়। তাছাড়া এ খেলা দেখানো জন্ত সামান্ত হে 
কদেকটি দাও-সরতাম প্রশ্নোজন_ সেগুপিও নিতাই 
ঘগোয়া-লামগ্রী'একটু চেষ্টা করলে সম্পূর্বনিখরচাথ এ 


আগত এ 





বধ, পু খণ্ড, €ম সংখা 





সহ দন সহজাম তোমরা প্রতোকেই নিজেদের বাড়ীতে 
বসে গোগাড করে গেলতে পাহবে। আপাত শোনো 
বিজ্ঞানের এই [বচিত্-মজ্রার খেলাটি দেখাতে হলে ঘে দৰ 
ঘখোছা সাঞ্জ-সংকাম দরকার, গোড়াডেই তার একটা 
মোটানুটি ফক্চ জানিগ্লে হাখি। অর্থাত, বিঞ্জানের ভিনব- 
হক্ব এই খেলাটি দেখিথে তোঘাদের আত্মীত- 
বন্ধুদের তাক লাগিঘে দিতে হপে, গাই মাঅ ছুটি জিনিঘ__ 
বেশ বোটা-ভারী ধরণের একখানা বাধানো। বই, আর 
তিন-চার হাত পঞ্গা একটুকরো লক্ষ সুতো বা দড়ি। 





এ জিনিপ ছুটি জোগাড় হবার ণ, দর্শকদের সামনে 
খেলা দেখানোর আগে, লিধৃতিভাবে উষ্চোগ-আছে 
জনের পন্দটুকু সেরে ফেগতে হবে। আমোদন-পর্বধেগ 
গোড়াতেই লঙ্গ-লঙ্ক হতে! বা দড়িটিকে দষান-মাপে 
ছু'িকণো। কবে কেটে লিগে উপর্রের ছবিতে যেমন 
দেখানে। এণ্রেছে, ঠিক তেবনি'জঙ্গীতে ই দড়ি বা সুতোর 
প্রবষণ্টকরোটি দিছে ভাবী'মোটা খধানো-বইখানিকে 
পারিপাটিভাবে শ্েধে ঘরের দরস। কিছ। জানলার খাটানো 
পদ্ধান্র ভাণ্ড কিন খাটের-ছত,রিয গায়ে বেশ মজবুত 
করে ফ্লাশ, এঁটে ফুলিছে দ(ও। এবারে এ ডাণ্ডাঘ্ু- 
টাঙানো সুতে না দড়ির টুকরোর কাশ -আট। বইখানির 
তলা-দিকের'বাধনের' (॥nderside of the book) লঙ্গে 
শক্ত করে গিট দেখে সুলিত্রে রাখো লঙা-সক হতো বা 
দড়ির দ্বিতীয়-টুকরোটিকে--উপরের ছবিতে ঘেদন দেখানে। 
রণ্রেছে, অবিকপ তেদনি-ছাদে। এমনিভাবে পেলার 
উদ্ভোগ-পর্বের কাটুন হষইভাবে সেরে নেবার পর, 
সুস্পষ্ট-ভাহাগ্র দর্শকদের বুঝিয়ে দাও তোমাদের কলা” 
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ঠবশাখ--১৩৭০] 





শা aut ua OEE DE ncn MEE a0 En 
কৌশলের মি হউগ্চ খাটের ছতরি বা পরার ডা গার 
আাট। ই দকছুতে। কিছ দড়িতে সোপানো তাবী-খোটা 
বাধানে-বইগানির তলাছ অপন তোর অপন! দড়ির দে 
লঙ। ফাপিটিকে কাশ, দিয়ে এটেছে।, উপরের ছবিও ভঙ্গীতে 
সেটিকে ঘন-ঘন ক্েকপার নীচের দিকে টান্‌ দিলেই, 
প্রথম ছড়ি বা সুতোর টকরোটি দিবা-সহছেই ছিড়ে 
ঘাবে। তবে তুছি হদি শৃল্পে-ঝোলানে! নাপানো-বইয়ের 
তলার-আগটা ভ্বিতীঘ তোর বা দড়ির টরকরোটিকে ছিড়ে 
ফেলতে চাও, তাহগে উপরের ছবির ভঙ্গীতে নীচের দিক 
থেকে দলোরে মেটিতে ই।(চ কা টান দা ৪.--তাহুদেই দেখবে 
শদঙ্গ হতো! বা দড়িতে বাধ! এবং খাটের-ছত,রি কিছ! 
পর্দার-ভাতার ঝোলানো মন ভারী-খোটা বইখানি 
দিবা-দটুট বদল বেছে শৃপ্পে, আর এ বইস্সের তলা 
মদবৃত গিট"ম1ট1 দিতী৷ সুতে! বা দড়ির ল্ছ-ট্রকরোটি 

ছিড়ে গিয়েছে বিজ্ঞানের বিচিন্র-নিগ্মে 

এমন আজব কাণ্ড কেন ঘটে, জানে]? 

বিজ্ঞানের বিচিত্র-নিগ্রমে, শূন্যে উচতে-ঝোলানে। 
ভারী-মোটা। বাধানো-বইগানির তলাম-আটা দ্বিতীয় দডি 
বা সুতোর এ টুকরোটিতে সঙ্গোরে টান্‌ দেবার ছলে, 
বইখানির উপরদিকে-নাধা দড়ি বা স্ইভোর প্রথম-টুকরোতে 
“আকার্ণশকির' (inertia 0 ॥॥৫ 0০০৮) তেমন বিশেষ 
* কোনে| ছোৱ-চাপ পড়ে না---তাই সুতে বা দড়ির প্রথম- 
টুকরোটি খুব দহজে ছেড়া দ্তব হযে ওঠে না। হযাচ.কা- 
টানের ‘আকর্যণ-শক্চির' সবটুকু জোর-চাপই পড়ে গিয়ে 
বাধানো-বইছেয় তগাএ-আট। ওঁ দ্বিতীগ-ছতো বা দড়ির 
উপর তারই ক্ষণে, দ্বিতীয় সুতে ব| দড়ির লক্বা-ফালিটি 
অত দহদেই ছি'ড়ে ধাহ..-আর উপরের প্রথম হুতোবা 
দড়ির টুকোতে ঝোলানো অমল ভারী-মোটা বাধানো- 
বইখানি বাধন ছিড়ে মাটিতে পশে না পড়ে দিঝা-অটুট 
শৃন্তে সথগতে থাকে । এই হলো_বিজ্ঞানের বিচিত্র- 


সহশ্তময় মজার খেলাটি আপল মন্্ব। এবারের মরার 
খেলাটি থেকে ধু তোময়| নদ, তোমাদের আআ গ্রীয়-বন্ধুরা ও 
মহদেই বিজ্ঞানের এই অভিনব-তখোর স্থস্পষট-পরিচন্ন 
জানতে পারবেন। 

আগামী সংখ্যায় এই ধরণের বিচিত্র-মঙ্গার আরেকটি 
বিজ্ঞানের খেলাহ বিল আলোচন! করবার বাদনা রইগে।। 


মানা আন্ত জেকা 





৬৭5 
লালা পা 


মনোহর মৈত্র 


=। শ্যক্ষোনে!-ছলিল হেঁয়ালি$ 





এবারে নতুন বছরে তোমাদের উপহার দেব!এ জগ চিয়কর- 
মণাইকে বেশ মজার একটি 'ঠেগালি-ছবি' একে মানতে 
বগেছিলুহ। আমাদের অহরোধমতো খানখোলী জিকির 
মশাই সেদিন এগোমেলো|-হিলি বিজি রেখা টেনে অত 
ছাদে মাকা ঘে ছবিটি এনে পর্পাদক-মশাইগ্ের হাতে দিগেন, 
লেটি দেখে দপ্তরের পোকদ্নেরা কেউই তার কোনো মধ্য 
বুঝতে পারগেন না। আন$ চিত্রকগ-মশাই বললেন ধে লে 
ছবিটির মধ্যে এলোমেখো-হিিকিদ্দি পেশা টেনে তিনি 
নাকি একে রেখেছেন,তিন-রকছের তিনটি পাখীর চেহ।এ)। 
অনেক চেষ্টা করেও তার আকা পেই 'ঠেয়াশি-ছবিটি' দেখে 
আমরা কিন্তু চিকর-যশাইদে কথায়তে। সে তিন 
পাখীর চেহারার কোনো! হদিশই খূঞ্জে পেপুম না। 
যদি তোমাদের মধ্যে কেউ চি্াকর-মশাইদের আক! 
হেম্াপি-ছবিট দেখে তার কথামতো দে তিনটি পাখীর 
চেছার। খৃঙ্গে বার করতে পারো, এই ত্বরলান্থ আমরা 





৬৭৯ 





ছবিটি উপরে ছেপে দিলুম। বলতে পারো তোমরা, খাম- 
খেয়ালী ডিতকপ-মপাইঘের চাক! উপরে এ ‘হেয়ালি- 
ছবিটির মধো লুকোনো রয়েছে কোন তিনটি পাখী ? 


“ক্রিল্পোর-জগত্তেল’ স্ভ্য-সজ্যাতদ 
ব্রিজ শ্বান্থা আন তেন্সালিস $ 
হ। এক পোয়া পরিমাণ আরক ভন্তি কর! যান, 
এমন মাপের একটি কাচের বোতলে ছুটি বীঙ্রাহু রেখে 
দেওয়া হলো-ঘড়ির কাটায় বেলা ঠিক দুটোর সময 
এ ছুটি ৰীজাসু থেকে প্রতি দেকেণ্ডে দ্বিগণ সংখাম্ একই 
ধরণের মারে সব বীল্জাহু জয়াতে লাগলে৷। এমনিভাবে 
ক্রযাবয্ে বংশ-বৃ্ধির ক্ষলে, দড়িতে বেলা তিনটে বাবার 
দলঙে লগে দেখা গেল খে খোতলটি আগাগোড়া 
বীদানতে ভরে গেছে। এবারে সৃদ্ধি খাটিয়ে হিলাব কশে 
বগে) দেখি বীন্গান্গর স'খ্যা-বুদ্ধি পেয়ে বোতপটি ষখন 
অৰ্দ্েক ভরাট হঞ্জেছিণ_ঘড়িতে তখন সময় দেখাচ্ছিল 
কত-:-অণাং, হেলা ক'টা বেছেছিগ ? 
রচল। £ ভরঙ্কাজ সুখোপাধায় ( ইছাপুর ) 


পাভমাসেক ব্ধাপা। আর তে ব্লাক 
শত ৪ 





->। উপরের ছবিতে যেমন দেগালো য়েছে, ঠিক 
তেমনি-চাদে রমেশবাবু তার বাগানে হুন্দর ও মানানসই 
ধরণে তেরেটি চাত্রাগাছকে সারি দিয়ে সাছিয়ে বণিয়ে' 
ছিলেন। এমনি উপাগ্রে সু্তাবে তেরোটি চারাগাছকে 
লাঙ্ালোর ফলে, রমেশনাস দেখলেন মে মোট নগ্রটি 
সানি, এবং সেই নগুটির প্রতোকটি সারিতেই .ছিবি 
মানানসই-ধরণে চারটি করে চারাগাছ সালালো হয়েছে। 
এই উপাল্লেই রফেশবারু খুব সহজে উার বাগানে 
লধুত ও প্রপাটি চাদে বিদেশ থেকে কিনে আনা 
তেরোটি সৌখিন ছুলগাছেএ চারা সাজানোর সমন্তাটি 
সমাধান করেছিলেন । উপরের ছবিতে দেখানো বড় 
ফুটকি চিহ্ন হলো, চাৱাগাছের নিশানা, আত ছোট- 


কাল্তন্চন্যশ্র 
পাপত 


ERE লি NFO ESL, 


[ ৎ-শ বৰ্ষ, ২ থও, হম সংখ্যা 


ফুইউকি চিঙ্গের লাইন একে বোঝানো হয়েছে গাছের 
সাহিগুলো কি ধরণে সাজানো প্রয্নোজন। এছাড়া 
আগ অন্ত ধরণেও চারাগাছ গুলিকে সারি দিয়ে মাজানো 
ঘেতে পারে। . 

৯ প্রতোকটি দনে তিনদন করে ছেলে ছিল। 


পভ মানের ভি এাএ্রার সঠিক 
উত্তর ল্চিক্সেজ্ছে $ 
ধন্ধদাপ বান, তত্রেশ্বর মণ্ড, খান্দু, পাল, নেপাল 
পাল, ধন্দদাস লাহা ও বুলু (বি্যাধরপুর, ব/কুড়া), কমপেশ, 
অরবিন্দ, হীরালাল, চঞ্চলকুমারী ও নিখধরছগন সাহাতো 
(কৃশিগানা, সিম ), প্রস্থোং ও বিছা মিত্র (যিঅপাড়া, 
জানগর ) ই5তালী বনু ও হুবীর রাগ (2), শৈলেন সাধু, 
ধরেন, মতোন, সোমেন, চাপ, বে, উধা, ও নিশা 
( আসানসোল ), ব্রেখা ও দৃগা প্রণাদ ঘোধ ( ঘশপুৱনগর, 
ঘাসগড় )) 
গাত মাসের অঞ্রন ঘানার সনিক 
শু লিয্সেছেছে ৪ 
পুড়ল, সুধা, হাবলু ৪ টাবনু মুখোপাধ্যা (হাওড়া ) 
কল মিয় (কলিকাতা), সৌরাংশ ও বিয়া আচার্খী 
( কলিকাতা ), হিনি ও রশি সুখোপাধ্যান ( বোগাই ), 
পিন্ট, হালদার ( বালী )) 
পভ সাসের শ্রিভীক্ণ এআ আনি 
সত্তর পিন্দেছে $ 
শুভা, দোমা, অরিন্দম ও কল্প! বুয়া ( কঙ্গিকাতা ), 
বাপি, বুতাষ ও পি, গঙ্গোপাধায ( বোদ্বাই ), অদ্বৈত 
চরণ দাস ( মানবাদ্রার, পুক্ষলিত্া ), নন্দহুপাপ চটোপাধাদ 
(রঘুনাগগঞ ), দেবানীয বন্দোোপাদ্যাগ্, উৎপল ও দেখল 
দতগধ, হুচিহা ও সুনন্দ বন্দোপ।ধাাঘ। এবং শ্বাভী 
সরকার (ছপপাই গড়ি), ক্ষণ, রিতা ও চন্দন বন্দেযাপাধ্যাহ 
(লাহপুর ), বি ও দ্রিংকু থোধ ( কাটিহাপ ), শপ, শুক্র, 
বাধী ও পার্ণ হাঙর ( আতুই শাকলাড়া, বর্ধমান ), গৌতম 
ও দ্বপ্লা কোনার (আরামবাগ, হগণী ), মদনমোহন, 
লারাযণচন্্র ও দুর্গপদ মিশ্র (রাগপুত্র, মেদিনীপুর ), 
ইলাবতী দেন (কিরকী, পুন! ), তাল্সতকিশোর মখগ 
( দাটবেত্রা, পুক্ুপিন্া ), শঙ্কর প্রদাদ পূইতুণ্ডি ( এপোড়া, 
বৰ্মান ) . 


হত্স। এই ধরণের নৌকায্ডলি কাঠের 


| নৌকার নাস _ ‘খেত কা 
(FELUCCA)! এ ধরনের নৌকা 
দেখতে পাওয়া গা ভুঅধ্য- 
সাগর এঞলে _ স্লেনদেশের 
উপকুলে। £খেশ্লুক্কা ’ নৌকার | 

টি পালাটলি রী করা হক 

নন প্রিকোণ-আবারে --- দুটি পাল 

| এাকারে বড় হয়, নৌকার দুই 
সীমান্ডে থাকে ছোট ছঁডি পাল । 





শুঙ্গকুবান ভাব্ষর্য/শিন্পে কাপ্পনিক জীবজন্ত 





কূপকথাদ আমরা বাগমা-বাঙ্গমীর গহ পড়েছি, পড়েছি 
পক্ষীরাড ঘোড়ায় চড়ে খাদকুমার লাতদদুত্র তের নদীর 
পার অতিক্রম করছে অবলীলাজয়ে । এইপক কথা ৪ 
কাহিনীর নধো কতটা মতা নিহিত আছে তা আঘাদের 
জনাত, ঘদিও আসত! শুধ আঁক বলতে পারি মাহষের 
এই রঙ্গিন কল্পনা শু মে সাহিত্যই স্থান পেখেছিল তা 
নহ, এই অদূত কনার অভিবাক্তি প্রাগীন শিল্প মাধনারও 
অপন্ধপ কপ পরিগ্রহ করেছিল, ধার উদ্গাহুরণ আমরা শু 
কুসান যুগের তক্ষণশিয়ে দেখতে পাট । 

পৃষ্টপৃধ তিনশত বদর পুর্সে ভাতে হে শি্বারার 
প্রসার লাভ করেছিল তা ছিল যোটানুটিতাবে বৌদ্ধ 
ভাব্ধার: ও সাধারণ গোকমানসের ছারা অঙ্রপ্রাণিত 
ভাহতত, শাডীস্ত প এবং নৃন্ধগঠার বেনীগায়ে ক্ষোদিত 
অগ্রডিহপন্ছ (104)1 এ যুগের উদ্কঠ শিপ 
নিলে এ দুগের শিীনা ঘক্ষধক্ষিনী এবং সৃক্ধজীবনের 
চিচাবলী কপালের সঙ গঙ্গে এক কারনিক ছীবঙ্গগতের 
বর্ণাডাত' এন দিগ্রেছেন। শিল্পীর এই অগ্থর্জিছিত রঙ্গিণ 
কমলার অদ্বৃত অভিবাক্কি আমরা 'ারগত, সাচী এবং 
পুঙ্গায়ার বেদিকাগাযে ও সমসালগ্রিক্চ পোড়ামাটির 
সঞ্চিত দেখতে পাই ॥ ঘৰ দান এবং পশ্থর সন্মিলিত 
প্রতিক, অপব। বিডিএ্র পঙপাখীর সংমিশ্রণ, ঘেষল 
অন্ধৰনের পদ্য,  একনওদুক্ষ দুইট পতুস্ৃতি এবং 
চানানিশিষ্ট নিডিন্ত মাপ, সিংহ এ৭ং অক্লান্ত । এদন দীব 
ভারত, সাচী এবং বৃষ্ঠগঞ্ার বেদিকাগারের মগডনশিল্পে 
বিশেষভাবে দ্বান পেয়োছিপ। ভারহতের  কণেকটি 
নিদশন এই প্রসঙ্গে নিশেদভাবে উল্লেগবোগ। । যেমন 
প্্্দদিকেশ্র তোরণ দ্বারের চূড়া ( Capital ) মহুগ্- 
মুধাকতি মিংহেত ধারণ দেখতে পাই, তেমনি আবার 
দেখি বেদিকাগাতের সর্্গোগাক্ততি রেখায় আবন্ধ 








দিপ্রা নন্দী 


(lal medallion ) কুমীরের পু হা, পকা57- 
মুক্ত দিংহ ব। গ্রিকিন, ঘা লতাই অধান্তৰ। 

কিন্তু ধে কাপ্রনিক প্রাণী ভারহতের ভাগ্ষো 
বিশেধভাবে স্থান লও করেছে পে হোগ মকর_মাছ 
এবং কুমীরের এক আশ্চধ/ লংহিতরন। তোরণহানের 
শীধভাগে এবং বেদ্িকাগাছে এই মকর বিশভিন্নাবে 
রপায়িত করা হগ্রেছে। পূর্দিদিকের তোনঝারের 
সগভাগের (210865০) দুই দিকে পু গুটান মৃখবঠা- 
দানকারী মকরের রূবাএণ দেখতে পাই) ভারত 
স্থপের বেদদিকাগাছেও মকরের অগংকরণ দিয়ে হুশোডিত 





তগ্গহত। শুঙ্গ শৈগী 
মীন পুচ্ছযুক্ত মকর 
করা হয়েছে। এইগুপি প্রধানত শেদিকাগাত্ত্রে 


চক্রাকার ও অর্ঘচক্রাকা€ € \ledallion and laf 
medallion) খোদাইপে দেখান হল্সেছে। আবার 
বাহুনরূপেও করের কল্পনা করা হয়েছে, যেমন হঙ্গী 
হুর্শনার বাহনরূপে আমরা মকর দেখতে পাই। কিনব 
তার চেয়েও চমকপ্রন রূপাগ্ণণ ঘটেছে য্ধন দেখতে পাই 
যক্ষী চন্রা তার অপরূপ দেহমাধূ্ঘ নিয়ে দর্দিগ বেনী 


তন 


বৈশাঘ ১০৭৮] 


বওক্ষননাল ভাহ্কব্যন্পিতক্স কাল্লালিক ভীত কত্ত 
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শতশত 


স্থন্ধে অবগত অকরের উপর দাড়িয়ে বয়েছে। এই 
প্রসঙ্গে একথা বলা প্রগ্নোক্ন দে ভারতী ভান্তবিশিগ্লে 
মকরেন প্রাচানতম নিদশন অশোকের রাদ্রতহ্কাগে পুষ্ট 
পুর্ব তৃতীয় শতান্দীতেনিস্মিত লোষবকণি ওহার সন্ুণত!গের 
কারুকার্ধো দেখতে পাওয়া যাম। শুঙ্গযুগের বিদেশাগত 
যবনশিল্পের অপরিহার্য প্রভাবে সাচীর শিল্পীদের সুপর 
খোদাই কান্ছে এই মকর আরও চিত্তাকর্ণক ভাবে ছুটে 
উঠেছে। এছাড়া মারও বন্ধ কাল্পনিক ভ্ীবদস্ ভারহুতের 
ভান্কর্যশিছে হানলাভ করেছে । বেষন সংক্তপুচ্ছযুক্ত 
হস্তী, মানুষের দুগওযালা উড়ম্থ দিংহ, পঞ্চকণাপর্প 


(মণিক জাতক) এবং শশ্রঘুক্ত আনষের দুখবিশিষ্ট ' 


অশ্ব তাদের মধ্যে অন্ততম। কলকাতার ভারতী 
চিশালায় ভারচত স্ত পের দে বিপুল প্রস্তর বেঠনী রক্ষিত 
রশ্রেছে তাতে এই সমস্থ কাল্পনিক জঙ্গর পঠ্চিয্ন পাওচা 
যাগ 

এই কাল্পনিক জীবছস্থ সাচী এবং বৃষ্ধগ্ার ডাছা- 
শিল্পে অধিকতর গ্রাণবস্ডাবে উত্তীর্ণ হুয়েছে। 
সাচীন্ত'পের পূর্লাদিকের তোরণের মধাভাগে এই ধরণের 
জীবদস্থর সূর্ভ প্রতিচ্ছবি দেগতে পাওয়া যাগ। কথিত 
আছে যে খদাতির আভ)স্থরিক বিবাদে বিরক্ত হয়ে বুক 
কৌশাহ্ী ত্যাগ করে নির্জনে অবপর গ্রহথণ করেছিগেন 
এবং হস্থীধুধ তার দন্তে শ্রধ্চাভরে অপেক্ষা করছিল। 
বুদ্ধ দ্রীবনের এই বিখা।ত কাছিনী খুব সন্ত সাচী- 
তোরণের অলহত দীবদস্ককে এক বিচিত্র অগ্বন্কৃতি 
দ্বান করেছে। তোরণগাত্রের অশ্বথ বৃক্ষ “অবিদূরে নিথানে" 
বর্ণিত নুদ্দের উপস্থিতি '্বরণ করিয়ে দিচ্ছে এবং চার পাশে 
অতিগ্রাকৃতিক হস্ত ভার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করছে 
এ ছেন স্বর্গ ও স্বপ্নের এক অপক্ধপ হিশ্রণ। শিল্পীরা 
অতিশয় চিব্রাকর্ধকতাবে স্ধপাঙ্গত করেছে এই লমগ্ত 
কাল্পনিক জীবদ্রন্তকে । এদের মধো দেখতে পাই "ত্রিফিন” 
এবং এক শৃঙ্গযুক্ত সিংহ, বহুফণাযুক্ত নাগ। কিন্ত আসাদের 
মন বিস্ময়ে আগত হয়ে যা ঘখন অন্ডষনের সিংহের 
কেশব্গহ এবং ভেড়ার শৃঙ্গযুক্ত বৃষকে দেখা যায়। 
বিভিন প্রন্তর দম্মিদনে এই বিচিত্ররূপ ভারতবর্ষে ইজি/ন 
লাগর ও পশ্চিম এশিয়ার শিল্পধারার রহ্‌স্তময্ স্পশ পাওয়। 
যায়৷ 


এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই পে কারনিক জীবদরন্ধুর 
জবারণে সাতীর শিল্পী তারহতের শিল্রীগণ পেকে 
অধিকতর স্বস্পষ্ট ডগ্ীএ পরিচয় দিয়েছে ॥ মকরের ্ধসাগলে 
শিল্পীরা কখনও সিংহ এবং কখনও বা হাতী অপবা যুগ- 
নুণ্ডের দংধোঞ্জন করেছে। কিছ শি কল্পনা শুধু 
গবিহারী মকরেই তপ্তি হয় নি, তাই দচীর অলঙ্করণ 
শিল্পে তাকে এক নূতন পর্থানে দেখতে পাই। সাচী- 
স্তপের বেদিকাগার এবং স্তম্থগাত্র রে পু'প এবং বল্পরীর 
আলেপা দিযে শোভিত করা হয়েছে অনেক সমরই তা যেন 
মকরের জলোচ্ছাসে নির্দত। 





ভক্ত বেষ্টনী । 


তুঙ্গ যগ 
পক্ষী চঞ্যুক্ত দিংহ 
অকর ডিগ্র দিংহের কাল্পনিক ক্ূপারণে৪ অধিকতর 


মনোনিবেশ করা হদেছে। পূর্ক্েই বগা হয়েছে, উ্টীগ্রমান 
শিংহের দঙ্গে সঙ্গে আমরা পান্টাত্যশিজে রূপায়িত 
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_ (হশ বধ, ২য় খণ্ড, হম সংখা 








পক্ষযৃক্ণ সিংহ 


শশ্রকিনা নামক পিংহের আর এক নিচিতরূপ দেখতে 
পাই। এ হোল ঈগলের ঠোটযুক সিংহ, কখনও ডালা 
থাকে কথন ধা পক্ষদিহ্বীন। বালুচিস্তানে অবস্থিত 
নলেএর প্রাগৈতিহাসিক ধরংলাবশেখে  আবিক্তত বহবর্ণ- 
চিত্রিত মংপাছেরে গাছে এই "খ্রিকিনেরা পরি পাওয়া 
হার। অধ্যাপক 159115875 কড়ক ব্যাৰিপন খনন 
কার্যোর কগে ইন্তার দেবীর প্রতি নিবেদিত তোরণ- 
গার কাতকটা এষ ধরণের করিত দীব দেখা ধায় 
দার নাম দেচ ঈচেছে “দিরক্ছন"। দাচী জপ সগছে 
একটী উহরণই আমানের কল্পনাকে রসমভীবিত 
করতে সক্ষম।  বেদিকাগা:র মরঞ্গগোলাকুতি চিত্রে 
(Tall n.edallion ) দেখতে পাওগা যাঘ একটি 
“কিনা তার দুইদিকের পক্ষ বিস্তার করে বদে 
আছে। সচিন্ত'পের উন্তরপূর্দিকের  তোরপসীদে 
অশ্বথযুগেত্র শুঙ্গগুক্ ব্াগাগান উদ্টীঘ্ঘান নিংহের সঙ্গে 
চুই কুন্ধদূক কেশুওকাল। উটেরও সাক্ষাত পাওযা বাত। 
উটের এই আ্সপাযূণ দে অতীতকালের বযাকট্রীদ্ন ও 
ভারতের বিশ্বত সম্পর্কের দ্বারা অগ্তপ্রাপিত সে বিষচ্ছে 
কোন দন্দেহ্‌ নেই । এতে মামরা দেখতে পাচ্ছি, কেমন 
করে ভারতীয় শিল্পীর! তাদের পছন্দমত ঝাকটা য় শিল্পের 
বৈশিষ্ট আহহণ করেছে ৪ বৈদেশিক ম্বার্থবাহদেরও 
হত লক্ষ্য করেছে। এবার মনে হবে দূর আসিরীয়ংর 
কথা--মখন দীর্ঘ শবপ্রধারী মঙগ্র্খবূজ সিংহের সুতি দেখতে 
পাই) শিল্পীর কল্পনার সার এক অদ্ভুত সি ম্ন্ধ হয়েছে 


কখনও ব। বহুশাখাবিশিউ হরিণের পঙ্গপহ হাতীর 
মস্তকে, আধা কখনও এক শ্রঙ্গমুক্ত অশ্ব আথনা হাতীর 
মৃতদুক্ত পক্ষপহ মগের জনে । তেমনি নাগ ও লাগিনীর 
নানারুপ দাচী এবং ভাগুতের সত ্বগাত্রে আমরা দেখতে 
পাই আকবার ও কপণকধন্বী লাবণা ও অনুরেখাদ। 
শিল্পীর প্রেরণা নানা চঙ্গে, নানা বর্ণে এই দীবদস্কর 
জপাঘুণ ঘটেছে। লেইদপ্তই আমণা ধন কোন বৌদ্ধ- 
স্ত পের বেদিকযগাত্রে “মেন্টর” অধব। কিণ্পুজ্ধের সাক্ষাৎ 
পাই তখন একেবারেই বিশ্মত হুই না। দ'চীর *মেডা- 
লিয়ন” আমরা পুরুধ এবং নারী উড [কিল্পুষেরই 
দাক্ষাং পাই । এতে মনে হয় প্রাচীন ডারভীম শিছীর! 
মাহুধ এবং অব্বের দমছছে এক অদ্ভুত জীবের পরিকল্পনা 
সন্্াবা সকল দিক থেকেই করপাঘণের চেষ্টা করেছিল লাধারণ 
পশ্চিম এশিগার শিকন্রনার সমাস্তরাগে। যেমন আমরা 
বলতে পারি সাচীর বেদিকাগাতের মেডাপিছনে ঘক্ষিনী 
অব্বনুখী বোধিমতকে প্রীতির অপহরণ করে লিগে 
খাচ্ছে॥। তেমনি আবার মহুগ্মূখদুক্ত খোড়া দয়ার পিঠে 
লিয়ে যাচ্চে_এই ছবিরও দাক্ষাৎ পাই । বৌদ্জজাতকে 
বর্ণিত দক্ষিণী অশ্বমুধী সঙ্জবত ভারত ও মধা প্রাচোর 
সাধারণ শিল্পসন্কৃত। অপরপক্ষে মহুগ্ামুখযুক্ত ঘোড়ায় 
দেখা ঘাৱ ঘেন আআপিরীথ এবং ইরাণীগ্র কনার 
প্রতিফর্ন। এই ভাগূর্ধাটি একদিকে স্পেনে হারকিউলিদ 
উপাধ্যানে বর্ণিত সেণ্টরদের কথা স্মরণ করিয়ে ধেয়। 
তেমনি হত বা স্মরণ করিয়ে দে পুছাপকাছিনীন উর্বাী- 
পুররবার অবিচ্ছেন্ত ও আশ্চর্দ। প্রণগ্বকাছিনী, কারণ 
প্রাচীন হিন্দুশাস্রে ‘কিন্লর' নাষে এক বিচিত্রদেহধারী 
জাতির উল্লেখ রয়েছে দারা দগ্গীতশান্বে নিপুণ ছিল। 

এই প্রসঙ্গে মৌরধাযুগের ( বৃটপূর্না তৃতীয় শতালী ) 
ভারতীয় চিন্রশালার ভারত প্রকোষ্ঠের প্রাচীরে সংঘোদিত 
দুইটি “গ্রিফিণ” বা ডান৷ওয়ালা সিংহ বিশেষভাবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। পাটনা দেলার কুমরাছার থেকে প্রাপ্ত 
এই ছুইটি কাল্পনিক লিংহ পেছনের দুইপারের ওপর ভর 
দিয়ে এত স্থন্দরভ্ভাবে দাড়িয়ে আছে ঘে এতে ঘেহের অন্দর 
গঠন, ভীষণ সুখাক্ুতি এবং শরীরের তুলনায় অতি ক্র 
পক্ষথয় বিশেধভাবে লক্ষণী্ হয়ে উঠেছে। তাছাড়া মৌর্ধা 
অথবা সৌরদাপূর্বগুগের সণরার প্রাপ্ত গে।লাকুতি প্রস্তর 


টিয়ার EOE 


ইবৈশাখ--১৩৭০ ] 


শুচ্ষকুষান ভাককর্খাস্পিজে বন শ্রশ্নিক বিজন 


ড৭৭ 


শত 


করছে ( Rin৫ এ৷০৷৫ ) আমলা পক্ষ পিংহের সঙ্গে 
সঙ্গে দুই কুরদুক্ত বাকটী য় উটেরও দাক্ষাং পাই! ও 
একই প্রাপ্ত প্রকো্ঠে কৃদরাহারে প্রান্ত জঈগুগের ( খৃ পৃ্দ 
প্রথম শতাদী ) একটি প্রস্তর বেষটনীনন মেডাপিগনে জাতকে 
বর্ধিত ঘক্ষিনী অশ্বমুখীর কূপাঘ্ণ দেখতে পাই। 

বুঞ্ধগপ্ার স্ত,পবেষনীগাত্রে হে কাল্পনিক জঙ্গর দম্মেগন 
ও অপায়ণ ঘটেছে--গঠন.চাতুর্ঘো সাচীর ভাক্কর্ণোর স্তা্ 
বাস্তবতয় নয় একথা সভা, কিন্ত বৈচিত্রাসাধনে দে সক্ষম 
হয়েছে তা নি:ঃদন্দেছে বল! ঘেতে পারে। এই কাল্পনিক 
দন্থখোদ্বিত কড়িকাঠের স্তায় প্রস্তর ঝালর (0762 )র 
কতকাংশ ভারতী চিত্রশাগার প্রদর্শনীতে রক্ষিত স্বাছে। 
এখানেও দিংহ, হরিণ এবং হাতী বেনীগায়ের *যেডা- 
লিঘনে স্থান পেছেছে। আনেক সমপ্রই কাল্পলিক ছস্থগুপি 
এখানে লারিবন্তভাবে দৃশ্কমান আছে। তেমন একটি 
প্রস্তর ঝালরে দেখতে পাই মহ'্যদেহ এবং মাছের পুচ্ছযুক্ত 
এক অপন্থপ জীবের দংমিস্রণ সারিবদ্ধভাবে পুষ্প স্তবকের 
সামনে অঞ্চলিবদ্ধ অবস্থায় রয়েছে। আবার আর এক 
জায়গা দেখতে পা উড্জীগ্ঘমান ঘোড়) এবং দেই সঙ্গে 





গন্ধার পৈগী 


শরীক পুরাণে বর্ণিত 31710880-এর স্টায় মহুস্তমূখযুক্ত 
উড্টীয়মান বৃঘ। কখনও বা ছুটন্ত অবস্থান উড়ন্ত 
শলেন্টরের ৪” কূপায়ণ হয়েছে। 

তাছাড়া এক বা ছুই সংস্তের পুচ্ছযুক্ত সিংহ, হাতী, 
ঘোড়া, ভেড়া। ইভাদি জীব বৃদ্ধগগ্রার শিল্পীর খাম- 
খেছালী মনের দাক্ষা দিচ্ছে। কিন্তু শিল্পীর এই রাঙ্গিণ 
কল্পনার দবচেঞ্জে চমকপ্রদ 'ক্ূপারণ ঘটেছে +3191)210” 


অপবা মহপকন্ার সধো। অমিতলাবণা। অগ্ঠমনবী এই 
মংপ্তকপ্কার। অতি প্রাচীনকাল থেকে ঘাল্গধের মনে এক 
কপকধার অন্ধ তি নট করে আাসছে। প্রাচীন গ্রীস, 
পান্থ এবং আপিরীগরার স্থাপতাকগায়ও এর দিদশল 
পাওয়া যান্র। মতীত আলিরীয় ভাগর্গাকলাঘ দেবতা 
রে ( Des 3)7i১ ১ ঘে নিদশূন রয়েছে তা উদ্ধীঙ্গ 
নারী এবং নিদ্রাঙ্গ মংক্ডের স্থায় রয়েছে মণুরা চিশালাঘ় 
রক্ষিত কৃঘানকাপের একটি মৃত্য মংস্ুকক্কার (নং *। £ 
৩৯৮৪ ) জপাসণে৪ লেন দাগর্ভলের কাল্পনিক বুহশ্থোর 
সগচ্ছে প্রাচীন শিল্পীদের অনুকৃতি ও রোমাঞ্চকর মোহ 
প্রতিক্পিত কহে। এখানে কুবানশৈগীর বাস্তব দৌন্দর্দেোর 
উষ্ণতায় হ্েখাগ্রিত অকুশিবন্ধ সন্্রকন্ত। যেন এক মহৎ 
আবেগের পরিচগ্গ দেয়। আবার অঙমূখপংগুক ঘক্ষী 
একটি সাহুবের হাত ধরে এগিখে ধাচ্ছে-এও স্থস্তগাতে 
দেখতে পাই । 'বোগিসবদ।ন কল্পগতায়' ভগবান বৃদ্ধ ঠার 
পূর্কা্গীবনে কিন্ররীকপে জনম গ্রহণ করেছিলেন, এই কাহিনী 
বর্দিত দাছে। খুব লড়ব এই দুপ্রুটি সেই কাছিনীটিরই 
প্রতিচ্ছাব। 

যঙ্গাদুখঘুক থোড়া অথবা কিম্পুরুষও স্তস্তগায়ে স্থান 
পেয়েছে। আছাড়! মাস্থবের দেহ এবং মের পুচ্ছ এবং 
পাসহ কি্ররের সাক্ষাংও আমর! এখানে পাই । আবার 
দুইদিকে পক্ষবিস্তার করে বিষ্ণুর বাহনরূপে পরিচিত 
গরুড়ও স্তস্থগাত্রে রঢেছে। মুসন মন্তকের পারবর্থে অনেক 
সময় অশ্বমন্তক লংঘোজন করেও মগ্র কপাসিত হয়েছে। 
আর একটি কাল্পনিক দ্ধ সৃ্ধণয়ার শিল্পীরা খুবই 
[চত্তাক্কভাবে দৃষ্টিগোচর করেছে, গে হোল মকর জাতীয় 
প্রাণী। মুখব্যাদনকারী এই জলচরের দারি ভারতীয় 
চিত্রশালায় বৃদ্ধ গার শ,পঝেষ্টনীর প্রস্তরঝালরে দেখা 
যান । এতে যেন পরিষ্কার ভাবে বোঝা! যাচ্ছে যে, বুদ্ধগয়ার 
শিল্পীরা, ভারছত এবং দাচীর শিল্লীগণ থেকে, কামনিক 
জীব-দস্তর কপাণে এত বেশী তাদের কল্পনাকে বিভিন্ন- 
ভাবে নিয়োজিত করতে পেরেছে বলেই, এত বৈচিত্র 
এসেছে গুদের অলঙ্করণে। প্রাণ ছুহান্ার বছর আগেকার 
পশ্চিম ভারতের চৈত1ওহাগুলিতে এই দমন্ত কাল্পনিক 
উডভডীগ্রমান দীব জন্থ গুহার অলঙ্করণে বাবার করা 
হোত। পশ্চিম ভারতের অন্তর্গত ভাজ। গুহায় একদিকে 
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খধেমন দেখ। খা 
(900), অপর পক্ষে পিতাল ঘোরার চৈত্াযওহাগাতে 
দেখা খাছ উড়ন্ব অশ্ব এক শ্গীয় পরিবেশে ফলে এখানে 
দেখা গেল ঘেন আ্বামিযীন্ত হধব। পারমীক দ্থাপতোর 
অপাহিব গাঙগীথ। 

কুধান রাদ্রত্বকালের সমসাময়িক যুগে লাতবাহ্‌ন পর্বের 
'আমরাবতীর ভান্ধাশলেও এই সমস্ত জীবন্ত খে স্থান 
লাভত করেছিল তা হু-একটি উদাহরণ উদ্লেখেই হুঘুত 
ঘধেই অহবধাবন করা ঘাবে। বেদিকাগাহের এক জাগ্গ্রাগ 
দেখতে পাই একটি মানব ও পক্ষযুক্ত পিংহ। তাছাড়া 
পঞ্চকণাথুক্ দর্প এবং উড্ভীচযান ঘোড়ার নিদর্শন 
ত পাওয়া যায়। শুষটপূ্ দ্বিতীয় তৃতীয় শতাব্দীতে 
আঅনরাবতীর সপে আমরা ভারহতের হায় নুখে পপ্ুচ্থলদহ 
ক্ষাতও পাই । আবার অনেক দমচ এই মকরের 
২৪ কঙ্গনা কা হয়েছে৷ 
মা এব! গাচ্ছারে ভাগ্তািশিষীরা এই একই ডীব- 
দক্ষতার পরিচয় দিহেছে। এখানেও 
ছের পুজচ্ছমহ ডানামেলা সাগর 
অঙ্গ { ১০৪-৬৮২৬ ) দেখতে পাষ্ট । হিকোণাকার প্রস্থর 
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কুখান শৈলী ॥ অদথা 


চতুঃদিংহ ডানা ওয়ালা 


ফলকে স্ূপায়িত এই অপরূপ অশ্বটির একটি সুন্দর নিদর্শন 
ভারতীয় চিত্রশালাস্ন সাক্ষত রঢেছে। পশ্চিমবাঙ্গ গার 
প্রাচীন তামলিপ্ত (তমলুক) ও চঙ্রকেতুগড়ের বিভিন্ন 
পোড়ামাটির কলকেও ল-ড-সগ, সনুত্র-হস্তী, ডানা ওখালা 
দিংহ, কুমীলভুধো মান্য ইতাদি কাজনিক জীব-স্থ দেখা 
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ফায। এইগুলি কলকাতা বিশ্ববিপ্তাপ্‌য়ের আশুতে।য 
চিত্রণাল!গ্র রক্ষিত আছে। 

কিনব থে কানিক জন্ত গান্তার শিঞ্জে বিশেষভাবে 
স্থান লাভ করেছিল পে হোন একপ্রকার দানুডিক দানব 
যাকে Ichthy centaur বা fish centaur কূপে আখ্যা 
দেয়া হয়েছে। অৰ্ধাংশ মাধ এবং পর অংশ ড্রাগনের 
লেঙ্গ এবং দিংহেহ প লহ ডানা মেল! এক বিচিত্র কূপের 
| তাছাড়। আছে অস্বদেহ এবং কানিক সমূহইচর 
ড্রাগনের পুক্ছপহ্‌ আর এক অলৌকিক দীব। একপ্রকার 





গঞ্ধার শৈলী । 
ড্রাগনের পুচ্ছদহ অলৌকিক জীব 


কষান যুগ 


সাস্মতিক বুহও গান্ধার ভান্বর্গো দেখতে পাওয়া ঘায়। 
ভাবতীয় চিত্রশাগার গাদ্ধার প্রকোঠে প্রনশিত আয় একটি 
ভ্িকোণাকার ফলক, আদর] সন্ধা মনের, এবং কটিদেছ 
থেকে পদদুগল দুইট স্দল কুণ্ডসীতে পনহস্তিত ছয়েছে__ 
এ ধরণের এক নূতন জীবের সাক্ষাত পাই, বার প্রান্তদেশ 
ধরে রয়েছে একটি মানগুধ general irinigham এই 
ডান্তর্ধানিদর্শনটিকে “হেরাক্লিসের সর্পদেহধারী দানবের 
সঙ্গে বুদ্ধ" (Herakles fighting with a snake legged 
ian") এই বলে আখাত করেছেন অপরপক্ষে গ্রীক 
উপকথাদ্র ব্দিত পিচ্ষুলায্থা টাইফোনের (71007 ) 
দঙ্গেও এই জীবের তুলনা করা চগে। কিন্তু যে সকর 
স্থদূর ভারছুতেগ্ শিল্পকাকুকার্থে স্থান পেয়েছিল, গান্ধার 
শিল্পের অলঙ্করণে তার অভাব ঘটেনি। শুধু কালের 
পরিবর্তনের দঙ্গে সঙ্গে শিল্পীর কল্পনার প্রদার লাভ 
কমেছে বে পূর্বেকার দীবদস্থই আরও নূতন রূণে নব 
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কলেবরে পাছত হয়েছে । কলে বৈচিত্রা খানতে সক্ষম 
হয়েছে ব্যাপকতাবে। এবার আমা দেখতে পাই 
উ্চীগ্নমান মকর। আবার তক্ষণীলার পিএকপে প্রাপ্ত 
একটি কোমগ প্রস্থরে খোদিত টরেতে পুঙ্ছ খটান একটি 
মকরের উপর নারীও দেখতে প19ছ! খান্ছ। ইনিই কি 
তবে সেই মকরবাহিনী গঙ্গা? এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে 
দিরীতে জাতীঘ চিত্রশাপাগ্র রক্ষিত ছুইটি গঞ্জার শিমের 
প্রলাধন-থানী ধা পক্ষীচপৃুক্ত ডানামেপা গ্রিক্ষিন এবং 
উজ্জীয়মান আব এবং পিংহ দ্বারা কুবোভিত। কিন্ত 
তার 069 চমক প্রদ হল__শিএকপে প্রাপ্ত একটি তাখার 
ধূপদানি যার হাতগটি নিশ্দাণ করা হঞ্েছে একটি শৃঙ্গ- 
শোভিত উদ্ভীঘ়মান পিংহের আক।রে।  দর্কাশেবে 
একথা বণা প্রয়োজন ষে সমন্ত সানুত্িক দানবের চিত্র 
গান্ধার ভাগ্বর্ধোর অগ্ুনশিল্পে বাবহার কর] হয়েছে তাডে 
প্রকৃতপক্ষে হেলেনীঘ শিল্পের 1১৩15800090) শৈপীর লিখন 
স্ৃপ্পষ্ট। 

মধুরাতেও আমরা মীনপুচ্ছদহ হাতী দেখতে পাই, 
দেখতে পাই ঈহাম্গ বা দিংহমন্তক এবং করের পুজ্ছণহ 
ডানামেগ। এক অতি শান্চ্গ কায়নিক জন্থ। এই কাল্পনিক 
জন্কটি ভারতীয় চিতশালার “Mathura bay"তে 
প্রদ(শত রথেছে। আধার মদৃযা্ যে সংগ্রহশালা রগ্রেছে 
তাতে পৃষ্টীগ প্রথম শতাব্দীর জৈন “মায়াগপটে" 
অমরাবতীর স্কায় দুখে প্বভুলনহ মকরেরও সাক্ষাত পাই । 
দিল্লীতে জাতীয় চিত্রশাপায় মণুরায় প্রাপ্ত একটি 
॥rchitrave"এ ( {ৃীদ হিতীপ্ত শতাব্দী ) এইদব কাগনিক 
অন্তর একটি হন্দর নিদর্শন রছেছে। এখানে বৌদ্ধ 
উপানকদের শোভাধাত্তার সঙ্গে দঙ্গে এক কাল্পনিক 
জস্তর সারি দেখতে পাই, ঘাতে রয়েছে যংস্টপুচ্ছযুক 
নিংহ, হংল এবং মকর কিন্তু মণ্রা শিল্পের সবচেয়ে 
চিন্নাকক নিদশন হল মন্গ্তমুখসহ চারটি জ্বর সন্মিলনে 
একটি ্তন্তণীর্দ। ইরিগাবিসু, ছড়ান লাগ পাথরে তৈরী 
এই দন্ত ুলির চুল ভেড়ার শিংএর আকারে গটান রগ্রেছে । 
গোর্গাতী৪ বিভিন জঙ্ক এবং দিংহের নশ্থিগনে ভানাষেলা 
এই অস্ুতাকৃতি দীবের কল্পনা করা হয়েছে। মনূত্রার এই 
ভাস্ব(ধার নিদর্শন প্রাচীন মিশরীয় দেবতা পক্ষমূক্ত অর্ছ- 
মানবী ও অর্চলিংহ শ্ফিংক্সের কথা স্মরণ করিয়ে দেহ । 


খ্ওঙ্গুুনান্ন ভাক্ষৰ্শশিপ্জে কাল্পনিক জীব কত্ত 


্্্্_্্্ূ্ূ্ূ্ূ্ূূূ টি শিপশিশাশশা শশা 


২৬৭০ 





আহুমানিক পুন প্রধম শতাব্দীর সারলাধে আনিলত 
একটি পরিপিখোদিত ছতেন ( সুগ্বত ভগবান বন্ধের প্রতি 
নিবেদিত ) নির্ডাগের কার্চকার্দো দেখা ঘা একাধিক 
আশ্চাদর্শন জীবনি, ডানা ওঘাল। ছাতী, হংসকণ্ঠ অশ্ব, 
পক্ষবিশি্ট বুধ ও শৃঙ্গ ও পক্ষণুক সরান বিচিত্র প্রাণী, 
এই অলৌকিক প্রাণীরা ধেন এক মহান দুর্চত্্র বখ। 
ভগবান বুদ্ধের বোধিপ্রাপির অবন। দাছনাগে বার 
প্রবর্তনের স্থির সাক্ষী । এ ধেন এক নিক্চন দ্বর্গীদ 
নাটকের একটি অনন্ত দুষ্ট । 

শুঙগ কুখান বুগের ভাগ্গর্টাকলায় সে যুগের শিল্পীরা ঘে 
কাল্পনিক ছীবন্গস্্র কপাছুণে খুলই মনোজ্ঞভাবে রদ- 
দতীবিত করতে লক্ষন হয়েছিল ত। নিঃপন্দেছে বগা ঘেতে 
পারে। এখন একখ| আমাদের মনে দ্বভাবতই জাগতে 
পারে এই ঘে অপ্দুত দীন্্ন্য প্রাচীন ভারতীগ্র শিল্প 
কলাছু স্থান লাড করেছিল ত! কি সম্পূর্ণ পশ্চিম- 
এশিগ্রা এবং গ্রীক শিররধাহাপ্র অন্প্রাণিত, না প্রাচীন 
তাৱতীঘ গল্প গাথাগ ব| বর্সিত হয়েছে তাই শিনীর কনা 
স্বপ পরিগ্রহ করেছিগ? এই প্রণঙ্গে বল৷ প্রদ্বোজন যে 
-শুগহুধাণ ডাগর্ঘোর বছকাল পর্বে তাক প্রস্তর দুগে পৃটূর্ন 
৩০** শতান্দীতে সিদ্ধ নদীর কোলে মহেঝোদড়ে। এবং 
হরপ্লায় থে দাতা গড়ে উঠেছিল সেখান পেকে প্রাপ্ত 
সীগএ আমর। কাল্পনিক ও মিশ্রিত দেহ দহ্থর ছবি দেখতে 
পাই । ধেমন একটি মীলএ একশূঙ্গ অপ্বের দেহঘূক্ 
পবিত্র অশ্ব বৃক্ষের ছবি দেখতে পাওয়া ঘায়। এই একশৃঙ্ 
অঙ্বের কল্পিত কূপ আবার আর একটি দীলএ ধূপদানির 
সঙ্ুখে দাড়িয়ে আছে তাও দেখা খায়। তাছাড়া 
Chimera বা বিডি প্রস্তর লংমিশ্রণে এক চিত্তাকর্ষক 
কাল্পনিক জন্ভও মহেরোদড়ে। ও হরঞ্জার সীপএ স্থান 
পেছেছে। মহেকোনড়োতে প্রাপ্ত “3০৫” মীলএ 
এত বৈচিন্রাপূর্ণ কাঞ্জনিক জীবের দমাবেশ ঘটেছে 
যে তাতে চমকক্কৃত হতে হন্ন। একটি চারকোণ। সীলএ 
দেখতে পাই একটি শৃক্ষণূক বাজ থাবায় ডর দিয়ে এক 
শৃঙ্গধারী স্গিল লেঞ্রদহ এবং অর্্ুরসংঘুক্ত এক অদ্ভূত 
নারীর পানে তাকিয়ে আছে। আবার একটিতে রয়েছে 
ছুই হধন্গঘুক এক কারনিক জঙ্ব_-ঘার একটিতে শৃঙ্গ 
রয়েছে। 


৬৮০ 





এঁতেহাসিক যুগের শিলতে Vincent Snith 
বলেছেন কারনিক আারজহুঃ কাননে ভারতাত্র বিশীরা 
ছেলেনীত এবং 4শ্চির এপার ভাঙ্গযাশিল সবার! প্রভাবিত 
হয়েছিল হেই তাদের সবহু চরণ লগ হশ্রেছিল । শিলীর 
এই কারনিক এস পরিবেশন খুব লঙ্কা গৃষপূদি শতাগীতে 
পাশত দেশগুলির সঙ্গে সংযোগের ফলে উৎকদ বাত 
করেছিল। কারণ মৌ এবং শিল্পকলা ইরান এবং 
পশ্চিমের মতাত দেশের সতে সাস্কতিক দংধোগ এং 
উন্দোগ্রাক ও বাকী মানগণের দ্বারা ভাত বদতি স্থাপন 
করার পর মরাধ্ব ভাবে গড়ে উঠেছিল । 

ঢল মিহ ৫ '1হগণ্া পুস্তকে 
থে বচনত অভিমত প্রগোগ করেছেন তা বিশদ পক্ষাণীয়। 
মার স্ষ্পটভাবে ভারতাথ খৌগিকতার 
সপক্ষে । তিনি বলেছেন ঘে গগনে প্রধানত গ্রীক 
ভাবধারা বেকে উতপপ্চি লাভ করে ভাবতীগ শিকলাগ 
প্রবেশ করেছে একপ। ভাবার কোন প্রগ্রোদন নেই । 
কারণ মগযানওযুক আঙদেহরারী জীব অশ্রনুণ্ডাক মধুধ্য 
গেঠেরই মার একটি রণ এবং শেধোক উদাহরণ কিএর- 
করে প্রাগীন ভারতী সাহিত্যের অথ তক এবং ভারভীগ 
শিল্পার ঘধন বিহারের কপদানে দক্ষ হয়েছে তগন তাদের 
পক্ষে পপে্টরা বা অশুকনুগ্ডমুক অগ্র, তুসড, পক্ষী, অথবা 
পক্ষ পিছ, অঙ্গ, মুগ প্রভৃতি গটিতে অক্ষম হবে একথা 
ভাবা দ্বডাবতট ক্রিখুক নস! আর বিগ চতুর্থ অবতার- 
কপে নুসিের কম্পন! ধখন লেকালের মাহ করতে 


এই প্রগ্গে র 









পেরেছে, তখন অগখানুওযুক দিংহের বিচিতকণ কি করতে 


ৰ্চাবাজ নন 


{ «*শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখা! 


নদু। অবশ্য এখানে 





কোনে অনহ্ববিধ। হবার কথা 
এত 113 মনে বাধ! দরকার ঘে একদা বহ শতাবী পৃর্দে 
বযাবিলন ও নিনেতের মুখে এই সমস্ত কামনিক দীবজছ 
অশোকের থাঙ্গজঙ্গাবের বহুপূর্নে আমিগীণদের নিকট 
স্বপরি[১ত ছিল। 

এ বিদয়ে কোন দন্দেহ নেই ধে, এই কানিক দীব- 
জঙ্গ রবাঘনে শিল্পার প্রাচীন ডারতীয় উপকণ! থেকেই 
নানা উপাৰান আহরণ করেছে হা যুগণ্গা গ্রহের লোন, 
পিপাসা ও মোহ কষ্ট করেছে বপদশীর মনে। কিন্ত 
একথাও অবগ থাকা থে বৈদেশিক শিরধারার দার! 
প্রভাবাধিত হুথ্রেছে বলেই মাঝে মাঝে হথত দেখা ঘায় 
বহ ঘোগ্ন দূরবন্তা। দেশ গুলির ভাবধারা ও শৈলী বর্ণাঢা 
লিখন। 

এই দৰ আশ্চগা জাবগষ্ছর সমাবেশের মগে গে কি 
নিগৃঢ় অর্থ লুকিয়ে আছে তা বগ! কঠিন) ঘদিও আমর! 
হথত অনুমান করতে পারি দেই স্বপ্রাচীন ঘুগে হয়ত ব। 
হিন্দু বৌপ্তপ্র দের পরম আরাধ্য দেবতা, পবা পূদ্ণীগর 
এবং অচিষ্ঠা মহাপুরুদের মলন্থ রূপটিকে প্রকাশের অন 
বাগ্র হযে উঠেছিশ॥ নিখিপ বিশ্বের স্তরে স্তরে কতই না 


দেবপোকের ও নিদ্ৃতর জগতের কানা তার) করেছিলেন! 
লেই সব স্তর থেকে হেল দলে দপে এলে ভীড় করে 
জাড়িগেছে ৎশ্ষ, পদ্ধর্গ। কির, কিনরী ও তাদের নিতা- 
ধন্ধসহচর ও অথথ প্রতীক নানা মপৌকিক দীগ-সম্ক। 
তাদের আাগমন কেবল দেই পরম আরাধাকে পৃদা-অর্গ। 
নিবেদন করার জন্যু। 








২৪ শন্রঙ্গপ। ত্ঞেরস। সাক্ছিত্য শ্মিসস্ন_ 
গত ২৩, ২৪ ও ২৫শে মার্চ শনি, রবি, ও লোমবার 
কচরাপাড়। লহরে রেল-কোযাটার মধ্যন্থ বিরাট হলে 
২৪ পর্গণা দেলা লাছিতা সম্মিগন হইয়া গিগ্রাছে। দেলা 
সাহিত্য সাম্মিগনের সঙ্গে একটি দাংস্কৃতিক প্রদর্শনী হয় 
এবং শ্বনামধ্যাত। লেডী ৱান্স মুখোপাধ্যাগ্র তাহার 
উদ্ধোধন করেন। বলা বাহুলা তিনি বগিরহাট নিৰাশী 
শ্বার রাদেন্নাথের পুত্রবধ ও স্থার বীয়েঙ্গনাথের পরনী। 
প্রদর্শনীতে জেলার সক দ্বর্গত রুতী দস্তানের চিত্র ছাড়াও 
দেশের দামাজি ক,অর্থনীতিক প্রকৃতি বিধয়ে বহু তথা ছিল। 
জেলা সাছিতা দশ্মিলনের পরিচায়ক মণ্ডসীর সঙাপতি 
উষণীন্্নাথ মুখোপা ধ্যাগ্রের কূছিকা ভাষণের পর শিক্ষামন্ত্রী 
রাছ খীহরেন্্রনাধ চৌধুরী এক সুলিখিত ডাবণে শিক্ষা দৃমপ্তার 
কথা আলোচন! করিঘ্বা ন্মেগন উদ্বোধন করেন, তাহার পর 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পাল।মেণ্টারী দলের সম্পাদক তরুণ এম- 
এল-এ হীমশোককৃষ্ণ দত অার্ঘন| দমিতির দভাপতিরূপে 
এক মুত্রিত ভাষণে জেলার দা[ছত। মাগোচনার ইতিহাল 
ও বসান সমস্যার বিস্তৃত আলো 5ন; কয়েন। তাহার পর 
সম্মিলনের পরিচালন দমিতির সাধারণ সম্পাদক জীদতীব- 
কমার বন্দ ডাঁহার দণ্পাদকীয় বিবৃতি পাঠ করিলে বঙ্গ 
সাছিতোর বর্তমান উচ্ছলতদ রয় ঈ্টতারাশক্ষণ বন্দেয- 
পাধ্যায় মহাশয় এক ঘণ্টার "সধিক কাল এক ভাষণে 
বাংলা লাহিতোর বতরদান অবস্থার কথায় তাহার দোদ গুণ 
বিচার করেন। দে ভাষণে তিনি ব্তখ্থান যুগের লেখক- 
দের ভারতী্প সংস্কৃতি ও ইতিহাদের প্রতি অ্াগের 
অভাব ও বিদেনী সাহিতোর অহকরণ স্পৃহার কথা বলিয়া 
নকল তরুণ লাহিত্যিককে সাবধান করিয়া দ্বেন। তাহার 
ভাষণের পর এদিনের অধিবেশনের সভাপতি, রবীন্তুভারতী 
বিশ্ববিদ্ঞাঞের উপাচার্দা কোবিদ খ্রহিরক্মঘ বন্দোপাধ্যায় 
ত্বাহার স্থলিধিত ভাবণে দাহিতা ও দংস্কৃতির কথা বিবৃত 


করিলেও ইহার দাদের পরিচাপনাছ রবীন্্রনাণের বৃতা- 
নাটা বদস্ব-উংসন আভিনীত হইলে ছগিক রাত্রিতে দে 
দিনের লম্মিলন শেন হুয়। ২৪শে মার্চ রবিবার বিকাল 
এটার ছ্িতীয় দিনের অধিবেশনে জীনকীন্্নার মৃখোপাধা 
দভাপতিত্ব করেন। পর্বপ্রণদ খ্যাতিমান দাংবাছিক 
ভ্দক্ষিণাররন বহর উদ্বোধন ভাষণের পর প্রবীণ মধ্যাপঞ্ী 
ও বতমানে পশ্চিং বঙ্গ বিধান পরিধদের দাপতি ছ্হনীতি 
কুমার চট্টোপাধাাছ প্রা এক ঘট। কাল প্রধান অতিথির 
ভাষণে বাংগ। ভাপার ইতিহাল ও তাহার বতমান অনন্থার 
কথা বিকৃত করেন। তাহার সুর, হৃদয়গ্রাহী ও তখা- 
পূর্ণ অভিভাহণ পকসকে মুদ্ধ করিয়াছিল। লে দিন 
প্রদক্ষিণারকন বন, শম চুল।চযদ দে, ইশচীম্রনাথ 
চট্টোপাধ্যাদ,। ঈগোপালগন্থ সাধু ও স্থানীয় বহু কবির 
কবিতা পাঠের পর সভাপতি সরডুখোপাধ।।ঘ তাহার ডানে 
জেলা লাহিত্য সন্মিপনের প্রপ্রোদ্নীয়ত। ও সার্থ- 
কতার কথা বলেন। শ্রীদতুগাচরণ দের প্রস্তাবে ২৪ 
পরগণ। দেল! সংস্কৃতিক সংঘ গঠিত হত এবং ছপতীব- 
কুমার বহু ও তাহার দহকমীদের চেষ্টা কাচরাণাড়ার এই 
অধিবেশন পরধবিষয়ে লাঞপয মণ্ডিত হওয্রায় সন্মিলনের পক্ষ 
হইতে ও দেপাবাদীদেহ তর হইতে তাহাদের বন্তবাদ 
ভাপন করা হ্। তৃতীগ দিন সোমবার সন্ধার লটন্ঃ 
হীন চৌধুরীর উপস্থিতিতে তবধ দর ও হুবগ 
দেনগপ্রেএ পরিচাগনাছ দেশ ঘাপোপক সগীত অহঠান এবং 
ইল দরখেগের পরিচাগনার আনদব্ঠ নাটক মওনী ত 
হ্। স্থানীগ কণী হীণীনেশগম্র তপানার, শু দমিও 
লাখ মিশ্র, ইরহালবিহাপী শাস্বী, প্রীবিগএবদন্ত নন্দী, 
ই থণো কচ ভট্টাচার্ধা, ই গমিযতূনন দরকার, ছীবিমপককা 
মুখোপাধাঘ, ই্র্লোক গোস্বামী, শ্ীঙ্গামাধন সেনগুপ্ব, 
শ্রীদিলীপক্মার রায় প্রভৃতির এ বিধয়ে সাহাধ্য ও 
সহযোগিতা নানাকারণে উল্লেখযোগা ॥ 


৬৮১ 


ভাই, 





ুক্ষ-সম্ঞান। ও তেস্পহাসীল লর্ডব্য_ 
গত অক্টোবর মাদে চীন কতৃক ভারত আক্রান্ত 
হইয়াছিল । তাহার পর ক মাদ অতিবাহিত হইলেও 
ডাএত হইতে ঘৃদ্ধ-সপ্াবনা জআদও চলিঘা ধায় নাই। 
ভারত শীমান্ছে চীনা দুধের আন্ত প্রন্তত হইতেছে এবং 
নেও নানা স্থানে পথ নিহাণ ও সৈঞ সমাবেশ করিয়াছে; 
অন্থায়ভাবে চীন ভারতের ধে সকগ অংশ হঠাৎ জালিসা 
দখল কত্রিঘাছিল, তাহার নবগুপি স্থান দে আজও 
ভারতকে ক্ষিরাইচা দেয় নাই। বহপূব হইতে চীন- 
ভারতের উতর সীঘাস্টে কয়েক শত বর্গ মাইর স্থান দোর 
করিছা দধল করি) বশিগ্া আছে। গত ২রা মার্চ 
পাকিস্তানের লহিত চীনের যে সন্ধি হইঘ্রাছে__তাহাকে 
পাকিগ্তান চীনকে ২ হাসার বর্গ মাইল ছমী উপহায় 
দিয়াছে । ই জনী পাকিস্তানের 
তন্মধ্যে * শত বগ মাইল পৃবেই চীন দখল করি আছে। 
ইচ্ছা ত দামান্ত কণা) চীন কতৃপক্ষ মুক্ত করিবার সন্ত 
এত অধিক আগ্রহাগিত থে তাহার। কোন রাই ৰা রাই 
গো্টর কথায় কর্ণপাত কছিতেছে না। চীন-ডারত 
সমন্যা সমাধানের সন্ধি একট হাষঈটগোছা খে ব্যবস্থা 
করিঘাছিগ, ভারত তাহা মানিচা লইলেও চীন কর্তৃপক্ষ 
তাহ। মানিয়া লগ নাং । পুর্দিবীর বহ লা দেশই চীন 
ক'ক ভারত আক্রমণের নিন্দ। কর্িগাছে-এমন কি 


নহে_ভারতের । 


জানক 


[ ₹*শ বধ, ২দ খণ্ড, ৎম দংখয। 


সভা নূতন ফেব গু ডেপুটী দেগ্ুর নিবাচিত হইগছেন_ 
প্রচিন্তরলন চব্রোপাধাযাএ ও শীদেবেন্ছলাল দন্ত । নির্নাচনে 
তাহার। উ্তছেই ॥১ট করিনা ডোট পান এবং তাহাদের 
বিপক্ষেত প্রাধী ঈদডানন্দ তা ও শীপাবতীচরণ 
বঙ্থ প্রতোকে লট করিখা ভোট পান। নূতন মেঘর 
এরচট্রোপাধ্যাণ্র ১৭০৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২৬ 
লালে এম-এ ও ১৪২৮ দাগে বি এল পাশ করিগ্রা তিনি 


কিছুকাল সাংবাদিকের কাজ করিগাছিপেন। ১৯৩৭ 
সালে তিনি আইন বাবলা আর্ত কগেন। এখন তিনি 
হাইকোটের খাংতনাদা এডভোকেট । ১৯৫২ সাল 


হইতে কপিকাতা কপোরেখনের কাউন্দিলাঃ£ আছেন। 
ডেপুট দের কলিকাত। কলুটেলা দৱ পরিবারে ১৯১৪ 
সালে জন্মগ্রহন করেন। ১৯৩৫ সালে তিনি কলিকাতা 
প্রেসিডেন্সি কলেপ্গ হইতে বি-এ পাশ করিম তদবধি 
প্রেসিডেন্সি মাদ্রিষ্টেট আছেন। তিনিও ১৯৭২ মালে প্রথম 
কাউন্সিলর হন। আমর। উতণকেই অভিনন্দিত করি। 
সরকেশাতকে কুঙ্গ-মোহন দ্র 

উত্তর কপিকাত! জেপা কংগ্রেদ কমিটীর প্রান 
সঙাপতি, কপিকাতা কর্পোরেশনের প্রাজন কা উন্দিপার, 
বিশিষ্ট দমাদ্দদেবী 'দগমোহন বন্ধ ৭ই এপ্রিগ রায়িতে 
তাহা বাগ্বাঞ্জার নিবেদিতা লেনের বাদবনে ৬৫ বংসয় 
বছুসে পরলোকগঞ্ন করিগ্রাছেন। তিনি অদহঘোগ 


চীনের একমায় বন্ধ দোছিয়েট কশিয়াও চীনের এই -_ছান্দোলনের দ্ধ কংগ্রেসে যোগদান করেন এবং বহুবার 


কাধা পূর্ণভাংব সমর্পন করে নাই। যদি আবার চীন 
ভারতকে আক্রমণ করে তাহ! হইলে সমগ্র বিশ্বে ন্তন 
আগুন জপিবে ও সৃতীদ বিশ্বদৃশ্ধের লগ্াবনা দেখা দিবে। 
ভারত অবন্ত আশ্মরক্ষার দন্ত কম প্রস্তুত হয় নাই। 
ভারতবধ তাহার গৈগ্ঠনংখা। ঘিগুণ করিছাছে, বিষান 
বাহিনী সন্প্রগারন ও আধুনিকীকরণ করিছাছে এবং 
নৃতন ৬টি অভিনান্স কারখান। প্রতিষ্ঠা করিতেছে। ভারত 
প্রস্তুত ছিল না, প্রস্বত হইতেছে--ইহ! ভাল কথা। কিন্ত 
দৃ্ধ বদি সার! বিশ্বের ধ্রংদ শানরন করে, সে ভন্র কি 
কেহ তাহ। প্রার্থন! করিবে? কে বিশ্বে শাস্তি স্থাপনের 
ভার গ্রহ+ করিবে-__তাহ্ছাই চিন্তার বিদয়। 
লুন্ন সেক্স ও তেণুউ) ০অন্সর্- 

গত ৮ই এপ্রিল কলিকাত। কপোরেশনের দাধারদ 


কারাদণ্ড ভোগ করেন। তিনি নির্ভীক ও নিষ্ঠাবান কর্মী 
বলিছছা। দর্বজনপ্রিগ্র ছিগেন। তিনি ভ্রাতা, পু কণ্ঠ! প্রভৃতি 
রাখিছ গিয়াছেন। 
শশ্ডিসন্ত্ক্ কহ প্রস-নান্কাল্য_ 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান দার এটি বদন শৃন্ত হইগাছিগ-_ 
গত ৭ই ছুলাই ৫টি স্থানেই নিবাচন হণ এবং ৮ই এপ্রিল 
ডোটগণনার পর আনা যাগ দে ৫টি দ্বানেই কংগ্রেল 
প্রার্থী ছরগাভ করিগ্রাছেন (১) বলিকাডা চৌরশী 
কেন্দ্রে ডাঃ বিধানচঙ্্ রাঘ়ের শৃন্ত স্থানে আমিলেন_ 
উনরেশনাথ নুখোপাধ্যাপ্--বগ্স ৬৩ বংসর। ২বার 
কলিকাতার ডেপুটী মেক্কর ও ৩ বার মেগর ছিলেন। 
ধনী ব্যবসারী-১৯৩৭ হইতে ১৯৪৬ বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
সভার দদও ছিলেন, ১৯৫৫ নালে এয-এগ-এ হইয্া ছিপেন। 








তিনি আজীবন কংগ্রেদ সেবক এবং কলিকাতার বহু 
সমাল-পেবা প্রতিষ্ঠানের সহিত মুক্তু॥। আবার এব-এপ-এ 
হুইগেন। (২) বাকুড়। জেঙগার বড়জোড়া, কেন হইতে 
শ্রথাণিকচন্ ইুখোপাধ্যার় ( কংগ্ৰেস ) কনানিষ্ট প্রার্গীকে 
হারাইগ্রাছেন। তিনি ছান্দার গ্রামের দঁশশাদ্ধশেখর 
মুখোপাধাাদের দিতীল্প পুত্-_তাহার বয়দ ৩৯। তিনি 
১৪৪২ সালে কংগ্রেদ আন্দোলনে ধোগদান করেন_ 
বর্তমানে গ্েলার অন্যতম কংগ্রেস নেতা । (5) বন্ধমান 
দেলার জামালপুর কেন্ত এম-এল-এ মৃত্যুতয় প্রামাণিকের 
পরগোকগদনে তাহার শূন্য স্থানে তাহার পৃ উপুর 
প্রামাণিক এবার নির্বাচিত হলেন 1 তাহার বস মাত্র 
৩৭ বংসর। পেশা মোক্তারী ॥ বর্তঘান দেগা কংগ্রেদ 
কমিটির মণ্পাদকও জেরার তপমীলি কমিটির সম্পাদক। 
(৪) আগত অহী ডাক্তার আীবনরতন ধরের স্থানে 
২৪ পরগণা বনগা কেস হইতে তাহার পড়ী শ্র্তী 
ঢারুনল ধর নূতন এম-এগ-এ হইলেন । তিনিও আজীবন 
ফংখ্রেসকমী ও দমাদ-দেবাঘ বহ কাজ করিঘ্াছেন। 
(৭) পুঞ্লিয়া জেগার পঞ্চকোট রাজপরিবারের এম এল- 
এ অদ্দিতপ্রলাদ দিং দেও পরলে।কগমন করায় তাহার ৩১ 
বংসর বরস্ক পুত্র উরাজতাজেন্বরীপ্রপাদ সিং দেও নৃতন 
এঘ-এল-এ হইলেন। তিনি স্থানীয় খ্যাতলাধা দমারর- 
লেবক। আমরা নকলের জঞ্লাভে তাহাদের অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করি। 
পশ্চিমে ছুত্ডিল্কেন্ল কত্বান 

গত ১৫ই মার্চ শুক্রবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান দড়াছু ভুঙিক্ষ 
সাহাষা খাতে বান বরাদ্দের সমগ্র বিরোধী সদশ্থর| পশ্চিম" 
বঙ্গে খান্চসংকটের ও কোন কোন এলাকায় দৃঙিক্ষের 
অভিযোগ করিলে উত্তরে নুখামন্ত্রী প্রন সেন দৃঢকঠে 
ঘোষণা করেন নানা অডাব লবেও বাংলাদেশে দুভিক্ষ 
নাই-ছইতে দিব না। একটি লোককে অনাহারে 
মারতে দিব লা-দই প্রতিশ্রুতি দিলাম। মুখামন্ত্রী মহাশয় 
যাহাই বলুন লা কেন, বহু দরিদ্র মধাবিত্ত পরিবার 
চাউলের মূলা বৃদ্ধির ফলে পেট ভরিঘ। খাইতে পাইতেছেন 
লা। গদ খাওয়া) এখনও বাঙ্গাপীর অভান্ত হয় নাই 
তথাপি লোক গম খাইতে বাধা হইতেছে ও €েন্ত 
উদরাময়ে কষ্ট পায়। কেন আজও দেশে প্রচুর পরিমাণে 


খাগ্তপন্ত উৎপহ হয় না--লে দিশ্বগে মৃপাময়' মহাশয় চিন্ব! 
করিগ্না কর্তবো অবহিত হইবেন কি? 


পত্রোলোকে ভীম চী শ্রজ্তাব্ভী কস্ত 

শত ১*ই মাদ ৰিধ্যাত বানপাগী ও হুরিপৰ দের 
কনিষ্ঠ পুত্র ৮কা[প্রিকচঃণ দন্বের সহধর্ী প্রঘতী প্রভাবতী 
মাত্র ৪ বদর বগ্ধদে পরলোক গৰব করদ্রাছেন। মহা" 





প্রডাবতী দত্ত 


কালে তিনি একমায় পুয় ও ছু কপ্ত। রাখিন। গিয়াছেন। 
তিনি আগাদ হিন্দ বাগ মহিলা সমিতির বিশিষ্ট পৃষ্ঠ- 
পোবক ও সভা। ছিলেন। তাহার অকালমৃত্যুতে 
আমরা তাহার শোকসগপ্র পরিবারবর্গকে দমবেদনা 
জানাইতেছি। 


পশ্ভিসঝন্চে্স হুই দিতে দিদি 

এক দিকে চীন আক্রমণ দুস্ভাবনাগ্ পশ্চিমবঙ্গ বিপন্ন, 
তাহার উপর আবহ পশ্চিবধগেন ১৩:০ মাইল পা কস্তংন 
লীমান্ডে পাক-দৈস্ত দথাবেশের ফলে নূতন বিপদ উপস্থিত 
হইআাছে। গত ৪ঠ। এপ্রিন পশ্চিবব্গ বিধান পরিষদে 
অর্ধন্্রী বীশচ্রবাল বন্দ্যোপাধাার এই নৃতন বিসদেহ 
কথা ঘোব্য। করিয়া দেশবাসীকে বগেন--8% নীরব দর্শক 
হইয়া থাকিলে চলিবে না__দকপকৌ াবিধগে নি কতবা 
পালন করিতে হইবে॥ পাকিস্তান লীমাগ্ররক্ষার দন্ত 
কোন বাবস্থাই এ পর্ধান্ত পর্থগাপ্ত বিঘা বিবেচিত হু নাই। 
দেশবারিত মনে দেশাম্মুবাধ হাগ্রত কগিএ। বেখন অর্ধ, 
ও লোক সংগ্রহ হার) চীন। আক্রম। প্রতিরোধ করিতে 
বশ হইতেছে-_তেমনই পাক-দীষান্ত রক্ষার প্রতোক 











আজ 





] ৫*শ বন, ২৭ খণ্ড, এম সংখা। 


শস্পশাপিলাশিলাশশাশশিশিলাশিলাশলাশশাশিিশিলাশশীশলাশশশাশশশাশপিপাািি লাশটি 


পশ্চিমবঙ্গবামীর কতবা স্থির করি দেওয়াও প্রয়োজন । 
লীমান্থের নিকট সু, কলেজ প্রভৃতি মরাইয়া শইয়। গেলে 
তরুণের দল এন-সি-সি শিক্ষাপ্রাপ্ত হইছা দেশ্রক্ষাও 
করিতে পারিবে । এ বিষয়ে ব্যাপক আলোচন! ও বাবস্থা 
অবি+স্বে করা প্র্রোদন। 
ড্িভিক্নান লিশ্পোতউ শালী ভ্তক্ভডিভ- 

গত ১৬ই ঘা$ দিল্লীতে ভারতীঘ বাণিছা ও শিল্প 
সমিতি সংঘের ৩৬ তম বার্দিক সভায় প্রধানমন্ী প্রদ্রহর- 
লাল নেহরু এক চাকলাকর কথা বলিয়াছেন। ডালমিয়া 
ইন শিল্পগোট ত কারি সহন্ধে তদস্থের চচ্চ থে ভিভিছান 
বন্দ কমিটি নিদুক্ত হইছাছিল। তাহার রিপোর্ট 
দেশবামীকে স্থপ্তিত করিগ্বাছে_এ কগ শ্রনেহর প্রকাশ 
করেন। ভিনি বলেন ধে দেশের বণিজ ও শিল্প মহগ 
যে ক্রটী হক নগ্_ভিডিয়ান [এপোর্টে ভা প্রকাশিত ও 
প্রমাণিত হইয়াছে। উই পোর্ট মহছ্ধে সরকার হাহা 
ভাল এলে করিবেন তাহা করিবেন । কিন্ত ধনী বাবসাগী- 
দেব এ বি কতবা পালন প্রাচোঙ্গন হইছাছে। তিনি 
সকল শিৱপতি ও ধনী বাবগামীকে ন নিজ কতবা 
পালন করিতে আহ্বান করিঘ্বাছেন। আমরা ঝলিব__ 
লর্কার অবিলগে অপরাধীদের শাস্তির বাবন্থা করুন 
হচেছ দেশের অবস্থার পরিবাতনি সঙ্গ হইবে না। 
স্তর অপ্র্যাস্পক্দ নিকসোঙ্গ_ 

বিশ্ববিগ্থালয় অর্থ অঙ্রী কমিশন রবীঙ্ছ অধ্যাপক 
পদের জন্ত পশ্চিমবঙ্গের দুইটি বিশবিগ্ভালগকে অর্থ দান 
করিযাছেন॥ পশ্চিমবঙ্গের মোট ৭টি বিশ্ববিদ্ধালগ্রের 
মধ্যে নৃতল ৫টিঁ_যাদবপুর, বর্ছমান, কলাণী, উত্তরবঙ্গ 
ও রবীচ্ছডাতৌ টাকা পান নাই। পুরাতন বলিঙ্া 
কলিকাতা। ও বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্তালছ টাকা পাইগ্রাছে। 
ঝলিকাতা বিশ্ববিগ্া্র্ খ্যাতিমান সাহিত্যিক উপ্রবধনাথ 
বিশিকে ও বিশ্বভারতী! বিশ্ববিগ্ঞাঙ় প্রথ্যাত শিক্ষাব্রতী 
শ্রপ্বোধ$ঙ্জ সেনকে রবীহ অধ্যাপক পর্বে নিদুক্ত 
করিয়াছেন। উভয়েই ঘোগ্য বাকি কাছেই তাহাদের 
নিয়োগে দেশবাসী অবন্জই আনন্দিত হইবেন। 
উভয়কে এই গৌরব জাতে অভিনন্দিত করি। 
ওকতহ্রীক্ সংস্লীলেরা কোশ্ণকরস_ 

গত *ই এপ্রিল দিঈীতে নিখিল ভারত কংগ্রেদ 


আমরা 


কম্মটীত কতবার অধিবেশনে কছেকনন কেন্ীয় মন্্ী 
পরস্পর পরস্পরের উপর হুণীতির অতিথে।গ প্রকাশ করিথা 
কোন্দল করিয়াছিলেন ॥ পর্রিককন। মহী ই্রওলপারিলাস 
নন্দ, কুষি অহী হ্রণামহভগ পিং, ক্রধি ও খা মন্থী বীএদ- 
কে পাতিল, প্রভৃতি ১৭ দন সদশ্ত ৪ ঘন্ট। কাল পরস্পর 
অপরকে নিন্দা করিখ্ বন তা। করিয়াছিলেন। শরদহরলাল 
নেহরু ও কংগ্রেল সভাপতি প্রুপনীবা্। সকল কথাই 
শুনিগাছিলেন। ঘটনাটি ঘেমন মর্মন্তর, তেখনই উহা 
ব্যাপকতা ঘণেষ্ট। কেন্রীঘু সূরক্কারেহ পক্ষে ইহ! অতীব 
পরিতাপের বিধয়। উ্নেহক্ক কিভাবে এই সমতার 
লদাধান করিবেন, তাহাই চিগ্ার বিবগ1 প্রবীণ ও 
খ্যাতিমান কংগ্রেন-নেত। তা) বেহ্ীর অন্রীদেহ কি 
মহিলা হইতে বাহিণ করি দেওর। সব নয? তাহা 
করিয়া তক্রণের দলকে মগ্চিপভাগ গ্রহণ না করিগে কোন 
দিন এ সমঙ্ার দমাধান হুইবে না। 
পাস্চিস্তানী অন্মুস্র- “সা জি হও গান. 

গত ১২ইমার্চ হইতে তিন দিন কপিঙ্গাতাগ্র ভারত, 
পাক বৈঠকের চহৰ পর হইঞ। পিছে । বৈঠকের শেধ 
ছওয্ার পর দিন ১৫ই মার ভারতীয় দলের নেতা সদায় 
দ্রবণ লিং দাংবাদিকদের বলেন__পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ 
ভারত সরকারের চিন্তার কারণ। অবিদগ্বে এই লঙ্ার 
সমাধান হওয়া দরকার। এই সম্পর্কে মন্ত্রী পর্যায়ের 
পৃধক বৈঠক ডাকিতে উচ্ রাষ্ট্র (ভারত ও পাকিশ্তান ) 
রাজি হুওয়াঘ তিনি আলদ্দিত। কলিকাতা পাক" 
দগের নেতারূপে আদিগাছিলেন জনাব জুলফিকার 
আলি ডুট্টো।। এই বৈঠকে কোন সমস্তার সমাধান হুছ 
নাই_উওছ পক্ষ একত্র বপিথাছিলেন দাত্র। পাকিস্তান 
পক্ষ কোন কৰাতেই দন্ত হন না কাছেই এই সকল 
বৈঠকের কোন সার্থকত। নাই । পাকিস্তান__বিনা যুদ্ধে 
নাহি দিল চাখ মেদিনী --লীতি অবগ্থন কারিয়া বসিয়া 
আছে। ভারত শেধ পর্যন্ত কি করিবে? হস যুদ্ধ, 
না হয় আম্মসমর্পণ_ ইহ! ছাড়া অন্ত পথ নাই) 
শীতল নালাহণ আুকধাশান্্যা 

হুগলী, উতরপাড়া অমীদার বংশের সন্তান, আলীবন 
ক্গ্রেষকমী ও জনসেবক, হুগলী বান্ধ প্রভৃতি বহু 
বাবাদের প্রতিষ্ঠাতা, দীর্ঘকাগ বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভা ও 





বৈশাখ ১৩৭৯] ব্রি ওত্তা শল ৬৮e 


লালি ছক্রন্বস্তীর সোৌন্দযেচের গোপন কথা... 


লাক্সের 7৭77 
GUUS TA UY” 


















লিক চত্বর কূপ হুদা আপনার 
সেন্দুর্ধারও গোপনকৰা। হতে প 
লাক্স মাখুন ... লাক্গেণ 

আরে কুসুম কোমল ফেনার পরশ আপনার 
চমৎকার লাগবে! সাদা ও রামখনুজ 
চারটি মনভুলানে। রঙের লাস 

থেকে আপনার মনের মতো লও বেচে 

নিন? দৌন্দ্ধার জন্য লান্স টহলেট 

সাবান বাবহার বচন । 






চিত্রতারক!দের বিশুদ্ধ, ক্ষোমল 
সৌন্দৰ্য্য --সযব:ন 





রূপসী [লালি চক্রবর্তী বলেল- 
“আমার ভ্লেয় লান্তস এখন চমত্কার পাঁচাট রঙে!” 
ছিলুছান লিভ/(রর তৈরী LTS. 127-49 BO 








৬৮৬ 





পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদন ধীরেন্ছনারা্ণ নুগোপাধ্যায 
গত ১৯পে ফেব্রুয়ারী সুকালে ৬৪ বসন বয়সে পরলোক 
গমন করেন। তিনি গত কয নানা রোগে 
শ্ধাগত ছিপেন। ১৮৯৯ সালে জন্মগ্রহণ করিগা ও উচ্চ 
শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি ১৯২১ সালে কংগ্রেসে যোগদান 
করেন ও গান্ধীজির নেতৃতে বহু দুঃখকষ্ট ভোগ করেন। 
তিনি দুখ/মন্থ্ী শীপ্রকুরচহ্র লেন, কংগ্রেস সভাপতি 
ই অতুল ঘোষ প্রভৃতির আদ্রীবন অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহকর্মী 
ছিলেন। তাহার মত পরে৷পকারী ও দু:খীর দরদী বন্ধু 
খুব কম দেখা যায়। বাবসার বাক) তিনি বহ অর্থ উপাজন 
করিয়া দান করিতেন। প্রথম জীবনে লক্ষাধিক টাকা 
পিল *ন শোধ করিয়া তিনি আৰ প্রতিটা করিয়াছিলেন । 
ভাছার বাংলার, য। ভগলী জেলা 
একজন আদ মাঝুষের ভাব হুইল । 
আন্দুকন হ হতে ডানক্ষুনি সুভন ০্সজন_. 
গত ১০ মা দক্ষিণ পূর্ব রেলের কতৃপক্ষ ঘোষণ। 
করিচাছেন দে আলুল হতে ডানছুনি একটি নৃতন ১০ 
মাল দার্খ রেলপব তৃতীয় পরিকলনাগ নিবাণ কর! হুইবে। 


বদর 


বিশেষে 





তাতে 


৯৯ হাহাঠে 1 কোট টাকা বাম হইবে। ও পথে টাটানগর, 


র্রাউলকের। প্রভৃতি স্থানে মাল আদান প্রদানের সুবিধা 
বাড়িবে। লৈনিক যায়ীদের স্থবিদার আন্ত হাওড়া হইতে 
পাশ্কডা পগস্ত একটি তৃতীগ ত্রেদী পাইন এই বংসরেই 
তমার কলা হইবে--তাহ।এ ফলে যাত্রী গাড়ীর সংখ্যা 
বাড়িলে ধাজীদের স্থবিধা বাড়িবে। হাওড়া জেলা নানা 
অন্থবিধার মধ্যে ছিল--ক্রমে রুমে সে মকগ অন্থবিধা দূর 
কপ; হইতেছে হাওড়া ষ্টেশনের পুনধিক্টাদ তনধো 
অন্ঠতম প্রধান কাছ হইবে। 
লোক্হিতক্তে আক্মল্কান্_ 

গত ২৪শে মার্চ কপিকাতা লালবা্রারে বিকানির 
বিচ্ডিং নামক গুহে অগপ্রিকা্ড হইলে দসকগ বিভাগের 
অফিসার ৩ণ্টনি দরেম্স আগুন নিবাইতে গিয়া ভীহণ ভাবে 
মাহত হন ৪ গত ২৮শে হা কলিকাতা মেডিকেগ 
কলেছে ডেননের মহা হত । ১৯৪৪-৪৫ দাগে হাওড়ার ওর 
ভাবে দমকগ বিভাগের কর্মী শচীন বস্তু মার। গিল্পাছিগেন। 
জেম্দ ভক্ষণ কর ছিলেন__ পরের দন্ত তিনি দ্ীবন পাল 
করিয়; কর্তবা-নিষ্টার মাদর্শ প্রতিষ্ঠা করিছা গেপেন। এই 





জ্ঞাত 





[4০শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





দকল ক্ষীর স্বাত্মত্যাণের কৰ। ইতিহাসের পাতায় স্মরণী 
হইহ। থাকিবে) আমরা জেদ্সের পরিবারব্গকে তাহাদের 
এই শোকে সমবেদনা জাপন করি। 
্লাম্পিজা ও পশ্চিমী শব্ত্রি্ল জিল 

গত «ই এপ্রিপ দাৰ্ম।নীর এক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইস্সাছে_ভীন দোভিয়েট বিরোদের ফলে রাশি পশ্চিমী 
শক্তিগোর্চির সহিত মিলনে উৎদাহী হইগ্রাছে। তথ্গত 
মতবিরোধের ফলে রাশিছা! চীনের সহিত মৈত্রী ছাড়ি 
দিগ্রাছে। ভারতকে চীন-ভারত বিরোধ সত্বেও দোভিঘ্বেট 
পাহাঘয বন্ধ না হওয়া ইহাই প্রসাণিত হইতেছে। তবে 
চীন আক্রঘণ সবে ৪ ভারত তাহার নিরপেক্ষ নীতি ত্যাগ 
করে নাই। মাকিণ ও বৃটেনের সাহাধা গ্রহণ ঘেমন 
ভাহতের পক্ষে অভি প্রয়োগনীঘ, রাশ্রিঘার বন্ধুত্ব ও 
লাহাধা তেমনই প্রথোদনীছ। পশ্চিমী শক্রিবর্গ আছ 
ভারতের বিপদে ভারতকে সবপ্রকারে লাহাধা দন করিতে 
উত্ৃক। দেখ। ধাক, শেষ পর্ঘন্ত বৰ্তমান চ'ন-ডারত 
বিহোধের পরিণতি কি হয়। 
নব্য লাবাক্ষপুল্প আচাৰ্শ্্য প্রস্জ্চ্জুক্র 

ক্ষৱ্সেক্—- 

কেজ্জীত সংস্কৃত ও বিজ্ঞান-গবেষণা দপ্তরের মস্তরী 
অধ্যাপক হমাউন কবির গত ১৭ই মার্চ রবিবার দকাগে 
২৪ পরগণা ছেলার মধামগ্রামের নিকটস্থ নব থাত্রাকপুরে 
আচার্ধয প্রদুন্ কলেজের নূতন গৃহের উদ্বোধন করিগা- 
ছেন। সভায় পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষ! বিভাগের অধিকর্ত। 
ডাক্তার ভবতোষ দন্ত সভাপতিত্ব করেন। উঁহরিপদ 
বিশ্বানের চেষ্টাগ্র একটি বড় ছগ! ও দগপপূর্ণ স্থানে শুধু 
নব বারাকপুত্র সহর স্থাপিত হুর নাই, বহ শিক্ষা ও স্বাস্থ 
প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির সহিত শেধ পর্ধান্ত এই বৃহৎ কলের 
স্থাপিত হওগাগ্র উই কলের অধিব্/লীদের একটি প্রকৃত 
অভাব দূর হইগ। কল্সেছটি €গাদপুর-বারাপত রাস্তার 
পাশে সধ্যদগ্রাদ হইতে ১ মাইল ও পোরপুর হইতে ৩ 
মাইল নূরে অবন্থিত। প্রবীন শিক্ষাব্রতী জতপেশ্র-ন্্ 
চক্রবর্তী কলেছের অধ্যক্ষ হইথাছেন॥। আমরা হয়িপদ- 
বানুর এই সালে তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি । 
জাই ভব আনেল আআন্হদারা- 

পাকিস্তানের নেতা ও প্রেদিডেন্ট জনাব আাইউব খা 





খরিদ 


সি 


নৈশাখা১৩৭১ ] 


আমেরিকাকে জানাই ছিলেন বর্তমানে আমেরিকা 
ভাব্ুতকে ছে পরিমাণে সাহাধা দান করিতেছে. পাকি- 
সন্তানকে আমেরিকা যেন সেই পরিমাপ সাহা দান করে। 
কিন্তু আমেরিকা প্রেসিডেন্ট আইউবের লে প্রস্তাবে সন্মত 
হয় নাই । দামের্রিকা বলিগ্রাছে__কান্টাৰ দয়প্তার 
সমাধান ছউক আর ন৷ হউক, আমেরিকা ভারতকে 


হসল-_আকিক্জে 


কত 


প্রয়োজনীয় সাহান্য তাহার সাপামত দান করিবে। 
পাকিস্তান দ্গন্ডে সাহেরিকা কি পরিমাণ সাহাদ্যর বাবন্থ। 
করিবে, তাহা আমেরিকা বলিতে পারে না। এই ঘটনা 
ও উক্তি বিশেষ তাংপাপূর্ন কারন স্লাবিয়! ও দেরি" 
কার সাহাবা ভিন, শু] চীনের সাহাদো পাকিস্তানের পক্ষে 
ভারতের সহিত বিবাদে অগ্রণএ হওয়া সম্ভব নহে। 


বৎসর আরজে 





হর প্রতি প্রিয়ডাবে কন হৈমবতী,-- 
বংসরের ফপাঞ্চল কহ পশুপতি। 
শঙ্কর কহেন, _দেবি, কোন মুখে বলি? 
দূরবীণে নগ্ন রাখো, আনিবে সকলি। 


শিম্ী-_পৃত্বী দেবশশ্মা 





এসক্াক্শে আসো -আতমাদ্ক 


পৃথীহ9 


মুখোপাধ্যা 





১২ 
দেকাসের দোঘন-ছনগণের মনে কবির গান, পাচালি, 
নমাত! ন, হ।ক-আথডাই, নেডীরগান প্রভৃতি প্রমোদ- 
অগুটানের নেশা দে কতখানি প্রভাব দিস্থার করেছিল, 
ইন উনশ-শতকের প্রাচীন সংবাদ-পত্রে তার বহু 
বিচি-কোৌতৃহলোষ্ঠীপ+ক পরিচয় পাএয়। ঘাছ। 
এ সব আমোদ-অশ্চানের বৈঠক 
হবে কোপা ও আকাল সচহাচর বড় একটা 
দিনের এমনি নানা বিন্বত- 
বাদেকলাপের কাহিনী জানলার সপ্ত একালে অনেকেরই 
হেশেল গুহ পক্ষ করা যাগ। আধনিক-মুগের এমনি 
হসু-সিকজনের কৌরুহল-নিবারণের উদ্গেশে 
তাড়া থেকে 















নগরে পাড়ে লা, তাই বিগত 





প্রাচী: 


এ সংখাদ-পছের ধেকাগের 
বিবরণ নীচে উদ্ধত করে দেওয়া হলো। 
শতকে প্রকাশিত প্রাচীন দংবাদ-পঞ্জের এ সব 
বিচির, তবাতবিধরহণ থেকে, তৎকালীনাসমাছে প্রতিভাবান 
করিওযালা, পাগাশীকার। আাখড়াই ও. হাড-আখড়াই 
গায়ক, বৈষাবাদন্্রপায়েহ নেড়া“নড়ীর নৃত্য গীত- 
বাগ্ঠশিল্ীরা ধে দেকাগে বিশেশ দনপ্রিগ্রত। ও সমাদর 
লাভ বছেছিপেন, তারও সুসপ্ঠ প্রমাণ মেশে । এই সব 
কুশলী দঙ্গীতশিমীদের সেকালে রীতিমত প্রভাব-প্রতিপত্তি 
ছিল--সমাজের ধনী-দরিছ সর্ম-সবরের আ(বাগবৃদ্ধবনিতাঞ 
কাছে-এমল কি, সে-দুগের সংবাদ-পত্রেও নিত্য নানা 








fa 
শি 


আপোচনাদি প্রকাশিত হতো এদের বিবিধ কীর্তি, 
কণাপের বিডির কাহিনী অবগহ্ন করে। এক কথা 
সেকাগের বাঙালীর সমাঞ্জ-দীবনে এই দব রুতী 
কবিওগাপাদের অনেকেই হুদীর্ঘকালধাবহ বিশিষ্ট একটি 
স্থান অধিকার করেই সদন্বানে ঈীবন কাটিয়েছেন। 

+ . . 


(দযাচার দর্পন, ১১ই মার্চ, ১৮২৬ ) 


তই [কৈকাপ!] গ্ৰামনিৰবাপি এত গান 
দৰনামক এক বাজির বাটীতে সরস্বতী পূরোপলক্ষে 
কলিকাতা! হইতে গোপোকমনি ও দরয়ামৰি এবং বুম 
গড়তি তিন দল নেড়িকবি গান করিতে আমিম্লাছিল।-.. 


kb) . 


. . তি 


ক্রমশ; বৈষঃব-সম্প্রনাগুুক। এই 'নেড়া'নেড়ী' কৰি 
ওগাল। শিল্পীদের এবং একপ্রেছীর স্বাপ্ত-দৌখিন ও 
অপেশাদার ‘সখের কবিওঘাপাদেএ' উদ্ভট, প্রতিযোগিতা 
এবং উৱরোৱতহ জনপ্রিঘততার ফলে, দেকালের কিছুসংখ্যক 
পেশাদারী কৰিওঘাপ! তাদের অধ্র-দয়প্তা সমাধানের 
বিয়ে রীতিমত ছুশ্চন্াগ্রস্ত ও বিচলিত হয়ে উঠে তত 
কালীন দংবাদ-পয়ে গিধিতডাবে অঠযোগ দ।নিয়েছিলেন। 
. . . 





(লমাভার দলণ, হযে নভেগর্, ১৮২৮ । 


দকের কৰিবিব্ক ।--সহামহিম দিনত চঙ্তিকা- 
প্রকাশক মহাখছেষ নিবেগনমিদং কতক দ্িবল গত হুইপ 
শনিয়াছি 'এপনকার ভশ্তিকান্র প্রকাশ হইছিল বে 
বিলাতি হুতার ামদানি হইঘু। এত সের দুঃখি বিধবা 
স্বীোকদিগের অগ্র গিষ্াছে এবং বাপ্পের নৌকা হইস্রা 
দাড়ি মালি অনেকের অন্তর পাওসু। ছুদ্ধর হইয়াছে এবং 
মতস্ত ধরার এক কারখানা স্থাপত হইবার উদ্চোগ 
হইতেছে তাহাতে অনেক মেছু্ার অগ্গ ঘাইবেক অতএব 
এইনপ কত ২ নৃতন ব্যাপার হইঘ। কত লোক মর বিগর 
ছ্র হইয়াছে কিন্ত সংপ্রতি 'আমারদের অঙ্গ কতক গুলিন 
বিশিষ্ট দগ্থানের। সরিগ্নাছেন ঘেহেতুক ইহারা মকের কবির 
দল করিয়া বিনাগুলো অঞ্ডের বাটীতে বেতনহুক্ত কবির 
দল হইতে অধিক পরিশ্রম করিগ্। নৃত্য সীতাদি করেন। 
স্বতরাং আমারদিগকে গোকেরা আর ডাকে না, আদা- 
দিগের উপরে এইরূপ দৌরাম্মা আর একবার নেড়ী 
বৈষ্চৰীর। করিয়াছিল সর্দা২ তাহার। প্রায় সকল পরবে 
লোকের বাটীতে নাচিগ। কবি গাহিত- কিন্তু তাহা সদরে 
কোন উপায় করিয়! নেড়ীর দাগ হইতে প্রাণ রক্ষা) পাই" 
য়াছি কিন্ত চঙ্জিকাকর মহাশ্য এক্ষণে এই সৌকিন 
নেড়ারদিগের দায় হইতে কিলে রক্ষা পাই তাহার কোন 
উপায় পাকে তে। মাঘারদিগকে কহিবা দিবেন নতুব। 
পেটের দায়ে মার ধাই অধিক তুঃখ আর কি দানাটব।- 
ভবঘূরে মুচে ডোম কবিওয়াল।। 


. . DD . ক 


শুধু দে পেটের দাগ্রেই রেশারেশি দেখা (দিয়েছিল 
তাই নয়, কোনো কোনো ক্ষেত্রে মনের আকাম্ধা মেটানো। 
আর উচ্ছত'সামগানে'র তাগিদেও তুগুল বাক-বিতণ্ডা, 
ছাতাহাতি-মারামারি, এমন কি, রজপাত-দাঙ্গা হাঙ্গামাও 
ঘটেছে সেকালের এমনি লব কবি-গলের আদরে প্রাচীন 
সংবাদ-পছ্ধে অদ্রাতকুলনীপ-উদ্ধিঘ পত্র প্রেরকের চিঠি- 
মারফত লে ঘটনারও অভিনব দপ্তরে নদীর মেলে 
দম্পাথকের। 


চে 


{ সমাচার দৃপ্ন, ২১পে মে, ১৮২১০ 


চৈতঙ্কদহ্গল গান শ্রবপের কল মতি স্থমবূব ক1।।-_ 
কোন স্থানে চৈতন্ুব্প গান হুটতেছিল দেইন্বানে নিমঙ্গিত 
হুইস্গা অনেক লোক শ্রব্দ কৰিতে শি্াছিন বিশেধতঃ স্বী- 
গোক ধিক। ইতোমৰে। গাগুক আপন গুন গ্রশ্কাণ 
নেক করিতে লাগিল এবং অঙ্গওগী ও কটাক্ষ নৃত্য 
অনেক দেখাইস। তাহাতে কোন ধন বাকি সী 
অতিগ্ণগ্রাহিক। ও গ্ুণবতী ই সকল দেখিয়া মুগ্ধ) 
হইপ্রা আপন পুহের হস্তে গাগ্ুককে পেল। দিবার নিমিত্ত 
আটটী টাকা দিলেন। দে বিশ ব্তপঞ্ের বালক বাপু 
গাঙগককে পেল দিঙগে গা্ক আপন নায়ককর্ডৃক যে 
পুপমাপা প্রাপ হইয়াছিল তাহ। বাবুর গলে দোলায়মঃন 
করিলেক এবং কানে ২ কি কিয়! দিগেক। পরে উ 
শিশু প্রাথবিকবাতু ই মাপা গলে দিয়! তাহার জননীর 
নিকটে ঘাইবামাত্র গুপবতী ই মাল দগ্থানের গলহইতে 
আপন গলে দোগায়ঘান করত স্ূপ-শরদর্ণ। আহগ্ধা প্রকাশ 
করিতে লাগিল । পরে কেন স্থরুপিক বিধবা স্বরী তিনিও 
মহাধনাঢা পোকের স্বী তিনি বিবেচনা করিগেন দে আমি 
দত এই মালার পাত্রী অন্ত কেহ নহে ইহাতে এ গুণ- 
বতীকে কহিলেক থে মামাকে মাল! দেহ । গুগবতী 
উত্তর করিলেক খে কারণ কি। সবদিক কহিতে লাগিগ 
ঘে বিবেচনা কর খদি ধনের সংখা] কিল তবে ধনাঢ। 
বলিয়! আমাৰ স্বাির নাম খ্যাত ছিল খাটে বঙ্গে কে ন! 
জানে ॥ ঘদি সৌন্দর্ঘা বিবেচন। করিদ তবে আমার রূপ দেখ 
এবং এই দতার স্ত্রী পুক্ুষ সকলে দেখিতেছে আর ওঁ 
গাঘ়ককে ও ঞ্িরাসা কর ৷ যদি ভাবিদ দে তুই সধবা অনেক 
অপঙ্কার গায়ে দিাছিদ্‌ স্বামার গলে খে নুক্ধার মাপা ও 
হন্তে থে হীরার আগুঠি আছে তোর দকল অপস্ধারের 
মূলা ইহার একের তুলা হইবেক না। ধরি বসের গরিমা 
করিদ তবে দেব তোর বদ পণ্রত্রিণ বংসরের সমধিক নহে 
আদার বণ চল্লিশ বংমর হইয়াছে। যদি সস্গানের অভিমান 
করিদ তোর চারি পুত্র বিনা নহে আমার পুদ্র ও পৌর ও 
দৌহিত্র হইয়াছে।, পুরে গুধব্তী কহিলেক যে গাঘ়ক 
ঠাকুর এ মাগ। আমাকে দিয়াছেন আমার পুত্রের কানে২ 
কহিছছেন এবং আট টাক।.পেল| দিঘাছি চন্চুখাসী 











৬৯০ জাকাত [«*শ বধ, হয় খণ্ড, ৎম লংখ্যা 
তাহা কি দেখিস নাই। পরে স্বরদিক। কহিলেক পর্ধাণ্রে। সেকালের প্রমোদ-রদিক প্রোতা-দর্শকদের কাছে 


তুই আঃ? টাক! পেশা বই দিধ নাই আবি বিলাতি 
ধূতি ঢাকাই ঠেলি জোড় সোনার 
হার বাহু দিগ্াছি_আর আমার সে অনেক কালের 
আলা শুনা ৷ এই প্রকার কথোপুকথনন্ধার৷ বড় গোপ 
হইলে গানভঙ্গ হইল শেষে হুই জনে মারামারি করিছা 
ই খানা ছি ডি ফেলিগেক । সে উতদের সোনার অঙ্গে 
হায় কত নখাথাতে ক্ষ হইয়া অঙ্গভল শরীর চূর্ণ ও 
রক্তপাত হইল_হত লোক বাহিরে ছিল ও রাক্ষসীরদের 
মাচ) দেখিগা ভয়ে পলায়ন করিল। শেখে ছুই ডনে 
প্রতিজ্ঞা করিলেক যে ডাল দেখা খাইবেক গাছ্ছককে 
কে কত টাক; দিতে পাছে আর গাহুক ঠাহুরকে আপন 
বাটীতে লষ্টচা ঘাইতে পানে । 

ইহাতে লেখক কহে উচিত হয় বলা লঝলের দুখে 
ছাই সিং কে বাৰ৷ পুরাইতে পারে--দেখ সমাচারদর্পণ 
কর্তা মহাশয় চৈতত্তমগ্গল গাহকের ফল আর শ্রোতার 
ক্ষল বিবেটন! করিবেন এবং প্রকাশ হইসে আনেক মহালয় 
বিবেচনা করিতে পারেন। অগুএব-_ শুনিয়া দ[রও বিদ 
গান শিখ তা করি। দোনায় মঞ্ডিবে ভূ পাবে 
সুখসিক্ধু তরি। 

কোনহ বিচক্ষণ বাকি এই কথা সমাচার দর্পণে 
বিন্তাদ করিতে প্রচ্ছরপে পাঠাইয়াছেন অতএব তাহা 
করা গেল । 


একলাই 


পাল-পার্দ্ণ উপলক্ষো কবি-গানের আদরের মতোই, 
লেকালে হাখড়া'সঙ্গীতেহ জমদ্রখাট-সৈঠকেও নিতা 
বিভিন্ন প্রতিন্দী-দলের মধ্য গানের কথা আর নুরের 
উদ্নর-প্রতুনুরদনের | তীত্র রেশারেশি আর তুদুল 
সংগ্রাম বেধে দেতো সেকালের প্রতিদ্বব্থী দগের কবিয়াল- 
ধ্চকারদের এবনি সব অভিনব নঙ্গীতু-সংগ্রাম গোড়াতে 
শাম্ত-সংযতভাবে থক হলেও, দুই দলের মধ্যে তীব্র 'রেশ|- 
রেশি বিতর্ক-উত্তেদনার উত্তরোবর মাত্রাবৃদ্ধির ফলে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শেষ পর্য্যন্ত পৌছুতো--নিতান্ড অশ্লীল, 
ব্মকথা, খেউড়, ঝাঙ্গোকি আর ব্যক্তিগত-গালিগালাদের 


কিন্তু এ সব গালিগালাজ. খেউড় আর অলীল-ব্ঙ্গোকিই 
ছিল পরম-উপভোগ্য বিলাদ-- এ্রতিগ্টী কবিগ্াগদের 
উত্তেদ্না-আক্লোশ, রেশারেশি বাক-বিতণ্ডা, গালিগালাদ- 
অল্লীগ-বাঙ্গোক্রি ক্রমশ: ঘচ চড়া-পদ্দাগ্ত আর চরমে 
উঠতো, দেকালের ভ্রোতা-দর্শকদের উৎনাহ-মানদ্দ ও 
বুদ্ধি পেতে। তেমনি পরিমাণে ! শাসীনতা-ভঙ্তা বিস্জ্জন 
দিয়ে মদোন্সৱ কবৰিগ্নাল ও আআখড়া-সঙ্গীত প্রতিতন্থী 
হত বেন অন্লীগতা ও অভত্রতা প্রকাশ করতেন, সেকালের 
রূদিক শ্রোতা-দর্শকেরা ততই উল্লসিত ও মুগ্ধ হতেন 
সেই উত্কট-আনন্দ-মদির। পান করে. 'কৃশলী-কবিওয়াল' 
দের গুণপণার তারিফ করে তারা অকাতরে মুঠোমূঠো 
অর্থ-অলঞর প্রভূতি বিবিধ উপঢৌকন 'প্যাপা' দিতেন 
এই সব বিচিত্ত প্রমেদাহুঠানের পৃঃপোন্করুণে এমনি ছিল 
তখনকার আদলের পোকজনের রুচি এবং সামাদিক 
রীতি! 


হি 
( সমাচার দর্পণ, ২৮শে জানুয়ারি, ১৮৩২ ) 


আখড়া সংগ্রাসবিত্ঘক ।--কক্কচিৎ চক্তিকাপাঠক 
মহাশয় আমারদিগকে লিখিয়াছেন খে গ্রদূত প্রণঙ্গকুষার 
ঠাকুর উত্তররাষচরিত্র ইন্গরেমী ভাষায় হে ঘাতা 
করিয়াছিলেন লে দাদ চশ্্রিকাম্ প্রকাশ করিয়াছেন, 
কিন্তু যত বাবু আশুতোষ দেবের বাটাতে গত ৩ মাঘ 
রবিবার বুল্‌ বুল্‌ পড়াই হইয়াছিল তাহা প্রকাশ করেন 
নাই ইহার কারণ কি। সে ঘাহা হউক গত » মাঘ শনিবার 
রাত্রিতে ইযুত বাবু রামমোহন মল্লিকের মেছুপ্রাবাদারের 
বাটাতে বাগবাজারনিবাসি প্রত মোহনচাদ বস্ম এবং 
যোড়ালাকোস্ব ক্রযূত কালীনাপ মুখোপাধ্যায়দিগের 
উভ্তদ্ন দলে আখড়। সংগীতের ঘে সংগ্রাম হইক্সাছিল তাহা 
চঞ্জিকান্র প্রকাশ করিবেন কি না-_ঘর্দি প্রকাশ করেন তবে 
জগ পরাদদ্ধ লিখির্না দিবেন। 

আমর। ঠাকুরবাবুর ক্ুত যাত্রার সথদ থে ওকাশ 
করি্াছিলা* তাহার কারণ এ বিষ এদেশে নৃতন 
হুইয্াছে। বূল্বুল্‌-লড়াই সনিয়া-গড়াই আখড়া গান এতত্র- 








ঠবশাখ_-১৩৭০] অতীতে সমতি ৬৪৯ 
শশা শশী সপ সাতটি 
” গরে বঙকাপাবাধ হটতেছে-_অতএব তাহার বুবাস্থশ্রবণে হজ ঠাকুর, নীল ঠাক ও দাশ" বায় প্রস্থীতির 


ফ্কাছার তি আছে ত্র বিল মে বান্তি চক্ষে দেখেন ও 
ম্বকর্ণে শ্রবণ করেন তাহারি হখাগুভব হুম়। খাহা হউক 
চঙ্ছিকাপাঠক মহাশয়ের 'অহরোধে আখড়ার বিধগ্রে 
আমরা ধাহা আত হুইপ্রাছি তাহা লিখি মুত বাবু 
রামমোহন মল্লিক আপন বাটীতে তাহারদিগের পূর্বপু্ষ 
স্থপিতা ভ্রিলোকননী পতিতপাবনী জীইণ সিংহবাহিনীর 
ধাড়মগরী প্রতিমা পুপ্ার পালার অবদান দিনে মহাঘট। 
কহিয়াছিগেন অর্থাৎ লেস ব্রাঙ্মদিগকে ভোঙন 
নে করাইগ। বহুবিধ ধনদান করিয়াছেন । শুনিলাম নিমছ্িত 
*  প্রতোক ত্রা্ছণ ছয় টাকা আর রবাঢ়তদিগকে ২ টাকা 
করিয়া দান করিয়াছেন ইত্যাদি ও লঝল ব্যাপারে বহু 
ধন বম করিয়াছেন ইতাপলক্ষে উ্কদ্থানন্থ সুরদিক 
গায়কদিগকে আহ্বান করিবাতে গাহার! উভয় দে 
দধন্দ হইয়। আদিঘ়াছিগেন, আপন ২ ক্ষমতাহুলারে বিবিধ 
হচ্ছের বাঘ্যকরত অপূর্ণ স্প্থরে গান করিয়াছেন ইহাতে 
সংগ্রাম হইগাছিগ কিন্তু ইহ। প্রকৃত আপড়াগান নহে এবং 
| “কৰিওয়াগার মতও বগা যাগ না। এন্ত অনেকেই 
কহেন নিম-আগড়৷ অধথব| কেহ কছেন তাপ-মাখড়ার 
| লড়াই হইয়াছিল। থাহা হউক তাহারদিগের গানে 
'_ লকলেই তুষ্ট হইগ্নাছেন ইছাতে বাগবাজার়বাসিদিগের 
গানের ও সুন্বরের গ্রশংদা। অনেকে করিগ্রাছেন; থোড়া- 
শাকোনিবাপদিগের স্থরের কারিগরি এবং উচ্চন্বরের 
প্রশংলাও হইঘাছে__ইছাতে জরপরাজদ্থ কি কহিব যোহন- 
1" চাং বস প্রথমে গলার ঢোল বাদ্ধিযা নিশান তুলিয়া রাদ- 
“পথে গানকঘত হ্বগৃহে গন করেন পরে ঘোড়াপাকো- 
1 নিঝালিরা আর এক গীত অতিউচ্চৈঃন্বরে গান করিছা 
|. ঢোল বাঙিযা বড় এক ধৰা তুলি বড় রাস্তা বেড়াই) 
এস্থানে গমনে আহলাদিত হইরাছেন--আখড়াবিধয়ের এই- 
সাত্র আমরা জাত ছিলাম তাহা লিখিলা ।--চঙ্জিক।। 


লেকালের অডিনব-সঙ্গীতাচররাসী রলিক-দমাজে কবি- 

= গুগ্রাল৷দের দলপ্রিক্সতা ঘে কতখানি গভীর ও এঁকান্তক 
ছিল, তারও প্রচুর নিদর্শন মেলে প্রাচীন দংবাদ পত্রে 
তখনকার ঘুগের বিশিষ্ট-কলাকুশলী খ]াভনামা-কবিদাপ 


পোকা ্থরিত হপ্ডগ্ার শোক-সংলাদ প্রকাশে শসার সব 
সাহরিকপরিকার সম্পাদকের দপুরে সম্প্ু-পোকাতিকৃত 
অগুরানি-তকদেহ পত্র-প্রেহণের আগ্রহে! 


(দমাচার দর্পন, ২১শে মাগষ্ট, ১৮২৪) 


মগ ।--২৩ শ্রাবণ [ ৬ আগষ্ট ] শুক্রবার শহর কলি- 
কাতার পিনুগঠানিহাপি হ্রুঠাকর পুলোকগামী হইগ্রাছেন 
_এহার মৃত্গাতে এতদ্দেখছ্ অনেকে পেদিত হুইযাছেন 
হেহেতুক ইনি অতিস্পিক নাগ্দ ছিপেন এবং বাঙগপ। 
কবিতাতে ও গানেতে অতিখা[ত ও গাগ্বকের অগ্রগণা 
ছিলেন। 


(লমাচার দর্পণ, ১০শে নভেম্বর, ১৮২৫) 


মৃত্যু ॥--শুন। গেপ যে গত ২১ কাৰক বৃহস্পতিবার 
শিমুগ৷।নিবাদি নীপূঠাহুর অর্থাৎ নীলু হামপ্রদাদ দুই ভাই 
কবিওছাগা খাত গোক-_তাহার মধে নীলুঠাকুণের ওী 
দিবল ওলাউঠা রোগে দৃত্যু হটগাছে এই বাক্রির মৃতু।- 
সংবাদে অনেকের মহাদুঃখ বোধ হইগাছে গেছেতুক লালু 
রামপ্রদাদ ্বিওঘাপা্থ মধ্ো অগ্রগণ/ ছিলেন ইহার। 
কৰিতা গানধার। এ গ্রদেশস্থ গোকেরদিগ'কে মতিশয় স্থধী 
করিতেন ইহায়দিগের ছুই ভ্রাতার মধে। রাম প্রসাদ মংগ্রতি 
গান করা ত্যাগ করিঘাছিলেন তথা5 নীলুঠাচুর সেই দগ 
বঙ্গ করি ই গান করিতেন। এক্ষণে ইহার কাপ হাতে 
লে হখের ব্যাথাত হুইল হুতপাং অনেকের ছুঃধ বোধ 
হইতে পারে।--তিং নাং 


. . . 
(লমাচার দর্পন, ২৬শে নভেম্বর, ১৮২৪) 


গত দপ্তাহে আমরা নীলু ঠাহুর কবিতাওয়ালার মৃত্য 
সন্বা্ প্রকাশ করিগ্রাছি দংপ্রতি শুন! গেগ থে পক্মীকান্ত 





০০৮ | 


৬৯৯ আভা স্থ | ০ 48, ২৮ খণ্ড, হম সংখা 


পিনেম-হুল প্রভৃতির কোনোরকম পাকাপাকি বন্দোবস্ত 








কাধতাওখলার পুত শািমনি কণ্তি ওচাবাও ত 
ছিল না। সেকালের লোকজন তাই নানা রকম 
পৌরাণিক কাহিনা অবপঙ্ছনে রচিত মাতার পালাভিন 
দেখবার নেশায় রীতিমত সাগহাহ্িত ছিলেন । দেকাগের 
এই সব খারাভিনথের পালা কি ধরণের হতো_ প্রাচীন 





কাক দোমহার সখিক 


(সংবাদ প্রভাকর, ২ৱশে অক্টোবর, ১-২২) 
কেতাবে তাও বড় নিদর্শন মেপে । 
- সম্পাদক মহাশয় আমি গভীহ শোকাণবে নিম 
হইয়া মহাশছের পাঠকপুরের বিদিতাথে প্রকাশ করিতেছি 
যে মোং গাদহুড়া নিবাদি গুণরাশি পরম ধন্টপপাদুণ, কবি- 
কলা গ্রগণা, বিজোধষুম, বিপ্রকুল্দীণ দাশহধে বায় মহাশয় ( দুগাচরণ রায় এভিত 'দেবগণের 


৬১ কাছিক 4 দিক ভার রণ! + 
গত ১ কাড়িক শুদ্বাসরে সঙ্জান পূর্বক ক্র্দী তীরে মরে) আগমন" গ্রন্থ হইতে ) 








ক দেহ পরিহার পুরপর ঘোগাধামে 





মিত ৫ 






বাঙলার পোকে শোকারণা ।  বার- 
ধায়। পিয়া | গুলীর) “খ) চা” 
দামে প্রকাশিত আশা আশ্চর্য অপদ্ধারযুক্ধ কবিতা কপ শব্দে খোশ বাঙগাইতেছে। পিতামহ 
শশাদ অন্তাচলে গমন করিলেন 10 “উপ । শঠ খাতা শপে ধাই" বিগ উপকে তুপিলেন 

. . . এবং সকলে আদরে গিঠ। উপবেশন করিণেন। 


কঠিচাছেন। আহ৷! সম্পাদক মহাশয়, এতদিনে 





কে শোককণ ডিমিরাঙ্ছ্র করি কৰিছেষ দাবি 





কালিঘাট হইতে দফিদিবার পথে 


( প্রাচীন চিত্রের প্রতিপাপ ) 





করি-গান, পাঁচালি, আগ্ডা-গানের মতোই পেকালের তাহাত। গিয়া বদিবার অবানহিত পরে মাঙানো কষ 
লোকদের খান্তাহিনছের পালা দেখার শীতিমত ফোক আসিয়া দেখা ছিলেন। তাহার ম্যাপেরিগ্না জয়ে পেটে 
[ছিল। উনবিংশ শতকের প্রাত্ন মাকামাকি দয় পর্যান্থ শ্রীহা ও যরুং হওয়ায় পেটটা মোটা হইথাছিল। গাছের 
এদেশে তখন ৪ পেশাদারী ধিস্টাররঙ্গালছ বা একাগের বর্ণ প্রঙ্গতই কস" । পরিধানে ছোড়া নেকড়ার পীতবড়া। 


বৈশাখ_১৩৭০ ] [ব্জ্ুন্ত পল লস 









রোজ পরার কাপড়-_ঝলনলে। ধবধবে 
ফরপ। ! লানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ টু 
সব কাপড় জম বাড়ীতে সাললাইটে কাচুন। 


সানলাইট-_উৎ্কৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 


হলুত্থান লিভারের তৈরী 2৮৫5 5০ 


























খড়ি-আাটির ধিজ-বহাছুশ ভি! অন্তকে পোলার 
। হস্তে হাঈর স্থলে একগাছি লাল ছডি। ছোডাটা 
সিদ্গা দেবগণের সন্মুখে হিভঙগ হইয়া দাড়াইল । তাহার 
গগী দেখিয়া দেবগণ হান করিতে লাগিলেন; নারায়ণ 
কিছু লঙ্গিত হইলেন! এই সময় খুলীরা আবার বাগ্ঠ 
রম করিল-তাক তাকু তাকৃত৷ ঘিনা__ঘিচাং ছিনা 
ত] দিনা+_-অমনি কফ মুখে হাত দিয়া “আঘ আবু 
বু ধবলি ' মা ননী দে" শব্গ করিঘ়। তালে তালে 
ফেলিয়া হতা আর্ত করিল । পিতামহ নৃতা দেখিয়া 
সিয়া লুঠিয়৷ পড়িলেন । নারাপ্ুনের কানে কানে কহিলেন, 
তাই, পেটের জাগা ধরলে তুমি কি এ বেশে এপ নৃতা 
যর ননী চাহিতে?" 

! তা চাব কেন? বাঙ্গালীদের বড় 

[য় ! আমাক তাহারা দেবতা ব'লে পুজো ক’'র্তেও 

ছাড়ে না, আবার দল বিশেষে সং সাজিয়ে বানর-নাচও 

চিয়ে থাকে 

এই দমে াটচালার বাহিরে একপাল ছেলে গান 

গ। ক্ৰমে দলটা গান কৰিতে করিতে আদরে আসিয়া 

দিলি। তংপশচং পশ্চাং গোপ-কামান দ্লকাঘ 

াসিচ। উপস্থিত হইপেন। দকলে আদরে 

শিপ এইভাবে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ঘেন রাস্তা দিয় 

ঘাইতেছেন। সাজান রৃষ্চ উঠিয়া এক প্রান্ত হইতে 

ছিল, “বিনে ও বিন্দে! বলি কথা ক৪"__“দৃতি, 

! বলি কপ) কও; দুটো কথ! কওয়ায় দোষ কি? 








& বিলে 

বিন্দে অমনি চক্ষু ছুটী ঘুরাইদ্রা, ভাইনে বায়ে 
মবস্থ পলিতা। বিশাখা প্রভৃতিকে লইয়া লণ্ঠনের 
কে চাহিশ্ন৷ দুই হস্ত বিস্তার করত দেবগণের সগ্থুধে 


| অতি হু দ্বরে গান ধরিগ__ 


কৈব কি কথা, নহে কবার কথা; 
কইলে কথা লোকে বলে কত কথা। 


ঘাড় হেট করিয়৷ হস্ত নাড়ি অতি সজোরে ) 


কৈৰ কি কথা, নহে কবার কথা) 
কইলে কথ! লোকে বলে কত কথা। 






[**শ বরধ। হয় খণ্ড, ৫ম দংখ্যা 






কারণে তোমার নাম, হর হে দুর্শাফ, 
দে বনাম শ্যাম, তোগা যা না মাথা ॥ 
কইলে কথা যদি কেহ দেখতে পায়, 
কিা গোকনুখে ঘদি শুনতে পাশ, 

যে প্রকারে হউক বদি প্রকাশ পায়, 

হব নিরুপায়, সে বড় লক্ষার কথা ॥ 


প্রোতৃবর্গ এই দমগ্র চতুদ্দিক হইতে “হরি হরি বল ভাইপ 
বলিয়া চী২কার করিয়া উঠিল । 


*''প্রাতে দেবতার! গক্গাস্বান করিগ্রা নগর অভিমুখে 
চলিলেন! তাহারা বারোগ্রারি তলার নিকট উপস্থিত 
হইছা দেখেন--লোকে লোকারণ্য, সকলেই একবাকো 
কহিতেছে__গান বড়েডা জমেছে। তাহারা শনিপেন 
আটচালার হধ্যে বাগকগণ নাচিতে নাচিতে এইগানটী 
ধরিয়াছে_ 


আর আমি ঘাবন। সখি! ধন্সার দলে। 
নিতান্ত লম্পট কু কলসী দেয় ফেলে) 
দূতি কাকের কলদী দেয় ফেলে ॥ 





কথা কহিতে কহিতে দেবগণ বাদাগ আদিয়| শগ্মন 
করিলেন। তৎপর দিন উঠিতে তাহাদের কিছু বিশ্ব 
হইগ। যখন সকলে উঠি] সুখ ছাত ধৌত করিতেছেন। 
তখন পিতামহ কহিলেন, “বরন! চোলকের বাস্চ বাজে 
কোথায়? 

বরুণ। বারট্্রারিতলায় বোধ হস্ছ বাত! হইতেছে, 
শুনিতে যাইবেন? 

ব্রন্ষা। হানি কি? মর্ত্যে আর কিছু থাক্‌ না থাক্‌ 
রং তামাসা বিগক্ষণ আছে। নারায়ণ চল, গান শুলে 
আমি। 

নারা। আমি আর দঘাব না, মাপনারা খান) 

ইন্দ্র । তুমি বাবে না কেন? 

নারা। গিয়ে কি ক'র্বে।? হয়ত গিথে দেখবো 


পয নাক 














কতকগ গে! ছেপেকে কুম্চ-রাধিক। সাজিথ্ে ননী মাখন আমি এই আনা দেখিতেছি, দাড়াইয়া স্টাং 
চুৰী করাইতেছে। যাইতেছে, অপচ আত্বাত পাইতেছে না|” 
বরণ | না_লা_মাধুনিক দলে ওদব নাই। র্ধ।॥ বরুণ! এ প্রকার হাতার দল 
নাহা। দে দগটার গান হাচ্ছে, আধুনিক কি সাবেক-- এবং দলটির অধিকারী কে? 
তুমি কেমন করে জান্লে ? lj এ প্রকার হাতার 
বর,এ। দাবেক হইগে ঢোলের শব্দের পরিবর্তে পোল- হঃ অনেক চা 
করতালের খচামচ শব্দ হইত। 1 
নাসা। তবে চল ৷ 
লকলে ঘাত্র। শুনিতে হাই দেখেন-_আপরটা হাত্রার 
দলেই পারপূর্ণ। দকলের সাজ পোধাকও চম২কার। 
এই সময় বাপক “অভিমন্থাস সপ্ররপী কর্তৃক পরিবেষ্টিত অব ন ন মোঃ 
হইথা বিলক্ষণ বীরত্ব প্রকাশ ও তংলহ খেদ উক্তি দেলায় সন্তর্গত বগাগড় থানার 


করিতেছিলেন। একটা প্দীগ্রামে। 
ইন্র। বর্ণ! এ যাত্রার দলট৷ ত মদ নহে। ইহারা ছিল, কিন্ত অপর 


থিয়েটারের স্তা্ন সুন্দর অভিনয় করিতেছে।, অদ্থিত্র অত্যন্ত পিতৃমাত 
থিয়েটারে পল্পসা খরচ ব্যতীত কেহ দেখিতে কিংবা! শুনিতে রায় কনি ভাতা: ই 
পায় লা, ইহাদের অবারিত হার। ইহাদিগের বারা বোধ ইহার নৃতন স্বরে গান ধাধা থ ক্ষমত৷ ছিল, 
হয় বঙ্গভাবারও নমৃহ উন্নতি হইতেছে । কারণ,ইতর শ্রেণীর পর অবধি গোপীষোহন রাঘ দল চালাইতেছেন। 
মধোও ইহ! দ্বার! ক্রমে সাধূভাবা প্রচলিত হওয়! সস্তব। 

যতক্ষণ না ঘাত্রা ভাঙিগল, ঘ্বেবগণ দাড়াইয়া দাড়াইয়া 
শ.নিগেন। অভিনেতাদিগের যৃচ্ছ। ঘাওগ্া দেখিয়া পকলে 
ধন্টবাদ দিতে লাগিলেন। নারায়ণ কহিলেন, “ইহাদের [ ক্ৰমশঃ 











কথার কথা 
শৈলৈদেবী চট্টোপাধ্যায় 


অনেক বিবাহিতা মেয়েদের মভিধোগ করতে শোনা ধাল 





) দের লাকি সব কথা সব দম বলেন 
লা। গ হয়ত দত, কিস 
এর কাণ ৪ কিট আছে আর পেট হচ্ছে মেরা নিজে 
গাই দর লমঘ তাদের স্বামীদের কৰা ভাল করে কান দিম 
শোনে চিতে গ্রহণও করে পূৰ্ুলের। 
খুব উতেজিত বা নৃক্ধ অবন্থা্ দেকেও তাদের হীদের 
কাছে অনেক সম মুখ বন্ধ করে ৰাকেন। এর প্রধান 
কারণ সপোকেরা সাধারণত; ভালোকিরে স্বামীদের 
কা শো | বিথের আগে মেগ্রেদের নানা রকম 
উপদেশ দেওয়া হয়ে পাকে । কি ভাবে চগতে হবে, কি 
একম বাবার করতে হবে শ্বশু? বাডীতে গিঠে, ইত্যাদি 
নানা উপদেশ দেওয়া হম । কিন্ত কেউ কখনও সতর্ক করে 
দিছে বরেনকি ভাবে স্বামীর কাছ ননোধোঠ হয়ে তার 
দোগাগ পাভ করে হন্গরভাবে জীবন গড়ে তুলতে পাছা 
মায়। আজও পণ কেউ পেখেনি একমাহ স্বামীর 
কথা শোনার কৌশলটী কেমন করে আখুল করতে হয়। 
বহু পুরুধঠ বাড়াতে নানা বিয়ে কাবার বল৷ পছন্দ 
করে থাকেন, আর খাথাও খাটি দক্গিনী হোতে পাবেন টিক 
মৃত দ্বামীত্র কথ) কাশ দিঘে শুনে_ পারেন দ্বামীর মনে।- 
সার দমন্ত সমস্তাগুগির 
সমাধানকলে সহাদুকৃতি-সমপত্রা হয়ে তিনি পরানণ দায়ী 
৬: 


যে দের হাস 
কেই এই অভি 





অনেক ক্ষে 








= 


নী, মন 














ভাবের দ্বনি-বাহিক। হোতে। 


হোতে পারেন আর তার সহজ জানের মাধামে স্বামীর মনে 
আগোকদপ্পাত৪ করতে পারেন। বে মে পী স্বামীকে 
লদাপর্দাদাই বাকাবাণে জঙ্্ররিত করে তোলেন তার কাছ 
থেকে অবশ্যই এ সন কিছু আশা করা চালে না। 

এই দমন্থার নিরে বগ্েছে কতকগুলি মৌলিক খৌন- 
পার্থকা। শিশু-চিকিংসকরা বলেন থে। ছেলেদের চেয়ে 
মেগেদের কণা ফুটে ওঠে তাড়াতাডিখার সেই থে 
ছেপেবেগ। থেকে এদের কৰা বল! সুরু হণ তা আর দহলে 
পামতে চাগ না এবং তা খামাতে খা গাও দুর্থতার পরি- 
চাগ্রক। এই পাতা পেকে গড়পড়তা হিসাব ধরে প্রমাণিত 
হয়েছে ধে, সাধারণত: মেথেদের চেয়ে পুরুষের! মপেক্ষাকূত 
দ্বীরে কথা বলে এনং বলার আগে সতর্ক হয়ে ভেবে 
নেয় কি বলতে হবে। এপব কিছ্ব অধীর প্বীগোকের কাছে 
ঠ, থেন তার গাগে বিছুটি বুলিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে এরূপ দে অপু তব করে। 

আবার পুকধের। যখন বাড়ীতে তিক্ত মেগাগ 
নিয়ে ফিশ্রে আলে, তাদের শ্রীর।, যার দার্রাদিন ধরে 
বাড়ীতে থাকে সঙ্গীহীনা হয়ে, কাণে দঙ্গে কণ। বলতে 
পাপন) এই সব নীরব লিঙ্গ নারীগ। প্রত পক্ষে 
তখন স্বামীর কপার তালে তাল দিয়ে কান খাড়। করে 
ৰদে পাকৃতে পারে না__পাবে ন! স্বামীর কৰা শুনবার দন্তে 
ধৈর্া বার্ণ করতেও । স্বামী বাড়ী দিরপেই বধ ছিটে ঘায 
৬ 


অপ হয়ে 





িশাখ--১০৯০ ) 


একটু খেস্পালল 


৬৭ 


পা পাশ লা পা 


প্রাঘীর কাছে মুপের সধন আল্যা কপ্রে। কিন্তু স্বাষীর 
হগ্ুত কোন কথা জ্ঞান ভাগো লাগেনা, তিনি 
একটু চুপচাপ শাস্থসংযত অবস্থাগ্ু ধাকতে চান ॥ হত্রত 
তিনি চান_কেউ না কেউ তার সঙ্গে কথা বলুক, কিন্ত 
মেয়েলি মার্ক। কথ। ওনে শুনে তিনি এরূপ অভিত্রিতা দন 
করেছেন যে এলব মেহেশি কথায় সা না দিয়ে-মুখবদ্ধ 
করেই বদে খাকেন। এদিকে এই নিস্তদ্ধত। ও উত্তাপহীন 
সাহচার্যে বহরাও জলে ওঠেন আর হয় অশ্যাস্থির মষ্টি। 
দেছেদের কথাবার্তা বলার ধরণ ও ত্রটিপূর্ণ। সাধারণত: 


দেখ। "বাগ মেশ্বেধের মধে! একদ্রলের কগা শেষ না হোতে . 


হোতে অপর একজন বাধা দিয়ে বলে। তাই ছুটি শ্রীলোকের 
ভেতগ ঘখন কথা চপে তখন মনে হচ্ছ ষেন কথার উন্মত 
ঘোড়দৌড় চলেছে,_উভদ্ের মদোই চেষ্টা চলে কে অপরের 
'কখাটী বলের মত ছিনিয়ে নেবে । এ স্বভীব্‌, পুরুষের 
সঙ্গে কথা বল্তে গিয়েও মেয়েদের যায় না॥ “কি হন্দর” 
হঠাৎ চেচিয়ে কেউ বল্গ। তারপরই “জামার যনে পড় ছে, 
স্থষিতাকে বলেছিগাম-+ কিন্তু কথাটা অর্থলমাপ্ত অবস্থান 
রেখে আবার এ বিধণে গ্রপঙ্গাস্তরে আগ! হল, সঙ্গে সঙ্গে 
এলো গয়গ।, সিনেমার গল্প, আর একদল পাড়া-প্রতিবেণী। 
তারপর. কথা চলতে থাকে--প্রশ্বের পর প্রশ্ন “হালা, 
'ট্রেখ কি আস্তে দেরী করেছে ₹' খুব ভিড় ছিল ? ‘কখন 
পৌছুল' ‘দগ্গে কে ছিপ? ইতাদি-'চলগ 
পুরুধদের কাছে মেয়েদের এ ধরণের কথাবার্ত। মোটেই 
গ্রীতিপ্রদ হয় না। তাই অনেক সময়েই তারা” চুপচাপই 
থাকেন, তাদের বিরক্কি প্রকাশ করেন না, পাছে অশান্তির 
সষটি হয় বঙ্গে। কিন্ত স্বীরা, অত সহজে দন্তষ্ট হবার পাত্র 
নন। ডার| চান তাদের দ্বামীরা যেন সব সময়েই তাদের 
সঙ্গে বক্‌বক্‌ করেন। এছাড়াও নব বিষয়েই : মেয়েদের 
কৌতুহল আছে, শস্তবিধঘ জানবার আগ্রহও খুব । অনেক * 
পুরধের চাকুরি গেছে, অনেকে, বিপদ্দে পড়েছে, বছ 
লোকের জীবনের সম্পূর্ণ কার্ধাগতি নষ্ট হয়ে গেছে, শুধু 
পেট-পাতলা৷ স্ত্রীর জন্যে । সুতরাং কথাবার্তার ব্যাপারে 
ময়েদের . শিষ্ট, সংযত, ও দহামুতৃত্িস্ীল হও্লা উচিত। 
স্বামীদের অনোগানের প্রতি থাকা চাই দরদ । শুধু স্বার্থ- 
পরের মত নিজেদের কথা শোনানর অভ্যাস ত্যাগ করে 
স্বাধীদের কদাও মনোধোগ দিয়ে শুনতে হবে, সুদ্ধি দি. 


৮৮ 


বিচার করে তান উত্তত্র দিতে হবে। শত হাউছাউ করে 
উল্টে পান্ট। বকুলেই বা বিশ্ক্তির অমুঘোগ. আভিধোগ 
করলেই চলে না ॥' তাতে শুধু স্বামীদের দুখ বন্ধ করে 
দেওয্বাই হবে তিক তাবও কুট হবে । মনে হ্বাখতে হবে 
স্বামীদের কাছ বেকে স্বী্া বেমন স্থপ্দর, মি কার 
নিকরিণী চান তেননি দ্বামীহ্রাও চাগর প্রীদের কাছ পেকে 
শোভন, সুন্দর, বৃদ্ধিদীপ্ত বাকালাস। দেওগআর নেওরা 
নিগ্লেই চল্ছে এ সংসার। ভাল কিচু পেতে হলে দিতেও 
হবে ভালই তাহ প্রতিদানে তবেই সংপারে আসবে 
সখ, দাদকল্ত, শাস্তি ॥ 


একটু খেয়াল 
অঞ্জলি চক্রবর্তী 


স্থচ ও হতো. সামান্য হুট উপকরণ-__ম্্চ এ।সামান্চ 
দিনিয দু'টির ব্যবহারের অভাবে দেখা ঘা অনেকের 
বাড়ীতেই বহুবিধ অস্থন্দর ও অসুবিধার সবি হয়েছে। 
চোখ ও মনকে খোপা। রেখে সামা কুড়েনী ত্যাগ করলেই 
কিন্তু এর প্রতিকার করা চলে। 

অনেকেই আছেন ধাদের ব্রাউনের বোতাম খুলে 
গেলে আবার পরে বোতাম শেলাই করতে কুড়েমী বোধ 
করেন। তাই দিনের পর দিন শেক্চ'টিপিন্‌ ব্যবহার করে 
কোন রকমে কাজ চালিয়ে ধান। পেকটণিন বানহারে 
ব্লাউঞ্জট ক্ষত বিক্ষত গম বিশেধে দেক্ষ টিপিনের অভাবে 
তিন খানার প্রেয়োদন একখানাতেই চাশান, ফগে অসুন্দর 
ও অন্থবিধার হটি। একটু কষ্ট করলেই কিন এটা 
আর হয় না। ' 

এটা রেডিলেডের যুগ। কেন) ব্রউক্স বাবহারই 
আদকালকার রীতি। এ দৰ ব্রাউজের শেলাই অনেক 
সমন মঞ্জবুত হয় না-কছেকদিন ব্যবহারেই নান। জানার 
শেলাই ধুলে খায়। সময় থাকতে একটু শেলাই করে 
নিলেই হয়। কিন্ত সে সমর দে ইচ্ছা অনেকেরই হ্য় 
না-_তাই নিৰ্বিকারচিত্তে শেলাই খোলা রাউস্সই বাবহার :' 
করেন। অনেক কেন! রাউজ্জ লগায় ছোট হই প্রায়ই 


৬৯৮ 


ভাব্তবৰ 


তত ত লালা শশা 





দেখা ধা কোনর হতে উস উ 
উঠে ধছে। 


দিকে কাউকে টাইট কর 


তে বস্‌তে কাঙ্গ করতে 
কেউ কেউ 






প্রান কছেন_ হটোই কদদ 
হয়ে চেখে পড়! ত কানড় অভাবে শাড়ীহ 
পাড় লাগিমে নিলেই কিন্ত এটা হয় না । 

এতো গেব দিগেদের ব্যাপার । এনের বাড়ীর দিকে 
তাকালে তাই দেগব ৷ ছেলে নেদ্রের আমা প্যান্টে 
বোতাম নেই, ইজেরে দড়ি নেই। বোতামের কাজ 
সেফ, সন দিয়ে, আম দড়ি কাজ গেরো দিছেই ছেলে" 
চাাচ্ছে। সামান্য একটু সংগ্ারের অভাবে 
দেখবেন অলেক বাড়ী ছোট ছেলে হাতে প্যান্টথানা 
দদাই ধারে রে গে খে €কে ঢিগদ্বর হয়ে 


এক 














থাকতে হবে! ছুটে; বোতাম লাগিত্ে রেবার কুড়েমীর 
জন বাড়ীর ছেল ফুল হাতা সাই হাত না। গুটিয়ে 
পরতে পাছে না (অবশ্য এ ব্যাপারে অনেক সয় 
শৌখীনতাণ্ড থাকে ও তাদের কদা বাদ )। যদিও তা কেউ 
বোতাম লাগিয়ে দিলেন তে। রেখা যাতে হবু একট 


খেয়াগের অভাবে সে বোতামে সামরন্ত বঞ্জায় খাকেলি। 
এ প্রমঙ্গে একটা এটনার কথা বলছি, বোধ হয় অবান্তর 
হবেনা। একা এক আশ্রয়ের বাড়ীতে [ছিলাম । 
ভদ্রলোক হেডথাষ্টাহ শন্থেত ও প্রবীণ বাক্রি। তার 
বেছে আমারই সববদণী_তিখন কলেছে আই, এ পূড়ে। 
ভত্রগোক কোরাও ঘাবেন, মেংয়কে বল্লেন-স্তার 
পারাবীতে একটা ধোভাম লাগিতে দিতে। ' মেয়ে তাই 
কহল। গস্থদান্থূল হতে দিবে ভহগোক পাঙাবীখানা 
দেখালেন--দেখলায ভাত মেয়ে সাদা পারাবীতে একটি 
প্যান্টের রঙ্গীত ছোট বোগ্তান লাগিয়ে দিত্রেছে। অবাক 








হলাম_একে পৌন্দর্মা বোধের হাৰ ছাড়া আর কি বল্ব + 
অনেক বাড়ীতে প্রায়ই ধকালে মাগেদের বলতে 
শুনবেন ঠতোছ। কি বিছানার দুগ্ধ করিস 7 অর্পাহ 


বিছানা ঠিক করতে গিন্রে তিনি দেখেন, ছেড়া বালিশ বা 
তোদকের তুলে! থরময়, বালিশের 'ওয্াড় অর্ছ্েকটা 
লাগান বাহীট। সুপছে। কিছুই নয_-ছেড়া দাস্্রগা গুলো 
একটু শেলাই করে দিগে কিংবা বালিশের গাড়ে দু'টো 
বোতান বা সঙ্ু কিতে লাগান পাকলে এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
ঘটেনা, বিছানাটা ও দেখতে সুন্দর হয় 


ত কোন্‌ হৃটে। ধরে গেরে। * 


[*-প বণ, ২ পণ্ড, হম পংখ্যা 
বান্গার কোর্রতে যাবার সমঘ বাড়ীর করতঃ র্রোন্সই 
গ্রগাবাশি কহেন) কি ব্যাপার? বাজ্রাররের্র বলিত 


চিতে ছিড়ে গেছেঁগিরীকে বলে বলে তার দংস্কার 
করাতে পারেননি ॥ গোজই অশুবিধ। হয বাজান বনে 
আনতে আর তাই রাগ। একদিন একটু ধৈর্য ধরে 
১০১৫ মিনিউ মগ ঝৃস করলেই কিন্তু এ বাগাযাগির 
আগ দরকার হয় না। 

এরকম ছোটখাট ঘটনাত অহরহ আমাদের থরে 
স্বরে ঘটছে। অথচ এই মূলে রয়েছে কেবগ লামান্ত 
খেয়ালে অভাব ॥ একটু থেয়াল করে সামান্ত কুড়েসীকে 
আগ করতে পারলেই কিন্তু সংদারের অনেক দিনিহ 
কেবল স্থবিধাজনকই নয়, স্থ্দরও হয়ে উঠতে পারে। 





কাপড়ের কারু-শিল্প 
কুচিরা দেবী 
দীর্ঘকাল বাবহারের ফলে, রঠীণ-কাপড়ের তৈরী পর্দা, 
চাদর, শাড়ী প্রভৃতি পুরোনো ও ছীর্ণ হগ্রে গেলে, সংদারের 


নিতান্ত অনাবস্তক-দত!ল হিগানে এগুলিকে সচরাচর 
বাতিল করে দেওগা হস্র। কিস্ক এমন অনেক গৃহিণী 


আছেন, ধারা ভবিগ্ুতে কাদে লাগানোর উদদেশ্থে 
এ সব পুয়োনো-অবাবহাধা রঙীণ-কাপড়ের দামগ্রী- 
ওুঁলিকে . পচ বান্দে-আলমায়ীতে সঞ্চয় কচ রাবেন। 
এই রীতি অহুপরপের দৌলতে তারা শুধু গে গদদয়ে 
সংসারের বহুবিধ স্থখ-স্থবিধার ব্যবস্থা, আ. পণর্থক- 
অপব্যগ্নের 'দা্রশ্ন দাধন করেন তাই নগর, দৈনননি কার” 


টৈশাখ-১৩৭১] 





কর্মের অবশন্গে পুরোনো-অনাবশ্ক এমনি সব বর" 
বেরঙের কাপড়ের টুকরো দিছে নিপুণ-কৌশলে নানা 
ধরণের বিচিত্রাহন্দর সৌখিন-অথচ-নিভা-প্রজোদনীন্থ 
কারুশিত-সামতী বানিয়ে বরের প্র-মৌবও বাড়িয়ে 
তোলেন অনেকখানি । এমনিভাবে রঙীণ-কাপড়ের 
টুকরো দিতে নানা রকসের সৌখিন ও নিত্য-প্রগনোদনীক্গ 
কারুশিল্প-সাসগ্রী রচনার কথা ইতিপূর্কেই আলোচনা 
করেছি-.-এবারেও তেমনি-ধরণেরই আরেকটি কাকশিল্পের 
অভিনব দামগ্রী বানানোর হুদ্বিশ দিচ্ছি। 





উপরের ছবিতে টেবিলের উপরে রাখা” বিজপী-বাতি- 


দানের নীচে স্রও-বেরড্তের কাপড়ের টুকরো দিয়ে বোন! 


্দৃঙ্গছাদের যে বিচিত্র-গোলাকার আলন. বা ‘টেবিল- 


ঢাকা অথরা' “আচ্ছাদনী-মাহুরের’ (Braided Table- , 


mat ) . দেখছেন, সামান্ত চেষ্টা করলেই নিতান্ত-ঘরে|;1 
অল্প কয়েকটি উপকরণের সাহাযো খুব সহজে নিজের হাত 
এ ধরণের অভিনব কাক্শিল্ন-পাগ্রী বানিয়ে তুলতে 
পারবেন. সুষ্ট.ডাবে হাতের কাজ করে কি উপায়ে এই 

, ধরণের, বিচিত্র-ছাদের 'টেবিধি-চাকা' বা “আচ্ছা্নী- 
মাদুর’ বানানে! সন্ব__আপাততঃ তারই কদা-কৌশলের 
পরিচয় দিই। তবে মে কলা-কৌশলের কথ। আলোচন! 
করবার -আগে, এধরণের -কাক্রশিল্প-দাদগ্রী র$নার জঞ্ত 
সামা ঘে কয়েকটি উপকরণ ঘ্রকার, প্রথমেই তার একটা 
ফন্দি দিয়ে হাখি। এ কাদের জগ্ত চাই_-পছন্দমতো-রঙের 
ও লগ্থা-আাকাবের কয়েকটি খৃতী,.রেশদী অথবা পশমী 
কাপড়ের টুকরো, একখান! ভালো কাচি, সহ, মোট। ও 
মাঝারি গড়নের গোটা দুই-তিন কাপড়-সেলাইয়ের ছু চ 
আর প্রশ্নোননমতো রডের কয়েক বাণ্ডিল স্থতো। 


্াশতডির কালিকা 


৬৯৯ 





এ সন উপকরণ সংগ্রহ করে নিয়ে, ॥কাক্শিল্প-সামগ্রী 
রচনার কাছে হাত দিতে হবে প্রথমেই বিভিন্ন রঙের 
কাপড়ের ট্রকরোণুলিক প্রত্েকটিকে প্রন্নোনমতো। মাপে, 
মযান-নাকানে ও ফিতার অতো লগ্গ-ছাদ্দে আলাদা- 
আলাদাডাবে এবং সঙ্গ-সরু-ধরণে ‘ফালি' (58105 ) করে 
ছিড়ে কেলুন। এবাণে নীচের ২নং ছবিতে যেমন দেখানো 





রয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে সগ্ত-ছেঁড়ী পযান-আাপের ও 
আলাদা-আালাদা তিন হের, অর্থাং সাল, নীল, হলদে_ 
বিভি্ রঙীণ-কা[পড়ের লঙ্গা-কিতা। তিনটিকে বিস্তনীর"ছণাদে 
নিধৃ'ত-ধরণে একত্রে বুনে বেলুন তারপর এ দগ্য-বোন! 
কাপড়ে বিস্ুনীর দু'দ্বিকেত্র প্রাস্থভাগ দুটিকে চু 5চ-দুতোর 
ফোড় দিয়ে পাকাপোক্ততাবে সেলাই করে জোড়া দিন। 
প্রধম-বিস্ুনীটির দুইদিরে প্রান্তভাগ দেলাই হয়ে গেলে, 
সেটিকে সময়ে স্বাপাদা সরি প্রেখে, পুনরায় উপরোক্ত- 
্রবান্গ অন্য রঙের আগাদা-আগাদ। তিনটি কাপড়ের 
ফিতা নিয়ে .এঁভাবেই বিহনী বেধে ফেলুন এবং সেটির 
শ্রান্তভাগ ছুটি ছু'চ-হুতে| দিয়ে প্রথম-ফিতাটির মতোই 
পাকাপাকি তাবে দেপাই করে একত্রে জুডে নিন। এমনি 
পন্ততিতে বার-বার তিন-তিলটি করে অন্টান্ট রঙের 
আগাদা-আালাদা লখা-স্ কাপড়ের ফিতা দিয়ে আরে! 
কয়েকটি বিছুনী বেধে ফেলুন এবং সেগুলির প্রতোকটির 
উভয়-দিকের প্রান্তভাগ পূর্কোক্র-প্রধায় চু চ-সৃতোর ফোড় 
দিয়ে সদ্দসূতডাবে সেলাই করে নিন ॥ | 
এইভাবে রঙীণ-কাপড়ের ফিত। দিয়ে বেশ অনেক গুপি 


'শবছনী" রচিত হবার পর নীচের ৩নং ছবিতে যেমন 


দেখানো রয়েছে, অবিকপ। ভেষনি-ছবাদে ‘চক্রের: (Rou 


৭০৩ 


খনন 


[ «= বধ, ২ম খণ্ড 








10155) অতো গোলাকারে পাক দিযে জড়িয়ে ফেলুন। 
এননি-ধরণের গোলাকাহে জড়ানোর সময়, আগাদা" 
আলাদা রডের কাপড়ের ফিতা নিতে বানানো প্রতোকটি 
'বিছ্নীকেই লঙ্মালহ্িভাবে একের 'শেহ-প্রাপ্ত অর্থাত 
'শ্াছের' দিকের ([ব0-570 ) সঙ্গে অপরটির 'গোড়ার- 
প্রান্ত’ অর্থাৎ ‘নুখের' দিকটি (০1৮49 ) চু চ-হুতোর 
“টাক৷-পেলাই' (350৭১) দিছে পাকাপোক্তভাবে একত্রে 
গেঁথে দিন-_তাহলে বাবহারকালে কোনে! বিশ্ছনীটিই 
মৃহচদে থশে পড়বে ন!--দিবি অটুট থাকবে জাগাগোড়া--- 
এবং কাঙ্গশি-সামগ্রীটিও বেশ হজবৃত আর দীর্ঘস্থায়ী 


চহবে। 
9 


হি জল ভিডি মহ 
ভিতর নিনুবীশ্তনিক = 
একে জী দিত ৯ 








এহনি প্রপায় বিভিন্ন রটীন:কাপড়েছ ফিহা। দিয়ে রচিত 
বিশ্বনীলিকে একে পর এক পাক দিয়ে আগাগোড়া 
পরিপাটি-ছাদে এবং গোগাকারে জড়ানো হলে, প্রত্যেক 
সানির বিহুনীর-কিনাহায় চু চ-স্বতোর সেলাই দিয়ে টে কে, 


সেগুলিকে পাকাপোক্ষভাবে একজে ছোড়া লাগিয়ে 


দেবেন-তাহলে কাঙ্সশিগণনাষগ্রীট মার দৈনন্দিন- 
.বাবহারের কলে, লহজে থণে না ছিড়ে যাবে না- “দিব্যি 
স্থন্পর-সদরবুত ও দীর্গস্বাস্নী হবে। এবারের অভিনব 
কারশিল্প-দানগ্রীটি চনার এই ছলে) মোটামুটি নিক্ষপ। এ 
নিয়মে সুষ্ঠভাবে কাছ করে, শুধু যে ছোটখাট আসন, 
টেবিল-চাক। প্রীত বানানে সন্ববতাই নয়, সালান্ত 
ধৈর্য্য ধরে আরো বেৰ চেষ্টা করগে অনায়াসেই এবং 
সঙ্গ ব্যয়ে ঘরের মেঝেতে বা. সোফা, কৌচ, ‘ভিতান' 
"(Divan ) ও তক্তাপোবে সাছিযে রাখার উপযোগী বড়- 
সাইজের সদৃশ্-সৌধিন কার্পেট, সতরঞ্চি, গালিযার 
বো 'নিতা-প্ররোজনীঘ, সামগ্রীর রচল] করা যাবে। 


প্রদঙ্ক্রমে, আরো একটা কথা জানিয়ে রাপাদরবার | 
দীর্ঘকান ব্যবহারের ফলে, রভীন-কাপেড়েহ টুকরো গেথে 
রচিত এ দব সৌখীন-সামস্রী ধুগো-মহল। গেগে অপরিজ্ছন্ 
হয়ে গেলে, সে মশিনত। লাফ করবার জন্ত লরাদনি' 
ধোবিধানায় ধোলাই করতে না পাঠানোই ভাগো-,. 
ভাতে এ সব সানশ্রীহ দীবন ও দৌলুষ নষ্ট হস্সে যাবার 
সস্বাবনা থাকে সাবশেষ। সুতরাং বিশেষ কোনো 
অন্থবিধা না ঘটলে সামান্ত কষ্ স্বীকার করে এ নব 'সৌখিন- 
স্থন্দর শিছু-সামগ্রী মাঝে মাঝে বাড়ীতে নিছগেদে্ হাতে 
পড়ো ৰ) কুচো ( S০ap-Flakes or Powder ) সাবান 
বা 'রীঠের' জলে কেচে নেওয়াই যুক্িমূক্ত---তাহলে এ 
সব জিনিব আরো বেশ টেকপই হবে এবং কাপড়ের 
ক্িতার রঙও বেশ উজ্জল থাকবে অনেক দিন ॥ ' 

আগামী দংখাম কাপড়ের কারুশিল্পের আরেকটি 
বিচিত্র-সভিনব সামগ্রী রচনার বিধত আগোচনা-করার' 
বাসনা রইলো। 


সৃচী-শিপ্পের নক্স 
পর্ণ মুখোপাধ্যায়. 


খ্বরকহ্থাহ্গ কাঞ্জের অবসরে অনেক সুগৃত্িনীই নানা: 
রকমের সৌখিন-নব্দাদারসুচী-শিল্রের অহুশীলন করেন, 
তাই এবারে নববর্ধের সওগাত হিসাবে তাদের সৌখিন- 
সেলাইগ্রেছ উপযোগী লহন্ম-দছছল দুটি পাখীর 'আপদ্ধারিক- 
নৰ্মার' ( Decorative Motifs ) নমুনা উপহায় দিলু । 
সাৰাস্ণ চেষ্টাতেই রডীথ-ম্থতো দিযে নিখু'ঁত'ছাদে 'এম্ত্র- 
শডারী, ( Embroidery ) দেশাই মথব। রঙ"বেরঙের 
কাপড়ের টুকরো ছুড়ে ‘এারিকেপ্' ( Apdliএ॥০ ) কাছ 
করে মিহি কিগ্া মোটা একরঙ! কোনো সতী, রেশমী 
বা পশমী উপর এবারের এই বিচিত্র 'নস্থার’ ননুলা দুটিকে 
স্বন্দরডাবে ফুটিয়ে তোল! বাবে | তবে শিক্ষার্থীদের কাজের 
স্থবিধার মন্ত-ছানিয়ে রাখি ঘে, গাচ-রঙের কাপড়ের উপর 
আানাননই-ধরপের কোনো. হাল্কা-রঙের এম্র্সডারী- 


শাখ--১৩৭৭] 





দতো দিনে স্থচীকার্থা কিগা রী ধরণের হাল্কা-রডে 
কাপড়ের টকরোর স।হাঘো ''আাপ্রিকের কা কর- 
বেই এ দুটি 'নস্মাকে মনোরম ছাদে কটিগে তোল! বাবে? 
তবে, ন্ুচী-শিদ্পীর পছন্দমতো . কাপড়ের রও যদি 
হাল্কা-ধরণের হত, তাহলে দেগাইথের কাদের দণ্ত বেছে 
নেবেন-_মানানপই কোনো গাঢ়-রডের “এম্তরয়ভানী-স্থতো' 
অথবা কাপড়েহ ট্ুকরে!। 





উপরে 'আলঙ্কারিক-ছাদে রচিত 'চলগ্-পাখীর যে 
ধিচিজ নন্মার ‘নমুনাট্র (P৭৫০৮) দেখালো হয়েছে, হুচী- 
শিল্পের কাজ করে সেটিকে বরের 'দরঞা-দানলার পৰম, 
ধোফা-কৌচেয় ঢাকা (০০৬/-0০৬৫5 ), বিছানার 
বালিশের বা 'হুঞ্তনের' ওয়াড় ( Pillow or Cushion 
Covers ), টেবিল-ক্রপ ( Table-Cloth ), ‘ট্রে-চাকবার 
কাপড় (7/-019)। ), 'টি-কোজিরং ( Tea-C০5y ) 


গেলাব, গৃহ-সঙ্গার উপযোগী কারাকার্থামগঘ্ 'দেঘাল-চিত্রের ' 


পাটা? ( Wall-decoration-scroll ), এখন কি, মহিলা 
ও ছোট ছেলেমেয়েদের ব্লাউশ, চোলী, হাক, স্কার্ট, রম্পার, 


নিকারবোকার, হাওয়াই জ্যাকেট প্রভৃতি লৌখিন জামা- - 


কাপড়ের উপর অপক্প-ছাদে ফুটিয়ে তোলা. যাবে। 
পছন্দমতো কোন গাঢ় কিদা হালকা অঙের কাপড়ের 
উপর মানানমই-ধরণের অন্য কোনো হালক। বা 
গাঢ় রঙীণ:কাপড়ের ট্রকলো বলিয়ে 'এান্সিক? 
(APPliqUe ) =চী-শিরের কাদ করে চলন্ত-পাখীর' 
এই 'আলগারিক'নস্তরাটিকে ছুটিয়ে তোলার দন্ত, গেড়াতেই 


পুভিল্পিছেনল লনা 





. নিস্তার" প্রতিলিপি একে নেওয়া প্রশ্নোঙ্গন। 
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প্রপ্নোদনমতোমাকালে একখানি শাদা-কাগদের লুকে 
কলম, পেন্সিগ ব তুপির রেখা টেনে নিখুতিডাবে ‘নয্লা+' 
প্ৰতিলিপি ওঁকে নেবেন। বলা বাত্লা ‘এম্ত্রদুডাদী' 
=চী-কার্দোর সমগ্লে৪ এমনি-ধরণের কাপড়ের উপর 
ঘাই ছোক 
খে প্রদঙ্গ মালোচনা করছিলুম, দেই কথাত ফিরে ঘাট 
আবার **ঞ্যাপ্লিক' স্চী-শিল্পের কাছ করবার সদ, 
পছন্দমতো-রঙের কাপড়ের টুকরোর উপর নল্পার প্রত 
লিপি আকা ওঁ কাগদখানি বসিয়ে, সেই কাগজের নীচে 
রিপাটিভাবে একখানি “কার্বাণ-কাগজ? (Carbon Paper) 
পেতে রেখে, পেন্সিগের মু চাপ.দিছে “নক্সাটিকে' আগা" 
গোড়া নিখু'ত-ছাদে ট্রেসিং (T1৭06 ) বা রেখান্কিত' 
করে নেবেন। তাহপেই রঙীণ-কাপড়ের উপর স্থয ভাবে 
‘চলন্ত-পাখীর' নব্মাটির ছাপ একে নেবার কাজ শেষ হবে। 
এমনিভাবে 'প্রতিলিশির খপড়া' একে নেবার পর, প্রতোকটি 
রেপার দাগে দাগে নিপুণ-হাতে কাচি চালিয়ে রঙীন- 
কাপড়টিকে আগাগোড়া ছাটাই করে নিতে ছবে। 
এবারে দগ্-ছটাই-করা “চলস্ত-পাখীর' ছাদে, রচিত 
হালক। বা গাড় রঙের এই কাপড়ের টুকরোটিকে বিপরীত 
রঙের অথাং, গাঢ় বা হালকা রঙের অঙ্ক কাপড়ের 
‘জমীর' (010700) উপর ধথান্থানে বলিয়ে ছচ 
সুতোর দাছাধ্যে পরিপাটি ধরণে সুচী-শিল্পের কাছ কয়ে 
পাকাপোক্তডাবে একজে গেখে নেবেন। তাহগেই উপরের 
ছবিতে দেখানো! 'চশলন্ত-পাখার' ওঁ 'মআগক্কাপিক-নস্থা' 
রচনার কাছ চুকবে। be 

রঙীণ কাপড়ের বুকে “এম্বরঘ্ডারী’ দ্চী-শিশ্লের কাছ 
করে উপরের ১৭ং 'নন্্রাটিকে' ছুটিয়ে তুলতে ছলে, গছন্দ- 
মতো এবং মানানসই ধরণের গা কিন্বা হালকা রঙের 
স্থতো। দিয়ে 'চলন্-পাখীর" প্রতিপিপির প্রত্যেকটি রেখা 
্টভাবে সেলাই করবেন। তাহলেই রঙীণ কাপড়ের 
উপর এ নয্মাটির জপ ফুটে উঠবে অপরূপ ছাদে। 

এমনি-ধরণের ঘৌখিন-সথচীশিলুচগ্ডার স্ববিধার অল্প, 
নীচে বিশ্রা়রত-ভঙ্গীতে বসে-ধাক! একটি পারাবতের 
বিচিত্র ‘আলন্ধারিক-নস্তার’ ( Decorative-motif ) 
নমুনা ও প্রকাশিত হলো । এ 'নস্সাটিকেও উপরোক্ত 
পৃন্ধতিতে 'এমক্রঘডারী' অথবা! 'আাপ্রিক' সুচী-শিমের 


৭০৯ 








কাজ করে অনাদ্ামেই বডদ-কাপড়ের বুকে ফুটিয়ে 
তোলা! যাবে। উপরের ২নং 'নন্্ার’ (1০1 ) ছাদে 
রতীণকাপড়ের বুকে 'খান্লিক*স্থচীকার্ধা করে স্থদ্দর ও 
পরিপাটিধরনে  'বিআমহত-পারাবতের  প্রতিলিপিটি 
ছুটে তোলার চন্ত শাদা, ফিকে-নীল, গাড়-নীল, ফিকে- 
বাদামী, কি কিকেছাই রঙের কাপড়ের টুকরো বাবহার 
করাই ঘুক্ষমুজ। পারাবতের দেহের চাঠিদিকের 'সীমা- 
রেখা? ( Outline 91106 body ) পেলাই করবেন__ 
“যী (01090) কাপড়ের সঙ্গে মানানসই, দেখার, 
এমন কোনে! ডের স্থতোর সেলাই দিরে..'এবং পারাবতের 
দেহে পালথের গায়ে দে নব “আদহ্ধারিক-রেখা' ( Deco- 
rative-Lincs ) চিত্রিত রয়েছে, দে গুলিকে ফুটিয়ে তুলবেন 
শাদা, ফিকে-ছাই, ফিকে অথবা গাঢ-নীল, গোলাপী, 
গাঢ় অথবা ন্িকে সবুজ, গাঢ়-বাদামী রঙের তোর দেলাই 
দিয়ে। তবে খেদাগ খাখবেন_জমীরণ ( Ground ) 
কাপড়ের প্র ঘদি গাঢ় হয়, তাহলে পান্াবতের “দেহ” 
(Figure ) চলার অন্ত বাবহার করবেন-__মানানদই- 
ধরণের কোনো হালকা-রডেই সত্ব) রডীণ কাপড়ের 
টুকরো---এবং শারাবতের দেহে পাস্খের গায়ে থে সব 
‘আপছ্ধারিক-রেখা’ চিহ্নিত গয়েছে, নেগুলি ছুটিস়্ে তুলতে 
হবে-_হালুক। অথবা গাঢ মানানদই-রঙের স্থতো দিযে 
স্থচীকার্যা করে। "মীর" (0২০01) কাপড়ের রঙ 
যদি হাগকা-ধর্তণের হয়, তাহলে পারাবতের দেহটিকেও 
যে দেই হন্নে আানানসই-ধরণের কোনো হালক1- 
রচের হতে! বা কাপড়ের উ্করে। দিগ্রে শ্রচন। করতে 
হবে, মে কথা বলাই বাহলা । -এক্ষেযে পালথের গাছের 
“ারভারিক-রেখাগুলি' রচনা করতে হবে ' পাখীর 
'দেহাংশের (818৫০) ব। 'দমীর” (04০970) কাপড়ের 


কান্ত্তন্হঞ্খ 


[«"শ বর্ণ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্র$-অঙুনারে মানানসই কোনো] রভীণ-ন্ছতোর সাহাঘো 
এবারে ঘে হুট হিচিত্র 'নস্থার” ( Pattern ) নমুনা দেওমা 
হলো, 'এছ্রয়ডারী" বা ‘এাপ্রিক’ হুী-শিল্পের কাজ করে 
সেওপিকে বদাদধরূপে ফুটিয়ে তোলার এই হুলো মোটামুটি 
_ কলা-কৌশল। 
ৰারাম্তরে, সৌখিন-সুচীশিল্লের আরো কয়েকটি বিচিত্র- 
অভিনব ‘নক্সার’ নমুনা ও রচনা-পদ্ধতির "হদিশ দ্রানাবার 
ইচ্ছা রইলো। 











স্থবীরা হালদার 


এবারে দক্ষিণ-ডারতের ছুটি অভিনব সবস্বাদু খাবার-রাহ্নার 
কথা বলছি। 

ঘক্ষিণ-ভারতীয় প্রথায় রা্রা কর! প্রথম খাবারটির নাম 
=_"পুলিশেরি' ! এটি নির্যাম্িধ-দ্রাতীক্ন খাবার.--খেতেও 
বেশ মুখরোচক । পাচ-ছরজনের আহারের উপযোগী 
“পুলিশেরি' খাবার রাত্রা করতে হুলৈ, উপকরণ চাই_ 
চাগের পেপ্লালার তিন পেগ্বালা টক-মই, আধখানা নারি- 
কেল, চার.কোয়! রস্থুন, ছুটি মাকারি-মাইজের পেয়াজ, 
গোটা চার-পাচ শুক্নো-লছা, বড়-চাথচের দু'চাসচ ধনে, 
চাগ্রের চামচের ছগ্-চাষচ দীরা, চায়ের চামচের আধ-চামচ 

৬ হলুদ, চায়ের চামচের এক-চামচ পরবে, চাপের চামচের 

চার-চামচ ঘি, গোট। কত্বেক তেদপাতা, আর আন্দাজ 
মতো-পরিযাণে অলপ এটু হুল 1 

উপকহণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রাযার কাজে হাত - 
দেবার আগে--হুরুণীর সাহাখ্যে নারিকেলদিকে আগা” 
গোড়া। মিছি-ছাদে কুরে নিল ॥ তারপর পরিদ্ধার একটি 
পান্রেরেখে দইয়ের সঙ্গে চায়ের পেয়ালার এক পেয়ালা জল 
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লালসা ্রত্র 
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মিশিয়ে, দইটুকু বেশ ভালো করে ফেটি ব্রাখুন। এবারে 
জল-দিঘরে-ফেটানে। এ ঘইছের সঙ্গে নারিকেগ-কোরে। 
মিশিয়ে দিন। অতঃপর পরিদ্দাঞ একটি শিল-নোড়ার 
সাহাদে। আশ্গান্মমতে অল্প জল ছয়ে রাহ্রার মশলা, অর্থাৎ 
জীরা। লব্ধ, পেগ আর রসুন বেটে থকৃথকে লেইয়েহ 
মতো ‘মণ্ড! (72816.) বানিয়ে নিন। 
উদ্ভোগ-পর্কের,কান্জগুলি সেরে নেবার পর, উনানের 
আচে রদ্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সেই পারে ছি গলিছে নিয়ে, 
ত্ত-ঘিশ্রে রাঙ্নার-মশলার 'মণ্ডটুকুকে' ছেড়ে প্রায় দিনিট- 
পাচেক্কাল খুহী দিয়ে নাড়াচাড়া করে দেটিকে আগাগোড়া 
* বেশ ভালোভাবে ভেলে ফেল্ন। বান্নার-মশগ! ভাদ্র) হলে 
রন্ধন-পাত্রে নারিকেল-কুরে!-মেপালে! দইটুকু মিশিয়ে কিছু" 
ক্ষণ নদ্ম-আগ্ুনের আচে রেখে ফুটিয়ে নিন! এভাবে 
ফোটানোর সময়, রাঙ্মাটিতে ঘন-ঘন বুদ্বুদ দাগতে দেখলেই, 
উনানের উপর খেকে-সদ্ধন-পাত্রটিকে নামিশ্রে নিয়ে সেটিকে 
রাহা-বন্ের একদিকে রেখে দুড়োতে দিন । তাহলেই দক্ষিণ- 
ভারতীয় প্রথার 'পুলিশেরি' খাবার রাঙ্ত্রার পালা শেষ ছবে। 
এবারে সধক্ষে প্রিয়জনদের পাতে এ খাবারটি পরিবেশন 
কক্ছম"..আপনার হাতের রান্না নিরাস্িষ-জাতীয় এই 
অভিনব-স্বস্বাছু খাবারটি. খেয়ে ভারা প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হবেন-__সে কথা। বলাই বাছলা। 
দাক্ষণ-ভারতীদ প্রথায় রাহ্বা-করা ছিতীঘ্র-ধাবারটির 
লাম-_'দোখী'। এটি-মাছ দিয়ে রাত্র-করা পরগ-উপাদে 
বিচিত্র এব-ধরণের আনিষ-দাতীয় খাবার চার-পীঁট- 
জলের আহারের উপযোগী, এ খাবারটি রাদ্রার দন্ত উপকরণ 
দ্বরকার-+হাধসের' মাছ, একটি নারিকেল,. ছটি পেছাল, 
চারটি কীচা-লঙ্বা, গেট! কয়েক তৈদপাতা, চায়ের চামচের 
এক-চাষচ' বি, চায়ের চামচের আধ-চাষচ হলুদ এবং 
আন্দামমতো-পর্রিমাণে খানিকটা: গুঁড়ো-ছুন। এ সব 
উপকরণ দরোগাড় করে নিয়ে, প্রথমেই বটি বা চুরির 
সাহায্যে প্রত কটি কাচা-শ্ঙ্কাকে দু'ভাগ করে চিরে নিন) 
তারপর একটি পেপ্রাদদ মিহি করে "এবং বাকী পেপ্লাজ- 
গুলিকে, চারকালি করে -কুটে ফেলুন। এবারে কুরুণীর 





মাহাসে নারিকেলটিকে হিহিভাবে সুরে নিযে, একটুকরো 
দোগ্রা-পর্নিন্নার কাপড়ে মুড়ে নারিকেপু-সুত্র। ভালোভাবে 
নিডড়ে নিয়ে, দেগ্ডান থেকে অস্ভতংপক্ষে চাদের বেঘালার 
প্রান্ত আড়াই-পেপ্রাপ! পরিমাণ ‘হুব’ (Cocoanut-milk) 
কহে রাখুন ।, তারপর উনানের আচে রদ্ধন-পাজ চাপিগ্রে, 
সে পান্ছে সপ দিছে আশ-ছাড়ানো মাছেত্র কাটা-টু করো- 
ওরিকে আধ-সিদ্ধ করে ফুটছে নিন। মাছের টুকরো গুলি 
আধ-সিন্ধ হলেই, সেগুলিকে উনানেত্র বাচে-রাখা রদ্ধন- 
পাত্র থেকে নামিয়ে নিয়ে, অপ্ত একটি পরিদার পালায় তুলে 
প্রতোকটি টুকব্রোকে হাত বা রান্নার হাতা অথবা বড় 
চামচ সাহায্যে ভালোভাবে চটকে ‘মণ্ডের' ( Pulp ) 
মতো থক্‌ণকে করে ফেলুন। 

এ কাজের পর, পুনরাদ্ব উনানের আশে রন্ধন-পাত্র 
চাপিয়ে, দে পাত্রে ঘি গরণ করে, তপ্ু-নিয়েতে পেয়াজ্ের 
ফুচোগুলিকে আগাগোড়া ভালোভাবে ডেজে নিন। এ- 
ভাবে ভাজার ফলে, পেছাজের কুচোগ্ুলি বেশ বাগাশী, 
রঙের হলে, সেগুলিকে রন্ধন-পাত্র খেকে অষ্য একটি 
পরিষ্কার পাত্রে তুলে রাখুন । এবারে উলানের আচে- 
বদানে। রদ্ধন-পায়ে, সম্-ভান্া পেযাঙ্-হুচো আর আধ- 
পেদ্বাল! পরিমাণ নারিকেলের ‘হুধ' বাকী রেখে, রান্নার 
অন্ত দব উপকরণ ছেড়ে দিয়ে, ‘মিশ্রণটুকু' ( Mixture ) 
কিছুক্ষণ ছুটিয়ে নিন। উনানের চে রেখে এই “মিশ্রণ-- 
টুকু’ কিছুক্ষণ ডালোভাবে ফুটিয়ে নেবার পর, রদ্ধন-পাত্রে 
বাকী নারিকেলের. 'হুধটুকু' ঢেলে দিয়ে, রাহ্বাটি আরো 
কিছুক্ষণ আগুনে রেখে ফোটান॥ এমনিভাবে খানিকক্ষণ 
“ফোটানোর ফলে, রাস্থাটি বেশ ঘন-পকৃপকে ধরণের হলে, 
উনানের উপর থেকে রদ্ধন-পাত্রটি নামিয়ে নিশ্ে, সন্ত-রাম্না- 
করা খাবারের উপর বাদ৷সী-রঙে-ডাদ্। পেয়ার্গ-কুচো 
ছড়িয়ে দ্বিন। তাহলেই দক্ষিণ-ভারতী প্রথায় 'ঘোবী" 
খাবার নাঙ্গার কাজ শেষ হবে। 

আগামী লংখ্যায় ভারতের অন্কান্ত প্রনেশের এমনি 
আরে| কছেকটি অভিনব-খাবার রাহ্থার কথা আলোচনা 
করার ইচ্ছা রইলো। 





মেষলগ্ন 
(দ্োদশভাবে এর অবস্থান হেতু কলাফল ভূগুদংহিভাঙুদারে ) 


. উপাধ্যায় 


মেহলপ্রে রাহ পাকলে শারীরিক কষ্ট, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
দুর্বলতা বা কোন রকম ধঙ্ছণা এবং দৈহিক সৌন্দর্যের 
অভাব] জাতকের অদধ্য সাহস প্রকাশ পায়। পৃথিবীতে 
নিঙ্গের বশ ও প্রতিষ্ঠা ্বাদ্রী ভাবে রাখবার দিকে ঝেশক | 
সন্মান লাভ হয়। মনে প্রাণে বিশৃঙ্ঘলৃতা ও কিংকর্বব্য- 
মূঢ়তা। নানা ছুংখক&ভোগ। 

বৃ রাশিতে দ্বিতীয় স্থানে রাহ ধাকলে অর্থক্ষতি, 
পারিবারিক বিচ্ছেদ, ধনবৃদ্ধির জন্ত প্রচেষ্টা, কিন্ত 
_আআশামবদ্ণ হৰে লী। 
উৎলা্থের সহিত কর্ণ্ম। চিত্তে উদ্বিগ্নতা । দঞ্চয়ের দন্ত 
নানারকম পদ্ধতি অবলঘ্বন। 

মিগুন রাশিতে তৃতীর স্থানে অতান্ত সাহসী হয়। 


সাহদ দেখায়, ছুঃখকষ্ট .বোধ- করে, আ্রাতাতদ্রীদের উপর. 


কর্ৃত্পরায়ণ, 
প্রতিপত্বিশালী। 

কর্ষটে চতুর্থ স্থানে রাহু' থাকলে পারিবাত্রিক হখ- 
স্বচ্ছন্দের অভঃব ও ক্ষতিগ্রন্ত হবার দন্তাবন৷। মাভৃভাব 
অস্ত হয়। মানসিক শান্তির অভাব এবং আশাডঙ্গ ৷ 
তুমি ও গৃহ সম্বন্ধে আশাপ্রদ নয়। 

সিংহে পঞ্চমন্বানে রাহ খাকলে বিদ্যা বাধা, সন্তান 
ছানি, সম্তানবর্গের সম্পর্কে অশুভ । বদ্‌মেদা্ি, অপরের 
কথ) সহজে অহ্ধাবন করতে পারে না। সৃদ্ধির ঘৌর্কলা। 


নির্ভীক, আয্বকেন্িক ও প্রভাব: 


পরের দ্দান্ন্থলো৷ অর্থবৃদ্ধি। - 


কগ্তাতে স্থানে রাহ থাকলে শক্রদয় হঃ_ সকল 
বাধা বিপত্তি দূর করে 'মাহুষ দয়সাড করে, নিজের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি করতে সক্ষম, সতর্কের সঙ্গে লি কার্য! সিদ্ধির অন্ত 
আপ্রাণ চেষ্টা করে, নিদের প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তারের 
ঘন্ত মানাপ্রকার পরিকমনা রত হয়। মাতুল পক্ষ থেকে 
নানাপ্রকার দুর্বার পায়। 

তুলাতে ন্তমস্থানে রাছু খ/কগে স্বীভাব ভাগো হয় 
না, স্ত্রীর দন্ত বহপ্রকার কষ্টভোগ, প্রণয় ও বিচ্ছেদ 
ঘটে । পেশান্ বাধাবিপৃত্তির পর সাল) লাত। জাতক 
কামভাবাপন্্ হয় । | 

* বৃশ্চিকে অষ্টম স্থানে রান খাকলে দৈনন্দিন জীবনে 
নানা লানুন| ভোগ দীবনঘাত্রাপ্ন পথে অভাব অনটন, 
উদরাভাস্তরে পীড়া, আছ দৌর্কল। । % 

. ধহতে ভাগান্থানে রাহ থাকলে ভাগ! উতম হয় না। 
ভাগ্যের ওপর নান প্রকার বিপর্ধাশ আলে, কোন রকমেই 
ভাগা বা ধরে উন্নতি হয় না। দাতক নিজের ধর্ম 
নাধনা করে। 

করে কর্দস্থানে রাহ থাকগে পিতার দন্ত দুশ্চিন্তা ও 
নানা লাঞ্ছনা ভোগ । একাধিক স্থানে কর্ণ্ম। ব্যবসায়ে 
পেশায় উন্নতির ঘোগের অভাব । জাতক মথতপ্তির লাহাযো 
কষ্টোঙ্গতির ' চেষ্টা! করে। হাড়ভাগা খাটুনিয দ্বারা 
রোজগার । মান সন্মান প্রতিপত্তি বা পসারের অভাব ঘটে । 


৭B 





বৈশাখ_-১৩৭*] 





কুন্কে একাদশ স্থানে রায় থাকলে প্রচুর আম 
র্থোপাক্চন (বিশেষভাবে দেখা ছার, নানাপ্রকার কৌশলের 
খার। জাতক অপরের অর্থ পোধণ করে, আয়ের প্রতি- 
যোগিতাগ্র ঘতপ্রকার কৌশল অবগ্ন দরকার তা করে। 
অদদুপায্েও অর্থাগম হয়। 

মীনে বার স্থানে হাহ থাকলে অপরিষিত বাছের দন 
দুশ্চিন্তা ও দুঃখ ভোগ। বহিশক্ৰর জগ্ত অনথবিধ। ভোগ, 
নিজের মানমর্ধ্যাদা রক্ষার দন্ত অনেক প্রকার কোশল 
অবলছন। 


ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল 


মেম রাশি 


অস্বিনীদাতগণের পক্ষে উত্তয়। ভরণী ও কৰিকার 
পক্ষে মধাম। মাদটী মিশ্রফলদাতা। মানসিক শান্তি, 
পারিবারিক হুচ্ছদ্দতা, লাভ, ভাগ্যোশ্নতি, বিগ।সবাদল 
স্থখ, উত্বদ বন্ধুলাত, খ্যাতিপ্রতিপত্তি প্রভৃতি ঘোগ 
আছে। অর্থক্ষতি, বায়াধিকা, ক্লান্ডিকর ভ্রমণ, নীচ 
সংদর্গ, কলহ বিবাদ প্রভৃতিও সুচিত হয়। 

উদয়শূল, চক, ছুসছুস, রকের চাপৃদ্ধি ও বক্ষপূল 
মাসের প্রথমার্ধে, আর্থিক স্বচ্ছন্দতার প্রাবঙ্গা নেই, লাভ 
হোলেও ক্ষতির প্রাধান্ত। প্রতারকের দ্বারা ক্ষতির 
সন্ভাবনা॥ বাড়ী ওাগা, তৃ্াধিকারী ও কধিদীবীর পক্ষে 
বিশেষ আশাপ্ৰদ লক্গ। চাকুছিজীবীর পক্ষে উত্তষ। 
বাবদাঘ্ী ও বৃত্তিলীবীর পক্ষেও উত্তম, শ্রীলোকের পক্ষে 
অতীব উতম, স্থধ স্বাচ্ছ্দা ভোগ, নানাপ্রকার আমোদ ও 
প্রমোদ, উৎসব অনুষ্ঠানে যোগদান, শরীরের আত্যন্তর়ীণ 
অবস্থা) ভালে! যাবে না, বিস্তাধী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধ্যম। 

ন্যস্থ র্াস্পি 

কত্রিকা ও রোহিণী জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। যুগ- 

শিল্পার পক্ষে অধ । স্থাস্থা অক্ষম থাকৃবে, সন্ধি, জর, 


শারীরিক যন্ত্রণা প্রভৃতি ছোলেও সাংঘাতিক রকমের কিছু 
৮৪ 


লাহ-ক্ৰেপাৎ, 


০৫ 


ঘটবে ন11 পারিবারিক শাস্ছি জক্ষুর পাকুবে, বিলাসিতা 
দেখা দেনে, গৃহে বিবাহোমদৰ, নবদ্গাতকের আধিভাক, 
কোন আম্মীগ্ বিগোগের ভুঃদংবাদ লাত, গৃহে ষাঙ্গদিক 
অভঠান, সন্মান, স্বাস্থাহানি, আদিক অবস্থা উত্তন, বাড়ী- 
ওয়াগ৷, হৃনাধিকারী ও ক্বপিদ্রীবীর পক্ষে উন্তয়। চাঙুরি- 
ছীবীর কর্শ্দোহ্রতে, নুতন পদমর্ণাদ! লাভ, ব্যবসামী ও বৃত্তি 
জীবীর পক্ষে উল্তম। 
ও প্রতিষ্ঠা । গৃহিনীকসা 
করবেন। 








স্বীলোকের পক্ষে শ্রভ, দৃূশ। সমান 

বিশেল পারিবারিক স্থৃধলা 
বিস্তাৰী ও পঢীক্ষার্ণীর পক্ষে উক্ত । 

সিপুন লাশ 

পুনর্কাহুনক্ষত্ জাত বাকি পক্ষে উমম ॥ আহাগাল 
ৰাক্ির পক্ষে মধ্যম! মুগশির! জাত বাক্তি পক্ষে নিক, 
স্বান্থাহানি ঘোগ, পারিবারিক কলহ, বশে বারে অত, 
ও অনোমাপিগ্ক, আািক ব্যাপারে বিশেষ 'অহুকুল নগর ॥ 
নগ্ টাকার টান পড়তে পারে। বাড়ীওঘালা, হুমাধি- 
কারী ও কুদিজ্ীবীর পক্ষে উত্তঘ। ঢাকুরিগীবী্ পক্ষে 
শুভ, কর্টো্নতি ও পদমর্যাদা লাত, বাবসারী ও বৃত্তি 
জীবীর পক্ষে সমগটী এক ভাবেই ঘাবে, স্থীনোকের পক্ষে 
উত্তম। এ মাছে যাদের সন্তান হবে, তারা দক্টান নিয়ে 
স্থখগাডড করবে, বিষ্ছাপী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে যধাম। 

ক্ষাকউ রশি 

পুরর্ধস্থ ৪ অল্পেষাজাতগণের পক্ষে উত্তর, পৃদ্বার পক্ষে 
নিকৃষ্ট । সামান্ত পরিমাণে দ্বান্থাহানি, রক্ত, পিল্ল- 
প্রকোপ, প্লেষা প্রকোপ, হয্রোগ প্রচৃতি উদরঘটিত পীড়ার 
দন্ত সতর্কতা আবন্তক। স্ত্রীও দগ্চানাদির পীড়া, পারি- 
বারিক সুখ স্থচ্ন্দূতা, অর্থ সংক্রাপ্থ ব্যাপারে লাভ ও গতি 
সমান ভাবে হবে। বাড়ীওগ্রাল। কৃম্যধিকারী ও কুষি- 
দীবীর পক্ষে মাদটী এক ভাবেই ঘাবে। কোন প্রকার 
আশাপ্রথ পরিস্থিতির সম্ভাবনা নেই। চাক্ুরিজীবীর 
পক্ষে উত্নম। বাবসারী ও বৃত্রিক্ধীবীর পক্ষে বিশেষ শুভ ॥ 
শুড। স্বীলোকের পক্ষে মাসটি মিশ্রকগদাতা, অবিবাহিতা 
দের মধ্যে কিছু বান্তির উচ্চ পরিবারে বিবাহ সম্ভব। 
বিগ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উক্কম। 

সিংহ বআশ্পি 

মধ্বাজ্জাতগণের পক্ষে উত্তম পূর্বা্ায্নী আর উদ্কর 

ফাস্তনী জাতগণের পক্ষে একই প্রকার স্বাস্থ ভালো 








০ 
বল৷ দাগ এ|। পিল প্রকাপ ও চক্ষু পীড়া, দস্থানদের 
দ্াদ্বোর দিকে? আব্গাক, আহিক উহ্তিঘোগ, 





অপ্রতাশিভ প্রাপিঘোগ আছে। বাড়ী ওয়ালা, কুষিজীবী 
ও শমাধিকারীর পক্ষে অধাষ, ভাক্গুবিক্ীবীর পক্ষে কোন 
প্রকার পরিবর্ধন বোগ নেই) বুস্তিপীরী ও বাবদাঘীর্র 
পক্ষে ভালো বলা ধা না। স্থীলোকের পক্ষে থাদটী শুভ 
ও লাকলামাণ্ডিত হবে। ভ্বিতীঘ্ান্তে শরীরের অড/স্রে 
কোন গীড়ার গঙ্গাবনা। বিগ্তারী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 





হুত। 
কুনু লাশ্শি 


উল্রক্গানী এ হস্থাছ(তগণের পক্ষে উন্ধম । চিত্রার 
ই। স্থধ ও সৌভাগাুদ্ছি, উদর ঘটিত পীড়া, 
ও নৃযাশয়ে পীড়া. হকের চাপবৃদ্ধি প্রভৃতি সম্ভব। 
হপাধিক অনৈকা, অ্যো্রতি সম্পর্কে মানচী কিছ 
কে বিশেষ সুত আশা কর) ছাগু তৃমাধি- 
কারী, ক্মিজীবী ও বাড়ীওগ্রালার পক্ষে উস্য়। চাকুরি- 
জীবীহ পক্ষে মাসটি অগকুল নয়। উপরওগ্াগাঙগ অপ্রিয় 
ভাঙন হবার সম্ভাবনা, সহকশ্টদের সঙ্গে মতডেদ, জন্য 
আঅশাশ্বি। নাবদামী ও রুন্তিজীবীর পক্ষে মাসটী ভালো 
বলা যায় না। প্বীলোকের পক্ষে প্রদাস্ধ মহঙুগ নয়। 
নৈরাবাজনক পরিস্থিতির মধ] দিছে মাদটি ধাবে। বিগ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্দীর পক্ষে আাশাহকপ নগ্র। 









জুল্লা ব্লাস্পি 
বিশাধাজাতগণের পক্ষে উল্নম। ম্বাতীজাতগণের 
পক্ষে অপার, চিতা পক্ষে অধৰ 1 প্রদ্মান্ছে দ্বাদ্বা ভালো 


ধাবে। শেনাঞ্ছে গ্থাপ্যাহানি, আর্দিক ছসস্থা অহৃকৃল। 
কলটাকুটে? কাদে বিশেষ লা। 'অন্বাবর সম্পত্তির আশা 
নেই। বাডীওয়ালা, ক্ুদি্গীবী ও কৃষাধিকারীর পক্ষে 
মধাম। চাক্ুধরিলীবীর পক্ষে অল, উন্নতির আশা 
আছে, ধাবসাদী ও বৃত্তিজীব্বীর পক্ষে শুভ। স্বীলোকের 
পক্ষে শুভ, দনপ্রিয়ড। ও বিল্বাসবাদন ভ্রবা জাত । 
্রন্থতির পক্ষে শেখাগ্ছে বিপন্ডির কারণ আছে এবং স্বী- 
লোকের আত্তন্বরীণ পীড়ার সদ্ভাবনা। বিশ্যার্টী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরান্ডদসক পরিস্থিতি । 


জ্ঞান্মসতুলুশ 


| ৭*শ বধ, ২য় খণ্ড, এম নংখা। 


সস্ডি্ ্লাশ্গি 

বিশাখা ও ছোট্ার্জাত বাক্ধর পক্ষে উত্তম। অহু- 
রাধার পক্ষে অধম ॥ শারীরিক ছুর্দলতা। ধারালো অথ 
আথাতের সম্ভাবনা । পারিবারিক স্থধ শ্বচ্ছন্দতা। 
বিবাহাদি মাঙ্গলিক অনুষ্টান । আর্ছিক স্বচ্ছন্দত1। বিভিত্র 
দিক থেকে অর্থাগদ। বাড়ীওয়াপ৷, কৃমাধিকারী ও 
ক্ববিজ্জীবীর ওক্ষে যাসচী হবিধাঞ্লক নঘ। চাকুরিদীবীর 
পক্ষে উল্ম। বাবসান্ী ও বু্তিপ্গীবীর পক্ষে উত্তম শ্ত্রী- 
লোকের পক্ষে মাদট৷ অতীব উত্তম বিস্তার ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উম! 





ম্রন্যু ল্লাম্শি 
মৃগাঙ্গাতগণের পক্ষে উত্তম । পূর্্মাধাঢ়া ও উতরাঘাঢ়ার 
পক্ষে মধাম। দ্বাস্থোর অবনতি। শারীরিক দৌর্দপা। 
সস্তানাদির পীড়।। শরীরে আখাতপ্রাপ্থিদ্রনিত ছুর্ঘটনা। 
আহ্তরীয় স্বক্নের দ্গে সতাব। আর্দিকক্ষের স্থবিধাজনক 
নয়। অন্তদিক দিএে অথাগম হোলেও বান্াধিকা ও 
ক্ষাতির দপ্তাবন।। নগদ টাকার টান ধরবে। প্রতারিত 
হওয়ার পল্ভাবনা। ক্ৃতিদীবীর পক্ষে লগ্ঘোব্নক। 
তৃমাধিকারী ও বাড়ী ওয়ালার পক্ষে উ্ম। চাকুরিদীবীর 
পক্ষে শুভ নয়। বাবদায়ী ও বুত্বিগীবীর পক্ষে আশা প্রদ 
নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্ছটী ও নয, দ্বিতীনারটী 
শুভ । বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম ॥ 
সক্ষর ল্লাম্পি 
উত্তরাধাঢা ও শ্রবণাদ্গাত বাক্রির পক্ষে উত্তম) 
ধনিষ্টার পক্ষে নিট । উদরঘটিত পীড়।। চগ্গ ও দৃষ্টি 
শক্তির হূর্বপভা। দগ্থানাদির পীড়া । পারিবারিক 
কলহ ও স্বপ্ন বিরোধ । দ্বদন বিঘ্বোগ। ব্বিতীয়ার্ছে 
আর্িক কষ্ট। তৃদাধিকারী, বাড়ী ওয়াঙ্গা ও ক্লবিদীবীর 
পক্ষে ছাপটী অহ্কূপ লয় । চাকুরিজীবীর পক্ষে সতর্কতা 
আবশ্কক। বাবমান্রী ও বৃতিদ্রীবীর পক্ষে ভালে। বলা ঘাস 
না। প্রণমার্থ স্বীলোকের পক্ষে শুভ, শেবার্ঘটী আশা প্রদ 
নঘ। মঞ্চ ও চিত্ৰশিল্পীর পক্ষে উত্তম যাস। জনপ্রিগ্রতার 
যোগ আছে। বিভ্তরথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 
ক্ষম্ভ শ্রাম্পি 
পূর্বভাদ্রপদ দাতগণের পক্ষে উতষ। শতভিযাজাত- 
গণের পক্ষে অধায | ধনিষ্ঠাজাতগণের পক্ষে অধম) 





চাব রর মনত সম ন রর রা সরস ন জর ররর: ২ 


বৈশাখ ১৩৭২ } 





শারীরিক দুর্দালত!। পারিবারিক সুখন্থচ্ছন্দতা। আর্দিক 
ক্ষেত্র শুভ । প্রপমার্দ্ধে কিছু ক্ষতি ও উদ্বেগের দস্তাবন।। 
বাড়ীওয়াল৷, ক্লাসিদীবী ও তৃমাধিকানীর পক্ষে শুভ । 
চাকুরিদবীবীর পক্ষে উম স্বীলোকের পক্ষে বিশেস শুভ 
সমগ্র । দষ্থান স্থখ। শিল্পীদের পক্ষে অচুকূল। বিগ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশা গ্রদ নু । 


সীন ব্রাশ 
পূর্বাডাদ্গদদাত ও রেবতীগ্াতগণের পক্ষে উত্তম 
উন্তরভাদ্রপদ্গণের পক্ষে অধম । রক্ত চাপ বৃদ্ধি। 


শারীরিক দুর্ালডা। নানাপ্রকার পারিবারিক অলাস্তি। 
প্রচেষ্টাগ্ন ক্ষতি। বাড়ীওগালা ও ক্রষিদ্রীবী ও তূমাধি- 
কারীর পক্ষে নৈরান্্জনক পারস্থিতি। চ'কুরীজীবীর 
পক্ষে শুভ নম । বাবদাধী ও বৃতিক্রীবীর পক্ষে আশা প্রদ 
বল! যায় না) স্বীলোকের পক্ষে মাসটি মিশ্রদপদাতা। ভ্রএণ 
৪ আমোদ প্রমোদ । বিল্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
নরাস্থজনক পরিস্থিতি। 


ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্ন ফল 


মেষ লগ 

শারীরিক কষ্ট । ধনাগম ও হৃথ্যাতির আশা। লহোদর 
ডাব অন্তভ। সন্তানের লেখাপড়ায় উন্থৃতি। গুপ্ত শক্ত 
বৃদ্ধি। দাতার শ্বাস্থাহানি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 


বিদ্যাৰ্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অত । 
বৃষলগ্র_ 
দৈহিক অবস্থা! শুও। ধনাগম। বাঘ বাহুলা। ভাগ্য 


বিপর্ধাহ। অত্যধিক বায় হেতু হনস্চাঞ্চগ্য। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মধাস । বিদ্যাৰ্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ । 


মিথুন লঃ_ 

স্থাস্থাথীনি। কর্থগল স্বাভাবিক । বেদনাজনিত 
পীড়া অর্থ হানি বন্ধু বিগ্োগ। স্রীলোকের পক্ষে 
শু | বিছ্বার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা! । 











প্রক-জঙ্গঙ, ৭০৭ 
কর্কট লগ্ত_ 
আঅঙ্গপিনুদ্বনিত পীড়া, হন্পিতডেন দুর্বলতা । ধনাগ্ম। 


দন্বন্ধ লাভ। তাগোন্ুতি ঘোগ। স্বাপোকের পক্ষে শুত। 
বিগ্থারী ও পরীক্ষার্ীর পক্ষে সাক্লা শাভ। 
নিংহ * 

গুঙ্র্নবিয়োগ, আক উন্নতি, সন্তানের পীড়া, 
আানদিক উদ্বেগ, বাবদাবাণিচ্ষো কিছু লাভের আশা। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্ম। বিষ্ঞা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


মধ্যম । 
কন্যা লয় 

পিতার শ্বাস্থাহানি। কর্ণ্থোগ্রতি; কণস্থলে বিক্রন্ধ 
দলের প্রভাব। কানের চাপ বুদ্ধি। তাগ্যোস্বতি ঘোগ। 
স্বীলোকের পক্ষে উদ্ধম ॥ বিস্ঞারথী ও পরীক্ষার্দীর পক্ষে 
শুভ। 
তুলা লয় 

ভাণা লাড়ে বাধা, কর্মস্থলে অশাস্থি, শারীরিক অবস্থা 
ভালো ধাবে ন|। নানারকমে অর্থবায়। সম্ান সন্ততির 
শ্বাস্থাহানি । দাম্পত্য প্রণয় ঘোগ । স্বরীলোকের পক্ষে 


মিশ্র কগ। 
পরিস্থিতি। 
বৃশ্চিক লগ্ব_ 

স্বাস্থাভঙ্গ যোগ । স্বীর ও সপ্থানেত্র স্বাস্থা তালে 
ঘাবে। কর্মস্থল শুভ। ধনাগম ঘোগ। গৃহ নির্মাণ! 
ভাগা লাভ্তে আংশিক বাধা। স্থীলোকের পক্ষে শুত। 
বিশ্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 
ধনু লয় 

নিজের হ্থাস্থ/-ও স্ত্রীর স্বাস্থোর অবনতি। কর্ধস্থল 
স্বাভাবিক । আর্থিক অশাস্টি। বিবাহ বিষরে নানা বাধ! । 
মাতার স্বাস্থা ভালো থাকবে। বন্ধু ঘারা কর্টো্রতি। 
আৰিক উন্নতিতে বাধা । স্ত্রীলোকের পক্ষে যধাম। বিস্ার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নঘ॥ 
অকরু লগ্র_ 

স্থাস্থ্োর অবনতি । স্বীয় পীড়া। কর্ধগে শত্রু বৃদ্ধি। 
ছাতছাত্রীগণের বিশ্থায় বাধা। দাম্পতা কলহ, কণ্ছেসতি। 
দেশ ভ্রমণ, যনন্তাপ। স্বীপোকের পক্ষে অউভ। হিদ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্ঠজনক পরিস্থিতি ॥ 


বিস্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈগ্াস্তগনক 


মীন লগ্র_ 
দশ্থানের জীবন দংশ্র শীড়া। দ্বান্থা দ্বাডানিক। 
ব পাড় আধা অপ্যত | মাত পীড়া। পিতার পক্ষে শুভ নয। পুজকন্তাগ বিবাহে 
ক অবস্থা শুভ । পিতার উন্নতি । বাধা। বুঘা ভ্রমণ । ডাগোধ্ৰতিতে বাধ৷। কৰ্ণস্থগে 
প্রদ। বিদ্ধাথা ও পগীক্ষাখযর পক্ষে অশান্থি। ভীলোকেন পক্ষে নৈরাস্ত্নক পানিস্থিতি। 
বিদ্কার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 














লিভার ও পেটের দীড়ায় 
নিয়ংনহ কুনারেশ সেবনে লিতার ভাল থাকে, অভীর, অক্ষুধা, 
পেউকাপ। প্রন্থতি রোগে ভূগতে হয় ন।। খিটখিটে মেজাজ, 
সহে কান্তি প্রহথতি উপসর্গ ও দেখ! দেয় নান 















লাদ, কাশি ও 
আগুবজিক রোগে 








॥ শোষ্ট িন্রা ॥ 


ংল। দাহিতোর মতন বাংলা চলচ্চিত্ৰও বে ভারতের 
মধ্য এখনও শ্রেষ্ট গন দাবী করতে পাছে তার প্রমাণ পুন 
পাওয়া গেগ ভারত সএকার প্রদত্ত পুরস্কারের মধ দিতে। 
১৯৬২ মালের শ্রেষ্ঠ কাহিনী-চিত্ৰ পে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক 
লা করেছে হুধীর মুখোপাধ্যায় পরিচাগিত ও এদ, এল, 
জাপান প্রযোজিত এবং ছবি বিশ্বাদের অভিনয় দীপ্ত বাংলা 
চি “দাদাঠাকুর"। রাষ্ট্রপতির দ্বর্দপদক দহ ২০,০১০২ 
টাকা! পেগ্োছেন এই চিত্রের প্রধোঞ্জক এবং ৫***২ টাকা 
পেথেছেন পরিচালক । শ্রেষ্ট দ্িভী্ চিত্রের পুরন্ধার 
দর্ক-ডারতীয় সার্টিফিকেট, পেয়েছে সত রায় 
পরিচালিত ও অডিধ(তরিক প্রযোজিত “অভিধান” নামের 
আর একটি বাংল! চিত্র । এই চিত্রের প্রযোজক পেয়েছেন 
** টাক এবং পরিচালক পেয়েছেন ২৫**২ টাকা 
পূরপ্ধার রপে। তাছাড়। বাংল! ডাধার শ্রেষ্ঠ চিত্র পে 
রাষ্ট্রপতির রৌপা পদক পেছেছে খাত্রিক পরিচালিত ও 
িআগুগ প্রধোদিত “কাচের স্বর্গ” চিত্রটি। হিন্দী ভাবার 
"সাহেব বিবি উর গোলাম” চিত্রটি এবং তামিল, তেলেগু 
ও মারাঠি ডাধার চিত্রণ এই রোপা পদক পুরস্কার পাড 
করেছে। অগ্রগামী পরিচালিত ও প্রযোজিত বাংলা 
চিত্র “নিলীবে”ও মারাঠি, ওড়িয়া, বালয়ালাম,, তামিল, 
তেলেগ্ড, কানাড়। ও আদামী চিত্রের দছিত আঞ্চলিক 
সার্টিফিকেট লাভ করেছে। 
আমরা 'দাদাঠাকুর', 'নভিধান', ‘কাচের শ্বগ' ও 
সনিসবোর পরিচাগক, প্রধোঞ্গক ও শিল্পীগণকে মামাদের 
বভিনন্দন ৪ শুভেচ্ছা জানাচ্ছি এবং আশ রাধছি 


১৭ 





ভৰিশ্যতেও ওঁর বাংলা চিছের পর্বোগতি কাযে সেই 
থেকে বাংলার চপচ্চিয়কে আরও অগ্রপ করে বিশ্বের 
দরবারেও হুপ্রাতিষ্ঠিত করবেন। 


আাংললার নিচা $ 

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নানিই এলোপিণেশন্‌ (বি-একদে-এ ) 
১৪৩২ সনের শ্রেষ্ট চলচ্চিত্র, পরিচাগক, শিল্পী ও কলা- 
ফুণসীদের নাগ থোধশ। করেছেন। গত সই এপ্রিল লট 
প্রথা এই নির্বাচন সম্পাদিত হয় এবং নিহাচনের ফল 
নিঘন্ধপ হয়েছে : 

চলচ্চিয় পাংবাদিকদের নির্বাচনে বছরের শ্রেট ডাহতীর 
ছবিঃ সত্বা পাড করেছে 'সউগানা। এই চিতের পরি- 
চালক সতারিং রাগ শ্রেট পরিচাব কপ ( বাংগ। ছবির 
ক্ষেতে) ঘভিহিত হয়েছেল। হিন্দী ও সরান ভারতীয় 
ছবির ক্ষেতে শ্রেট পরিগাপকন্ধণে সন্মানিত হণ্রেছেন 
আবরার আলভি ('লাহেন বিবি 32 গোধা )। 
বিনেনী চিত্ের শ্রেষ্ট পরিচাগকরূণে অভিহিত হায়ছেন 
কেনেটে। শিগ্ডো (‘দি আইলা (৩ দাপানী )। 

বছরের শ্বেঠ দশট ভাএতীগ্র চিত হিসেবে নির্ধাচিত 
হয়েছে (শগাছকমে। : 'অভিগানা, 'কাকচনজবন)। কাচের 
স্বর্গ, 'দাদাঠাহুহ', ‘সাহেন বিধি ইগ গোলাম" "ভগিনী 
নিৰেদিত৷', ‘দৌতেলা ডাই', ‘হানুলী বাকের উপকথা', 
“আরতি' ও ‘বেনারমী’ । 

বছরের দশটি শ্রেষ্ট বিদেশী চিত্রকূপে ( কণকাতাঘ 
মুক্তিপ্রাপ্ত) নিবাচিত হযেছে; টু উইমেন: দি ছাইপা! 9, 
বালাড অব্‌ এ লোল্দার', 'কাম্‌ দেণ্টেদর', গান্দ্‌ 
অব, নাগারোন্‌, "দি লংগেই ডে, 'সপাটাকাম্‌, ঝি 
ভপ্সে ভিটা? লিপিং বিউটা এবং ‘দাইকে।'। 

শ্রেষ্ট অভিনেতা ও মতিনেরীর সন্মান পেরেছেন 
বাংগ।-পীছিজ চটটোপারারছ ( মতিবান । ও আক্তদ্ধতী 
মুখোপাধাস (ভগিনী নিবেদিত ); হিন্দী ৪ অত 
সত দব (সাহেব ধিবি উর গোণাৰ } ও মীলাকুমানী 
€ ছারতি), বিদে_গ্রেগরি পেকে 
নাভারোন্‌ ) ৪ লোফিয়। গোরেন্‌ { টু উইমেন )। 

4৯ 
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পরিচালক তপন সিংহের 
গ্জকুগৃছা নামেন নির্মীয়দান 
চিত্তে চিত্রাদোদীদের আ৪- 
বাদন আনলাবে নবাগত পদত 
সন্দীপ। ভৌমিক । 


শ্রেঠ দহ-অভিনেত| ও দহ-ছভিনেটীর পশ্গান লাভ 
করেছেন: বাংগ|--চারুপ্রকাশ থর ( সঠিযান) ও 
অদ্ডা গুপ্র (হাহ্ণী বাকের উপকখ|)। হিন্দী ও 
অগ্তান্ত-_ররহুষান্‌ ( সাহেব বিবি ইএ গোলাম ) ৪ শশি- 
কল। (আগতি )। বিদেনী_-চার্বদ্‌ লটন্‌ (স্পাটাকাদ্‌) 
ও স্যানড়া ডী ( কাম্‌ সেপ্টেম্বর )। 

বছরের শ্রেঠ নংগীত-পরিচালকহ্বপে অভিহিত 
হয়েছেন £ বাংগ।--ববীন চট্টোপাদ/ায্ ( মারার দংলার ); 
হিন্দী ও অপ্ান্ত-হেমন্তকুমার দুখোপাধাএ (বিশ সাল 
বাদ )। 

গীতি রচন/স শ্রেষঠঁত্রে্ সম্মান লাভ করেছেন : বাংলা 
তাগশগ্ষর বন্দোণাধা।গ্র (হাহলী বাকের উপকণা ) : 
হিগ্দী ও মন্থাগ্ত-_হদর ও শৈলেন ( প্রদেগর )। 





সংলাপ রচনায় শ্রেষ্ট স্থান অধিকার 


করেছেন: 
বাংসা-লতাজিৎ রায় ( কাঞ্চনগ্রক্থ। ) ; হিন্দী 9 
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অহ্কার পুরষ্কার $ 

গত লই এপ্রলেহ রায়ে হলিউডে ২৯৬২ দালের 
“আকাডেমি মাওচঢ়াড' বিজয়ীদের পুরস্তার বিতরণ করা 
হয়েছে। গত বছরের শ্রেঃ আভিনেতা ও অভিনেয়ীক্পে 
“এন্ডার' পুরগ্কার পেয়েছেন যথাক্রমে গ্রেগরি পেক (ই 
কিল্‌ এ মকিং বা) এবং আ্যানী বান্‌ ক্রকট্‌ (দি 
হিরাকৃল্‌ ওয়ার্কার )। 

শ্ৰেদ সহ-মহ্িনেতা ৪ সহ-অভিনেত্ীকণে অভিহিত 
হ্রেছেন প্রবীন শিলী এড বেগলে ( স্থইট বাও অব ইদুধ ) 
৪ শিশু-শিম্ী পাট ডিউক (দি মিৱাকৃপ্‌ ওয়ার্কার )। 
শিশ-শিরীর অঙ্গার পুরস্কার লাভ এই প্রথম । 

এই ৬৪তম বা্দিক 'আকাডেমি আওয়ার অনুষ্ঠানে 


এবারে ১৯৬২ দাগের শ্রেঠ চিয়ের দশ্মান ‘লরেন্স অব, 
আ্ারেবিশ্ন' নাক চিয়টিকে দেওয়া হয়েছে। জর্ডনে 
চিয্রাঘিত এই "লরেন্স মব সআরেবিগ্রা' ছবিটি মোট এটী 
পুরন্থার লাভ করেছে। তারমধে। একটা পুরস্কার 
পেগ্রেছেন ছবিটির পরিচাগপক ডেভিড, লীন্‌। 

শ্রেঈ মালোকচিহ গ্রহণের আন্ত (লাদা-কাগো ) 
“অস্কার লাড করেছে 'দি লংগেষ্ট ডে' ছবিটি। স্পেশাল 
এক্ষেক্ট-এর জন্তু এই চিত্রটি আরও একটি 'অন্তার' লাভ 
করেছে। কাহিনী ও চি্লাট] রচনার জগ্ত ‘অনার’ 
পুরস্কার লাভ করেছেন এনিও সত ককিনি, আলফেদো 
দিপ্রানেতি ও পিগ্সাহে! গে) তাইডোস ইতালিঘান্‌ 
ইাইল্‌ )। 


ক্যামেরার কৌশল 
রবীন সরকার 


[ খেলাধুলা বিশারদ, বাংলার তৃতপর্দী চ্যান্পিমন্‌ টিযোস্ধ। 
ইরীন সরকার কপিকাতার অনেক ছবিতে সহ্কাযী 
পরিচালক ও নৃতা পরিচালক হিদাবে কাজ করেছেন। 
হলিউডে ৮ নান জ্যাক্পন্‌ রোদের সঙ্গে থেকে কামেরার 
কাজ শেখেন। পরে হলিউডে দ্রেমদ ভি কানের 
কাছেও পরিচালনার কাদ শেখেন। বহুদিন হল দরকার 
লগ্ুনে হয়েছেন এবং সেখানেও তিনি চলচিত্রের সঙ্গে ঘুক 
গেছেন নানা ভাবে। ] 


চগচ্চিয় প্রথোসনার ধারা আহ্নিয়োগ করে ছবির 
ভিতর প্রাণ কজন করতে চান তাদের কত্রেকটী কৌশল 
দহস্ডে বিশেশ পান থাকা আবন্তক। নিবেন করে ধারা 
চিত-পর্রিচালক হে দর্শকদের আনন্দ দিতে এগিয়ে 
আংদবেন তাদের এই সব বিষয়ে বুঝবার ক্ষমতাও থাকা 
চাই। 

এখানে চলচ্চিত্রের কাদেরার টেকৃনিক্‌ ব। কলাকৌশল 
মন্ষদ্ধে একটু আলোচনা করব। টেক্শিক্‌ অনেক আছে ॥ 
তবে আমার বক্তবা হচ্ছে ‘কাট্‌' সঙবদ্ধে। চিত্রের ধারা- 


রক্ষার জন্তু এই কাট করতে হয়। কাট্‌ হচ্ছে ফিল্মের 
একটি বিশেষ অঙ্গ । এরই বথাঘোগর ও পূর্ণ প্রযোগে 
ছবি দৰ্শনীয় হয় এবং ক্রটি পূর্ণ প্রযোগে দশনযোগা হতে 
পারে না। 

এখন লেখক লেখে কাছিনী। সেই কাছিনী ছায়া- 
ছবির ফক্স হয় লেখক স্বছং সাদাতে পারে বা অন্ত কোন 
এই বিষন্ধে বিত পেখক এই কাহিনী ছায়াছবির দন্ত 
বিশেষ ভাবে লিখতে পারে হাতে ছবি প্রাণবন্ত হুয়। 
এই বিধয়ে শিক্ষিত সেখকর। ছাগ্লাছবির টেক্পিক্‌ দানে, 
তাই ছা ছবির কাহিনী বা পিনারগে তারাই লিখে 
খাকে। 

ঘেছন ন্াহিনী গেখক ও পবিচাগ্ককে জানতে হয় 
কাট লঙন্কে-তেমানি ক্যামেরামানকেও জানতে হু 
কাটের অর্থ প্রকাশ ল্গৃদ্ধে। কাটের দ্বারা অর্থ বাক 
হয়, কিন্তু ঠিক মত কাট না হলে অর্থ বাক্ত হবে না 
ৰা প্রাণ কুন হবে না। 

কাটিংয়ের ভিতর 


গেলেই হণ না। 


সমন্তা আাছে। কেবল কেটে 
ছবি ভাগ হুগে কি হবে, ছবির 


৬ দি সং লচ রিল নল নিসা কারান 


শী টি শির 
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কম্পোজিপন, মনোমুগ্ধকর হলে কি হনে, সতক্ষণ না ঠিক 
মত কাটিং হবে ততক্ষণ ছবি প্রান পেতে পারেনা । 
দেইগ্রন্ত পরিচাগ্ককে লাহাঘা করবার জন্ত কাঙেরা- 
ম্যানের এই দিকে প্রচুর আন অবগুই পাকা দরকার । 

তবে আদগ কাজ বা ফিল্ম সম্পাদনার কাজ নির্ভর 
কয়ে এডিটর বা সম্পাদকের উপর । দেইদান্ট তাকেই 
কাট সগ্ন্ধে অধিক জ্ঞান রাখতে ছয়। পরিচালক নিজের 
সুবিধার জট কামেছামযানের সাহাধেয নানা ভাবে ছবির 
ভিতর কাটিং দিযে ছবি তুলে চলে। দেই দব ছবি 
যখন শেষে এসে হাদির হয় লম্পাদকের কাছে তখনই 
আরম্ত হয় সমস্ত! । 

কিন্তু সমগ্তাগ সমাধান হয়ে যায ধখন পরিচালক 
সম্পাদককে তার মনের কণা অথ ঠিক কি দেখাতে 
ধাওগ্া। হচ্চে তা বুঝিছে দিতে পাকেন। পরিচালক ঘধন 
ছবি কাট করতে ধায় তখন তার মনে একটা স্পট ধারণা 
থাকে বে কি করতে লে ঘাচ্ছে ব! কি দেখাতে সে হাচ্ছে। 
অর্থাৎ থে লব কৌশল পংঘো্রনাম ছবির প্রাণ সপন 
করতে খাচ্ছে লেই দগ্দ্ধে স্পট ধারণা রাগতে হর 
সম্পাদকের মত । 

পরিচালককে বুঝতে হয় থে কোন দৃষ্টিকোণ থেকে 
ছবি নিলে দর্শনীঘ হবে। কোৰায় কাটিং করলে অথ 
বোধগমা ছবে। কেবল নিজে সৃঝগে হুদ না. যাতে তার 
কথা লগে বুঝতে পারে তা দেখতে হবে। সধবা এমন 
জিনিধ তাকে প্রশ্নোগ করতে হবে ধার প্রাথমিক টেকনিক 
প্রায় লকলেরই দানা ছে। 

সনে রাখতে হবে যে ছবির কাছিনীর ডিতর রাখতে 
হবে ধার1। আচ্ছা এটা দেখ, ওটা দেখ, করলেই ধার। 
রক্ষা হয়না । ঠিকমত ধার! রক্ষা যাতে হয় তার দন্ত 
পরিচালককে ঘথে আল রাখতে হবে। নইলে ছাগ্রাছবি 
পরিচালনা করতে জাপা কোন মতেই উচিত নম ॥ 

এই দিকে বাংলা তথা ভারতী চিত্র-পরিচালকদের বিশেষ 
দৃষ্টি নেই বললেই চলে। প্রা্ই ছবির মধ্যে এদন ভাবে 
কাটিং দেওয়া হু ঘা শিক্ষানবিপরাই করে থাকে । এই 
দিকে শ্রটি থাকলে ধে পরে কতখানি ভাবিছে তোলে তার 
প্রমান পাও) বায় যখন পরিচাপক ও দশ্পাদক হুঙ্গনে 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে মাব। থামাতে থাকে । অত 
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কামলা এক্কীম্পক 
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আগে থেকে এই দিকে প্রান করে নিয়ে এগোলে অসণ। 
সময় নষ্ট হু না। 

এই প্রান না করে বা মতলব না এটে কা করার 
ভক্ত কামেরাষ্যান্কে হতে হন্চ অপরাধী | কেননা যেখানে 
পরিচালক বুকিছ্ছে দে না যে কোনখানে কোন আলোক 
মম্পাত করে কোন কন্পোছিদন্‌ জাগিছে তুগতে হবে__ 
সেখানে ক্যামেরামাান্‌ ন! বুঝতে পেরে এমন দৰ কাছ 
করে চলে থে শেখে সম্পাদককে নৃক্ধি হারাতে হদ্ধ। এই 
লব কপা-কৌশন ন! জানার জন্গই কত ছবি যে লাঞ্চলা 
পাভ করতে পারে নি তা অনুসন্ধান করলেই দানতে 
পারা ঘাবে। 

ঘার। বোঝে ছবির কি ভাবে প্রাণ সুজন করতে 
হগ্_তার। নিশ্চয় স্বীকার করবে থে কাটিং কৌশল 
ন! ছানগে ছবিতে প্রাণ নগ্ন করাবাগরনা। ছে কোন 
কাছ শিখতে হলে ধেবন প্রাপমিক কা আগে ভাল 
করে শিখতে হপ্, তেমনি ছবির কারে খানা পরিচালক 
হতে ঘাবে তাদের কাটিং দগন্ধে জান বাথ! লব চাইতে 
আগে চাইই। কাটিং হারা ছবি চলপ্ট হয । অভিনেত। 
নড়লেই ছবি 5প'্ট হয না--কাহিনীগ গতি নড়লেই ছবি 
চল ্ট হু অভিনেতাদের সঙ্গে 

রঙ্গঘ্ধে ঘা আমা দেখে ৩1 সীথানার ভিতরই দেখে 
খাকি। তার বাইরে দেখতে পাই ন৷। একই জিনিষ 
অনবরত দেখতে খাকি। আবার একই দৃহতেও দেখতে 
পাই। কিশ্ব চলচ্চিত্ৰে ত। হয ন।। দূরে ও কাছে 
আছে বোঝাবার জগ্গ কাছেরা এগিয়ে পেছিলে নিগে 
যাওয়া হুছু। 

ধরাঘাক--লং সট'"এ দেখলাম যে ছেলের ক্রিকেট 
খ্বেলছে। তারপরেই দেখনাম ‘ক্লোজ, মট-এ কে খেখছে। 
অন্তদিকে কামের! ঘুরিগ্রে দেখাপাম কে যেন দৌড়ে আছে 
বল দিতে। কাছে আদতেই দেখা গেল কে বণ দিচ্ছে। 
আবার লংসটে দেখলাম থে কিন্ডাররা বল ধরতে ছুটছে 
হাতে বুঝতে পারা হাথ ধে এই ফিল্ডারদের মঙ্গে খেলার 
লদন্ধ আছে। 

নালা দৃষ্টিকোণ ও দৃশ্যের আকার পরিবর্তন করার 
অর্থ হচ্ছে একথেয়েমী দূর করা, দর্শকদের দৃষ্টির গতি 
পরিবর্তন কর। আএ ঘ। দেধাতে চাইছি ত! দেখতে দেওয়া। 


৭১৪ 








ক্রেজ লে দেখ) হচ্ছে ঘে <: নিব চোখে মথে 


ভচ। কেল উদ্বাতাহ কারছ দেখাতে গিদ্রে দেখালাম 
থে বোলার তীরবেগে বল নিয়ে ছুটে আনছে 
প্রতিটি ॥শ পরস্পরের সঙ্গে দে দঙস্ধ আছে তা এই কাটের 
দ্বারা বোঝান নিশ্চয় সম্ভব হচ্ছে বলতে পারি । পরিচালক 
বদি এএজন্স ঠিক মত মতলৰ করে চলতে পারে তবে 
ছবিও বিক মতই চলবে 

এই দূব সঙ্ধ বোঝাবার দন্ত, একখেছেমী দূর 
করবার জন ছনির প্রাণ স্বজন করবার দন্ড পরিচালকে 


কাটের নিম ও 


শংমটে 








জানতে হয় ॥ যেখানে লেধানে কাট, 
কাটের একট) অথ থাকা চাইই। তা 

না হলে দশকদের বোকানে। ঘাবে না ধা কাহিনী মারফত 
বলতে সাইছি। দর্শকদের মনে ছবি দেখার আনন্দ এনে 
দিতে হবে, নাটকীয় নৃপা এনে দিতে হবে॥। তালা 
হলে ছবি পরিচালনা করায় অনথক অথ ক্ষতি হয়ে ঘাবে। 
সত্য কি না_একট ভেবে দেখতে বলি। 

এখন ধরা গেল থে কাট, দ্বারা ছবি প্রাণবন্ত হয় । 
এখন এট; জানতে হবে ধে কতরকম কাট, আছে। ছেলে 
রাখা কি তাল নু? 

সাধারণত; 'লং স্‌ 'মিডিচাম সটও ক্কোছ, মাপ ৪ 
ইনসাউ? বারহার করা হয়। তবে এর ভেতরেও কিছু 
কম ফের আছে । এখন দেখা দাক কাকে কি বলে। 

পংমউবিষ বকে প্রতি করে দূর থেকে 
দেগাবার জন্য কামেশ। দূরে বলিয়ে ছবি নিতে হয়। 
এতে সব কিচুষ্ট দেখ। খাবে। তবে নিশেদ করে কাউকে 
দেখা হাসে না যাতে চিলতে পারা মাগ । 

ঢ্োড, আপযাকে দেখাতে হবে তার দন্ত ক্যামেরা 
কাড়ে ধাকসে। এগন কামের এগিয়ে হেতে পারে বা 
অভিনে”! কামেরার কাছে আদতে পারে। মাহুব হলে 
সাধারণত; তার কাধ থেকে মাখা পর্যাস্ ছবি নেওয়া 
ছয়। 

নিডিয়'ৰ পট __লংসট, ও ক্লোজ, আপের মাঝ বরাবর 
ছবি নিতে চয়। অব্য অর্থ অগুদায়ী ও ঘটনা অন্তবাযী 
ভেবে দেখতে হয় যে কতগানি অংশ ছবিতে দেখালে অর্থ 
প্রকাশ পাবে। 

ইন্দার্ট__বড় ক্লোজ, আপের কাছাকাছি ধরণের ছবি 


করলেই চলে না। 








বচাব নদী 


[ ৪*শ বধ, ২ খণ্ড এম সংখা! 





নিতে হ্। যেন হাত, ব ছুরি ধা চাবি,ইতা!দি ॥ অর্থাৎ 
অনেক সমগ্র খা দেখা ধায়না বা লঙ্গ্ে পড়ে না, তা বিশেদ 
করে দেখাবার অন্ত ইন্লাউ দিয়ে দশ্কদের বোঝাতে হু) 

তবে কোন্‌ অবস্থায় কোন্‌ রকম দট, প্র্নোগ করতে 
হবে লেই লগ্চ্ধে এমন ধারনা থাক। উচিত হাতে অন্ত 
রকম বা বেঠিক কিছু না দেখাগ্। মনে রাখতে হবে ধে 
কারণ ছাড়! কাট, হয় না, মার সব কাটের পিছনেই একটা 
দৃষ্টিভঙ্গী ও অথ থাকবে। 

আবার দূরত্ব অঙুঘাঘী অনেক নাম করণ করা ঘেডে 
পারে ॥ ঘেমন ‘মিডিঘ্রাম্‌ লংলট 'মিডিগাম্‌ ক্লোজ, আপ, 
ফল সটও, 'ট শটম্‌', ‘ক্লোছ, দট.স', ইত্যাদি । ধদিও দুখে 
পৃথক তবু এই দৰ সটের একট! বৈশিঠয আছে। অথ 
বোঝাবার দন্ত দূরত্ব নির্ধারন করাই হচ্ছে সটের রকম 
ফের॥ এই দিকে প্র/ন থাকলে ঘে .অনেক উপকার হবে 
ত বলাই বাঙলা । 

যখন ছবি তোলা হজ নানা রকম কাটের সমহয়ে_ 
তখন এঁ সব সট, লাগাতে হয্। যখন ছবি তোপ হয় 
তখন পর পর সব ছবি তোলা হর না। হয় আগে 
পংসট, পরে ক্রোদ পট, ইনপাট, ইত্যাদি নেওয়া হ়। 
তবে সেই সব কাটের একট। ধার) আছে। ধর! যাক 
দুইএকম কাটের রকম ফের বা কৌশল আছে: 

‘মাচ, কাট এবং “কাট, এওয়ে’ ব! “কাট, বাক্‌'। 

মাচ কাট, তাকেই বলে যার লঙ্গে পূর্ব দৃষ্তর সমদ্ধ 
জাছে। আর বি না থাকে তবেই হয় কাট, এওরে বা 
কাট, ব্যাক । একটু ননুনা দিলেই বোধ হথ বুঝতে 
স্থবিধা হবে: 

বছিদৃঙ্ছ । লং সট। খেলার াঠ। রহিম আগছে 
দূর থেকে ক্যামেরার দিকে ॥ আ্যাচ কাট, করে দেখালাম 
রহিমকে ক্লোজ, আপে কামের এগিয়ে নিয়ে ষেসেকে? 

মাচ, কাট,-এর উদ্দেশ হচ্ছে ধার! যে ঠিক আছে তা 
বোঝান । এতে দুগ্ু বদল হর তবে তা ঘেন দশকদেছ মনে 
স্থান লা পাদ ত। দেখতে হবে। একট! দৃশ্ধের ভিতর 
কত রকম ভাবে ক্যামেরা বদগ হয় তা লাধারনে দানে 
না। কেনন! পরিচালক ভাগ্ছ একৃপন্‌ বা কাছ দেখাতে 
আর কল্পনা বাক্ত করতে। তারদণ্ নানা ভাবে ক্যামেরার 
গতি ও স্থান পরিবর্তন হয়ে থাকে । 





এই ম্যাচ, কাট দারা দঙ্গের রকম ফের দেখানো ধায় 
চেরার আকার ছোটবড় হতে পারে। তবে বেশতৃদার 
কোন পর্িবন্তুন বে না, ভাবের কোন ক্ধপ বদল হবেনা. 
স্থান ও দিতির কোন কিছু আগ বদল হবে ন।। 

মনে রাখতে হবে বে প্রথম দুশ্তের সঙ্গে দিতীনর দুক্তের 
যেন হিল থাকে । এইদিকে অনেক রুগ হছে থাকে! এর 
জন্ম হতে হবে সতর্ক । তবে দেখতে হবে হে মিল ঠিক 
আছে কি না। বিশেধ করে স্থিতি, গতি, ও দৃষ্টি ঠিক 
আছে কিন1। 

"কাট, এওনে বা কাট বাক" অনেক সদ সিগানো 
ঘাঙ্গনা। 'দাম্প' না হঠাৎ ছবির প্রত গতি প্রা চোখে 
পড়ে ধখন একদ;গ কাট খারা মবিলানে। দাত না। সেই দ্গ 
অনেক দম্প এহন একটা অয!চিত দৃশ্য ছুটি কাটের মধো 
এনে মংধোগ কণা হয়, ঘার ফলে অনেক ছোট খাটো 
তুল ধরা পড়ে না অনেক ক্ষেতে 

ছবিতে দেখছি ব্যাটদ্ঘান্‌ তাকিয়ে আছে । কিদের 
দিকে তাকিনে আছে তা আমরা দেখতে পাচ্ছি না। 
তখন কাট, এওয়ে করে দেখাল/ম অন্ত একটী পৃষ্ঠ ঘেখানে 
বোলার বল নিণ্রে ছুটে আদছে। 

ছবিতে ক্লোজ আপে দেখ! গেল নাছুককে। সে 
ছাপছে কার দিকে খেন তাক্িয়ে। তখন কাট এওযে 
করে দেখালাম নায়িকাকে ক্লোজ আপে--যখন দে একটী 
ছবির দিকে তাকিয়ে দেখছে পরে নাগকের দিকে মুখ 
ফেরালে।। পরিচালক কাট এওথে দ্বারা কখনও কখনও 
দর্শকদের দ ভঙ্গী দিয়েই দেখাতে চায়. আবার কোন 
কোন লমদ্ব নাক-নাস্িকা না ছক কোন চহ্িত্রের 
দৃষ্টিকোন দিয়ে দেখাতে চাগ ধা তার। দেখছে। 

ছবিতে দেখলাম নাক মোটরে চড়ল। গাড়ী ছাড়ল । 
কাট, এওপে করে দেখালাম ঘটকের দমনে নাসিকা পান্- 


চারী করছে। নাকের গাড়ী দেণানে এসে খামগ। 
এখানে নাঘকের গাভী চালানোর দার! পথের ছবি 
দেখালাম না। তাতে সমগ্র নষ্ট হৃত । এই লময় বাচানোর 


জঞ্জ কাট এয়ে করে নায়িকাকে এনে দেখাপাদ। ফলে 
শিল] বাচল। এমন কি দয ও বাচগে।। দনকর। ছাপিয়ে 
উঠল না। মনে রাগতে হবে থে দ্ষিন্মের তিতর এমন ভারে 
দমন দেখাতে হয় ঘা লাধারণ লময়ের চাইতে খুবই কষ। 


শক 


আর একট উদাহরণ দিলে আদার মনের কর আাহ্র9 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে। দা দাক একজনকে ১০ নব দ্বীণান্থর 
দেবা হগ্রেছে। এসন ১ বছনের লন বটনা তো আর 
ছবি তুলে দেখান সত্তব নপ্র, ডাই দশ বছরের ছবি কয়েক 
সেকেণ্ডে বুজতে দে গছ ঘাত কাট, এয়ে দ্বারা । নাগক 
দ্বীসান্থপ্রে গেল, কাট এগুতে করে দেখালাম দেওয়ালে 
ক্যালেন্ডার ৭ মাদবতী সলছে। দপৰার দশটি কাসেগার 
দেখালাদ। বুঝি দিপাম যে দশ বছর শেষ 
ছল। 

কেবগ এই ভাবেই সে দেগাতে হবে তার কোন শর্গ 
নেই । অঙ্গ যে কোন ভাবে দশ বছর থে উন্তীর্ণ ছয়ে 
গেগ ত। দেখানো দেতে পারে। 

তবে মাচ, কাট বা কাই এগণের লমগ্র পক্ষ রাখতে 
হবে ঘাতে পোষাক পরিচ্ছদ, দিতি, দাণতাব, প্রতি 
ধেন না টপ, কবে বদগে ধাত্র। প্রথম দে ক্ষিকট ব্যাট 
হাতে নায়ককে দেধ। গেল। বিতীগ দৃপ্তে নাথক?ক 
চায়ের ঝাপ, হাতে ব। অন্য কোন ভাবে দেখা গাবে না। 
হাতে বাট থকপে-দ্ধি তীথ দুধে বাট খাক্বে। পান্ট 
পরে থাকলে প্বিতীগ় গুঙ্গেও প্যান্ট পরেই পাকবে। 

স্থিতিতে ঘেন স্কুল না হুএ। হাতে বট থাকলে 
পরের দুগ্ধেও হাতে বই থাকবে। ঘধনই কাট হবে 
তখনই কুলে ধেন অন্ত কিছু কথা না হগ। 

তবে কাট এগুণ কৰে গতি বা বিন বদগ করা গেতে 
পারে। দেখালাম নায়ক ফুটবল খেলছে । কাট এ৪৫৪ 
করে পেখালাম এক জারগাথ ধিগেটার হস্ছে। নাক 
দেখানে এদে খিগ্েটার দেখছে । বুঝে শিঠে হবে থে 
খিছেটার হঘত অনেকক্ষন ধরে 5লছিশ। তার ভিতরে 
নানক চলে মালতে পারে । 

গতির ভিতর দিগ বাধতে তু) পক্ষার পাম পাশ 
খেকে নাগ আলছে। চলে গেল পপির ডান পালে। 
আবার দরে লঙ্গে ডান পাশ থেকে নায়ক বান পাশে 
খাচ্ছে। এতে গোপখাল লাগতে পাবে। 
কারণ থাকতে পাবে | ধদি তাই হয হবে তার প্রমান 
দিতে হবে ধে কেন ফিরলে তবে দল কৰ! হুদ ধরবে 
না। অন্তত্াগ তুল ধরব । 

গতি বল করতে হুলে ক্যামেরার সঙ্গে সহন্ধ রেখে 


হত কোন 


শ১৬ 


পাপা আসত তপ 


করতে হবে। ভাগই হয় হলি ক্যাছেবার মৃত মেন্টের সয় 
লটেছ দম কাউ 
হলে সং কোনও মতেই । দট্ট চাহনি ঘাতে ঠিক হগ জা 
দেখতে হবে । খাতে গশকছের মনে কোন গোলমালের 
আশঙ্কা না থাকে তাও লদ্মিগালককে দেখতে হবে । 

বদি দশ্বে দুজনের অধিক অভিনেতা থাকে শর 
আরা দি ঘাতাগ্নাত দ্বার। গতির ছি করে, দায়গ। বদল 


কোন কাটু না হয়। পরান ব: ছলি 


করে, তখন দশ মিঙ্গানো খুব কঠিন হয়ে থাকে। তবে 
প্রান ঠিক করতে পারণে কোন গোলমাল হবে না বলতে 


পারি। এহ দহ দরকার হয় আন্দাজ জান । 

তৱে ক্যামেরা ভিউ পয়েন্ট আর ক্যামেরার ভিতর 
কামের এগিয়ে পেছিয্ে ঘাতাত 
করান দল্ভব । হাতে শ্বান পরিরর্ধন হবে, কিন্ত ভিউ পয়েন্ট 
পরিংর্ন হবে ন।। ঘে কোন সময় ক্ষেত্র ভিতর একটা 
আন্দাজ মত রেখা ঠিক করে নিতে হবেই । তবে দেখতে 


অনেক পাথক।। 


ধাবা ন্ছনী 


[ **শ বৰ, ২য় খও। গম লংখ্যা 





হবে হে অক্ষ দশ তার ভিতর তুলতে হলে ঘেন আশ্াদের 
হেখা ছাড়িছে না যাহা হয়। 

এরপর কশোরিদন চাই ছবির ভিতর, আর তাতেই 
আঙবে সমতা-তাতেট আলবে স্থিতি। ছবির বিধ 
বস্ধও ঠিক মত স্থাপন করতে হবে হাতে কাট, করলে 
বিবদৃশ না দেখাছ। এর জগত নায়ককে একই ক্রেমের 
ভিতর ঠিক থাকতে হবে যখন দুটি দট্‌ কাট, ঝর! হুবে। 
তাতে আবার কম্পোজিশন্‌ বদল করে দেখান! দক্বব 
হছছ। লং দট, থেকে সিডিক্াম__আবার ক্লোজ, সট. 
থেকে লং সট ইত্যাদি ভাবেও নেওছ। যেতে পারে। 
ক্লোজ, আপ, থেকে গং দটেও ঘা ওয়া যেতে পারে, তাতে 
নল ধরা ঘাবে ন। আবার ॥শ্যোর মধ্যে দৃষ্টিকোণ বাল 
করতেও পারা ধাগ্র। একট দৃষ্টিকোণ দিয়ে ছবি তুললে 
ভুল ধর। দেতে পারে, কিন্ত পৃথক দৃষটিকোণে দোষ ধরা 
পড়বে না। 


নানা 
শান্তশীল দাশ 


তন এই অন্ধকার পার হ'য়ে দেতে হবে 

পার ছয়ে যেতে হবে অপমতুযু ভঙ্গ : 

জীবনের কাছে এসে মানবেই তারা পরাজয় 
দরে দুরে পাকে যার, অশরীরী ভীরুতার ছাস্সা, 
চড়ে দেয় অঙংখা সংশয়। 


এ জীবন নমৃতের অংশ এক, অপমূত় নেই £ 

স্থলে গেছি একেবারে ; দুলিয়েছে এই 

বিংশ শতাব্দীর দস্ত_আড়হ্বর শুধু আড়দ্দর 
মংখ্যাভীত ; তবু হাত, দেই নৃতযুকেই__ 

ছেনেছি সমাপ্তি বলে; ছেয়ে গেছি মৃত্যুর কাছেই । 


বারে বারে মমতা তাই আগে আর হানা দিছে যায়, 
জরে দেগ্ন এ-জীবন চরম মানির বার্থতায়। 
খোজেনাকো। কেউ তনু সেই পথ, 

স্থির অচঞ্চল, 
জোোতির্যহ। দিকে দিকে ওঠে তাই বেদনার 
দীরঘশ্থাস, করে অশ্রদল। 


দেই পথে ছেতে হবে, নেই আর মন্ত কোন পূব; 
শুনতেই হবে সেই ডাক, 


আর নিতে হবে নতুন শত 


মম্পাদন £ প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ইৎকলঢাঞ্জ-শ২স্ট্রেক্সিল্ান কস ডেট $ 

ইংল্যাণ্ড ঃ ৩২১ রান (ব্যারিংটন ১*১ রান ॥ 
ডেভিডদন ৪৩ রানে ৩ উইকেট পান) ও ২৬৮ রান 
(৮ উইকেটে ডিক্লেয়াডট। ব্যারংটন ৯৪, শেফা্ড ৯৮ 
এবং কাউড়ে ৫৩ রান। বেনে| ৭১ রানে ৪ এবং 
ডেভিডসন ৮* গানে ৩ উইকেট পান) 

অষ্রেলিয়!; ৩৪৯ রান (বাঞ্জ ১:৩, এ' নীল 
*৩ এবং বেনে| ৫৭ রান। টিটমাদ ১০৩ রানে ৭ উইকেট 
পান) ও ১৫২ রান (৪ উইকেটে। বার্ড ৫২ নট 
আউট এবং লী 9 নট আউট। এলেন ২৬ রানে ৩ 
উইকেট পান) 

অস্টেলিয়ার সিঙনি মাঠে অগ্নিত ইংলাও্ড- 
অঠ্টেলিন্নার ধম অর্থাৎ শেষ টেষ্ট খেপ। অমীমাংসিতভাবে 
শেষ হলে ১৪৬২-৬৩ লাশের ইংল্যাগড-অক্টেলিগ্রার টেস্ট 
দিরিজ অমীমাংলিত থেকে ঘায়। এখানে উল্লেখযোগা 
দে, ইংলান্ড-অক্টেলিয়ার মধো এই নিয়ে ৪১টি টেস্ট 
লিরিজ খেলা হল এবং এ পরাস্ত মোট ৪টি টেস্ট গিরি 
ডু গেল। ১৯৬২-১৩ দালের টেল সিরিজ অমীমাংদিত 
থেকে গেলেও প্রচলিত নীতি অনুধান্রী সংধেপিধার 


শহাগাংগলেশয চে পাহযাঃ 


হাতেই এই দুই দেশের টেস্ট খেলাঘর সয্পাডের দশ্মান 
কাল্পনিক “এাগেছ' পুরন্থার থেকে গেল। কারণ গত 
ছুটি টেস্ট দিরিডে অষ্টেলিয়ার হাতে ইংগলা গুকে পহাজগু 
বরণ করতে হয়েছিল। 

আলোচা পঞ্চম টেস্ট পেলাছ ইংল্য। 9 "টলে গু পাত 
করে প্রথম বাট ক(এ। প্রপম দিনের খেলাত টংলাণ্ডের 
১৯৫ রান ওঠে «টা উইকেট পড়ে। 

দ্বিতীগ্র ছিলে ৩২১ রানের মাদাম ইংলাডের প্রথম 
ইনিংল শেদ হুগু। তখন চা-পানের জগ্তে খেশ। ভাঙ্গতে 
আধ-ঘণ্ট। বাকি ছিল। এই দিনে আস্্রোলছার প্রথম 
ইনিংসের খেলায় ৩টে উইকেট পড়ে গিলে ৭5 রান 
চাড়া । ইংগাণ্ড এই দিনের পেলায় নিজেদের প্রধানত 
বিস্তার করতে লক্ষম হয় 

তুতীঘ দিনে অঠেলিয়ায় ২৮৭ রান দাড়ায় »টা উইকেট 
পড়ে। ওনীল এবং বার্জেহ ৪র্ঘ উইকেটের ছুটি ১০৭ রান 
ঘোগ ক'রে খেলার মোড় গুরিয়ে গেয়। নটি আনে 
এই দিনে +* মিনিটের খেলা। বিফলে ঘায়। এই দিনে 
অস্টলিঘা তটে উইকেট খুইয়ে পূর্বা দিনের ৭5 রানের 
(৩ উইকেটে ৷ সঙ্গে মুলাবান গান থোগ 
করে। 

খেলার চতুর্থ দিনে ৩৪৯ রানের মাথায় অষ্টেপিঘার 
প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। ২৮ রানের পিছনে 
পড়ে ইংলাগু বিভীগ্ম ইনিংদের থেশা আন করে ৩টে 
উইকেট খুইয়ে এই দিনে ১৬৪ রান করে। এই দমে 


২১১ 


৭১৭ 








> চাবত সহ [ ৫*শ বধ, হয় খত, ধম দংখা। 
দেখা গেল নৈ অগ্রগামী হয়েছে এবং হাতে ফাইনাল খেলার কলাফল 
জমা মাছে পূকুদদের সিঙ্গলদ : রষানাধন ক্রঞ্চান ৬:৪, ৬:০ ও 





পরম দিনে পাকের দম দেখ। গেস, ইংগ্যান্ডের রান 
দাড়িয়েছে ২৬৮ (৮ উইকেটে ।। এই রানের মাথায় ইংল্যান্ড 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার দঘাপ্রি ঘোষণী করে। 

অঠেঁলিয়: কত ইনিংদের খেল৷ যখন হাতে পেল, 
তখন খেগা পেধ হাতে আর ২৪, মিনিট বাকি, এই 
দমচের মধো গেলা জগ্রলাতের প্র্লোজনীয় ২৪১ রান 
করা দহজ কথা নয়_ধিশেষ করে পঞ্চম দিনের ক্ষত- 
হিক্ষত উইকেটে । অচেলিযন৷ কোন রকম স্থাকি নিতে 
সাহদ পাছনি। তার এ কৃকি নেওয়ার কোন প্রয়োজন 
খেলা ডু গেলেও ‘এাসেদ' দশ্মান 
খেলা ভাঙ্গার নির্িষ্ট 
দেখা গেল অষ্টেলিচার রান দাড়িছেছে ১৫২, ৪টে 


ছিলনা) কারণ এ 


হাতেই পেকে হাবে। 





েনোগ নেড়তে অস্টেলিছ) টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
দে এক উর্র্ধহোগা নজির চষ্টি করলো। 
ক ১৯৩ সালের মধো  অষ্ট্লিগা চিচি বেনোর 
নো উল্যা ওয়ে উত্তি্গ ভারভবদ এবং পাকিস্তান 
বর বিপক্ষে মোট ৯টি টেট সিরিজ 
বিপক্ষে ওটি ) খেপে উপগু'পরি পাচটি টেস্ট 
পিকে জু লা কারে শেখ ১৯৬২-৩৩ সালে ষ্ংল্াতডের 
9 ড় করলো । 


কন্তিহাতে 


১৪৫০ 











। টেল খেলার সাক্ষি্ কলাক্ষল ) 


১৮৭২-১৪১৩ 


টেট উৎপাত  আঠেলিছা খেলা 
স্বান ধেগা জয়ী মী ড্র 
ইপান্ত ৮৮ ২৭ হত ৩ 
অন্েলিয়া ১০৯ ৩৯ ৪ ৯ 
মোট: ১৮৮ ৩৪ এ ৪৭ 


কষা ্রীক দন ডেনিস প্রতিতসাঙিত। $ 
দি্ীএ ছিমপানা কোর্টে সনি হ জাতী লন্‌ টেনিস 
প্রতিযোগিতার ॥:ক্ষিপ্ত কপাক্ষল £ 


৬ ২ গেমে দগ্রচীপ মুখার্জিকে পরাজিত করেন। 

পুক্ষদের ডাবগপ : রমানাথন কল্যান এবং নরেশ 
কুমার বনাম দগ্রদীপ মুখাছি এবং প্রেমদিং লাগের খেল! 
৭-৫, ৬:৪, ৭-1, ১-৮ ৩-৪ গেষে অদমাপ্র থাকে। 

মহিলাদের সিঙ্গলদ : রতন পাডালি ৬-২ ও ৬২ 
গেছে ভেতর চিন্ত্জানাকে পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলস : রতন খডানি এবং 
পাজাবী ২-২ ও ৬:৩ গেমে চেরি চিন্রপ্রানা 
শশকলাকে পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাবলপ £ তন থাড়ানি এবং বিনগু দেওয়ান 
৬-২, ৪:৬ ৪ ১-২ গেখে এল উডব্রী্জ এবং ইশিএরোকে 
( জাপান ) পরাদ্বিত করেন। 
নর উক্তি স্কাইলাক্দ £ 

বোল্বাই : ৫৫১ রান ( ৬ উইকেটে ডিকেম়ার্ড। 
বাপু নাদকাননী ২১৯, রখাকান্থ দেশাই ১০৭, দি এদ 
পাঘটাদ ১২ নট আউট এবং পলি উমনীগড় ৬৩ রান। 
দি মার স্থদ্দরম ৭৩ রানে ৩ উইকেট পান) 

রাজদ্থাল: ১৯৬ রান (কিধণ রুংটা ৬৪ এবং 
হশ্রমন্থ দিং ১২ রান। শ্টেপ্বাস ৩৬ থানে ৬ উইকেট 
পান) ও ৩৩৬ রান (বিগ মকরেকার ১০৮, কিষণ 
কংটা ৮১১ হ্ছদস্ত সিং 1* এবং জি আর সন্দরম ৭২ রাল। 
পেছাল ৮৫ রানে ৩, রামচাদ ৩৫ রানে ২ এবং নাদকানী 
৬» রানে ২ উইকেট পান) 

জয়পুরে মহারাদা কলেজ মাঠে অন্গর্ঠিত ১৯৬২-৬৩ 
দাগের জাতীয় ক্রিকেট রকিষ্রক্ষি প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
বোশ্যাই এক ইনিং এবং ১৯ রানে গত দু'বছরের রানাদ- 
আপ রান্জস্থানকে পরাদিত ক'রে উপঘুপগি গাচবার 
এবং মোট ১৪ বার রিট্ক্ষি জয়ের গৌরব লাগ করেছে। 

রাদস্থান টদে দয়পাভ ক'রে প্রথম বাট করার স্থধোগ 
গ্রহণ কথ্েনি। বোদাই দলের খেলার চন! ভাগ হয়নি; 
দশের ৪৯ রানের খাধায় তৃতীয় উইকেট পড়ে যাদ। 
খেলার এই অবস্থার নাদকানীর সঙ্গে খেলতে নাদেন 
দলের অধিলাঙগক উমরীগ্ড় এবং ৪র্ণ উইকেটের ছুটিতে 
তারা দপের ১১৪ রান যোগ করেন। প্রপম দিনের 


শীলা 


এবং 





ঠশাখ--১৩* ] 


খেল্পান্ খা 


৯৬৯ 


শাপত 


খেলাঘর রান দাড়ায় ১৬৪-৪টে উইকেট পড়ে। উইকেটে 
আঅপররাদেয থাকেন নাদকাশী (৫৮ পান) 
দেশাই (*)1 

দ্বিতীয় দিনের গেপার শেখে দেখা গেপ, বোঙ্গাই দপের 
4৫১ রান, ৬টা উইকেট পড়ে । বোগ্বাষট দ্বিতীয় দিনের 
খেলায় দুটো। উইকেট খুইছে ৩৮৭ গান দোগ করে। এই 
[দিনে নাদকাপ। এবং দেশাই ৫ম উইকেটের ছুটিতে ১৭৮ 
এবং ৬ উইকেটের জুটিতে নাদকানী এবং রামচাদ ২৯৩ 
রান থোগ কারেন। নাদকানী ৬** মিনিট খেপে তার 
২১৯ রান তুশেছিলেন__বাউত্ডারী ছিল ২৩টী। রাম চাদ 
১০২ রান ক'রে নট আউট থাকেন। 

ডৃতীয় দিনে বোগাই বাট করেনি, পূর্ব দিনের 4৫১ 
রানের (৬ উইকেটে ) মাথার প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোপণা। করে। এইদিনে চা-পানের পরবর্তী খেলার ২৭ 
মিনিটের মাথায় রামস্থান দলের প্রথম ইনিংলের খেলা শেষ 
হয়। ওয়ে ইত্তিজ দলের ফাস্ট বোলার স্েঘথালের বলে 
রাজস্থানের ৬টা উইকেট পড়ে ঘা মাত্র ৩৬ রানে ॥ ৩৫৭ 
বানের বাবধানে পিগুনে পড়ে রাজদ্থান স্িতীয় ইনিংশের 
খেল! আরস্ত করে। এই ছিনের খেক্সার লেখে দেখা 
গেল, রাজস্থানের ধিতীয় ইনিংদে রান দাড়িয়েছে **, ৩টে 
উইকেট পড়ে। 

চতুর্থ দিনে ইনিংদ পরাণ খেকে রেহাই পেতে রাজ- 
স্থান আপ্রাণ চেষ্টা করে। এই দিনের খেগার শেছে দেখা 
গেল রান্রন্বানের স্বিতীঘ় ইনিংসের খেলাতে ৩১৬ দড়ি” 
ঘেছে, ৮টা উইকেট পড়ে। ইনিংস পরাঙ্গ থেকে ছাড়ান 
পেতে তখনও ৩৯ রান করতে বাকি ছিল। 

পঞ্চম অর্থাৎ খেলার শেদ দিনে রাদস্থান বাকি ছুটে) 
উইকেটে ২৯ রানের বেশী তুলতে পারেনি। ফলে তাদের 
এক ইনিংদ এবং ১৯ রানে পরাজদ বরণ করতে হৃয়। 
খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট গম থেকে « ঘণ্টা আগেই এই 
ফাইনাল খেলার জন্-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে বায়। 

রঙি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ১৯৩৫ মালে আরম 
হয়েছে। দীর্ঘ ২৯ বছরের ইতিহাসে এই নটি প্রদেশ রতি 
ট্রফি জয়ী হয়েছে? বোদাই (১৪ বার), বহোগ। (৪ 
বার), ছোলকার (৪ বার), মহারাষ্ট্র (২ বার) এবং 
একবার ক'রে রছি ট্রফি পেখেছে নওলগর, হায়দ্রাবাদ, 
বাংলা, পশ্চিম ভারত এবং মাড্রাদ। উপর্ধ,পরি সর্বাধিক 
বার রজি ট্রফি জয়ের রেক করেছে বোস্বাই_-পাচবার 
{১৪৫৪-১৯৬৩} । 
অৰ্জ্জুন পুরক্ষার $ 

খেলাধগ৷য় উল্লেখঘোগা অবদানের দন্ত নি্লিখিত 
খেলোয়াড়দের ১৯৬২ দাশের হাটু 'অঙ্ছুন পুত্রদ্ধার' ছারা 
দ্মানিত করা হয়েছে। 

উইললন্‌ ছোন্দ (বিলিয়ার্ডদ); নরেশকুমার (টেলি); 


এবং 


তাঙলোক পিং গাগলেটিক্স ॥. টি বলরাম | দউনল ); 
মীন; সাহ । বা মি্টন ); পদম বাহাদুর মগ | সষটিমুঙগ ) 
নুপজিং শিং ( ভলিবপ ); আলগা ( কুস্তি ) এবং পন্মী- 
কান্ট দাদ ডারোকোপন )। 


হল্ত্ লিশ্ণার $ 

কভৃতপূর্কা ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলোছাড মহম্মদ 
নিশার ভার ₹২ বছর নয়দে লাহোর রেল স্টেশনে হৃদ- 
রোগে আক্রান্ত হয়ে শেখ নি:শ্বাস তাগ করেছেন। 

মহম্মদ নিশার ভারতবধের পক্ষে মোট ওটি দরকারী 
টেল খেলেন) টেসে স্টার বোলিং দাক: খেল। ৯ 
ওভার ২০৯৭, মেভেন ৩৪, রান ৭,৭ এবং উইকেট ২৭। 
এউিউ ক্রিকেটে শ্বেরলাক ২৩০ তেহইক্কেটে $ 

১৮৭০ দাগের ১৭ মার্চ তারিপে অষ্টেলিয়াছ মেগবোণ 
মাঠে ইংলাণ্ড বনাম অস্টেলিগ্রার ঘে খেলাটি আক হয 
ক্রিকেট খেলার ইতিছালে সেই খেগাটিট প্রপম দরকারী 
টেট ক্রিকেট খেলা। ১৮৭২ গালের ১৭ট মাচ থেকে 
১৯৬৩ গালের ১২ই  এপ্রিপ তারিখের মধে। অন্ঠিত 
সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় মা উজ্গনূ বোলার ২০০ 
অথবা তার বেনী উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। 
দরকারী টেট ক্রিকেট খেগায় দর্বাধিক উইকেট পাওয়ার 
বিশ্ব রেকর্ড করেছেন ইংপাণ্ডের ফ্রেী উ্মান_উইফেট 
পাওয়ার দংখা। ২৫৯। ছারা দরকারী ৫৮ ক্রিকেট 
খেলাগ ২** অথবা। তার বেস্ট উইকেট পেয়েছেন তাদের 
বোলিং দাফল/ নীচের তালিকায় দেওগা হ'ল: 


টেট রান উইকেট গড় 
ফ্রেডী ইমান ইংলাও) 1৬ 9৩৯৫ ২৭০ ২১১৮ 
ত্রাথান »১|থাম (ইংপাও) ৬৭ 1৮১৪ ২৪২ ২৪ ২% 
এালেক বেডপার (ইংল্যাণ্ড) 1১ 4৮৭৬ ২৩৬ ২৪:৮৯ 
রিচি বেলে (অষ্টেপিয়। ) ৭২3 ৬২৭৭ ২৩৮ ২৬,৫২ 
রে লিগওয়াগ (ওর) ১১ ৭২৭৭ ২২৮ ২৩৭ 
ক্রারি গ্রিষেট (এ) ৩৭) ৫২৩১ ২১৬ ২৪,২১ 


উপরের ৬্জন থেগোগাড়ের মধ্য একমাহ ফ্রেডী 
ম্যান ছাড়া বাকি পাচজন খেগোাড় তাদের ২৯তম 
টেস্ট উইকেট পান দশ ছাজার ন দিয়ে। ট্র,মান তার 
২০*তঘ উষ্টকেট পান ৯,৮৭৭ বের মাথায়। 
ইইংল্যা -ন্নিভন্িকশ্যাও ডেট 2 

নিউদ্কিল্যাশ্ড: ২৬৬ রান (দন রীড ৭3 রান। 
উমান ৭৫ রানে * উইকেট পান )। 

ও ১৫৯ প্রান (জন রীড ১** রান॥ টিটছাদ 9১ 
রানে ৪, গাটার ৩২ রানে ৩ এবং ট্র ঘান ১৬ রানে ২ 
উইকেট পান || 

ইংল্যান্ড : ২৫৩ রান (বারিংটন ৪৭ এবং ডেস্সটার 
৪৬ রান। ঝেজ ৬৮ রানে ৩ উইকেট পান )। 







অচঙিত ইংল্যান্ড বনাম 
ডে ভতীচ আগা শ্যে টেই খেলায় ইংল্যাণ্ড 
ভিলা ওকে পরাজিত করলে ইংল্যাণ্ড 
চ ১৯১৩ সালের টেষ্ট সিরিছে “বাবারা 
লাডের গৌরব লাভ করে। 

খেলার প্রথম নিউজিলাত দলের প্রথম ইনি:- 
হালের মাপাঘ, ইংশ্যান্ডের ফ্লেডী ইমান তার 
পেলে টেস্ট ক্রিকেট খেলা ইংল্যান্ডের 
খাম প্রতিষ্ঠিত পর্হাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব 
সমান করেন এই প্রথম ইনিংলেই তিনি 
বিশ রেকড ভঙ্গ করেন নিউজিগাতের বিপক্ষে তৃতীয় 
গেল, টেট ক্রিকেটে টু ম্যানের 
৯৪০টি, এটি টেস্ট খেলায় । 
দরকারী টেস্ট 
স্‌. শাড়িথেছে , মোট খেল; ৩৯ 
নিউজপ্যাত্ডের জগ + এবং খেলা 





















এবং 





১, 
জ্ঞাশীত হকি শঅভিযোপিত।: 
১৯৯১ সালের জাতী হকি প্রতিধোগিতার । মাহাজের 


কপোবেশপন ষেডিযাম ; ফাইনালে ভারতী র্রেলদল 
গোগে পাডিসেগ ॥লকে পরাস্ত ক'রে “রঙগপ্বামী 
কাণ' এচ করেছে। ইতিপূর্বে রেলদস পাচ বার এই 
কার পেয়েছে। প্রেলদগের প্রতিন্বন্দী সাতিদেদ দল এই 
5 ৮ বার ফাইনাল খেবে কাপ ছয় করেছে ১ বার 
ৰ, ১৯4৫-৫৩ $ ১৯৬০) 

বালো দপ প্রতিধোগিতার তৃতীগ্ন রাউন্ডে তৃতীয্র 
কিলের গেলায় ১7১ গোলে মাছাজের কাছে পরাজিত 
হয়। ও দ্বিতীগ দিন ১১ গোলে 


খেলাটি ডু ছিপ 
নৰপ্ৰকাণিত 


ডঃ পঞ্চানন ঘোবাগ প্রণীত “অপরাধ-বিজ্ঞান” 
{৩ ) (9৭ সং)--২'** 
নিশিকাদ্ব বন রায় প্রণীত নাটক "পথের শেষে ও ধর্ষিতা” 
(একছে )--৫'1* 
ডাঃ ঘক্ুদাগ পাল প্রীত উপস্থাদ “দেওয়াল ঘাত"_৩২. 
ভীমধু্দদন মন্ুমদার প্রণীত জীসনী-গ? “রাদেশ্র প্রসাদ” 


তা 


২১ 





প্রপম দিন ১: 





[ **=শ বধ, ২দখও্ড, ধম সংখ্যা 


পেমি-কাইনাল খেলার ফলাফল : 

সাভিদেস ২,১১2 পালার 

“এলে টু হ মাতা * 
অন্মক্রোর্ড-ক্রেস্দি, ভর বো বস : 

অন্্রকোড কেসি বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯তম নাংদরিক 
বাচ প্রতিঘোগিতায় অন্ভফোড পাড় গেথে দূরে গত 
তৃ'বছয়ের বিদ্রত্রী কেসি দর বিবিষ্টাল্দ দলকে পরার্গিত 
করে।॥ বর্তমানে উভ্তয্ন দগের দলাঞপ দ1ডিঘ্রেছে : 
কেছি,ছের জগ ১: বার, অন্মফোর্ডের দ্ধ 9৮ বার এবং 
একবার ডেড ছিট (১৮৯৭ )। 
স্পোজনীন্স দুষ্ঘউনা 2 

অষ্টাদশ জাতীয় লাইক্ষিং প্রতিষোগিভার শেষ দিনে 
ধখন দিল্লীর কি5লার কোডের উপর ১৮* কিগেমিউার 
রোড রেপ শেহ হ'তে আএ মাত তিন মাইল পথ বাকি 
ছিল, দেই সমগ্র আকম্থিকঞাবে একটী খিপিটানী 
মোটর গাড়ী দগ্দুখঙাগের প্রতিযোগিদের আধো ঢুকে 
পড়ে শোচনীথ ছুর্ঘটনা হুর করে। ঘটনাস্থলেই রেলওয়ে 
দলেই প্রকাশ লিং ( বয়স ৩॥ ) মৃত্ামুখে পতিত হন এবং 
তেলওয়ে দলেরই কানিগ্রাঞ্জান ( বয়দ ৩) হাদপাতাগে 
দেহুগাাগ করেন। 

ক্রীড়াঙ্গনে অপর একটি শোচনীর দৃর্গটন। ঘটেছে আমে- 
রিকার গস এপ্স শহরে। গত ২১শে মান্ট তারিখে 
বিশ্বতেদার গেট চাশিখ্ান ডেডী মৃত আমেরিক। ) তার 
বিশ্ব খেতাব অক্ষর রাখতে গিয়ে ঠার প্রতিবন্থী কিউবার 
স্থগার রামেসের হাতে প্রচণ্ড মার খেয্রে দশম রাউণ্ডের 
পড়াইগে রিংগ্সের দড়ির উপর ছিটকে পড়েন। এরপর 
তিনি আর পড়াইঘ়ে খোগদান করতে পারেননি । ক্ষণে 
তাকে বিশ্ব খেতাব হারাতে হগ। গড়াইয়ের পর 
ভেভী মূর ড্রেসিং রুঘে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেশেন। এই 
অবস্থাতেই তিনি ২৫শে যার্চ তারিখে দেহতাগ 
করেন। 


গুস্তকাবলী 


দৃষ্টিহীন প্রণীত গণ্র-গ্রশ্ব “ধেও ন) ভগে”__-৩২ 
্রহুবোধচন্্র মদুমদ।র দস্পাদিত 
“ঝথালস্িং-দাগরের গত 1* 
হরগোবিন্দপাপ বল্দোোপাধ্যা প্রণীত রহক্রোপল্মাদ 
শপাতালগুরীর খাদ্রী'_-১২ 
প্রীহদয়রল বাত প্রণীত ব্বরলিপি-গ্রন্থ “যুগ-দঙ্গীত” 
(১ম)-২% 





সগ্পাদক- শ্রমণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রাণৈলনক্ুমার চাটাপাধ্যায় 


প্ুরুদাল চট্রোপাধ্যার এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুদারেশ তষ্টাগা্ কর্তৃক ২০৩/১।১, কর্ণওরা/লিস ট্রীট » কলিকাত। = 
ভারভবধ ভ্রিটিং খযার্কস্‌ হইতে ২11৬৩ তারিখে দিত ও প্রকাশিত 











জ্যৈষ্ঠ -৩০৭০ 





ছ্িতীয় খণ্ড 


গঞ্চশজম বর্ষ | 


ষ্ঠ সংখা 





আধ্যাত্মিক 


দা ডক্টর রমা 
বর্তমান মুগ দমাক্গতক্ছের দুগ । আজকাল “সোগ্যাপিজ ম" 
এট কথাটা পকগেরই মুধে দুখে ধ্বনিত প্রতিপ্ননিত হচ্ছে 
এবং একটী মাধারণ ধারণা প্রচলিত হটেছে দে, 
একমায় এই “সোশ্রালিগ্রমের” সাহাথোই পৃথিবীর 
সকল দৃঃধকঃ্ট নিংশেধে দুর হতে ঘাবে এবং জগতে একটা 
আদর্শ রাজা প্রতিঠিত হবে। বশর অঙ্গীকার করবার 
উপায় নেই খে, মাহুধ লিছেই ধখন দমাজ, তখন সমাদের 
লাধাদাধল, 'অপবা দূল লক্ষা এবং সেই লক্ষা লাতের উপায় 
সন্ধে একটা স্ব$ হম্দর, উপযূক্ত মতবাগ দকগ দামিক 
জীবের পক্ষেই অত্যাবশ্যক । এই কারণে, সত্ব 
৯১ 1২১ 


সমাজতন্ত্র 
চৌধুরী 


নিশ্চ:্ট মতি-প্রগ্রোজনীয। কিন্ত কেবপ্ায় নামের 
মোহে না বশে, প্রকত তত্বের দিকে হি কেরানট আছ 
আযাদের প্রধান কতরি। "মমাজতঃ" বলতে আমর! 
দতাই কি বুঝি তাও আদশ এবং প্রণালী বাকি এবং 


বতথান্‌ “দযাজ্তছ সমূহ দাই সমাঙ্গের, তথা মানবের 


প্রকৃত কলান দাধনে সমণ হযেছে কিন এই পকল বিলে 
শভীরতর ভিন্ার দিন আদ্র এনেছে । 

লেই দিকু খেকে, আমা মানবপ্রেছিক 19 মানব- 
লেবক স্বামী বিবেকানন্দের মতবাদ ও বাটী স্মালোওন। 
করতে পাহি। দকলেই জানেন খে, দ্বামীলীর মহং 








৭২২ 
জীবনের ইলম ছিল "আধ্াস্মিকতটা বা রহ চা 
তিনি নিজেই বলে গিয়েছেন 
mission 15 lo 2180 that Religion is 
everything, and, in everything,” 


ধর্মই ঘে সব, এবং সবের মধ্যেই হে ধর্মই নিহিত 
হয়ে আছে --তাই দেখানই আমার ভীবনব্রত।” 

সেক হ্বামীভী তার সকল মতবাদই এই ধর্মের 
ভিত্তিতেই প্রপঞ্চিত করেছিলেন-এমন ক্রি. তার 
দমাজংদুপষ্ট । বা্ত:, “আধ্যাত্মিক নমাহ্রতহ” এই নাম 
বা বর্ণনাকে ধেন মনে ইচ স্ববিরোধ-দোধহই । কারণ, সমাজ" 
তঙের প্রদান লক্ষ্য হল সমাজের অনুতূক্ নকলের অন্ধ" 
আহ য়-শিক্ষা প্রুধ হলীহৃত অধিকারের স্ব, বাবস্তা করা ॥ 
একপে সমাজতছের বিষবণ্ধ হল, সাধারণ, দৈনন্দিন, 
বাবহারিক এবং একপ দীবনের মধো ধর্মের, 
আধাশ্িকভার, পারমাহিক তবের স্থান কোথায় ? 

কিন্তু হামীগী'বাবহারিক এবং পারথাদ্িক জীবনের 
মধো একপ শ্ব্পগত ভেদ কোনোদিনই স্বীকার করতেন 
না। জীবন একই এবং তার বিভিন্ন মংশ অথবা প্রকার 
লেই একই দীবনের অংশ অপবা প্রকার বলে, গে পবের 
বো এক্সপ দুীভত পার্দকা কোনোক্রমেই সম্ভবপর নয়। 
এই কারণে, ধর্ম অথব। মাধাস্ষিকতা ধরি জীবনের কেহী- 
তৃত শুরুই হয, তাহলে তা" ধে কেবল পারমার্থিক 
জীবনেরই তাই হবে, বাবহার্রিক জীবনের একেবারেই 
নয়-তা হতে পানে না) দেল ্থামীদীর মতে, ধর্ম 
আধর। আধ্যান্মিকতা সৰগৰ জীবনেরই একমাত্র ভিন্তি বলে, 
সমাদতস্র ৫ ঠিক ভাট । এতে শ্ববিরোধ কিছুই নেই; 
আছে কেবল যা এতি স্বাভাবিক, এবং সম্পূর্ণ স্কায়ান্ুগ । 

এরূপ, “মাধা!ত্ধিক সমার্রতছ্ের" প্রকৃত অর্থ কি? 
এয প্রঙ্গত আর্থ ছটা :_-( ১) মানব কেব্লহায় দেহ বনে|- 
ধারী দীবনায়ই নন; কিন্তু তা ছাড়াও আরো অনেক 
কিছু, তাহ চেশ্েও আরো! অনেক বেনী; তার উপরেও 
আরে অনেক উচ্চ। তবে সে কি? দে অমর আহা 
পে পূর্ণ পৰিয় আন্মা,দে সচ্ছিদানদ্রন্বক্ণ আম্ম। ॥ আগতিক 
দিক্‌ থেকে তার দেহ ও মন দাকলেও, প্রকৃতপক্ষে, 
আত্মাই তার স্ব্প। স্থতরাং, বাচ্যের কণা ভাবতে 
গেলে, আম্মার কণা বাদ দেওয়া চলে না কোনোক্রমেই। 


জীবন 














[ **শ বধ, বদ খত, ঘঠ লংখা। 





(২) যাহদ দীনহীন, কু ক্ষীণ, পাপী তাপী, দুৰ্বল অলহায় 
নয় একেবারেই ॥ কারণ, মানবই স্ব প্রদ্ধ এবং দেপ্পপ্ত 
নিতাশুদ্ধ, নিতাবৃন্ধ, নিভ্যপূ্ণ, নিতাতৃপ্থ, নিতাদুজ, 
নিত্যানন্দঘন । 

প্রথম অর্থটীর কথাই প্রথমে ধরা ঘাক॥ এই মতবাদ 
কি সত্যই গ্রহণযোগা? দর্শনশান্থের দিক্‌ খেকে এর 
বুল। ঘতই থাকুক না কেন, অষ্টত:, সমাদতঙ্গের দিক 
থেকে এর প্রয়োজনীগ্রভা কিছুই নেই_ নিশ্চই এই 
কথাই সাধারণ সমাছতঃবাদীরা বলবেন। তারা বলবেন 
যে, সমাদতগ্ একটী তুর্তহ ব্যাপার, তার নিংদর লমস্তাও 
অল্রনগ্র। কারণ আধুনিক মনোবিপ্তানের মতে,দেহ-মনের 
সমাহার মানবে -দেহ্‌ ও মন উভয়কেই দিতে হবে দান 
ভক্ত ও অর্ধাদা। আধুনিক সমাতগ্র মনোবিজ্ঞানের 
ভিবিতেই গঠিত বলে, দঘাদত:ও দেহ ৪ মনকে দিতে 
হবে সমান মূল্য ও মর্ধাদা। এটাই একটী অল্প গুরুতর 
সমস্যা নগ্র। তার উপরে, অপর একটী নবতব “আত্মাকে” 
সমাদতছ্ছে অকারণে ঢুকিয়ে দমস্তালমৃহকে দুর্বোধাতর ও 
ছুলঙ্যাতর করার অত্যাবস্থীকতাটা কি? 

এর উপুরে, স্থামীদীর় সঙ্গে হর মিলিশ্রে আমরাও 
বল্ব থে, অত্যাবগ্কতাট! এইখানেই ধে, আত্মাকে 
সমাদ্রতছ্ে ঢোকান,বা ল) ঢোকান কোনোক্রমেই আমাদের 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। আম্মা মানবে চিরবিয়া মান 
আমরা তা জানি বা না দানি--মানি ব। না মানি, তাতে 
ত কিছুই এসে যায় না, আম্মা মানবে চিরকাল ছিপ, 
চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে। স্থতরাং আম্মাকে 
বর্থন করে দানব-সনবদ্তী্ কোনো ভব বা মতবাদ এপকিত 
করার প্রচেষ্ট। করলে তা অনম্পূর্ন ও ব্রম্সঙ্গল হতে বাধা। 
এই কারণে, পান্চাতা লমাজলেবকগণের গ্গদিক থেকে 
তি ন্ট, শোভন, স্যার্রায়মোদিত, বিজ্ঞানসন্মত, কৃপা” 
পরবণ ছনদেবানুনক মতবাণও নাদ পর্যন্ত সমাজের, 
থেশ ও দশের কোনো সমন্তারই প্রকৃত ও সুন্দর সমাধান 
করতে সমর্থ হয় নি। সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য হে, 
এটা অতি সত্য কথা; অপ্রিথ কথ! নিশ্চপ্রই ; তা সবেও 
অতি লত্য কথ! সমভাবে । কারণ, শেষ পর্যন্ত এ কথা 
স্বীকার করতেই হু সে, আধুনিক জগৎ একেবারেই স্থবী 
জগৎ নদ্র_দাধারণ মাপকাঠির দ্বিক্‌ থেকে হয়ত ত!' 


০১০০ 
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লাগলামাণডত দ্লগং হতে পারে, কিন্তু সুখী জগ নন 
নিশ্চই । বস্তুতঃ, প্রকৃত মাপকাঠির দিক্‌ থেকে, জগ 
এমন কি, সাক্চলামণ্ডিতও নয়। যেহেতু প্রকৃত দাক্ষপোর 
একমাত্র লক্ষণ ছল আনন্দ । 

তাহলে আমরা কি এন্লে নীতিবাপ্রের ডোগবাদ- 
মাই গ্রহণীঘ বগে স্বীকার করছি? না, তা" নক্গ। 
কারণ, ভোগবাদ ব! 11৩10103গা (কানোক্রমেই গ্রহণ- 
যোগ্য নয়, যেহেতু এই মতবাদ মাহুধকে পশু-স্তরে 
অবনমিত করে, কেবল দৈহিক তোগকেই জীবনের 
উদ্দেন্তরূুপে ঘোষণ! করে। সুতরাং মামাদের এই মতবাদ 
দাধারণ ভোগবাদ নয়, আনন্দবাদ | “ডোগ” ও “আনন্দ” 
সমার্থক নয়। ধগা, ্রগ্থে ভোগ নেই $ কিস্ক আনন্দ 
আছে। বত্ুতঃ, বেদ৷স্ত-মতে ব্ৰন্ধ দচ্চিদানন্দদ্দরূপ ৷ 
দেদন্ট, দগংও ঠিক তাই, স্বেহেতু দগংও ব্রক্ষন্বরকপ । 
এই কারণেই, উপনিধন্‌ লগৌরবে বলছেন :__ 

“মানন্দান্ধোব খছিমানি কৃতানি জাঘুছ্ে, আনন্দেন 
তানি দীবস্টি, আনন্দং প্রপ্স্থাতিসংকিস্তীতি ৷” 


( তৈত্িিরীঘ্বাপনিষদ ) 


“আনন্দ থেকেই এই জগতের হষ্টি, আনন্দেই তার 
স্থিতি, আনন্দেই তার লয়।” 

স্বামীলীও একইভাবে বলছেন :__ 

“দর্শন-লাপ্ত ঘোরের দগ্গে বলে থাকে যে, এরূপ এক" 
প্রকার আনন্দ আছে যা নিত্য ও অবিচারী। এই 
আনন্দ সাংসারিক ভোগনখ নয়; অথচ, বেদান্ত প্রমাণিত 
করে থে, দাংদারিক লকগ্প্রকার স্থধ সেই একই শাশ্বত, 
প্র্কত আনণ্দেরই কণামাড । যেহেতু এই আনন্দ বাতীত 
অপর আর কিছুই নেই। প্রতোক ম্ছূর্তেই আমরা এই 
নিতা-নিহিকার-নি:সঙ--কেবল আনন্দই উপডোগ করি 
মাজ--ঘদিও তা’ তখন আমাদের নিকট আবৃত হঞ্জেই 
থাকে, আমরা তার প্রত স্বজপ ও বুঝতে পারি না, এবং 
তাকে বিকৃত করে? চ্ষেলি। কিন্তু যেপানেই বিস্ুমাত্রও 
আশীহলাত আছে, ছানন্দ গান্ত আছে, উল্লাসোপভোগ 
আছে_-এমন কি, তন্করের সুখভোগ ও আছে-_-লেখানেই 
নেই নিত্য-নিৰ্কার কেবল আনন্দের প্রকাশও আছে। 
কেবল, তা’ বান্ধিক প্রভাব এবং পরিবেশের জন্ত ঘেন 
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EVER 2 
জাতত, বিপ্বস্ত হয়ে পাকে এবং দেক্গগই তার প্রকৃত 
শ্বূপও ভাত হতে পারে ন) ।" 

এই কারণে, এক্ধপ প্রকৃত আনন্দকেই উপপন্ধি 
করতে হনে, কেবলমাত্র দশনশাছেহ আপামেই নগর, সর্ব 
শাস্েহই মাধমে _বিজান, শিকল, দযা দত, রাজনীতি, 
অর্থনীতি প্রভৃতি দক পিলছেরই মাধামে। বন্তত, 
বর্তমান পাশ্ডিত্যাতিঘানী গলদের গুক্তর ভ্রম হগ, 
“ভোগকে” “আনলেই" দঙ্গে দমার্থক বলো গ্রহণ কর! । 
ভোগন্থার্থলম্পন্র ও সূন্গীর্ণ আনন্দ নিঃগ্কাঞ্থ ও সর্বব্যাপী; 
ভোগ অভাবামুক, সনন্দ ভানাম্মক।; ভোগ স্ব্বদক।রী, 
আনন্দ দ্বপূর্ণকাণী। দেপ্রন্তই, ভোগ কোনোক্রমেই আনন্দ 
নগ্র। এবং তাবিক দিক্‌ থেকে, স্বামীর্জী মৌলিকতা 
হল এই বে, তিনি সমাগতছেও আস্মতবকেই কেন্দরীতৃত 
স্থান দান করেছিলেন এনং এই আাগ্মতনই আনন্দতত॥ 
অর্পাৎ। শমাঞ্জতছের ক্ষেত্রেও, আমাদের অগ্চনিহিত 
দেবকে, এবং সেই দে, দেবস্থপত আনন্দকে ৪, উপলন্ধি 
করতে হবে। এইটাই হও! কর্তা ও আমাদের একমাত্র 
উদ্দেন্ত। দে, দমাদের মাধ্যমেও, সাধারণ দামা্দিক, 
দৈনন্দিন দীবনের পরিপ্রেক্ষিতেও, 'আামাদের ত্রক্ানন্দ 
উপলৰ্ধি করে’ পরমধগ্ঞ হতে হুবে_এই হল ভারতী 
মতবাদ । অতএব, আধ্যাত্মিক দমাজতগবাদ নিতান্তই 
প্রয্বোপ্রনীয়, ঘেহ্বে ঢ় এই আনন্দ দেহ-মনের আনন্দ নয়, 
একষ্বায় আয়ারই আনন্দ। স্থতরাং, দর্শনে যেরূপ, ধর্বে 
যেরূপ, নীতিতে ঘেকপ, আল্পাই দুলগততত্ব, দমা্- 
তগ্ছেও ঠিক দেকণই হও অবশ্য প্রয়োজন। দেন, 
আত্মাকে বর্জন করে, কেবলমার দেহ দনকে নিয়ে 
কোনো স্ব, হুন্দর, শুভগ্কর দঘানত? রচিত হতে 
পারেই না। 

এই কারণে, দ্বামীঙ্ী স্থির বিশ্বা-ভরে বলছেন ২ 

“আমাদের পূর্বপুরুধগন কতৃক নির্দিষ্ট পাই আমাদের 
অহুদরণ করতে হবে। অর্ধাহ আমাদের সেই দকল আদর্শ 
ধীরে ধীরে জনদাধারণের মধো নামিথে আনতে হবে | 
€২-১৪৩)। 

বত, আবাসিক আদর্শ চিরকালই আছে । তাকে 
নৃতন করে' আর স্থই করতে হয ন! ৷ কিন্ত তাকে কেবল 
দকলের মধ্যে প্রচারিত করতে হ্। তারপরে 2 তারপরে, 


(৩-১৬৭) 


৭২৪ 


সমন্ত সাধারন দামাদিক দমশ।--অএবহ. আশ্রম-ছাবিকা, 
অধিকার-কতবা, হ্থাদীনতা_হৃখদম্পকীছ ধূমন্ত দৈনন্দিন 
সমস্যার হুদ শোন দমাধান স্বত:ই হয়ে' ঘাবে। কি 
দৃঢ় চাবেই লা স্বামী বগছেন ২ 

“আমি ত একজন প্রতীকই মাত্র, আমি ত একছন 
তাট সধ্রাদীই মায়। আমি কেবল একটীমার সিনিধই 
চাই। দামি এরুপ উশ্বর বা ধর্মে বিশ্বাল করি না, বিনি 
বাঘ বিধবার চোখের গল মোছাতে, মথবা অনাথের 
মুখে অন জোগাতে পারে না ( ৫-৩৪)! 

একপে, স্থামীজীর মতে, ধর্ঘ কেবলমাহ তারিক শাখই 
নয়, ধাবহাহিক দিক থেকেও, দৈনর্দিন জীবনের দিক 
থেকেও, সাধাত৭ অঙগবাথাদি'দলার দিক থেকেও, ধর্মের 
মূগা ও প্রয্নোজ্নীচত। সমধিক | কারণ, স্বামীতী স্থিগ- 
বিশবাদভরে বলেছেন খে, ধর্ম থে কেবগ তারক দিক 
থেকেই আদ্ছাকে পরিতৃপ্ত করতে পারে, ত! নমঃ 
ঝাধহারিক দিক, থেকেও তা" সমস্তাবে দেহ মনকে 
পরিত্ৃপ করতে পাবে । 

এটা একটী অনিশ্বান্থ উক্তি বপেই মনে হতে পানে । 
কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে, এ' তা নএ। কাহণ, পাদাগমাডও 
চিন্তা করপেট বোকা খাবে খে, একমাহ ধর্মই মাগ্চষের 
জীবনে প্রত ও শাশ্বত পরিবর্তন জানতে পারে এবং 
এরূপ পরিবঙনের ফলে কেবপ সমাত্রেও দেকপ পরি- 
ধর্তন হতে পাত্রে হাতে মকগের জয়ই সমান সহুধোগ- 
সুবিধার বানস্থাদি কহা সম্ভবপর হয। 

প্রঙ্গঙকজে, সমাছ কি? দনাদ মালের সমর বাডীত 
আর অপু কিচু নগু। শেরন্ক, হাদি মানুধ ধর্ণের প্রভাবে 
উগ্নত হয়, তাহপে দমাদ্ নিশ্চই তাট হবে দক্গে সঙ্গে 
এবং একপ উন্নত দমাজে কি বিধবার চোখের জল পড়তে 
পারে, অপব। আনাপের নখের আহহ অপছ্ধত হতে পারে? 
নিশ্চই না) ভুতাং, যদি সমাছে শস্বেহ-প্রেদ নিঃস্বার্থ 
পরতা নিগোহতা, প্বাগসদ্ধি পরোপকার-ইচ্ছ! প্রস্তুতি 
থাকে--দ। একটী উন্নত, আদশ সাজে থাকতে বাধ।__ 
তাহলে সেখানে তুঃধ-দারিদ/, অন্ঠা়-অতযাচার, অনাচার- 
কদাচার প্রন্ৃতি গাকতে পারে কিরপে ? 

এইভাবে, দ্বামীদ্রীর বাধ্যাব্মিক লমাজতহের মূল কপাই 
হল এই যে, একটা আদর্শ সমাদ প্রতিঠাই যদি দমাজ- 








আাব্ত্ন্যস্থ 
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তের উদ্ধত হর, তাহলে তালিন্ধ কর! মাছ একমায় 
ধনের সাহাধ্যেই। আনন দষাদ 
হয সেই সমাদ -ধেধানে সকলেরই সমান অধিকার, শমান 
হধোগ স্ববিধা, দমান অব্র-বন্-স্বাপ্রথ শিক্ষ।-দীক। হধ- 
হাচ্ছন্দ্া স্থাধীনতাদিএ পারিপুর্ণ বাবস্থ। মাছে; বেধানে 
প্রেমই মূল মহ, ত1াগই শ্রেষ্ট সাধন, সেবাই একমাত্র লক্ষ্য । 
কিন্তু এপ “আদর্ণ-লমাদ* প্রতিষ্ঠিত হবে কি উপায়ে 
বাব্বগ হারা নগ্র। মনের পরিবর্তন দ্ধারা এবং মনের 
পরিবর্তন স্বাদতে পারে, য। পূর্বেই বল। হয়েছে, একমায় 
ধর্মের লাহাঘো । 

এনপে, শঘাঙতদ্থের ক্ষেযেও ঘএ অথবা মাধ্যান্মিকতার 
প্রয়োগন প্রধানত: ছক থেকে :- 

গ্রধষতা, একমায় ধর্ণের দ্বারাই মাদশ দ/নব, তথ।, 
আদর্শ সমাঞ্ছ গঠিত হতে পারে। 

দিতীঘত:, একযায় ধর্মের দ্বারাই আনন্দল৷ড ছতে 
প্রতোকেরই জীবন-লক্ষা। 

কিন্তু, একি লৃধা স্বপ্রমাহই নয? স্বামীদী সন্গোরে 
বলেছেন -ন।, নিশ্চয়ই নগ্র। এ+ আমাদের ঘূগযুগাণ্ডের 
প্র নিশ্চই, কিছ্কু বুষ। স্বপ্রথারই নয এ’ দেই স্বপ্র। য। 
বাস্থবে পরিণত করা যায় নিশ্চিত) কি স্থির বিশ্বাদ- 
ভৱেই না স্বামীদী বগছেন_ 

“মাযার শক্তিকে দাগিয়ে তোল, এবং তা'কে ভারতের 
দর্বয় লিকিত করে দাও । তন তোমাদের ঘা ঘা এয়ো দন, 
তা" সবই স্বত:ই আসবে।” 

“তোমার অস্থসিছিত দেবস্তকে প্রকাশিত কর, এবং 
দৰ কিছুই তোমাত চড়িকে স্বপমঞ্জদ ভাবে বস্ত্ত ছাল 
যাবে) (9-২28 )। 

আধ্যাত্মিকতা স্বামীলীগ কি মটুট বিশ্বাদই না ছিল৷ 

এবং তার এও স্থির বিশ্বাল ছিল বে, প্রত্যেকেই, 
নিধাধতাবে প্রতোকেই, নিজের ও বিশ্বের উন্নতিলাধন 
করতে সক্ষদ। তার দৃপ্ত আশার বাণী শুদধন_ 

“আমর! অজ্ঞাত, অবহেপিত, অনাগৃত ভাবে, কিছু না 
করেই মৃহাদুদে পতিত হতে পারি। কিন্তু শামাদের 
কোনে চিন্তাই একেবারে হারিয়ে ধাবে না_দাজ লা হ্য় 
কাপ, তার ফল হবেই হবে।” (৫-৪৫ )। 

মানবের শক্তিতে স্বাদীদীর কি অগাধ [বিশ্বাম ! 


“আনন দঘাত্ কি? 





দৈ ১৬৭" ] 





ভার এই বিগ্বাপকে কি অন্ঞানবশত; অবিশ্বাস করা 
চলে? না নিশ্চয়ই নদু। উপরস্ধ, সেই বিশ্বাসকেই সার্থক 
করে তোল আমাদের দকলেরই অবশ্য কর্তবা। মাসুযের 
শক্তি অসীম কেন? কারণ, সে খে সবই ব্রহ্ম । এইটাই 
হল গ্বানীদীর সমস্ত মতবাদের নৃগীহৃত, মনূরতদ তত্ব 
মানবে এই বিশ্বাপ, মানবের অন ঈশ্বরত্বে এই বিশ্বাস, 
মানবের শাশ্বত দৌন্দর্ছ-মাধুর্-বশ্বর্ণে এই বিশ্বাদ। মানবের 


সন্থানঙ্গনলী 


ত 


ax 


অতুলনীঘ মহিমা, আনিবচনীগ গরিমা, অকন্রনী্ন মধুরিষা 
প্রিবীর আর অন্ত কোনে। আনী-গুণা, সাধক এরূপ 
উদার, অনু কণে উনবোষিত করেন নি॥ এই মর্তোরই 
মাটীর হা্ুঘ, এই ধরব ধূপির মাম, এই তুবনেরই 
ভবনের মাধ, এই দংদারেরই মরণার মাহুৰ তার হাতে 
হয়ে উঠেছে স্বগত ত্র্থ, দ্ৰথুং ঈশ্বর, স্বপ্রং দেবতা ভার 
প্রতি আমাদের কুততততার অবধি কোখা 2 


মহানগরী 


অধ্যাপক প্আশুতোষ সান্যাল 


কণে ধরিয়া স্থধা-ধবলিত 
অমল দৌধহার 
ছে মহানগৰী, নাগরীর সাজে 
কতো ভুলাইবে আর । 
আলো-বলদগ পণা-বিপনি 
তারি মাঝে তুমি ফিরিছ আপনি,_ 
বিত্তে বিভবে ফুটায় চিত্তে 
বিত্রম অমরার ৷ 
রাজীর মতো ঘুখিছ সতত 
দৃপ্ত ঘত্যানে, 
দলিত চুৰ্ণ কতো অলহায়_ 
কে ভার খবর দানে! 
তব রাজপথ কু ও বক্র, 
কোটি কোটি তাছ শকট-চক্র 
ঘর্থান ছোটে বিকট নিনাদে 
কোন্‌ যরীচিকা-পানে 
হে পাধাণী। কহো পাষাণ পুরে 
কে গড়ি তব হিয়া? 
ভব চুদনে বছির জালা 
আছে ফেল লুকাইয়! ৷ 
গগনচুগ্বী প্রাদাদে তোমার 
উৎলিগ্ন৷ পড়ে ভোগ-উপচার ;_ 
ডুলাইতে চাও হর্ণের ছটা, 
হীরকের ঘটা দিঘ। [ 


তৰ বুক বহি’ শত ক্রেশ সহি’ 
দলে দলে চলে খারা, 
নাহি বিশ্রাম__নাহিক বিহতি_- 
পাখী ফেন নীড়হার] 7 
উদ্বগ্-অন্ত, সকাল ও দাক 
করে একটান! কাঙ্গ আর কাছ). 
যারা সংখা, বানা অগণিত 
নদী তরঙ্গপারা_ 
তুষি কি শুনেছ তাদের বাখার 
অস্-তরল গাখা। 2 
দেখেছ তাদের আলোহীন গুহ 
ছিন্ন মশিল কাখা? 
তোমার গলিত গাশ্তবিগাম 
ভাগ)বিহীনে করে পরিহাস ! 
কষপসী, তোমার বৃথা এত রূপ, 
হৱয় দিল না ধাতা! 
তকু-পল্পব-ব্ীরীঘের! 
পল্লী-ভবন ছাড়ি 
তোমার অফুল জনতা-সাগরে 
নিতি আসি দিতে পাড়ি। 
গণিকার মতে৷ ক্ষণিক মাতা ৪ 
প্রিয্নাসম হিয়া উদ্ধাড়ি' ন! দাও; 
ধাধিযাছ আখি__পারে! নাই মোর 
পরাণ লইতে কাড়ি’: 


(টি পরত 


৩৪ হুঈসপ্বঙ্ানন আ্রাকাল 


। পু্মানথবুতি ) 

আন্চমোর এই পডটী কিন্তু বউয়াণা সুবিধা সবেও 
বিনয় করে ফেলেন নি। সহকারীর মুখে ওনলাম থে 
পুলিশ খানা তান করে প্রয়োজনীছ কিছু না পেলে ত্াদী 
কিউ পাই নাই' লিগে সাক্ষীদের দারা সেটা দই 
কারু যা কিছু পর্স তাতে 'ইতি' করে দিসে 
ছিল। কিনব বানায় নীত হবার অবাবছিত পূর্ক্দে তিনি 
রে গিয়ে কোনও এক গোপন স্থান হতে এই 
পট বার করে সহকারীর হস্তে এটি তুনে দিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে 
তংক্ষণাং বেচারামের জীবন রক্ষার্থে প্রয়োজনীয় বাব! 
অবলহনের জনা অন্থরোধ জানিয়েছিলেন । খুব সম্থবতঃ 
পু মাতঙদয় বেগারামের বিপদ আশহ্ধায় অস্থির 
[চী 


বিষচ 















4 দিয়ে নুখ ক্িবাডেট দেখলাম দে দেখানে পরস্পরের 
'লাব্ৰত বিবাদমান ছুই ভ্রান্তিশএ ভ্রাতা একত্রে 
চে ত্রান মুখে দাড়িয়ে পপ্রেছেন। বড় তরকের বউ- 
স্বামী হাও বাহাদুর মনুকের স্তায় তীর জাতি শর 
সন্ত হাতা ঢা: সুরত দায়ও তাদের বংশের বউন্াবা এই 
অনযাননাগ ক্ষিপ্ হচ্ছে ছুটে এদেছেন। এধের দঙ্গে 
কছেকজন। বারিষ্ঠাইর ও নাহকরা উকীপও এসেছেন। 
এতো দদ্দের সধোও ভালো দিক এই ঘে বংশের মর্যাদা 
"পক্ষান্ ঢপ্তে নিমিসেই এই উস ভ্রাতার ধা কিছু বিরোধ 
সংক্ি্ট উ্ধীল মোক্তারকে নিরাশ করে তা বাধ তড়ীত 
ক্পুরের মতই নিঃশেসে উবে গিয়েছে । 
এখন বউগ্নাণাকে অবঞ্গ দানীন দিতে আবাদের কাহরই 





আপত্তি নেই । ওকে আদামী করার চেপ্রে একজন সাক্ষী 
করারই আমি পক্ষপাতি, আম এর জগত উদ্দিয ভত্র- 
লোকদেন্ উদ্দেশ করে বললাম, ‘এর বিরুদ্ধে থে খুব 
বেশী সাক্ষী প্রমাণ আছে তা নগু। 
দাহেবকে একবার দিতে না করে কিছু বগতে পারবো 
ন)। আপনারা বরং পাপের ঘরে ও র কাছে গিগ্লেই একটু 
বস্ুন। আমি আরও কিছুক্ষণ লেখালেখির কাঘ শেষ 
করে প্রমীল। দেবীকে হেও, কোয়াটারের মহিল। হাদতে 
পাঠিয়ে দিই আগে। 

এদিকে প্রমীনা৷ দেবীর ও গোকবল ও অথবগ কম ছিপ 
না। আমার এই উপদেশ শেধ হতে না হতেই দেখানে 
প্রমীপ৷ দেবীদের ব্যবলাগ্র প্রতিষ্ঠানের সেই বিরোধীপক্ষী্ 
প্রৌঢ় পুধ ভিরেকটরতষগ তাদের ধাবতী অস্ত বিরোধ রূপে 
পুলিশ কোর্টের কছেকঞ্জন প্রবীণ এাড.তোকেটপহু হস্ত- 
দগ্ধ হয়ে গেখানে এদে উপস্থিত হুগেল। এদের দকলে এখন 
বিবেষহীন ও একত্রিত দেখে আমি বুঝলাম যে তাহ'পে 
“মোধের শিও পোদ্রা, লড়বার দয় একা? এই বাঙলা 
প্রবাদটির মধ ঘৰে সত নিহিত আছে। এদের মূখেও 
শুনপাম ধে এই গ্রেপ্তারের দংবাদ তারাও এ গোফওছাল! 
বড় তরফে ম্যানেজ/রবাবুর নিকট হতেই টেলিদে/নধোগে 
তারা এই সবেমাত্র পেয়েছেন, আমি মুঞ্চ হয়ে ভাবলাম যে 
এই নেমকের চাকরীটি অন্তত: গাদের নিয়োগ বর্ত। 
মনিবদের দঙ্গে নেঘকখারামী কোনও দিনই করবেন না। 
এই তপ্রগোক তার পরবন্তী কর্ণ্বা কাধ বাহিরে থেকে 
স্থঈভাবেই করে চলেছেন ॥ অথচ আগার লহযোগির। 
দারা শহর তোলপাড় করেও এখনও পর্যাপ্ত তার অবস্থান 
বা গতাপ্নাত সগন্ধে কোনও সংবাদই পেলেন না। এদিকে 
আবার এতো ডামাডোলের মধ্যেও আমার টেবিলের 


২৬ 


তবে এই ম্দ্ধে বড় . 


জো ১৩১] 


একি অন্তুত সযামকলা। 


৭২৭ 


লা 


টেলিফোন ঘটা নন বেজে চনেছে। আনি কিড়ক্ষণ 
পরে বাধ্য হয়েই এই টেলিফোনের হাণ্ডেল্টী কানে 
দিলাম। 

‘স্যার, আমি বেচারামের দেই এজমালী ঠান্দির 
এখান থেকেই কথা বলছি, আমার সহযোগী বেভাাদকে 
না পেছে সাদাকে জানাচ্ছি, ‘এই একটু আগে পর্ঘাস্থ সে 
ঠান্দির ক্রোড়ে শুয়ে কেঁদে কেঁদে খুমিছে পড়েছিল। 
ইতিমধ্যে পুলিশ দূর্গ থেকে খবর পেয়ে পাড়ার ক্রাবের 
ছেলেরা তাকে মর্গে নিয়ে গিয়েছে । এর পর আমি মর্গে 
ছুটে গিয়ে দানতে পারি ঘে, বেচারাদ তার পিতার দেহ 
নিয়ে দংকারের দন্তে গঙ্গার থাটে চলে গিয়েছে ॥ এখানে 
আবার বেচারামের এজমলী ঠান্দির কাছ হতে শুনলাম 
যে কিছুক্ষণ আগে তেনার একটু দূরে রাদবাড়ীর এ বড় 
ম্বানেদারকে দেখেছিলেন । কিন্ত এই সময় এ বড়ো 
ম্যানে্গারের এ অদ্ভুত গোকের কণামাত্র তার ঠোটের 
উপর অবশিষ্ট নেই। ইনি তার গোকটা কানিয়ে ঘূরান্চিরা 
করায় আর কেউ তাকে না চিনলেও এই ঠাস্দিদি তাকে 
ঠিক চিনেছিলেন। এই দন্ত আমাদের বেচারাম আশু 
নিরাপত্তার দন্তে আমাকে এখুনি শ্শান ঘাট অভিম্খে 
যওন! হতে হচ্ছে। 

আমার এই স্থঘোগা সহকারীর সঙ্গে কথোপকথন 
শেষ করে আমি তাবগাম যে এই বড় ম্যানেছ্ারের 
গ্রেপ্তারের দন্ত হলিদ্র) বার করবার সময় আমর! ফেলাও 
করে তার এই গোফের বিবরণ দিয়ে কি কুলই না করেছি। 
টিকটিকী জীবের ফেলে দেওছা পেজের মত মহতী গোক 
এর এখন কোধাগ্ন ? আছি হৃতন করে নৃতন বিবরণ সহ 
সংশ্লিষ্ট স্থানসমূহে খবর পাঠাবার বাবস্থা করে মুখ ফিছিগ্রে 
দেখলাম থে আমার অন্তান্ত দহকাতীরা এই মাখলা সম্পর্কে 
বেনিয্নাপুকুর বন্তীর একটা চইধান! হতে কয়েক জন বিড়াল- 
চোরকে পাকড়াও করে এনেছে । এই তস্কর কগ্দনকেই 
ডাঃ স্থরজিত রাহ ও ৬খগেন সরকারের গৃহ হতে চুরী 
করবার অন্কে সাক্ষা২ভাবে লাগানো হয়েছিল। এ ছাড়া 
আমার অপর এক সহকারী কাৰীপুরের পূর্বতন ছোট 
ম্যানেজানের 'পরল্ীটা'কেও ওখান থেকে সঙ্গে করে থানায় 
ডেকে এনেছে । থানার এই ভীঘণ চৈ হুলোড়ের হধো 
পড়ে আমার মত ধীরস্থির লোকের পক্ষেও মস্তিষ্ককে 


হৃন্থ রাপ্য অপঙ্গব হয়ে উঠছিল। কিস্ত এই অঙ্বিণ! 
অতিক্রম করে আমাদের কাঘকর্খ কর! ভি আমাদের 
আর উপাগুই বাকি আছে। এই দিন বিভিন্ন আমামী ৪ 
দাক্ষীর বয়ান লেখগ্ি শ্রেস করে উদ্ভতন কর্তৃপক্ষের 
পরিদর্শনার্থে মাহগ। সম্পর্কীয় স্বারকলিপি ও দংক্ষিগ্তকার 
প্রতিবেদন বা রিপোর্ট” লিখে উপরে উঠতে আমাদের 
ভোর ছটা বেছে গিয়েছিল 

বিগত কঙ্ছদিন পরে এই মামলা বহ সাক্ষী ও প্রামাণা 
ড্ব্য আমর। সাক্ষী করেছি। লকঙ্গিই্ প্রতোক বাক্তিই 
ইতিঘপো ধরা। পড়েছে। কিস্তু মধো মধ্যে উ গোকহীন 
বড় আযানেদারকে কচিৎ কদাচিৎ এখানে '৪খানে কেউ 
কেউ দেখলেও তাকে খুঁজে পেতে ও গ্রেপ্থার্ করতে এখন 
পর্ণ৷স্থ সম্ভব হলো। না। আমাদের এই বার্গতাগ সানির 
জন্ত উদ্ধতন অফিসাএদের নিকট আমাদের মুখ দেখালে! 
ভার। তনু মন্দের ভালো ঘে, এই শহরের গোয়েন্দা 
বিভাগের বাদ! বাঘা অকিসার£াও এখনও "পান্থ এর 
কোধাও হদীল বার কঃতে পারেন নি। বউরানীকে 
উদ্ধতন অফিসারদের হস্তক্ষেপের কলে ও নিশ্নতম আদী- 
সতের আদেশে পরদিন বেলা দশটার মধ্যেই 'ছামরা 
ছামীন দিতে বাধা হয়েছিশাম। বস্বতঃপক্ষে এই মহি- 
লাটীর অস্ততঃ দ্রামীন আটকানোর পর্ধাপ্ত দাক্ষী প্রমাণ 
আমাদের হাতে ছিল না। এদিকে প্রমীলা দেবীর জামীন 
নিন আদালত অগ্রাহথ করগেও উচ্চ আদালতে আপীলের 
ফলে ইনি একজন মহিপ। বিধাণ্র এক লক্ষ টাকার জাযীনে 
মুক্ত হতে পেরেছিলেন । তবে এই উভগ্র মহিলাকেই এই 
মাদলা চলাকালীন স্ব স্ব বাটীর দীমান। অতিক্রম না করার 
ছন্ছে আদালতে মুচলেষা দিতে হয়েছিল । এমন কি তারা 
তাদের বাড়ীর টেলিক্ষোন ছুইটীএ সংযোগ ও 'আগালতের 
নির্দেশ মত দামন্সিকভাবে বিচ্ছিন্ন করিয্রে নিতে হয়েছে। 
এদিকে আদালতের হুকুম নিপ্পে আমরাও এদের উভস্ 
ৰাীর সীমানা ও পিছনে এবং সামনে দিবারাত্র পাছার] 
মোতায়েন রেখেছি। অপরদিকে নিরাপত্তার দন্ত বেচা- 
রামকে থানাতে এনেই রাখা হয়েছে। কাশ এই অতুত 
মলা আদালতে উঠবে। তাই আদ্র আমি সরকারী 
উকীল অধ্কবানুর নিকট ফাইল ও ডাইরী পত্র নিয়ে 
গুলা হয়ে গেলাম। কতো! রাত্র পান্ত যে সেখানে এই 


৭২৮ 


মল স্পা 
কেছানে। 
“এখন নব তো ভালো করেই বুঝে নিবাহ ভাই 
একটা পৃথক কাগছে ডাইনী হতে প্রয়োজনীয় নোট, টুকে 
এখন 





এনের দঙ্গে সর" পহামশ করতে হবে তা 








নিতে নিতে সরকাণী উকীপ অনৃকবাধূ বললেন, 
তে! দেখছি বড়ো দ্যানেদার ঠিকই বপেছিল ঘে তাকে 
আসামী না করা পা এই খামণা ঠোকানো ভার হবে। 
অস্ত; আসামী গগেন সরকার বেডে থাকলে তার ও 
সেই সঙ্গে প্রমীলা দেবীও নির্দাত পোধী সাৰাস্থ হবার 
হৃতচক্ু হপকটীকে 





এখন উই 


ভানিটী ব্যাগ সে গেখেছে। আর এই 
ওপর “তা শৰুটী লেখ সে বরাবরই দেখেছে। 
বধ এই সা অক্ষর লেখা ভানিহী ব্যাগঠীই তোমরা 
উদ্ধার কছেছে। কিন্ত এর কাছে মার একটী ‘১' 
হাক! বাগ তদ ছিপ ন: তা রোর কারে ০? বগবে। এদিকে 
এই আসামী ও সাক্ষী প্রতিছিন জোড়ে আদালতে এনে 
ভোড়েই আবার তাদের মধুকুরে কিরে দাবেন! ভগ হয় 
সে অধ পেকে প্রমীলা দেবীরূপ এই বড়ো মংস্কটীই ন) 
আইনের জালের ফাকে ব তা ছিড়ে বার হে ঘায়। 
এখানে বিভিন্র বাক্ষি বিভিন্ন উচ্গেক্তে বিভিন্ন বা একই 
অপরাধ সমাধা করেছে। একটী মাহ সংকর বা উচ্দেন্য 
বুদ্ধ এহা কেউই তো এই সব অপকার্া একক বা 
যোপভাসে মাধ করে নি। এদের দকগের বিক্ুন্ধে 
একটী বডযছের মামলা দাগের না করে এদের প্রত্যেক 
বাক্ষির বা দলের বিরুদ্ধে পৃথক পৃথক স্থানে ও সময়ের 
অপরাধ করার জন্যে পুৰক পৃথক মামলা রুচু করাই 
চালে হতে।। এছিকে গাং কেল চালানোর মত যাগ 
মশপা ও তে? এদের বিরুদ্ধে নেই ॥ আনার মতে তোমা" 
দের এ বড়ো যানেদ্রারের গ্রেপ্পার পরাস্ত অপেক্ষা করাই 
উচিৎ ছিল। কিন্ত এট উপদেশ তো তোমাদের উদ্ভৃতন 
অপিসারর। ঝানেই নিঙ্গেন না। এদিকে তে। মাদালতও 
আর খুব বেন সময দিতে রাজী হচ্ছেন না। আচ্ছা! 
একটু চেঙ্ছে চেয়ে দেখাই তো বাক । এদের দে ধারাছ 
চালান দেওয়া হপ্দেছে সেই ধারা দতেঈ এখন আমাদের 
লড়ে যেতে হবে? এখন কাসপুরের বৌরাণীকে সাক্ষী 





করে অবসর তোমরা ভালোই করেছো। তা" না হলে 
বর্তযান অবস্থায় ডা: ক্রছ্িভ রায়ের পান্থ দাক্মী তোময়। 
এই মামলা পেতে না। এর মধো আবার দবওলি 
বিবাদষান দল নিজেদের শ! কিছু বিবাদ ত) মিটিয়ে 
ফেললে হঠাং। ওদের বৌৱাণীকে ন গ্রেপ্পার করত 
ঘদি, তা' হপে এদের এই বিহাদটা দ্রিইগ্লে রেখে আমরা 
হয়তো কাদ হাসিল করতে পাত্রতাম। কিন্তু এই বিষয়ে 
পুর্ঘ হতে তোমরা. আমাদের সঙ্গে একট পরামর্শ করগে 
কৈ? তা ধাই হোক, প্ৰমীলা দেবী ছাড়া পেলেও জন্য 
আসামীদের কোনও না কোনও ধারার আমি সাদ 
করাবোই । আদলে কোথাও মামলা প্রমাণ করতে ছলে 
ভার পিছনে উদ্দেন্ট বা যোটা, আগে প্রমাণ করতে 
হবে ॥ এখন কথা হুজ্ছে এই থে, এই দাজ্ছ।তিক জখমী 
মামলায় এই মনভ্তারিক মোটিভ, বা উদচ্চেশ্ব দায়রা 
আদালতে জুয়িমহোদরদের কি বুঝলো ঘাবে। এটা 
মনগড়া একট। ভুতুড়ে কাণ্ড বা আদব ঝাপার বলে হয়তো 
এটা হেসেই উড়িক্সে দ্বিয়ে এই "আসামীকে নিদান 
পক্ষে সন্দেহের কারণেও মুক্তিই দিয়ে বসবে। একে 
এই আসামী একছন সঙ্ান্ত ধনীবংশের মহিলা ; তার 
উপর স্তনে এখনও পর্যান্ত সেই তাকে আতর 
দিসে রেখেছে। এছাড়া চিকিৎসা বাবদ তার দক্কে ইনি 
একটা মোট। অঙ্কের বিসও আদালতে নিম্চরই পেশ 
করবেন । তবে বিচার সক্ঠৃত বিশ্বাদ অবিশ্বাদের বিষয় 
জোর করে বলা বড়ো শ্রজ। এ তে| আর পঞ্চায়েতের 
বিচার নগ্র যে পরছমীন তদছ। করে তা! প্রকৃত বিষয় 
বুঝে নিতে চেষ্টা করবেন।, এই পঞ্চায়েতে তুল বিচার 
করণে তা তারা জেনে-শুংনই করে থাকে, নহে ত ভারা! 
সমধিক লাক্ষা প্রমাণ নাথাক সবেও ঠিক বিচারই"করে 
থাকেন) ইংরাড পদ্ধতির বিগারের যে আইনের নাগপাশ 
থেকে একটুও নড়বান চড়বার উপা্ নেই ॥ 

আ। এ আপনি কি আমাকে বলছেন অশাই। 
এই মহিপাটাই হদি ছাড়। পান তাহুপে তো চমৎকার, 
আছি দপ্রকারী উক্টীলবানুর এবংবিধ মন্তব্য চিত 
হয়ে বগলাম, “এইরূপ যদি আরও কিছুদিন চলে তাহলে 
হে জনতা এদের -বিচারের ভাব লেবে। আদাগত, ছেড়ে 
দিলেও কোট হতে বার হয়ে রাস্তায় আসগেই যে এই 
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্রশ্লতির লোকগের জনতার হাতে প্রাণ ঘাবে। এখন 
পরিস্থিতি এইজপ হলে আমার মতে গ্রামের মত শহরে 
শহরেও এই পঞ্চায়েতের বিচার প্রথা প্রবর্তন করে স্থানীয় 
লোকদের দ্বারাই বিচার কার্ধোর ব্যবস্থ। করা উচিত 
হবে। এতে অস্ত; সরকারী ও বেদরকারী দুনীতি ও 
জুলূস ঘে অনেক কঙ্গবে তাতে বশ্য কোনও দন্দেহই 
নোই। এখন পর্বাপেক্ষ! আমাদের প্রশ্নোজজন বিনা পয়সা 
চিকিৎদা ও শিক্ষার স্তার বিন। পদ্রদান্র বিচাত্র লাভের 
প্রয়োদ্ন হয়েছে। মান দশ্বান প্রাণ নিঘ়ে বাদ করতে 
হলে এটাও দরকার। ঘাক ফ্ষলাফলের কথা না তেবে 
এখন নিছের নিজের কর্তবা কার্ধ তো করে ঘা ৪দ্ন! 
যাক্‌। 

এমনি বাত্র দশটা পর্ঘান্ত লরকারী উকীগবাবূর 
দক্ষে তার বাড়ীতে এই হামপ। দম্পর্কে আলাপ 
আলোঙন। করার পর খানাগ্র কিরে দেখি, সামাদের বেচারাম 
মুণ্ডিতকেশে থান ও চাদর পরে থানায় বলে রয়েছে। 
এইদিন তার হ্বর্গত: পিতার ঘতুর কারণে প্রথা অহুযাগ্ী 
পিতি-দান ও ঘাট-কামানোর দিন ছিল। আমি তার 
দিকে চেয়ে দেখলাম হে বর্ধার ঝারিধারার মত তার ছুই 
চোখ দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ছে। তবুও তাকে 
দেখলে সে ঘে শোকে ও দুঃখে কীদছে তা বলে মনে 
হন না। 

"স্তর! আমার এ দিলকার চুরি কর! জনিত পাপের 
জন্টেই বোধ হয় আমি শেষ বেশ আমার পিতাকে পেয়েও 
আবার ডাকে আমি হারিয়ে ফেলগাম'। আমার দিকে 
নল চোখে তাকিনে বেচারাম বললো, ‘এই পাপের 
ফল তো হাতে হাতেই ফললো দেখলাম । এখন আমি 
একটা বিঘয় ভাবছিলাম, স্তর। আমার বাবা তো 
আমাকে বহু টাকাকড়িই দিয়ে গেলেন। আপনাদের 
কাছে পিলেমশাইনের সংলাপের অন্প অনেক টাকা আমি 
নিয়েছি । এইবার এ সরকারী টাকাুলো এখল আমি 
শরকার বাঞাছুয়কে আবার ফিরিয়ে দিতে চাই । আসলে 
"এই টাকা, কটা আপনারা আমাকে অপরের লঙ্গে 
ঝেইমানী ও বিশ্বাপঘাতকতা করার দল্তে তো দিঘ্েছেন। 
এখন এই পাপাচ্ছিত অর্থ সামান্ত হলেও ত! আসি 
-আপনাথের ফিরিয়ে দিতে চাই । 
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একটি আন্তুত সামনা 
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আমাদের বেচাত্রামের নুখে এইরূপ ন্তন ধঙ্গণের তর 
কণা সুনে আমি প্রসাদ গণলায় | তবে এইটুকু আমাদের 
তরপা যে বেভারাম আদালতে দাক্ষী দিতে উঠে এই 
একই কারণে একটীমাত্রও মিথো কথ বলবে ন1। তধুনি 
আবার আমার মনে হলো যে, এই বেচারামকে আমি চিনি 
তাই আজ এই কথা হাতি বলতে পরেছি। কিন্ত দরণ- 
সাহেব ৪ দুরী মঙোদহ্গণ ততো এর বাক্তিগত চরিত্র 
সগুদ্ধে নবহিত নন। পানে দবকিছু নির্ভর করে ঘে 
গছিদ্দে গাছিয়ে বিশ্বানঘোগ্য তক্গিমাতে স্বধরূণে সাক্ষ্য 
দিতে পারে তারই ওপর । কে বলতে পারে থে আমাদের এ 
হেন নেচারাদই আদালতে দেরার গে ভীঘণভাবে ভড়কে 
গিয়ে উন্টাপান্ট। কণা বলার দন্তে হিথো দাক্ষী রূপে 
প্রতিপঞ্জ হৃবেনা। লৌহ পাচার মধ্যে পোড়া! বিচার ৪ 
উনুক্ত প্রান্তরের বিচারের মধো তো তফাৎ থাকবেই! 
বর্তমান বাবস্থা পিকুরাষন্ধ বিচাএকগণ আইনের অজুহাতে 
নিদেরাই ঘে বহু বিদয়ে অদহা।য অপু তব করে খাকেন। 

সামার টেবিগের একপাশে কল্লেকখানি. হস্তলিপি- 
বিশারপেন প্রতিবেদন মাদ্ান ছিপ। বেচারামের দিক 
হতে মুখ কিরিয্ে সেগুলি পাঠ করে বুঝলাম হে আলামীনের 
স্বহন্ত লিখিত পত্র ও চিপ্কটওপি তাদেরই হাতের লেখা 
বলে প্রমাণিত হয়েছে। বল৷ বাহ্য দকল আনম!মার 
পূর্বতন ফম্তুলিপি দমিদারী দেরেস্টার দলিল দক্তাবেদ ও 
ব্াবদাহ্র প্রতিষ্ঠানের কাগদপত্জ থেকে তুলনার দণ্ট 
নসুলা সংগ্রহ করে নিতে পেরেছিলাম, এখন কোনও 
কোনও ছাক্ষীকে বিবিধ কারণে আদালত অবিশ্বাদ ক এলেও 
এই নির্জীব প্রমাণকে অবিশ্বাপ কর। তাদের পক্ষে 
কঠিলই হবে । এর কারণ, এই সব দাক্ষা নির্জীব বিধায় 
কথা বলতে না পারা মিথো বগতেও আক্ষম। আমি 
আমার পূর্বতন প্রতিবেদনের পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রামাণ। 
ভ্রবাগুলি পরীক্ষা করছিলাম । এমন লম্ আমার হাতের 
কাগজের বাতিলের মধা থেকে শিশু বেচাঙাম কোলে ” 
বেচারাদের দ্বর্গত: মায়ের টো চিহ্রটাই উঠে এলো । 

“তাহলে বেচারা ভাই ৷ তুমি আর এখানে বসে 
থেকে কি কবে) আমি তাড়াতাড়ি এই ঘটোটী পিত- 
মাতৃহারা বেচারামের চোখের আড়াল করে তাকে 
বললাম, ‘এই মামগা শেহ হয়ে গেশে তোমাকে আমি . 


৮০ 
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একটা শ্রেষ্ট উপহার েবো॥ সেই উপুহারটী হচ্ছে 
তোমার স্বদত মাঘের একটি সুম্প্ট সুন্দর ফটো । কিন্তু 
তোমাকে এইবার যাবে: মত মানত হতে হবে। এখন 


ভাই থাক ওদব কথী। এবার তুমি তোমার থানার 
ভিতরের শোবার ঘরে গিঘে শুয়ে পড়ো! ॥ আরও দিন 
কয় তোহাকে বাইরে না গিণ্ডে এখানেই থাকতে হবে। 
তোমার জনক তোমার বাবা ঘে বহু অর্থ রেখে গিঘ্বেছে 
আকথা কিস্থ তুমি এখ্‌লি কাউকে বলে! ন:। তুষি 
মেকানিক্যাল কাজটা শিখে পরে তুমি নিদেই এ 
অর্দের কিছু দিছে একটা নিজস্ব ওদ্রাকদণ খুলে কেলো। 
আমি অভিভাবক হয়ে তোমাকে এই সব ব্যবস্থ। করে 
দেবে, এখন ) 

সালে একেবারে খাও দাওছা দেরে 
আমরা পানা নেমে এলাম। দশটী প্রা বেছে আদায় 
খানায় দাও সাল পড়ে গিয়েছে। আমাদের একজন 
অফিদারকে জেল হতে আসামী আনতে পাঠানে। হয়েছে। 
সন্ত আর একজনকে পরী করে বিভিন্ন স্বান হতে 
সাক্ষীদের তুলে মানবে! আবি নিজে ডাইরীপত্র 
সহ একটু আগেই আছালতের উদ্গেক্ষে বার হয়ে গেলাম । 
প্রশহ্থ আনাগত কক্ষে॥ বিরাট আদামীদের নির্ধারিত 
ডকটী দেখতে দেখতে মাপামীত ভরে গেগ। এক মাত 
প্রহীলা দেবীহ দন্ত এই আদামীদের রেলিং দেওয়া 
খাচার বাইরে একটী চেয়ার রাখা হয়েছে । এই 
চেক্ারটীর উপর তিনি আডষ্ট হযে বলে ছিলেন, এদিকে 
একটা বেক্চেতে মাক্ষীনী বউরাধী এপে বসেছেন ॥ অবশ্য 
তাকে ঘিরে হার আস্বীস্সেরাও দাড়িয়ে ছিলেন। এই 
মহিলার কেউ কাকুর দিকে আর চেয়েও দেখেন না। 
সামনের দুই খানি লঙ্গা টেবিলের পিছনের চেয়ারগুণি 


পরদিন 


সরকারী তরকের ও আসামী তরকের আইনদীবীতে 
ভরে গিয়েছে 
উপরের এই তোড়জোড়ের গাছ আদালতের 


গ্রাঙ্গণেও কম তোড়াদাড় করা হুর নি। এইখানে 
ছুইটা ক্যাম্পে সাক্ষী ৪ দাক্ষীনীদের বসবার জায়গ। করে 
রাখা হয়েছে। এছাড়া এখানে এদের খাওয়। দাওয়ারও 
বাবস্থা করা হয়েছিল ॥ বহুদূর হতে আসায় অনেক 
লাক্ষীরই মধ্যান্থে ভোজনের প্রপ্ধোদন ছিল। 


খানও 
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আমাদের সরকারী উকীপবাব্‌ এইবার দাড়িয়ে উঠে 
এই মামলার বিধগ্রবন্ত আদালতকে জানাতে যাচ্ছিলেন, 
এমন দময় ই আহত ঘুবকের মাতুল ভদ্রলোক একজন 
এডভোকেট মাএক্২ আদাগতে একটী বিশেষ আবেদন 
জানালেন। তাদের বক্তব্য হলে! যে এ আহত ঘূবকটীকে 
আসামী প্রমীপার হেপা্জতী থেকে তার যাতুলের হেপা- 
দতীতে দেওয়| হোক। এ বিষয়ে আমাদের সরকার তর 
হতে শ্বডাবতংই দম দিপ্রেছিল। কিন্তু প্রমীল। দেবী 
সার আইনজীবীর প্রতি চাওয়া মাত্র তিনি উঠে দাড়িয়ে 
এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ জানালেন । এমনি কিছুক্ষণ বাদ- 
প্রতিবাদের পর এই যুবকটি ইতিমধ্যে সাবালক হওয়ায় 
এই বিষগ্রে আদালত স্বভাবতই হস্তক্ষেপ করতে পারেন 
নি। কিন্তু ধ আহত যুবকের মাতুল তার এই ভাগানেয়- 
চীকে নিদ্ গৃহে আনতে পারলে আমাদের এই মাপার 
ভৰিগ্যত থে আরও উচ্ছল হয়ে উঠতো তাতে আর 
সন্দেহের কিছু ছিল না। 

এইবার প্রকগন্তীর স্বরে আমাদের সরকারী উকীল 
বাহাদুর এই অঙ্ঠুত মামলার কৃমিকা দহ বিধঙব্ বিল্েষণ 
করে তার প্রাথমিক বন্ধুতা সুর করে দিগেন। এইরূপ 
হন্দর বকতা মাহি বছদিন শুনি নি। তাই তা! দুলের 
মত এই বক্তা আগ আমার মনে আছে। এই 
প্রাথমিক বন্ধৃতা ব। ওপেনিং স্পিচের প্রয়েনীয় অংশ 
চিন্তাকর্ণক বিধায় লিগে উদ্ধৃত করে দিলাম। 

'মছামাপ্ধ আদালত চ্গার। এই মামগাটির আমরা 
নামকরণ করেছি__একটি অদ্ভুত মামলা । অদ্ভুত বিষ" 
বন্ধুর স্তাগ এর নাঙ্গকনায়িকারাও মস্ভূত চরিত্রের বাক্তি। 
এই মামগার অপরাধের উদ্দেশ্রটি হচ্ছে ততোধিকই 
অস্ুত। [ এই মনগড়া তুতুড়ে ব্যাপার জনৈক ডিফেন্স 
উকীগের উক্তি ] আমার মাদল! দণ্পন্কিত বক্তৃতা আগে 
শেষ হোক মশাই [সরকারী উকীলের পবাব ]। এই 
মামলার লঙ্টিত অপরাধের মধ্যে হত্যার চেষ্টা, অপহরণ, 
বে-আইনি আটক, শুরুতর জখস, সিদেল চৌধা, ইত্যাদি 
ভারতীয় দণ্ডবিধির বহু ধার! দংঘুক আছে। এই এতো" 
গুলি মামলা কলিকাতার খাদ শহর ও শং্রতলী এবং 
হাওড়া নগরীতে দক্ষটেত হয়। এই দন্ত এই অপরাধ- 
সমূহের দন্ত বড়মস্থ করার অপরাধ সহ এই লবঝটি অপ- 


আোষ্ঠ-১৩৭, ) 


একি আন্ত সাসন্দা 


৩৬ 
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রাধের একত্রে বিচারের দন্ত ছাটকোটের আদেশে আপনার 
এজিগ্াধীন ঝর) ছগ্সেছে। এই মামলায় পরম্পণ্রের দহি 
সম্পর্ক শৃঙ্গ এবং "পরিচিত ধনী-নিপনী প্রসাদ ও পক্ধিল 
বন্ধীবাদী শিক্ষিত ও দঘন্ত গু পূ ক পৃথক ভাবে পক 
পৃথক মদদে এগের একটি মাত্র নেতার নির্দেশে ও উপদেশে 
বিবিধ স্থানে বিবিধ দাংঘাতিক দাংৰাতিক অপরাধসমূহ 
নিব্বিবাদে করে চলছিল। অবশ্ব এ কথাও ঠিক খে এই 
আসামী প্রযীল। দেবীর ঘৌনদ-লালদ। চত্রিতাণের জন্তই 
এই অপরাধ মামলার প্রথম অপরাধের সুচনা হন 
প্রধানত: এই মুল অপরাধটি হতে আশ্যরক্ষার কারণে পর 
পর অপর অপরাধ সক্ঘটিত হতে পাকে । এই অপরাধী 
দের প্রধান তিন দন অপরাধীদের মধ্যে এক মাত্র গ্রমীগা 
ব্বেবীই এখানে উপস্থিত আছে। জপর ছুগ্গনার মধো 
একজনের মৃতা হয়েছে এবং অপর জন স্তন্দহীন হযে 
ফেরার হয়েছিল । [সম্প্রতি এই ফেরারী আলদামী এই 
মামলার সাক্ষীদের ভীতি প্রদর্শন করছেন। } বগা বাতা 
এই আদামীতয়ের মধো এই গেঁ়ার আদামীটিকেই দত।- 
কারের জ্রীমিপ্রাপ বলা চগে। এইরূপ এক নিয়ম লঙ্ষন- 
শীল অপংহেড়-গর্ভ লোকের বেষ্বভাজন, ক্ষুাশঘ্র দং 
কার্ধো দীর্ঘ তরী ও উল্চোগ(বিহীন খু কৃত, ধর্মবিব্দিত, 
শঠ ক্ষুদাশয় পাপাচারায়ন অকারণে শক্ষিত চিত্ত কুটিগ 
পরদার অপহারী বান্ধব বাসনা শক্ত ছ্রাঝ্য নিন নিক 
অসতাপরায়ণ ও কাদাশক ও মাত্র মনোগত কন্দ প্রথ্াসী, 
অতিবুদ্ধি, কৃত ও দিচূর সুরাপায়ী নির্দয় দুংশীল অধীর 
বৃণংল ও বঞ্চক [অনুপস্থিত আসামীকে গাল দেন কেন - 
জনৈক বিপক্ষ পক্ষী উকীলের মন্ডবা ] বাক্রি সাধারণত: 
পরিদৃষ্ট হয় না। এই হেন এক ব্যক্তিকেই কাশীপুরের 
জমীদার পরিবার তাদের মাানেঞ্জাররূপে নিধুক্ত করেন। 
এই আসামী প্রমীলা দেবী একে দিয়ে শ্বী্ন অডিষ্ট দি্ধি 
করতে গিয়ে এরই হাতে জীড়নক হর্ন পড়লেন। ভারত 
ঘুষ্ধের মুধযমান বাকিদের সাম এই মামলার প্রা 
প্রতোকটি আসামী সাক্ষী ফরিদী ও ক্ষতিগ্রস্ত বাক্ির। 
কোনও লা কোনও স্থজজে পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পম্পকীত। এই কারণে এই লাক্ষীরা শেশ বেশ 
কতোটা! সত কথা বগবে তা দানি ল)। নেই জন্যে 
এই হামলার প্রাদান্ত ভবা ল্ৃত প্রমান ও পদ্ছিবৈশিক 


লাক্ষোর উপরই 'সমাদের অধিক নিরশীল হতে হয়েছে । 
মহাভারতের উপাধানের মতই এইট মামলার মূল ঘটন। 
একটিই কিন্ত পরে অন্যান্ট নত ঘটনা অবস্থাগতিকে এই 
আামগায় দংবুক হয়েছে । আমি পর্বপ্রথমে এই মূল বা 
প্রধান ঘটনাটিই বিবৃতি করতে চাই ।” 

এইবার আমি এই মামলার ঘটনাণগ্ঠুত কারণ ও 
ঘটনাযালীর দম্ভনিহিত হেতু লগন্ধে আমি আলোচনা 
করবো ॥ এইরূপ এক অতাছুত থটনা কেমন করে 
ঘটতে পারপো তা বিদ্প-স্তর মনস্তাত্দিক বিপ্লেদণ দ্বাধ। 
আপনাদের দমাকরূপে বুষিদ্ধে বলা গরকাগ। এই 
ঘটল) ঘটার কারণ ছিপ এই খে বর্থগানে মহাধনী এই 
প্রহীগ। দেবী এককালে রূপসী হওয়া সত্বেও তার বয়দ 
ক্রমশ; এগিয়ে আলছিপ। প্রথম জীবনের তুগের কারণে 
ভার বন্দ থাকতে সময় মত বিবাহ কারন নি। অপচ 
আর পাচজন সাধারণ নারীর স্কান্ তিনিও কোনও এক 
সপন বর্ষ ঘুবককে বিবাহ করতে চাচ্ছেন। [ এরূপ 
কমপ্রেক্স তো. পুকুষদেরও আছে-_-দনৈক ডিদেদ 
প্রিডারের উক্তি ] তার নিদ কর্ধক্ষমতা ও ধন দৌলতে 
দিশেহার। হয়ে তার খে বিবাহের বগ়্:দীন। অতিক্রম হতে 
চলেছে তা তিনি ভাবতেও পারেন না। এই প্রমীগ। 
দেবী বহ গ্বজন কতৃক বহুবার প্রত্যাখাত হওয়ান তার 
মধ্যে একটী বিগ্লেস-ভীতি কপ কমপ্রেক্সের করি হয়। 
তার পক দময়েই মনে হুতো খে এই খুসি তার অধিক 
বয়সের অঙ্ুহাতে পুনরায় তিনি তার পেশ সপ এ 
ঘূবক [ এক্ষণে হৃত চক্ষু] স্থনীপব৷1এ *ার19 প্রত্যাখাত 
হন। আমি দাক্ষা প্রমাণ খর) প্রমাণ কগবো খে এই 
বয়েদ ভীতি বোগ প্রতিনিঘত উতাক্ত 
করতে। [ ওর গণ ধরে ত! উনি বলেছেন--দ্রনৈক 
বিপক্ষীয় এাডডোকেটের উক্তি } তার প্রায় মনে 
হতো খে আর বেলী দেরী করশে তার খে 
এখনও আছে তাও তার থাকবে না। [ এই তো সবে 
আরস্থ--দরকায়ী উকীলের জবাব] তার জীবন গড়িয়ে 
আমার মৃহর্ত বিলগ্থ তার পক্ষে অদহনীয়। এই আন্ত 
বিপদ হতে পরিত্রাণ পাবার বহ | দষ্ডাবা ] উপাছ চি 
করেও তিনি এর কোনও সমাধান খুঁজে পাচ্ছিপেন না। 
হে সমহ্র তিনি এইক্ধপ এক মানসিক ডূঞ্চায় আকুপি- 
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বিক্ুলি করছিলেন, ঠিক সেই সমগু তার বান্ধবী বৌ-রাধী 
তাকে এক উত্তম মমৃতেত সন্ধান দিলেন [ও আবার 
ওকেও লড়ালেন_এক বিপক্ষ পক্ষের উল্জি: হা। 
ঠিক এই সময়েই প্র্থীলা দেবীর মনের মধ্যে ভার এ 
বান্ধবী বউরালি এর মনের মধে! পর্রিহাপচ্ছলে এই মমস্ত। 
সমাধানের এক মুত সুত্র ঢুকিয়ে দিলেন। আমরা 
জানি ধে রায় প্রয়োগ বা সাজেস্দনের ক্ষমতা কিরণ 
অদীহ। আমরা এ'ও ছানি যে এ গ্রগতে হারায় ন।' 
কো কিছু। এই বাক্প্রয়োগটী নিষ্ঠতে ও গোপনে এই 
লা দেবীর অবচেতন মনে [ প্রমীপ। দেবী বহন__ 
ডিফেল বারেষ্টারের উক্তি ] অন্তরতম প্রদেশে অনুর 
গেডেছিল। বয়েস হচেছে--শরকারী 
৫ জবাব ' এই আস্কুরটী প্রবীপা দেবীর অজ্ঞাতেই 
এইখানে 





, আমারও 





ধারে ধানে তার অবচেতন মনে ডেকে বসলো । 
অপর একটি মনস্থাত্বিক বিষদ্ আপনাদের সুঝিগে বলবো । 
মান্থলের মনের, অস্থিরতা 'সবনমতা [ Deprenion ) ও 
দিশেহারা অংস্তান্ধ কোনও একী অনুকূল ₹। প্রতিস্ণ 
বাক প্রয়োগ বা প্রয্রোগ-নিদান  5॥i॥০১3 ) কারুর 
দ্ববাক : ৯91০ 5৫88৫৯০। ; প্রয়োগ বা পর বাক 
প্রগোগ দ্বার! বাধিতে ঢুকে গেলে মাপ বিচার শক্তি 
হারিছ ফেলে অপরাধ রোফুতে পরিণত হয়ে উঠে। এই 
মানপিক প্রোগ একাগ্রনুখী হনে তখন একটী মাত্র 
আকাদিত ক্ষেতে কাযাকয়ী হতে চায। মন্পায় উহ। 
পুনা পুনঃ সচীমুখী বছণার হাতি করে মাসদকে এক 
অবাক হছণায় অস্থির করে তুলে। এইখানে খাহষের 
মনকে একট। পোক বা লিক্‌ যুক্ত চক্রের সহিত তুলনা কর) 
চলে। এট চক্রের এখানে যাহ একটী বা ছুইটী সিক্‌ 
স্থানচ্যুত হযে পট্পট শব্দ করগেও স্বস্থালে অবস্থিত 
অন্থান্য সবগুলি পূর্বের হতই স্ব স্ব কাণ করে চলে। 
এই দন্ত এই মানলিক োগ-গ্স্থ মাহুধরা এক প্রকারের 
উত্তাদ হলেও তাদের উন্মাদ বলে বাইর হতে বকা ঘা 
লা। [ এ তে। আসামীর পক্ষে ধাচ্ছে__বিচারুক জজ 
সাহেবের উকি ] এইখানে সঙ্গাবা বিপদ হতে অব্যাহতি 
পাবার অন্ত কোনও উপার লা দাকান্ন এই প্রমীলা 
দেবী এক অগমা স্পৃহা হারা আবি হয়ে একজন 
অপরাধিনী রোগীনীতে পরিণত হতে গেলেন [ বিচাত্ককে 








স্থবিগারে সাহাধা করছি--সরকারী উকীলের জবাব] 
মাধ দৈহিক রোগের মানমিক রে!গেও ভুগে থাকে । 
এইকপ বহু মানপিক রোগ দৈছিক গোগ রূপে চালু 
হওয়ার রোগী উপধুক্ত ও প্রকৃত চিকিৎদার অভাবে 
নিরাময় হতে পারে নি॥ এই অভাবনীয় ও সাধারণের 
আবিশ্বাহ্থ রোগ রোগীও কাউকে লক্ষা ও ভে চলতে না 
পারাঘ নিরামগ হওঘা তাদের কষ্টদাধা হয়েছে। ব্বামাদের 
অন্ততম আদাষী প্রমীলা দেবী তার এক অশুভ মুহূর্তে 
এই রূপ এক অস্বাভাবিক মানিক অবস্থার অধিকারিনী 
হয়ে উঠলেন ॥ অথচ এই সমগ্র ভার অপরাধ-সম্পর্কীত 
প্রতিরোধ শক্তির হানি ঘটলেও তার অন্তান্ত বৃত্তি ও 
বৃদ্ধি সম্পকী্ স্বামক্ষেত্র এবং ক্রিদ্বাঈীল মোটর নার্ভ 
সদৃহ অটটই থেকে গিছেছে। এই জপ্ত ইনি তার এই 
দৃ্মনীয় স্বার্থ প্রণোদিত অপরাধ ম্পূহাকে আপন অভিষ্ট 
দিছ্ষির আনতে বুক্ধিষতা খ্বার ভালোরূপেই পরিচালিত 
করতে পেরেছিলেন এখন কথা হচ্ছে এই যে ইনি 
তার এই বিশেষ উদ্দেগ্ত সিন্ধর জন্য নিজে ঘে পন্থা ও 
উপায্ে অপরাধ-রোঞটিনীতে পরিণত হুজ্ছিলেন, দেই একই 
উপাচ্ে ও পদ্ধায় উনি তার পূর্ধপ্রেমাম্পদ খগেজ্জ [ এখানে 
মত ] মরকারকেও নুর্নূহ বাক-প্রয়োগ অতিষ্ঠ করে 
ভার অদ্দিহিত ভূর্দালতার বহির্বিকাশ ঘটিয়ে এর এই 
পাপকার্ধো সহায়তার অন্তে তাকেও নিজের মতনই 
[হব ) একছন অপরাধ-রোগীতে পরিণত করে 
তুনরেন। ওই দুইজন অপাধ-রোগীকে সঙহা্নতা 
করার ভঙ্গে পূর্বাপর কালে একে একে বহু দিরোগ- 
অপরাধীরাই [ ১২911021 ] যোগ দেয্স। এই সব 
নিরোগ-অপরাধীদের মধ্যে "স্বভাব, অভ্যাস, মধাম ও 
দৈব-_এই চারি প্রকারের অপরাধীদের আপনারা দেখতে 
পাবেন ॥ [ যতো হাছপ্তবী গল্প-নৈক বিপক্ষীয়ের 
উক্তি ] এদের দঙ্গে দন কর পেশাদারী অপরাধীরা ও যোগ 
দিযেছিল। [একটা ইংরাজী বই দেখাবো-_সরকারী 
উকীলের জবাব ] এইসব অপরাধীদের মধ্যে ওঁদের এ 
ছোট মাানেদার ছিলেন একান্তব্ূপে [ আর ইংরেদরাই 
চলে গেগ-_পূর্কোক্ত বিরোধীপক্ষীদ্রের জবাব ] একজন 
দৈব অপরাধী। পরবর্তী দীবনে তিনি নিজেকে কিছুটা 
শুধরে নিলেও বৈবক্রমে আবার তিনি ঘৎসামান্ত অপরাধ 
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করতে উদ্ধত হলেন। এন এই অপগাধের স্থরতার দন্তে 
একে রাজসান্ষী হবার আমর। হুযোগ দিয়েছি। | ইটো 
তোই পালের গোছা_দানেক এডডোকেটের উক্কি 
আমাদের মহামাস্ত দাক্ষীনী বউরাণীও আর একটু হলেও 
এই একই কারণে দৈব-অপরাধীর পর্থাকসনৃক্ষ হয়ে 
পড়তেন। [এক খাজ্া পৃথক দল-বিপক্ষপক্ষীগ 
উকীলের টিষ্লনি ] অপর আসামীন্বয় হাক্গগোপাই এবং 
রহমনখানের জীবন বৃৱাম্ত অগ্চধাবন দাঃ! বাধা দেন 
কেন 7 হাকিমের নিণ্দেশ ] করে গুদের আমি অভ্যাস 
অপরাধী বলে জেনেছি । এই আসামীদের মধো নিরক্ষর 
সিছেল চোর ও তালাতোড় ভলুমানস্থা, কিনি, 
মালিগা "ও ঝধদানিগ্লাকে আমি স্বভাব অপরাধী বলে 
অবস্থিত করবো | তবে এর! হচ্ছে নান্পতিক অপরাধী 
অর্থাৎ 'এর| মাত্র দম্পতির বিকুদ্ধে অপরাধ করে। 
ইহা আছি এদের অঙ্গুলীর টিপপত্র ও পুর্ন নথীপড্র ছতে 
প্রমাণ করবো। ডকের ডানদিকে ধার] দাড়িয়ে আছে 
তারা লকলেই শেনিতাষক "অপরাধী । অর্থাৎ এরা শুধ 
খুন দধম প্রভৃতি ব্যক্তির বিরুদ্ধেই অপরাধ করে। 
[ বড্ড লমছ নষ্ট হচ্ছে-বিপক্ষপক্ষীঞ্জের টিগ্রনী ) এদের 
মধো একমাত্র মধাম-আপরাধী ছিপ এ পলাতক বড় 
ম্যালেজ্ার। [প্রফেসার! কলেছের ছাত্র পড়াচ্ছেন ৷ 
অপর এক উকীলের উক্তি] এস মধ্যে তাই একাধারে 
শ্বভাব ও অভ্যাদ অপরাধীদের শুণা গুণ ও শ্বতার চরিয় 
বঞ্চিঘেছিল। একদিক থেকে ইনি (দাড়ান! পরে 
বুধবেন--সরকারী উকীলের বাব ] কর নিঠুর মহাপাপী 
বড়হঙ্ত্রে বিশারদ হলেও অপর দিকে ইনি প্রইডক্ত দুষ্চি- 
মান, আইনত ও করিৎকর্দা ছিলেন। ইনি মধ্যমহপরাধী 
বিধায় বু অপরাধী, বহ নিরাপরাধী এবং ত২লহ বিভিন্ন 
হনোরৃত্ি সম্পন্ন বিভিন্ন অপরাধের অপরাধীদের একত্রিত 
করে একটী বিশেষ উদ্দেশ্যে নিঘুক্ত করতে পেরেছিগেন। 
তার এই পাচমেশালী অপরাধী সংগ্রহের ক্ষমতার শৃঙ্গ 
ছেতু বুঝাবার দস্টেই আমি এতো বৈজ্ঞানক তরের ও 
তথোর অব্তারণা করতে বাধা হলাম। 

এইখানে আরও একটি ব্ষিত্ আমি আপনাদের 
জানিয়ে রাখতে চাই। প্রারস্থে দহামান্ত হাকিম বাহাদুর 
আমাকে সাবধান করে বলেছিলেন থে আমি প্রসীলা 


দেনীকে আঅপহাধ-হোসী। প্রমাণিত করে ঠার পক্ষেই 
ভাধণ দিচ্ছি । অজ্ঞান মাতাল কর্তক কোনও অপরাধ 
জ্ঞানত: অপরাধ নগ্র। কিন্তু দেই বাকি হদ ও অপরাধ 
করার উদ্দেঙ্সেই সন্থপান করে পাকে, তাহলে ভারতীদ 
দণ্ডবিধি ও দমা্বিধি তাকে কখনও ক্ষম। করে রেছাই 
দিতে পারে না। এইস্থানে প্রমীলা দেবী নিজেকে ইচ্ছে 
করে শনৈঃ শনৈঃ নিজেকে অপরাধ-রোগীতে পরিণত করে- 
ছিলেন। কিন্তু এই বিষয়ে মতডেদেরও যে বথেষ্ট অবকাশ 
আছে তা জামি স্বীকার করি। কিন্তু তিনি এই একই 
পন্থার অপর এক স্বাভাবিক সাঙ্গঘ মৃত আসামী খগেন 
সরকারকে অশ্বাডাবিকনা করে তুলে তাকে দিয়ে এই 
দাংঘাতিক অপকণ্ধচী দক্টত করালেন কেন? এইখানে 
আমরা প্রমীলা দেবীকে প্রতাক্ষ অপরাধী খগেন দরকারের 
একাধারে লিক্েশক ও প্ররোচক অপরাধী রূপে কি 
বুঝছি না? 

এইবার উপরোজ মনস্তাত্থিক পটকুমিকাঘ আমি দুল 
ঘটনারাজী বিবৃত করতে চাই। এতচ্া বা এই দর মপ- 
কর্মের উদ্দেস্ঠ বা ছোটীও, পরিপূর্ণভাবে পরিশ্বৃট ছয়ে 
উঠবে। প্রমীলা দেবী ঠিক করেছিলেন ঘে তার এই 
শেলবেশ প্রেমান্পগ স্বৰলের চক্র অদ্ধ করে দেবেন। 
এই অবস্থার প্রমীলা দেবীর বন্দ বাড়লেও দে তাকে ঘুবতী 
মনে করে চিপ্ন্জীবন তার প্রতি প্রণক্লাদা্ত থাকবে। 
এইক্ধপ অপহা় মবস্থাক্স তাকে পরিত্যাগ করে দে অন্ত 
কোথাও চলে থেতে পারবে না। এইরূপ এক উদ্দেশ 
প্রণোদিত হয়ে তিনি তার পূর্ব, প্রেমাপদ খগেম্র সরকারকে 
বৃঝালেন বে এ হুশলবাবু তাকে প্রবল! করাম্ম তার ওপর 
লে প্রতিশোধ নিতে চাগ্ু। এখন যদি খগেন মহকার 
[ ইনি মরে বেচে গেলেন ) তার এই ইচ্ছামত কাঘ করে 
তাহলে তিনি মনেপ্রাণে ও দেহে একান্তল্সপেই তারই 
হবেন। এরপর প্রমীগা দেবী & পলাতক আসামী বড় 
মানেদ্রারের মারফং এক ফাইল ভিরোল বিধ দংগ্রহ 
করলেন । এই কার্ধোর পর গৃত অ।পামী খগেন সরকারকে 
ইনি দাক্ষী এই বোস্‌ মার একটী পত্র পাঠিছে 
শান্তিডাঙ্গ। লেনের বাদ! হতে ডাকিয়া! পাঠালেন। এই- 
দিনই সন্ধার সময় এ নির্বেবোধ ঘূবক হ্ুস্টলাকে প্রমীল) দেবী 
তার বাড়ীতে নিয়ে আদেন। এই ময় পূর্ব পরিকলল। 
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মত থগেন দরকার এই হুৰকটীকে হততক্কু করে দিসে 
নিজেই থালায় গিযে একটী কলিত রাহাজানীর সংবাদ 
মিথ্যা করে জানিয়ে এলেন । এই ভাবে কাথাদিঞ্ি করে 
প্রমীল৷ দেবী হার পুল প্রেমাপণ খগেন সরকারকে আর 
আমল দিলেন না। এমন কি একদিন প্রকান্তে তিনি 
বাড়ী হতে তাকে বিতাড়িত করে পুরে আবার আশ! দিয়ে 
তাকে প্রহার দাতা শেধ করে দেবার জনত ঘটনা স্থলে 
আনাতে এই গন তিনি তাজমহল হোটেলে 
কোন করাছ পলাতক আসামী বড়ো ম্যানেজার ও'র বাড়ীর 
রাস্থাগ্র 37 করেছিলেন । কিন্তু খগেন 
থানাত অফিসাররা তদস্থে আমা 
এদিকে 
খে কোনও কারণেই হোক প্রমীলা দেবী ও পলাতক বড় 





চেয়েছিলেন। 


আমগানী ও 
দরকারের সবলে দে 





তাদেরই একজন বিন! দোষে প্রত হগেছিলেন। 





a 


[দের বিপদ ঘটাবে । তবে যতদূর বৃঝ। 
যাদু যে, এই ইচ্চা বগেন দঃকারের একটুও ছিল লা। এই 
লাপকে এছ সমাক্গনীযরূণে তাকে হুল বুঝেছিলেন। লে 
তখন এই সব ফুলে তার হারানো পুয় বেগারামের খেজেই 
মহাবা? । এরপর এই প্রমাণ সব পরটি খগেন দর- 
কারের হেপাজত হতে উদ্ঠার করার গেষ্টাঘ পরবা্ী 
অপরাধ দনৃহ সংঘটিত হয়। প্রথমে এর! দিদেল চোর 
পাঠিয়ে খগেন দরকারের বাড়ী পেকে ও পত্র চুরি করিয়ে 
আনতে সচেষ্ঠ হন। কিন্তু তাতে অপারগ হয়ে ভারা এই 
জন্গ সোণিত্াভয় অপরাধ সমূহের দ্বার উদ্দেস্ত দাধনের 
পথ বেচে নিলেন। ওর পলাতক আলামী বড় ম্যানেজার 
লোকজন খাএক২ খগেন সরকারকে হ।ওড়া হতে অপহরণ 
করে এ পহটী উদ্ধারও করেছিলেন । কিস্তু পত্রের 
একাংশ অবন্থ খগেনের বঙ্গ শ্রমিক নেতা সাক্ষী অমুকের 
নূরীর মধ্য পেকে নিগ্সেছিল। বিধাতার নিশ্্ম পরিহাস 
এই খে ও পত্র চোহে চুরি করতে না পারলেও বেচারাস 
নামে এক বালক 'অ-চোর’ পুলিশের নির্দেশে প্রসীল। 
দেবীর বাড়ী ছতে তার ভ্যানেটি ঝাগলছ এ পহটি চুরি 
করে আনতে পেরেছিল ॥ ঠিক এই দিনই বিরোধী পক্ষী 
ডাঃ স্থ্রথিং রাছকে বোকা দিয়ে এদের বাড়ী এ বুবকের 
চিকিৎলার পন্য সানানো হয়। এই ভাঃ স্বরদিৎ রায়ের 


প্রত্ঞাগমনের লক্ষে প্রমীল। দেবীর সেই পদ্রদহ ও]ানেটা 
ব্যাগটও অহিত হওছগায়ু এদের এই অপহরণের দ্র 
অকারনে ডাঃ স্বরপ্গিত রাঘ্রের উপসপই লন্দেহ আসে। 
অবশ্য এইক্প এক অহেতুক সন্দেহের অন্ত অপর একটা 
চিন্তাকর্দক ছেতৃও ছিল। দেই সব বিষ মাক্ষীদের মুখে 
ভালোরূপেই প্রকাশ পাবে॥ এন্সর এর পলাতক বড় 
মানেদ্গারের নিস্ধেশে ই পট উদ্ধার করার আস্তে ডাঃ 
স্থরজিত রাত্রের ঝাড়ীতেও পিণেল চোরের পাঠানো 
হয়েছিল । এই প্রতোকটী শিদেগ চুরির লমন ই 
প্রো জনী পহটি চেয়ে নেবার জন্ত স্বয়ং বড়ে ম্যানেঙার 
অকুস্থলের নিকটের এক স্থানে মদুত থাকতেন। আরও 
আন্চর্ষোর বিদ্ধ এই থে দংগ্লিই ভিরোলের শিশিটি ও 
পলাতক বড়ে। হানেজার ওদের ছোট ম্যানেদারের 
রক ডাঃ স্থরজি২ গাছের শ্যাবরেটারী থেকেই চুরি 
করিয়ে আনিগেছিলেন। উপগোক্ত বিবরণই হচ্ছে এই 
অস্থৃত মামলার মেটাদৃট কাহিনী। এখন বিবিধ লাক্ষীর 
মুখে এই মূল কাহিনী ও তৎদহ বহ চিন্নাকক ঘটনা-বন্ধদ 
উপকাহিনীও আপনারা শুনতে পাবেন। 

এই পর্ধান্থ সওযাপ সরকারী উকীল বাহাদুর সমাপ্ত 
কম মাত্র মধাহ বিরামের কারণে আদালতের দুট ঘণ্টার 
দন্তে বিথতি হগো। জুতার থণ্‌ ঘণ্‌শঙ্গ করে শুধু 
আলাহী ও পাহারাদার পুলিশকে সেখানে রেখে দংঙ্গিই 
সকল বাক্তিই কিছুক্ষণের দন্ত আদালত কক্ষ ত্যাগ করে 
টিচ্ষিনের উদ্দেশে প্রস্থান করগেন। এই হৃধোগে আমি 
নীচে নেমে দেখি প্রাঙ্গনের একটি পুঞ ক্যাম্প ভঠি করে 
বেচারামের সেই বৃড়ী ঠানছিদি তার বাড়ীর পরিধারবর্ণ 
পাড়ার বহু নাতিনাতনীপহ গল্ঠীর ভাবে বলে আছেন। 
আমাদের অন্তত সাক্ষী বেচারাধ তাকে দান দিতে 
দ্বিতে এক ডাড় লী এনে দেটা রূঙিয়ে কৃগিয়ে তাকে 
খাওয়াজ্ছে। 

“আপনি এখন এদিকটায় আর আদবেন নাস্তার, আমার 
একদন দহুকারী অফিসার এগিতে এদে বললেন, “ওখানে 
শুপাড়ার দেই এজমাপী ঠাকুস। এখন আপনার ওপরে 
ক্ষেপে রশ্রেছেন। ওর ধাত্রণ! আপনার হুকুমেই ওকে মান 
সন্মান খুইয়ে অন্ত-পুর ছেড়ে আদালতে আলতে হয়েছে। 
ওঁকে হে কি কষ্ট করেই না এখানে আনতে পেগ্রেছি। 


না” সারির টি রি এসির লাস্ট প্র রা মেল মলালান জিরা পাস FEAT TE 
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পারিশধে পাড়ার গোকের! ওর ছে একটা বাছট বাধিয়ে 
দেবার উপচম করেছিপ। ওর দেই দেহ একই কথা 
ওর পিত।মহ ব। লিজেন্স বাড়ীতে দরবার বলিয়ে বিচান্র 
করে কতো কাটা মৃণ্ড গড় গড়ি দিইগেছেন। হার এখন 
তাদের বংশের এক বধুকে বৃদ্ধ বয়সে এই শহথেএবিদে ঈদের 
আদালতে হালির হতে হবে; 'অবশেধে বেচারামই মাত্র 
ওকে কতো। বুঝিয়ে সুগিযে এখানে আনতে রাজী 
করালো। তবে তিনি তার বাড়ি গাড়ি স্থন্তপ ওখানকার 
পাড়া শুদ্ধ লোক এখানে এলেছেন। এর ফলে একটা 
ক্যাম্পে বাকী দাক্ষীদের স্থান করে করে দিয়ে পুরা এই 
ক্যাম্পট! এদেরই দন্ত ছেড়ে দিতে হলো ॥ এতো কাণ্ড 
করে এখানে আন! সত্বেও আম যে এর দাক্ষী আদালত 
নেবেন তাতো মনে হয় না। 

এই সহকারী অফিদারের উপদেশ মত ও ক্লন্ধা 
ঠানদিদির সন্মুখে উপস্থিত হতে মামি পাহণী হই নি। এর 
পর পুনরায় আদালত বসগে সরকারী উকীলবানু বাকী 
বাকী লওগাল টুকু শেষ ঝরে ফেললেন) 

এই ভাবে এই মামলা সম্পর্কে একটা স্থন্দর পটকৃমিকা 
স্থাপন করে আমাদের দরকারী উকীল এই মামগার প্রতিটি 
ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে উহাদের হেতুগর্ড ঝা ইনার মোটীত, 
ও কার্ঘকরণ বিস্তারে বিশ্লেষণ করে আদালত শুদ্ধ 
বাক্তিকে মোহিত করে দিতে পেরেছিলেন। এরপর এই 
দিন হতে পর পর বহুদিন বরে বহু দাক্ষী ও প্রামাণা ডবা 
আমর! আদালতে পেশ করি। পারশেসে এই নিষ্ 
আদালত বাদ-বিচার না করে প্রতোকটি আঙমীকেই 
দবাররায় বিচারের দরসে দেখানে লোপদ্দ করে দিলেন। 

এই দায়রা আদালতে প্রা এক মাল ঘাবৎ এই মামলার 

শুনানী চলেছিল। কিন্তু জুরী মছোদম্বরা কিছুতেই এই 
মনস্তাত্বিক উদ্দেন্ত বা মোটিওটি বিশ্বাস করতে চাইলেন 
না। যা কিছু পৃথিবীতে স্বাভাবিক তাতেই শুধু ওরা 
বিশ্বাসী । পৃথিবীর অস্বাভাবিকতা এর! স্বীকার করতেই 
রাজী নন উপরস্ত এই নিঃলম্পকীঘ চপ ঘূবকটির প্রতি 
প্রমীলা দেবীর লেবা-ঘত্বের প্রমাণ বরং তাদে! বিমুন্ধ করে 
তুললো। এই অবস্থায় স্বভাবতঃই যতো কিছু দোষ ওঁ 
ঘৃত খগেন কার এবং এ পলাতক বড় মানেজারের 
উপরই আরোপিত হলেো। এর অবস্তন্তাবী ফল স্বরূপ 


একি অত আমলা 
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প্রতিটি আ্বাসামাব দীর্ণ সেগ্রাদী দশ্রঘ কারাদণ্ড হলেও 
একমাত প্রমীপ। দেনা এই বিচারে সন্দেহের অবকাশে 
নক্চি পেগ্রেছিশেন। এই লমগ্ে প্রমীণা দেবীর কয়েকটি 
সাকা আগ মামার মনে আাছে। মক্ষিরর পর আদালত 
হতে বাহ হয়ে এলে আমার সঙ্গে চোগাচোখি হওয়া 
সাত্ত তিনি থমকে লাড়াপেন ॥ আমি আবার এই প্রথম 
রক্ষা করলাম ধে তীর মাপায় টকটকে লাল সিঁদুর । 
ইনি গত কহ দিনের ছুটীর মধো এ অন্ধক্গত বালকের 
দে রেছেরি করে বিবাহ কারা শেধ করে নিগ্লেছেন। 

'আপনাপা কিছু মনে করবেন না টার)! আমার 
দিকে একটু এগিয়ে এসে প্রমীলা দেবী বপে উঠবেন, এই 
মুক্তির জামাদ বিশেধ প্রশ্থোজন হিল । আমার পাপে 
নিন্দোধ নিশ্পাপ একটী দুবক শাপি পাবে তা বোধ হল 
ঈবরেরও কামা নয়। তা না" হলে এট সাংঘাতিক মামলা 
হতে আমি নিশ্চই নুক্তি পেতাম ন। ॥ এখন সামার এক 
মাত প্রার্পন। যে আহার মতুর আগে ছেন আমার ই 
হতভাগা দুদক স্বামীর মতা হয়। আমার আগে মতা 
ঘটপে তাকে আর দেখবার কেউ খাকবে না॥ এই জন্য 
একদিন ন) একদিন নানার বৈধবা ছাবনই মামি কাছন। 
করি। ঈশ্বর যদি আমাকে কোনও শাস্তি দিতে চান 
তা হলে আমার স্বামীর শ্বাডাবিক মার পরই ঘেন তিনি 
তা আমাকে প্রদান করেন। এর পরও আমি বহুদিন 
বেঁচে থেকে ঈশ্বর বা মন্দ ধে কোনও শাহি হাসি 
মুখেই গুণ করবো। 

আজে! হাদি সুখে বে শাস্টি গ্রহণ করা যায় দে 
শান্তি কি রকম শান্তি ত। ছানি না। যাক দেবী এখনও 
অবাস্তব কথা। এখন তাহলে কি আপনি বাড়ী ফিতরে 
যাচ্ছেন । 'আমি গুছ ছেপে অন্ত দিকে নখ করে প্রহাৱৱে 
আমি প্রমীলা দেবীকে বগ্পাম, আপনি তাহলে আমাদের 
সম্পর্কে কিছু অগ্কা় মনে করবেন ন)। আমরা আমাদের 
কর্তবা কর্মই মাত্র করেছি। আপনার ওপর ব্াক্রি 
ক্রোধের কারণ ঘটলেও তা আমরা দমনই কবেছি। 
এক্ষণে আপনি আদাগত হতে নিগ্দোধ প্রমাণিত হবার 
পর তো। আর সে প্রশ্নই এখানে উঠে লা। অবশ্য মামরা 
আপনাকে দোষী প্রমাণ করবার জন্তে চেষ্টার কোনও 
ক্রটি করি নি। “আগে না। এখন মামি বাড়ী চিরে 








ধেডে পাচ্ছি আহ কৈ," 








আমাকে স্বম্থিত করে দিছে 
প্রমীলা দেবী উন্ধর করলেন, "আমি একবার আমার 
এটনী বাড়ী হয়ে বাড়ী যাবে)। ধে করেই হোক ও 
হৃতচক্ষ ঘূবকেই পিতার অঙ্গায় উইল আমাকে আদালতের 
সাহায্যে খারিজ করাতেই হাবে। ওর পিতার গ্রাস উন়াদ 
অবস্থায় গৃহীত পুন্য পুত্রের অধিকার আদালত হতে 
এই স্বযোগে আমি আরও একটি 
কথা আপনাদের বলে বাখতে ইচ্ছে করে। ও গত 
ওয়াশ! বড় হ্যানেক্গার্টীকে কি, জন দাধারণের পক্ষে 
আমি নিরাপদ মনে করি লা) একে বেশী দিন জেলের 
নাইরে রাখা আপনাদের পক্ষে উচিত হবে না। আমাদের 
ভয় হয় এইবার সে কিরে এসে আনাকে আবার ব)াকত 
হেষ্টল করতে না চেষ্টা করে। লোকটার অর্থের বিনিমঘে 
কোনও অপাধধা কায নেই । 

আনি এষ দহকারীদের সমভিব্যাহারে থানান ক্রাস্থ 
দেহে ফিতে আপন সিটের ওপর দেহটি এলিয়ে দিতে 
ভারতে লাগলাম ওঁ নর বিবাহিত স্বামী প্বী 'স্বলীস-প্রমীল। 
কথা" এ সন্ধ ঢুবকের বিবাহ তাহ'লে অদ্ধকারেই সমাধা 
হলে:। আমি পরে শুনেছি যে বিবাহ দাক্ষীরূপে দেখানে 
সান ডিকেন্স কাউন্সিলর বাতীত আয় অঙ্গ কেউই 
উপস্থিত ছিপেন না। ঠা । সামি বগতে কুলে গিয়েছিলাম 
থে এই মারেদ মার্টিকিকেট বাগানের পূর্বদিনে দুরীদের 
সামনে জজের নিকট উদ্গে্পূর্ণভাবে দাখিল করবার চেষ্টা 
কতা হয়েছিল । এরপর জুরী মহোদযদের মনে ঘা 
প্রতিক্ষি্া হবার তাই বোধ হস হয়েছে । ঘাকে এই 
আসামী বিবাহ করবায় জন্তে বহুদিন অধীর থেকে পরি” 
শেক্ধে সে তাকে বিবাহ করগো দেই আমা গ্রীতিপূর্ণ 
নারী কি তার ঈন্সিত স্বামীকে এমন করে দস্রান্ধ করে 
দিতে পারে? সামার এখনও বিশ্বাস থে এ আ্যায়েজ 
নার্টিক্ষিকেটের উপস্থিতি এই মামলার মোড় সম্পূর্ণনপে 
বিপরীত দিকে পুরিগ্রে দিয়েছে । ভিকেন্স কাউগ্দলারাও 
বারে বারে বন্সেছিলেন যে সম্পত্তির লাভে ও লোভের 
প্রশ্ন এখানে আদপেই উঠে না। এর কারণ এই ঘটনার 
বহ পূর্বেই এ ঘুবক তাত পিতা। কর্ক আইন সম্মতঙাবে 
তাজাপুড্র হয়ে তার বিপুল লম্পত্তি হতে বঞ্চিত হয়েছিল । 
এমনি বাকৃ-বিভপ্তার মধ্যে ক্রমশ:ই আলোক: উদ্ধাদিত 


নাকচ হতে বাধা । 








জ্ঞানত 











£-শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, হ সংখা 








হয়ে গা অন্ধকার ডেদ করে প্রযীণা। দেবী প্রেমী 
মহীগ্রপী দেবীকপা। নাবীম্স্ঠ হয়ে প্রকট হচ্ছে উঠছিলেন। 
আমাদের 'সোপাকষনের তর হতে একথাও উঠানে। 
হয়েছিল মে এ প্রবঞ্চিত দুবকের পক্ষে তার বিপুল 
বৈভব ত্যাগ করে উ বধিঘ্রণী নাধ্ীর প্রতি মারুষ্ট হওয্রার 
কোনও স্বাভাবিক কাএণ ছিপ না। কিন্তু এর উত্তরে 
বিপক্ষপক্ষীপ উকীলেরা একটা মাত্র উদাহরণ দিয়ে 
আমাদের বক্ৃতাটীকে গ্রান করে দিলেন। তাদের মতে 
সম্রাট এড৪ ড যদি ললাগরা পৃথিবী বানী দাঘ।জা 
একজন ঈপ্সিতা ভাখার দ্রন্তে পরিত্যাগ করতে পারেন 
তাহলে এই মুবকই সেই তুপনাএ তাহ এই যংসামাক্স 
শম্পন্তিই বা এই একই কারণে পরিত্যাগ করবে না কেন? 
আমর! এদের বদের তারতমা তুগে কারতীর সঘাজ 
বাবস্থা অভাস্ত জুত্রী মহোদয়দের মনে এই মহিলাটির 
উপর বিতৃষ্চ। আনবারও কম চেষ্ট! করিনি। কিন্তু বিপক্ষীয় 
উকীগগণ আধুনিক ভারতের এবং দুরোপলহ পৃথিবীর 
অন্তাপ্ত দেশের বিবাহোপধাান হতে গ্রমাণ করে দিলেন 
যে সত্তর বংদর নারীর সহিত বিশ বংদয়ের যুবকদেরও 
বিবাহের নদীর এই পৃথিবীতে কম নগ্। বিভিন্ন সাবের 
বিভিন্ন কচির মান্তখের আইন দশ্মত কার্ধে। বাধা দিলে বরং 
স্ুরী মহোদগুখা মদের বাক্তি গ্বাধীনতা হস্তক্ষেপের দায়ে 
দায়৷ হযে উঠতেন। এই নকগ পূর্বাপর ভাষণগুলি 
এই দম মামাত মনে মূর্ত হয়ে উঠে বেদনা ছিচ্ছিল। 
মামি গুম হয়ে ফিস ঘরে বদে ভাবছিলাম যে এবার 
তাহ'লে কি করা হায়? 

“প্রমীলা দেবী মাদাগতের বাইরে এদে আপনাকে কি 
বগছিল, স্ায়', আমার জনৈক দহকারী অফিসার ঘরে ঢুকে 
আমাকে বলগে!', তনুও মন্দের ভালো অন্ত আসামীরা 
কেউই এর সঙ্গে পালাল পাই নি। ত! ছলে আমাদের 
ওপর ও্রালাদের কাছে মুখ দেপাগেই ভরি হতে।। উপরস্থ 
এ ছাড়া পাওহাঘ কৈফিগং দিতে ্বিতে খাড়া হতে হতো) 
কিস্ক এখন দাবার আমাদের নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকলেও 
তো! চলবে না। & পগাতক বড়ো, আানেঙারকে 
পাকড়া9 করে তাকে আদালতে চালান দিয়ে এ একই 
লাক্ষীর দলকে নিছে আবার নিন্ম হতে উচ্চ আদালতে 
পূর্কোর মতই তো টানা পোড়েন করতে হুবে। _ এদিকে 
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দরকারী উকীল বলে পাঠিয়েছেন দে প্রযীল: দেবীকে উল 
বিচার কবে জল ও দুহী ছোড়ে দিগ্েছেন | তিনি স্মামাদের 
আবার এই মামলা হাউকো্টে আল করবার জন্তে প্রত 
হতে বগলেন এই প্রমীলা দেবীকে হাইকোর্টের দৌপতে 
পূর্ণ বিচারে এলে লাজা তিনি দেওয়াবেনই । পরের বাত 
আমাদের চেষ্টা করে কমন মলোবিজানা পণ্ডিতক ছুরীর 
দলে ঢোকাতে হবে, কি 

"আমিও এতক্ষণ ঠিক একই করা ভাবছিলাম, হা, 
আমি ক্ষুত্রননে একটু মাড়ঘোড়া ভেডে প্রহার করলাম, 
তা__একটা মনোবিগ্ঞানী পরীক্ষ। করে আদতে পার ভাই । 
তোমার তো নবপরিঝীতা। স্থন্দরী দ্র ও বাড়ীতে একছন 
সেই বৃদ্ধা ঠাকুমা? তো। সাছেন। একদিন এক্ষহিত করে 
এ বুড়ী ঠাকুমার শ্ নুখখানিতে হাত রেখে নিরের শস্তন 
কক্ষে গিণ্রে তেমনি করেই ডেম পুঞিয়ে তোমার আপন 
স্বর চন্্রানন ছুগে দেখ তে! কোনও প্রডেদ বুঝা ধায় 
কিনা? এই কদিন এই উক্দেগ্য আমি ক্রমাগত বিভিন্ন 
বুণী নগনারীর মুখের দিকে অপলক নেয়ে চেয়ে দেপেছি। 
আমি পক্ষা করেছি যে বসের সঙ্গে প্রথমে খাড়ে ও কানের 
নীচে খাছ দেখা গেয়। এরও আনেক পরে কপালে ও 
চোখের নী6ে কুকন ধরে। এই গুলি চ্দচক্ষে দেখ। 
গেলেও স্পর্শ দ্বার বুঝ! ঘায় ন)। এরও বু বংদর পরে 
গণ্ডদেশ একেবারে তুবড়ে গেলে তার তা হস্তপ্পণ দ্বারা 
বোধগমা হৃতে পারে। এই দিক হতে বিচার করণে 
প্রমীলা দেবী থে কোনও বিজ্ঞান সন্মত তুল করেছিলেন 





একি অন্তু মামলা 





চে 





ত! আমাদের বোধ হলো নঃ। 


মে মনে আমা হ্িক করলাম 


কিন্ত সে ঘাট হোক 





পক আমরা লহছে 
ছাডছি al আলীপ মরা করবো এন! আমর] তাতে 
এপারকাৰ পুর্ণবিগরে আগামীর কাঠ গড়াত 
প্রমীলা দেবীর সঙ্গে এ 
করাতে পারবো ॥ 

আমি আর দেবী ন! করে প্রয়োজনীয় নধীপর গুছিয়ে 
মহকারীকে দঙ্গে করে দারা আালালতের এই ব্রায়ের 
বিক্ুক্ষে সর্সোন্ঠ আদালতে এই হাইকোটে আপীপের 
বাবস্থা করবার দন্তে সরকারী উকীলের গৃহের উদ্দেক্য এই 
দঞ্ধাতেই রওনা হছে গেলাম । 


িতনোও। 
পপাতক্ক বড যানেজারকে দাড় 


এই মামলার আরশ হযে গত কগমাম আমরা বচ 
পাপ প্রণোর লকোচুৰি দেখলাম । তব আৰ দুইটী বিষ 
লেখা আমাদের প্র এর 
হচ্ছে বিগক বেগাহামে পিতৃ দল তিশহাঙগার টাক! বেত 
রাষের প্রাপির বিধয় শুনে তার মেট রব পিলেমশইত 
মুখের ভাব কিরুণ হলে! তা দেখ! এবং এব অপরটি হজ্ছে, 





এখনও বাকী একটি 





সতা সতাই পেন পা চক বিশারদ বৈজানিক ঢাকার 
ত রাদ্রের সহিত কনর দেই মহাকাল ওহ 
কগার সঙ্গে বিবাহ হলো কি না তা জা। 
জাতের ভবিগাত পরিবতির বিগ ও 
আমি ভেবেছি । এইসব কাহিনী পরবর্ণ এক পুস্তকে 
আখি বিবৃত করবে।। 
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সাহিত্য-প্রেমচিন্তা ও রূপদক্ষ অন্র্দাশঙ্কর রায় 





শুচিস্ছিতা হৃতহকার ভগ্গ কপদক্ষ দেবদত্তের ঘে অসম 
নিষ্টার মত নিঞরর ক্ষততা শিল্পদর্শনকে পলাশের 
বরচ্ছটাস রাডাতে পেরেছিল তাই আদকের আধুনিক 
পরিবাষ্তি মার প্রতানের লীমারেখাছ কত বেস্ট গভীতায় 
আল্পনা আঁকে ভাবে, বিভাবে আর তার উদ্দীপনায়_ 
তা পিসের বিচিত্রতা জপড়দিত চোণের মণিকুটিষে 
রমণী পর্িতপ্তিতে আবেশ্যুক করাঘ,-ঘাহো বেশ 
কোরে ভাবায়" দেখেছি ধা পেয়েছি হা বুঝেছির পাঠ 
পরিক্রমায় । তাই আঅঙ্গানিত অগ্রাপা জশো__শেলীর 
কর্নার ইউটোপিদার দশনাকাজ্ী মানবজীবন__হেথা 
নয় দন্ত কোপা অন্য কোনধানের-পথনিঠেশে ঘুরে ছিরে 
দেখে শেধ দে দিশ্চয৷ প্রমিতিতে স্বিত-দক্ষল হয় 
লিহমাগের ঘরোয়। কথার রূপান্থণে ক্ষধি ইমরবিন্দের 
সুভাষণ অগ্রসরণে--ধাযর় আট হোল “Perfection of 
expressive form, discovery uf beauty, 
revelation of the soul and essence of things 
and the powers of creative consciousness 
and Ananda of which they are the vehicles— 
ভা শিয্পের প্রধান কথাই রস-দরাত। ও রসারণ- 
কব। আনন্দ এখানে আলম্থন বিভাব,_-তা না 
হোলে রূপদক্ষ দেবদবরা তাদের প্রিয়তরা হ্ৃবিনীতাদের 
অমন অমর দিতে পারতেন ন!। বিন্দুমাত্র সংশশ্র- 
হীনতার সাপে আনন্দদ্া:ম পরিক্রমণ ববদ্থায় কল্পনার 
আর বাস্থবের অবিধালোকে যে অর্ণামেন্টাল ভাবে তপ 
বদের কেমিক্যাল রিয়া কশন্‌ হয়ে হাঘ_-তাই-ই সষ্টিধর্মী 
সাছিতা বা শিল বা দঙ্গীত বা সর্বোপরি বিজ্ঞান 
মহাদেশের শদদ-লোক, ধিওরী অফ, দি ওয়াল্ড, অনু 
সাউণ্ড,। এটা অন্বীকাত্ের কোন যৌক্তিকতা নেই। 
যেছেতু সব শেষে মনীষীরা অপেক্ষা করে আছেন দে 


অশোককুমার রায় 


যুগের দন্ত ঘেখানে দাহিতা-_শিল্র- ধর্ম, আমার ভাবনায় 
ধার একমাত্র মানে হলো মঙ্গল সাধন _লবে মিলেমিশে 
খাবে বি্বাটতম বিজ্ঞানের সঙ্গে একট! অবস্বস্থাবী স্থপ্রা- 
মেন্টাল পরিবেশে ।--দবই লল্ভব শিল্পের পরিবাপ্তিতে, 
হদিখাকে অপার নিষ্ঠা! দেবদৱর ছিল। যা ছিল 
শে্তপীয়র, গোটে, ত্রাউনিও, আসাদ -রোলা-_জিদ্‌, 
টপসঘ,। হইটআ॥ান, মার আাইকেল-__বন্ধিমচন্ত্র_-স্হা্মা 
কানীপ্রদহ সিত্র-_রবীশ্রনাখ__বিবেকানন্দ-__শরংচন্রতে ॥ 
তারপর? পরের কথা দাগতিক ঘটমান লাগ্তামামিতে 
ভরাট । হাটে-বাঙ্গারের দুনিগ্াদারির ভারে আর ধারে 
শিপ অনেকটা পথ হারানোর না৷ বোঝ) জগতে হয়ে 
পড়েছিল স্থির। কূপ -_রস-_দৌরত হয়েছিল এলোমেলো! ॥ 
ছুল কোরেও হুপটাই বারে বারে এদেশে কি ওদেশে 
শিল-বেৱার! পছন্দ কোরেছিগেন। স্টান্ট, নামক 
লাহতা পরিবেশনা ৪৪ ঘে একটা স্বীরুত 
আট, তা বলতে বাধা সেই। তনু বোধিসতার ধ্যানের 
অভাব হয় নি ও দেশের ওদের আশে পাশেও--ঘণারা 
দীবনকে হতাশ1__নিপীড়ন মায় সর্বগ্রাশী ধ্বংগের 
দানবনীগ। থেকে বাচাবার স্তীবনী মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে 
শিল্লারণ কোরেছেন। ওরা আর্নেষ্টে হেমিংওয়ে, মম্‌, 
বআালবেগ্নার কাামু, ইডোমাস্রিচ্‌, পান্তেগ্রনাক, আগডুদ 
হান্সলি, জীমতী রেমার্স ও শ্রীমতী বাকের দল। তাই 
বলে বাংলার দাছিত্যের শিল্পী মনীদীর! অনেকেই নিশ্চুপ 
থাকেন নি। এ দে উব্িঠত জাগ্রত প্রাপা বরান্‌ 
নিবোধতের দেশ--দেটি হুলণে চলবে না। ভাষার 
শন্দন্ধপ যখন দাঙ্গায় প্লাগ চরৈবেতি-__তখনি পে 
ভাধা় ওজদ্বিনী জপকে নিয়ে শিল্পায়নের পধপারক্রমাকে 
আজও অনেক ভুপদক্ষ দেবদরপ্রতিম স্মনিষ্ট রলবেতাদের 
মনীসা ভাবনার গভীরতায় আরক্তিন কোরে রাখতে 
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জোট ১৩৯০] 


গক্গন। গ্রকুতির শিক্তপ্রেমী বি্ঠতি বানারজীর মনীঙ্গালোকে 
ত! উজ্জল স্বাক্ষর তে রঘ্রেছে। এই মত শিশুপ্রেমী 
বিকৃতি মৃখার্দীর জকা দগাজ সধূর ঘূগপ প্রণন্ত বিশাসের 
সহাস কপার, -_-মধান্্রলাপ বহর ঘৌলনের চোখে বন্দনা- 
করা দূবতীর মগ্ত যুবকের তৈক্স।র-বর। সুপহরিলের সদ্রীব 
দবুদ্জ জীবন-মানগিকতার ব্যতনায়--দ্বীবন সমালোচক 
বনচুলের সদয় রল-_নুপ-_গন্ধে আমোদিত প্রাণধারার 
স্বস্থাতিদন্ম প্যাখোল[িক্যাল পরীক্ষা নিরীক্ষার রোমান্স, 
বাঙলার জমিদারী-এারিষ্টোক্লেদি্_-ক্ূপবেত্তা দহ 
মরণ পদী বিচিত্রার দীবনপ্রেমী তারাশস্করে॥ শিল্পালয়ে 
তা ভাদ্র আর অনাবিগতায় জীবন কধরধচক্ের দলিল 
হয়ে উঠেছে। প্রেমে মিএে উছনে উঠেছে তার ছন্দ- 
ঘের! কবিক্কণ। শৈগদানন্রতে আংদিবাশীর নতাহিক 
পাণ ও দা অনপ্থ। আইন্বত মল্পবর্ষণ ও গণবিলাদী 
মাণিক বানা্জীতে পমাজের নীলক? পরিচল্প দমেত মহত 
প্রগ্াস। আধুনিক রোমার্টিকতার মাধুর্ধাতায ভরপুর 
সুবোধ ঘোষের অনিন্দা ক্ূপচেতনা। জে/তিরিত্র 
নন্দীর বাস্তব রোমান্টকতায় আর রামপদ চৌধুরী ও 
শীলা মদুমদাযের আকা জীবনবিচিঃাএ ।--কিস্থ এর 
পরেও ঘিনি নিদেকে দবার থেকে দূরে, এক আলাদা 
জাতে বিদিশার নিশার শেখে জাগা তোরের দঞ্ধাাতারার 
মত আানে__মন্তুজানে প্রজা প্রধান সিতালিমধুর খণ্যবিপ।দে 
স্থির, ধীর আর [নিছক কথার পিঠে কথ। শাগ্রানোর 
অবঙ্করণ থেকে সুদূরাগত কোন কিছুর অত অভিধা 
জানাতে দচেষ্ট__-তিনি লকগেরই প্রিয় লেখক আর 
দেবণতের মতই কম্পনার__স্বতমুক! রূপের সঙ্গে মানদ 
পরিয়ে প্রেম-নিষ্ঠ দাহিতিক অরদাশগ্কর রায়। 

ধিনি দাছিতোর কাককার,--ব্দামরা জানি তার পথ 
মোটেই হৃহ্থমান্তীর্ণ ন! । এমন কি রবীশ্রনাখেরও ত 
ছিল ন।। সন্তব হয়েছিল রাঞ্জদিক বন্ধিদচন্রের মিলিটা" 
মিয়ানিদদের দত । তারই লেখন সগ্ীণের ফলে সৃধিস্তা- 
রিত দাছিতা রাদপথের স্গদতার ওপর দিয়ে কবিদস্রাটের 
পক্ষে দগ্তব হয়েছিল বিশ্বে লায়স্বত মন্দিরের দেউড়িতে 
নিজস্ব দাহিতোর রোলদ্‌ রখেদ্‌্খানাকে দুটিঘে এনে গাড় 
কছানে। ও সেই সাথে বিদজ্জনমওলীকে আরেকবার 
খুগগুঃ বিবেকানন্দের পরে--ঘিতীল্বারের মত চরম চমক 


সাহ্িশ্য-প্রে সভিন্ত। ও আজ্ল্যাশ্পকষর বাসস El 





পাগিপ্রেছিলেন তাই বূব্তে চাই দেদিন ভাল| দং- 
কথ আডতাত্র প্রহ আর বড় ক্কারণ হয়ে বাধ। দিতে পারে 
নি। আজ ত৷ আদ বিজ্ঞানসন্মত ও দেই সাপে খুবই 
[িয়ানপ ।--তবু ছাদ গেগককে আধুনিক জটিপাবর্তের 
ঘুধিপাকে প্রান্তই হতচকিত প্রাগ হতে ই ডাবের দ্বম্বে, 
সমপ্তার দটিগ গ্রদ্থি উন্মোচনে কোন সুরাহ! পা না। আর 
দরোপরি জায়াগনের সঙ্গে জাগতিক খেছার-শুশির সংঘের 
হালাহানিতে ॥ কি শিখব, কেমন কহে শিখব, কার আল 
লিখ, আর কেনই বালিখব-এমন সব ডাদমান প্রশ্নের 
বেড়াজাণে গেধককে হিমদিম খেতে ছু রীতিমত । তবে 
অনেকেই এ দবের ধার পাশ দিছে পরিক্রমা করেন না 
কেন না তাদের পথ ছকে বাধা। ভাবনার বিদয়। দেশে 
বিদেশে এদের দংখাই গরিঠ। এদের এচনাও সময়ে 
সমগ্র বেশ্ট-দেপার হযে ওঠে। কিন্ত পঠেরিটি এদের জগ 
কালের কশোল জগ একবিনু৪ অশ্রজল জম। বাধে না। 
রুপে গেলে চগৰে না, বে্ট-মেগার মাহেই শ্রেষ্ট ছি নয়। 
যেমন কূপোলী পর্দা বন্ধ মকষিদ্‌ পাওয়। ছায়াছবি। 
লিখতে বলে বগৰ, মাদকের দিনের মর্গে কতকগুলে! 
নিপ্-গোকীগ কান মেনে চগতে প্রথম পর্ণায়ে রাজী 
নন অগ্নদাশস্ধর রাগু। ছকে বাধা পপ তে দুরের কথা, 
থে জতুবিচিত্রার অগ্থদরণে প্রেম জাগে নাকের মনে 
নাগ্িকার ছদ্ত_-এই শিল্পী তাতেও লঙ্গ্ট ন)। কারণ 
আ্জকেরই মত ভাস! কুরিঘতাঘ মাষেএ পৰিয় এই 
সংস্কারটি একটি নিছক দাগাজিক কার হয়ে উঠেছে। 
দেখানে নেই আদর্শের কোন শ্থান। এ ঘেন পথ চলতে 
চলতে ছুটি বিপরীত 5০%এর মাঝ পান্তা ন্ট, নেওয়া 
শারীরী মিলনের একপেশে জীবন খাপন। প্রণগ্র বা 
বিবাহ ব। আমাদের একট! খুব বড় Religious ritual, 
ঘা পৰিয় গ্রস্থিতে দুটি দনুজ দৌবনকে মলা্গ মধূরতার সধে 
টেনে এনে বস্তের সুরেলা মূহূ্বে রীতির খতায়নে পরিপূর্ণ 
করাচ়,--জার ঘে দুঢটির দভিধাঘ মহাকবি গেটে প্রি 
সুবনিনীর লক্ষ! ছড়ানো একটি গীতি কবিতার মতো 
মঙ্ছলতায় নেচে ঘাওয়াকে বন্দন! করেছেন-_100 ০1৩77 
nal womanly draws us upward” বলে” তাই 
অন্দাশস্করের দাহিত। শিলপায়নে, প্রণ্রদ্জীবন লমালোঠনার 
মুহূর্তে অঙ্রঞ্ছিত করেছিগে।। নারী কৃত মহৎ, কত 
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বাপক তার শরির কাছ তা বড় হিস্যয়ের উস্লেক করে, 
সৃষ্টীর উৎস পূরণের অস্বর কোণে ।-সতা, দে সোপেন- 
হাওয়ার ঘোরতর স্ীক্গাতির বিক্ষৌ ছিলেন তারও মাথা 
সম্বমে অবনত হয়ে আগতো নারীর মা হওয়ার অকল্লনীযর 
ভুঃসাধা প্রঙ্গাবতীর রূপের ক্ষাছে। টগন্তত্ব_তার জীবনে 
প্রিয়৷ স্থী আলেকলাহ্তার_-সাহচধ যাদি না পেতেন এবং 
তিনি ষদি এগারোবার দীর্ঘ অধ্যাবসায়ের বলে “War 
And Peace” কে হরেকরকম সংস্করণের জঙ্গ রগবদলহেত্‌ 
কপি না করে দিতেন তা হলে পর ভাবতে আশ্চর্য লাগে 
ও বইটির কি হতে: এর মূলে একটি শক্তির উৎস ছিল। 
যার তা হুবিনীতা প্রিন্টার হৃদয়ে সাদালো__কল্প্রমান 
সহঘোগিতার মন্থরণন। তাই বলতে বাধা, আছ ডালে- 
বানা বেখানে একট! নিছক ভাববিপাদ ছাড়) আর কিছু 
নয় এবং সপ্গুপদ পরিক্রমা্জ_খে মধুরে মধুর পরিণয় সম্পন্ন 
হয় তা একটা নিছক ঝকমাগ্রি বই আর কিছু নয়। কিন্তু 
আল্ম ও ইভের মতো আজকে এরাও ভুল কোরে মানুষ, 
শিপ, বিপ্রান প্রভৃতির সি কাজের প্রথম পদক্ষেপে । 
মে দরদ পেকে, ঘে আহ্বনিঃ স্বত্প্ত ধ্েমচরণ। থেকে সমস্ত 
কিছু সু৪ মরণ স্বরে পূর্ণ হতে পাছে তা আজ সম্ভব নগ্। 
সমান্রের দুগলরপ মাম, সংশ্য হার আবিশ্বা_এই 
তিল অস্ততযোগে দিশাহারা। রাশহীন॥ তাদের হও 
তাদৈব5 | অহদাশগরের সহিতো এ সবই দেখা দিয়েছে 
এক মানবিক চাও পাওয়ার ভগ বোঝার সহ্টে। ওর 
মাত বলতে পারি, আদকের হাহিত্যের দংকট সন্ধে তিনি 
ঘেমন মচেতন। দহ ইতিগম্প্তেমনি বুঝেছেন 
মান্তছের চিরগ্ছন প্রীতি স্থেহের জগতে আদ-_দঞ্ষট দেপা 
দিশ্সেছে। তার কমন! আঘাত গেচছেছে, কোকিলের 
কুচতান যখন শত আহবানেও কোকিদাকে কাছে টানতে 
পারদুষ নয় । মনে মনে মিতালি পাতানোর আগে ঘেখানে 
দেহ পতি দেহের হুখ, সেখানে প্রেম আসে না। 
আছে ন! কামনার স্্ণকাস্থি স্রিতা। দেহবাদ ব। যৌন 
চেতনাই আসল নগ্ম। প্রেমে তার আবন্তিকতা খুবই 
মাছে। দেহকে বাদ দিয়ে শুধু অল নিদ্রে গ্রীতিবিলাসে 
আনে এক-দেয়েমিত।। ঢৃ'ঘ়ে ষেখানে পরস্পরের বন্ধ 
প্রেমের হ্িগতায় দেহ তপ্রি যেখানে পচ্চার গরিষায় 
রাঙা হয়--দেখানেই ওর পূর্ণতা । অরদাশহকরের কপদক্ষ 
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দক্টীর কাছে নয়নারীর মিলন যেলার গাথা! প্রেয়-গীতি- 
হার অপরূপ বাকৃ-বিহৃতির-মায়ালোকে নতুন কিছু 
হয়ে উঠেছে। বণ্ড বিক্ষিপ্ত জীবন-যৌবন দস্তোগের ভেতরে 
ধে ক্রন্দদী কূপ লুকিয়ে খাকে, ত) ডীর রচনায় কোথাও 
হঞ্জে উঠেছে “মনপবনে"র নাও-এর মত স্বদূরাভিদারী ;-- 
কোথাও আউগ-_কাউলের মিঠে গলার স্বরের লহরে 
ডেপে ঘাওয়। ক্ষণান্রন্দর মানসিকতা। “যৌবনের জ্াগা"কে 
করেছে জীবনের দোয়ান্‌ দঙ.-_যার উদার পরিব্যাপ্তি 
ভূলে শেযে পুরুঘকে নারীয় দেউলে সমন সমেত বহুত 
মিনতি করাতে পেরেছে।-অন্ত কোথাও দেখেছি 
যৌবনের অবুঝ চপলতা রসিকতা করেছে নর-নারীয় 
আধুনিক মন নিয়ে লুকোচুরি খেলার অদ্ধমূয়তে', পরিণামে 
ঘা শেষ পধ1% হয়ে ওঠে হরেকরকমের “প্রকৃতির পরিহাস" । 
সত্যি তে৷ ওরা প্রীতির সৌগন্ধকে হারিয়ে ফেলেছিল। 
ঘত ভাব আর বত চাহিদা। সবই দেহকে ঘিরে। তাই “চুপি 
চুলি”র ইনূকে প্রদ্াঙ্ছনের মান্ফ্যাকৃচারিং মেসিনে 
পরিণত করায় স্ত্রীর লিল্সথ, কন্ক্ষাইন্ষেপ্ট পিরিঘুডে স্বামী 
বনোয়ারীলাল সিম্তখ, সেন্সের দাধনায় সুদূর পণ্ডিচেরী 
পালিয়ে আত্ম-হননে তথাকথিত আয্মশুত্ধিতে মনোযোগী 
হয়। আর “স্তনস্ধয়ে'র প্রকৃতির পরিহাদ যে কত হে 
তা অতি দুগ বস্তুকেও রসনিকর করে তুলে ছিল ॥ নবনীর 
অতি দেহতোর আকুতির স্রাষ্টি তাকে উপহাদের নিধয়ই 
করেছিল।-_অলেকবার ভেবেছি, অঙ্গদাশগ্কর রাজ তার 
এই র্ূপচেতন গল্পের পরিমিতিতে প্রেমের ঘুগল হুডাবেতে 
কচি ও নিষ্ঠার 'অভাব দেখে সমাদদ সমালোচক ন! হোয়ে 
পারেন নি॥ গার এই ভাব ঘেন আধুনিক মনের দুটি 
মিপূনকপ সন্ধে অনোরে বাল্দাঞের কথারই অনুরণন 
করে বলতে চায়-“Many young husbands ars so 
ignorant of women that they make him 
think of orang-outangs trying to play the 
violin.” এ হেন বিদ্রপই বোধ হও প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ 
পরিহাদ।-_কিস্ত কাঞ্চষ পোভে যে কামিনী অর্জনে 
ক্পমতী হেপেনের জগ উস নগয়ীর ধ্বংদ-_তা বাও 
প্রবাহমান । “কামিনী কাঞ্চন"_ এই নামাস্কিত তালিকার 
অহদাশক্করের জীবন সমানোচক রূপটি এক অদানিত 
শাস্থ গভীর--দীপ্তি নিয়ে দেখা দিছেছে সমাজ সমাগো- 





PEE FEE _ ৮ পিন 





ছ্যোঠ ১৩৭] 





চনাকে অতিক্রম কোরে “রূপে দাগ” পর্দা 
কবিশ্বরূপ গানের স্বর তৃগেছিল_ 
আসরা দুজন দুই কাননের পাখী । 
একটি রজনী একটি শাখার শাখী। 
পাখীর ছোট নীড়ের ঘুপস্থটির মধো ছন্ন একটি 
রাতের মিতালা থেকে দেহালাপ অনেক কিছু। কিন্তু, 
সাচুহের গাশাস্টাল ঘুক্তি-বিঘুক্তির সংঘদে ত) অনেক 
শত হাজার এক রাতের মদুক্ষর কাছিনী। পলে পলে 
প্রাণের সুধা চুন করার কাজে হাদেদের প্রেমদর্শনেতেই 
রেঙে ওঠে তা। তাই অশ্রদাশন্ধরের লেখা “গেছে পণ 
ছারিয়ে'র চন্রক্কিরণ দীবনে দবই পেয়েছে । কালের 
অবস্থা মতি প্রাচ্যের । কিন্তু কামনীর মৃল্যাগজন 
কোনতে খিধাযুক্ত সে। হা হশোধারার সাংচর্ধো দে 
পূর্ণ হয়ে উঠতে সচেষ্ট নয়। বোধ হয আপন সাধনার 
পথে ত) হবে অনস্তরা্র। হলো তাই। প্রিগ্া নারী 
বর্তমানেও দে সত্যি 'দাপন স্বতগ্ুতা বদ্ধায় রাখতে 
যেয়ে দেখল, পথ গেছে হারিরে। দুইয়ের - কাঞ্চন আর 
মধুয়া নারীয-ঘোগাধোগকে পারে নি এক কোরে 
তোলার কাছে। কিন্তু “গযাভেণ্ডারে”র নায়ক প্রৌঢ়ত্ে 
এসেও বদ্দনা না করে থাকতে পারেন নি জীবনের প্রথম 
প্রেমের হঙ্জনাকে। স্বতিচারণায় দ্বিতীয় যৌবনে উ্বীর্ণ 
হয়ে ধুঈবিডোর হন প্রথমার জক্ট আনে মনে গুনগুনালো 
গোয়াল সঙে। আজও তার গ্রন্থাগারে একটি গ্রন্থের 
মধ লাভেণ্ডারের স্থবাদকে ধড়ে রক্ষা কোরে রেখেছেন 
অভিজ্ঞান দ্বক্ূণ। এর চাইতেও বেশী কিছু ঝকিত 
হয়েছে “রূপের দায়ের কাহিনী পরম্পরায়! *কতকালের 
চেনা” হাদার হাজার বছরের পৃথিবীর ফেলে আদা 
পথে সমাদশাসিত প্রেমের কাঙগনে থে ছুটি দবৃঞ্জ প্রাণ 
আরতিতে বন্দিত হুওগ্জার আগেই অন্ত অনেকেরই 
ডিক্টেটোছিয়াল আভিভাবকত্বের বৃথা ছেদাছেদিতে হঠাং 
আধারে ছিটকে যায়, তারাই ঘখন বিদ্রিশার নিশা শেষে 
হঠাৎ পথ চলতে স্থরেলা হয়ে দেখ) দেস্স-_তখন প্রেমিক 
জানাতে বাধা হয় সিনতিতে করণ মধুর চাহানির ছড়তার 
ভেতরেই মোকাবিলায়, রিভোচা! এর চাইতে 
আর বেশী খু আমেজ দেওয়া যায না:। এও একদিক, 
প্রীতির স্ববলে। আরেক দিকে দেখি প্রেমের প্রতীক্ষা 
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জীবনকে কত মহৎ কোরে তোলে বঢ়েসের মিন লগ 
কুরিণ্রে সাবার শেছে ঝলকে দোতৃল কোরে।-_“এই যদি 
ছিল মনে” আতর “বস আটুনি”__ছুটি গল্পই তুলে ধরেছে 
শেষ প্ধান্ট কোকিলের দীর্ঘ প্রতীক্ষার অভিপ্রতা ওরা 
আহ্বানে কো‘কলকে কাছে পাওয়ার জআনদ্দ | ওরা 
কাছে এসেছে। ঘুক্তি-বিমুক্ষির শেদে পরিণয্ন সাত 
পাকের মিলিত “ছন্দের ধতিতে ভরিয়েছে। তবু এর 
পরেই জেগেছে দাক্ণ ংলয় ভরা লংকট। বদুসের 
বালুবেলাশ্ব যৌবনের শর্ারও, স্ব্টি ক্ষমতার শেষ 
কার কাজের বিলগ হেতু চিরে তা সমাধা করার জন্য 
প্রদানে আহ্বান জানাল তীত্র ভাবে জগদেব আার 
স্থমস্থের পৌকুবের কাছে। কিস্ত ফুল আর নুপুর আজ 
লঙ্জার চরম মৃত্তি-বয়েসের গাস্থীধো ৷ হাগাদ। থেকে 
পেকে এক আরেকের সঙ্গে মিলে দুই হয়েছে-_-এবার 
কি ওরা ছুজনের প্রগ্রাসে ভবিক্ধতের তিনকে চি 
করাবে না? ও না হোলে থে পূর্ণতা নেই৷ কি করে 
বলা যাবে, পূর্ণমিন্ম্‌'_দেখেছি অন্নদাশক্ষর সুন্দর ভাবেই 
এ সন্পর্কে সহাস মধুর আপোচনার 'অবতারণ! কোরে ছিলেন 
একটি প্রবন্ধের চিন্টায়ণে--“ মাধুনিক ঘুগে আমরা ধত 
উপস্থাদ পড়ি তাদের অধিকাংশই মিলনাস্থ । নায়ক 
নাগ্গিকার মিগলের বাধা অপসারিত হলে. এইবার তাদের 
বিয়ে। "অথবা নামক লাহিকী অবশেধে প্রেমে পড়ল। 
এইবার তাদের স্বধনীড রচিত হবে। বংশ রক্ষার ইঙ্গিত 
স্ত্রাপি লক্ষিত হগ্রনা। তাতে রদভঙ্গ হয়। উপস্কাসের 
জগতে লগ্কান-পস্ততি নেই। আছে চিরস্কন নর আর 
চিরন্তন নারী" 

ওপরের কথা অগুদারে আমি বলব, এই চিরঙ্থন 
নু আর চিরন্তনী নারীর চিরস্কন ক্ষকুবিচিত্রাম সাজান 
প্রণয়-গ্রীতির চরম ও পরম লাহিতাক্প প্রকাশ পেয়েছে 
সপবিদঞ্থ অনদাশঙ্কর রথের মনীষায়,_কোখাও ঘা 
এলোমেলো নয় । নম্র সংশয় দমাকুগ। একটি বড় আদর্শের 
কপায়নে নয়নারীর মধুর সম্পর্ককে একাশ কোরেছেন এই 
শিল্পী তার উপস্থানে, সবিশেষ বিশিষ্টতায়। 

“অসমাপিকা”র হুচারু-হরুচির প্রেম দর্শনে ঘা আলোক 
সম্পাত করেছিল তা চিরকালীন প্রণয়েছ ইতিহাসের 
দরুন ঘর। লমালকাহুন চোর কোরে যাকে সমবয়েসী 














প্রর বুকের আগিগ্গন পেতে ন। দিয়ে করেছিল এক 
ধনী ও বয়েদীর ভাবী অন্ষশাছিনী,-লেই হুরুচির সবলা 
কপ মানতে পারেনি তা! মনে হয় স্বক্তচি আধুনিক রাধা । 
বীর্যে, শোধ আর দেহ.দৌন্দ্দোও যে খৌবনের 
অনিনকার জৌলুস,-_থা হুদ্দর যুবক সুচাক্ষর স্থমনই দাবী 
পারে। ৪ খে রাধার ছোগ্রাচে বিঞ্ধোহনী 
হওয়া নতি ধরেছিল ফ্রী উত্দ্যানের। পরবর্তী “রঙ 
ও ইমভীণতে ই ভাবেই ঝড় তুলেছেন আরে। গভীর হোদি- 
জপ থেকে! রত আর গৌরী-_সাঙ্গকের দিনে ওা মূর্ত 
করাতে চার পূর্ণ বিকাশে, দে জী মান আর স্কী 
উৎমান হও: সর কিনা। মনে দয় স্ব। আজ 
হোক, আর কাল হোক আমাদেরও উই অজানিত কপের 
লশ্মধীন হাতে হবে, ঘার স্বপ্ন একদিন রূপায়িত কোরে- 
ছিলেন মহাকদি গোটে । আবার ভাবতে হয় ভার 121৩০ 
nal womar কেমন! কোন সন্দেহ নেই প্রেমিক 
পুক্কদের সামাজিক প্রতিষ্ঠার চূড়া আরোহণ করবার এক" 
মাহ উপাহ আছে প্রি হ্ীর প্রাচূর্যা ভরা দহধোগিতার 
নলদ শক্তির উৎস খেকে। প্রেমবিলাগী অন্্দ্বাশগ্করের 
মাদন তার দাহিতে। এমনি ব্যাপক ধারণার সাধনায় 
মায়, এঝনলিট। মনকে ভিস্তা রাঙা, যখন ভাবি 
রর ও শমী গৌরীর সপ্পর্ক পর্যালোচনার ম্যান 
বার জী উওমানের প্রেমের সাখথকতা নিহিত আছে 
স্বাধীন ভাবের সঙ্গে মিতালি ভরা বিবাহে সগাগ মধুর 
আগতে। 

এই জী উওমানের আকর্ষণ আছে ফ্রী ম্যানের 
কাছে__এমন ভাবনাশ্ন সমা কি কপ নেবে তা জানা 
নেই। কিস সাহ্িতা অগ্রদাশছরের মানপ-গঠনাঙ্গ এরই 
একটা সতারূপের পরিচয় এনেছে “রত ও ইষতী”তে। 
সমাজের নাধারণী প্রীতির স্থলভতার জগতে লারীর যৌবন 
দ্রান হণেই পড়ে”_আবেগ শন্ভতা্ হগ্রে থাকে দুর্বল । 
অচলা। নিয়তই ও বেন পুরুষের হাতের খেশনা । তাও 
আবার ফোষে গড়া__কাছেই প্রিয় অপ্রিয়র শুধু দেহাটারের 
সঙ্গিনী দোতে ছু বলেই মহমদ রতিগোকের ভাপেই সে 
গলে হাদ্র। দেছপী দিগন্তে আলকের কুচি হখন দেহের 
সাথে দেহেরই বন্ধুত্ব পাতার শুধু _-তখল ভাবি, মনের 
কোন স্থান নেই দেখানে। বুলে হাই, মনকে ঘিরেই 





কোরতে 
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আসে প্রেস । দেহকে ঘিরে নয়! আধুনিক রঙ বেরঙের 
ঝিকিষিকিতে সাঙ্গানো কি দম্পতি রণ, কি প্রেমিক যুগল, 
কেউই জীবনের একান্ত প্রমোদ্জন বশে দাম দে না মন- 
মহাদেশের বোঝানুঝির মোকাবিনান্ জাগ! “mutual 
understanding"-এa ) তরু এষনট। হোগেও প্রিংজী 
গৌরীর জন্ত রত মানদিকত| বুঝতে পেপেছিল-_ 
“Where action 
but goodness can flower there (ওল 
আর মঙ্গল--সুন্দর মনের যুগল প্রেমিকেরই এটা আদর্শ । 
পরপূ্ব। হোগেও ই্রমভী তার রূপকঝর। বুকের আবীর 
রঙে ঝলকানো। বছহ্রীঃ শোও! দিয়ে বন্দন। কোরেছিল 
রয় দ্বাধীন স্বভাবকে_বে নুঝেছিল তার থুবক 
পরিচন্্ের ঘৌবন ক্দ্ভতায়-হবিনীতা মানিন্দিতা 
লারী মাত্রেরই পরিচণা!এ জাগবে অনিবারডাবে আপন 
সহার কুণহৃগুলিনী শক্তি। নারী যে অপার-শকির 
আকর--এ কথ! বৈষ্ণবও নুঝেছিগ। শান পুঝছিল। 
অ্রনাশগরের শির-ঠেতনাও তাই দুঝেছে। সর্বোপরি, 
রত সমীপে গৌরীও তা বুঝেছে) শ্রীমতী যে লমর্থ। 
নায়িক)। অন্তর! হয়েও সবগার নিশ্চিন্ততায় প্রার্থনা 
কোরতে পেরেছিল রবুর কাছ খেকে মধুর: রতিকে। 
রাধার মতই । ওর প্রেমে দেখেছি নারী রূপে পুরুধ্রে 
রত নিবেদিত স্ব—Passionate ৪৫১.1191, নিজের 
নগর, চিরস্যল পুরুধের পরিচগ্রে ররই তার তেতরে দাগিযে- 
ছিল এমন বিভাবের॥। আমি দেখেছি, অনদাশন্ধরের 
প্রেমদনি ডাগোবাদার দণচে পাশনের প্রয়োঙগনীম- 
তাকে দারুন ভাবে হদগ্রদম কোরেছেন। এ জিদ ন। 
খাকপে-_ডাগোবাদ! অভিরে মান হে ঘার। কেন 
না—The passion called love—এ হোপ সেই 
আদক্তি। সেই জিদ। প্রেমিক রও বুঝেছিল--“প্রেন, 
তোমার মত শ্রিশ্ব আম্মার কেউ নেই । তুমি" আমার 
হ্বকীযা। আমি তোমার স্বকীঘ। দে হার দে তার। 
কৰে দাঙ্বাদের দেখ হবে, আদৌ হবে কিনা, এ নিয়ে 
আমি ভাবিনে। হলে অভাবিত কূপ হবে। ঘেমন করে 
হল আমাদের চেনা। আঙাগের ভাব, আমাদের 
ভালোবাপা।”-তার পরে রয় ক্নতীর দ্বাধীন। 
ক্কপের চিরন্তলভাক্ে বন্দিত করে জ্যোৎস্রার ফিলি- 





are rooted in love, 





nothing 
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সিলিকে বলেছে--“মধূর, তুমি অনেক দিগেছ, অশেন 
দিঘ়েছ। নাও, নাও, কী নেবে নাও। নানী ক্পে। 
গৌরী ক্পে"। ওই মধুর। বরনর্ধিকার ধেন উদ্দেশ্ছেই 
কবি কীটস্‌ মুখর হোয়েছিগেন_ 





“No, yet stll steadfast, still unchangeable, 
Pillowed upon my (air loves ripening breas, 
To feel for ever its soft (811 and swell. 
Awake for ever in a sweet unrest, 

Still, 500, to hear her tender-taken brcath,.-- 


পরত ও প্রতীক ছুটো খণ্ডে প্রেমবিলাদী অন্রদাশক্কর 
এরই পরিপ্রেক্ষিতে যুবক যুবতীর গ্রীতির সাত রঙা র্বনকে 
অনিন্দা কোরে তুলেছেন। 

একট! বিশেষ আন্তর্জাতিক কথার রণন তুলে ধরায় 
এপানে “লঙত্যাপত্যেণ্র অশেষ বিচিত্রিতার তাবধানে এগিয়ে 
আলা অনেক কিছুরই আলোচনা করার হখোগ নেই স্থানা- 
ভাবে। ওর বাপক লঙ্ধ স্বীকৃতিকে মনে জাগন্তক রেখেই 
জানাতে পারি প্রেমাচারের একটি মহ আদর্শের কথাকে । 
এর প্রধান! নারী উচ্জয়িনী ॥ প্রেমের এক নতুন রূপ ফুটেছে 
উচ্চয়িনীর মধো । শিক্ষার, রুচিতে 'ত্যাধুনিক।। পরিণীতা 
হয়েছে এক প্রখর জানাম্ববী ঘুবকের দঙ্গে_-ঘে ছীবনে 
প্রিয়া স্ত্রীর জন্ত-_ার্ট অর্থ, লাডিং” কে প্রয়োজনীঞ 
মনে কোরতে পারে নি॥ যার সাধনা ছিল est of 
intellectualistm এরই প্রতি অঙ্থতে অ্গুতে ।--তবু 
তার দন্ত নারীর সুন্দর সুমনালয়ে হ্ন্দুমাত্র খেদ ছিল না। 
ভূলে গেলে চলবে না, অভিমান আর আবেগ নারীর ধূবতী 
ধর্মের অশেষ অলঙ্কার । কিন্তু বুদ্ধি্ীবির কাছে আবেগের 
কোন আবেদন নেই--তাই নায়ক বাদল তার এই মন্দা 
পড্রীকে রাঙাতে পারল না অভিমানের দলা স্ুধর জগতকে 
বুকের কাছে টেনে আনার মধো। আমরা জানি-_বাওলা 
সাহিত্যে মধূরিম বরলারীগের নিলাজ স্থন্সর অভিমানের 
পালাবদলকে শিল্পস্ঘন্চ কোরে তুলেছেন আরেক প্রেমবিদন্ধ 
কথাকার__বিকৃতি দুখোপাধ্যায়। তরু অস্তলোকের 
বিচারে দেখি, পাশ্চাত্য মানসিকতা জাত হোয়েও 
শিল্পীর চিরস্তনতা অনাশক্করকে বাধা কর্মিয়েছে আবেগের 
আগতে মান--অভিমানের মবুদ রঙে ত উজ্জয়িনীর 


সাঁহিত-শ্রেসভিস্তা ও অঙ্পাম্ণহতে লাক 


৭s 





চারিত্রাঘণে । একটি ছোট চহিহ-অশোকা তালুকদার 
তার মধোও দেখেছি ঘূবতীর ছাপ সঙ্গগ আবীর রাও 
অভিমানের নিলাতা | নারীর দাম্পতা জীবনে মান-- 
অভিমান হে কত ব্যাপক, আর সুপামজশ্যতাকে আহবান 
করে এক ছাগা স্থনিবিড শান্টির দৃনিগ্রায, তাকেই শিল্পক্কূপে 
সাদিয়েছেন রূপবিদন্ত অশ্রদাশন্তর ত্রায় তার প্মাক। অনন্ত 
চরিত্র এই উচ্দয়িনীর_দরোত্ব কপাত্ন। এই নারীর 
প্রেমে দেখেছি, একটা হুন্দিগ্ব পাশানের পলাশ রঙ । আর 
তাই চুঃখের পপেও বহুত মিনতিভে নিদ্রের বরপুক্ুগকে 
খুঁজে পেয়েছিল স্বাভাবিকভাবেই প্রতি নায়ক কুমাররুঞের 
বুকের আত্রছে। বাদল ঘদি একবার নৃক্ধিচেতনার মার্স 
খেকে নেবে এসে নুকের বন্দিনী করাতে পারত আদরে, 
গোহাগে, চুগনের রশপতাগ্র উদ্ছগ্রিনীকে-_তা হোলে প্ৰিয়া 
নিশ্চয়ই তার রাধা ডাবের উদ্দীপনা বলতে পারত নাদল- 
কে রাধার মতই স্থভাদণের আরাততে_ 





পন্থবাধিত বারি ঝারি ভরি তৈখনে আনণ রলবতী 
রাট। 
হুধানি চরণ পাখাগিগে শ্বন্দরী আপন কেশেতে 
মোছাই ॥ 
অঙ্গক ধূলি বদনছি ঝাড়ই লিমিথে হেরই বয়ান। 
তৃগ্ঘ সনে মান করল বর মাধৰ 
হাম ততি অগপ পরাণ ॥ 
রমণীক মাঝে কহই ক্রাম মোহাগিনী 
গরবে ভরপ মন দেহ। 
হাষারি গরব তৃছ' আগে বাঢায়লি 
অবস্থ টুটাব কেহ । 
সব অপরাধ খেমহ বর মাধব তুআ! 
পাণ্ডে লোপলু পরাণ ।”_- 


কিম উচ্ছিনী তা বলতে পারে নি। না পারার 
কারণ বাদলের নিষ্কিপ্ততা। এতর পরেও দেখেছি, 
উচ্চঙ্গিনীর চরিত্রাদুণে নারীরত্র নৈর্ঠিক প্রেমলাধনাকেই 
অন্গদশগ্কর অলপ্রত কোরেছেন। যাই হোক ন! কেন 
নানী তার ছীবনে চায় সুন্দর ঘন পুরুহের ছায়া ভর) 
সুনিশ্চিত আশ্রন্কে ॥ উদ্চক্িনী তাই বুঝিযেছে তার 
জীবনায়নে্ শেষ যুড়ুতে। 





‘aes 


খুচান্রত্জ্হতইী 





(শব ২য় খণ্ড, হষ্ঠ সংখ্য! 





আব একটা! দিক আছে প্রেমের জগতে নারীর জন্য 
আর পুরুষের ঢছ। সে কপ: অন্রদাশহর ভার কা” 
উপক্গাসে লিখেছেন। পুরুষের দীবনের ক্রমবিকাশে 
প্রেম অপারহার্দা। নারীর দুবতী ক্ষৃততাই তার শক্তির 
উৎদ। ও ধারণাতেট কথ্যাশম্রী প্রেমের সবুজ ঘরের 
স্বধকে মুখর কোরেছেন" পকল্লার ভাব-বিভাবে।- 
পরিপূণ লৌন্চদা। রমণীর কপ। বিকশিত যৌবন। 
দগ্ঘ প্রন্ছটিত স্থগঙ্। তহুস্থবরভি। একি কথনে' স্থির 
থাকতে পারে এক রঙ্নীর বাহ্বন্ধনে। এ ডলবে | 
অন্রসহণই অগ্ধেগ ।-কপমতী নারী । চিরন্তনী নারী। 
এই নারীতে আছে দেই নারী । ঘদি একটি রাত ও 
থাকে. তার পরে না থাকে, তা হলেও ডিরস্কনের ডি 
রেখে ঘাবে তথ্রচের। পরশ পাপরের পরশ গেগে সোনা 
হয়ে যাবে তার সঙ্গ । ছোলা হয়ে যাবে তার মন।-সে 
ধন, মে লাগক, সে অপাধারগ ও অসামান্য । তা তার 
বিচে রূতটাতে তারি তারিগ্রে ভোগ করে। এ জীবনে 
এমন রাবি ছুবার আসে না। কাল পেঁচে থাকবে কিনা 
তাই বা কেমন করে জানবে ।--'বাসরের পরে মধুমাস। 
মধুমাল যেন ফুরোতে গাছ না ছ্াজনে দু'জনের মূখে 
মুখ রেখে খৃমিয্লে পড়ে কধন এক সমর ।-:.“সত্যি মানু 
যখন পুরুষ হয়ে দয়েছে, তখন তাকে সন্বীকার করলে 
চলবে না। নারীকে, প্রেমের তাগাদাকে, উভয়ের দম্পতি 
সুখকে ।--ধে সবের মূলে প্রেরণা নিয়ে আপে কন্তারাই 
এসে কা কাস্তিমতী, কি পন্রাব্তী ; কি রূপনতী এমন 
কি কলাবতীট হোক লা কেন -তার৷ সবাই মূবতী নারী__ 
আর প্রভাবে পুরুষের প্রতি চিরন্তনী নারীর রমণীগ্রতা 
নিয়েই তাদের পাজাসস, গোছায়, হুথী করাঘ নিছেধ। দে 
স্থধের মৌরতে খুটি বগে। যৌবনের ভারে ক্রাস্থ আর 
ততপ্তকাষ্ঠি শেষে, দ্বীকার করেছিপ--+.--...কিস্কু নারীকে 
আসি পরিহার করি নি। করব লা। তার রদ আশ্বাদন 
করেই জনি ক্ষান্ট। নারীর আধো টিরম্থল হচ্ছে তার 


রস। তার রসকলি।” 
“তাই কি" অনুযোগ করল সন্থরম। 
তার শক্তি। তার দিধির পিছু 1 
-চিরগ্তন তার অস্থাপ্থি । তার তুলদী তার প্রদীপ ৷" 
নিবেদন করল স্গন*-_এই হলো নারীর পঞ্িচয়। 





শটিরছ্ছন হচ্ছে 


এই তার প্রেমের দীপ্চি। আর আরতি-_সতির হর্ডবি | 
পরবর্তী পর্দ্যায়ে ক্বপদক্ষ অহ্দাশন্ধর রাগের প্রেমাদশ 
আরো গষ্ীবে অভিনিবেশ সহকারে বোধিগোকের 
শা্ুক্রতে, এদনিকরে হরকলোশিত কোরেছেন “হধ" 
উপক্কাসের মুঠো সূঠো মাথা সিনে! এ এক নতুন 
ক্ধপকথা। স্থান, আধুনিক পরিবেশ । অবগগন, আধুনিক 
দুষকের প্যানাপ্রিত বরপর্ণিনী স্লিপার ছি কব) সপন । 
উদ্দীপন ভাব, দম্পতি রূপেতে অবগাহন কোরে মী 
দেবপ্রিগর দন্ত প্রিগা মাগার সি'ধিতে রেঙে ওঠা লাগ 
হেখার আক । জীবনে মিলন, আর মিলনে সুখ 
জগতের তক্ুণ তক্ষণার প্রতি এই নিবেদন ঘুগগ দীবনের 
স্থথকে না রাঙিয়ে পাকতে পারবে না! তি খুবি 
দিভোরতার জগতে “নথ উপঙ্ঞাদে চিরকালীন একটা 
ভাবধিডোর অভিধা তুলে ধরেছে। আরেকবার মনে 
পড়বে,_মহদাশস্ধর রায়ের প্রেমচিগ্তা। কত বনিষ্ঠ। কত 
গরিমা পঙগাত। অশেষ কপার আদর্শে ভরানো তার 
প্রতি সাহিত্যিক পরিক্রমাটি।__মেই “লত্যাদতয” থেকে 
পর ও জ্ুমতী" ও আরো। অনেক দ্লায়গাপ্ন দেখেছি 
অগ্নাশকয়ের-_বৈঞ্চবরপ-সাহিতোর প্রতি অশেষ গ্রীতি। 
বিশেষভাবে ই্গাধার নির্ভীক দীবনাদশের ওপরে তার 
অন্থহাগ তার নিগ্েরই প্রেমচিগ্তাকে আপন স্বকীঘভাম 
অহ্য়রিত করাতে পেরেছে। আর সেখানেই নিছিত 
আছে তার অপধ্ষ শিল্পমানসের আড়ালে আড়ালে হঠাৎ 
খ্রেমজপ দীপ বর্তিকার ঝগকে ঝগুকে ঝলদানো। দর্ণালী 
ভার, রাঙানো ভালোবালার ছাঙ্গর এক ভাগলাগার 
কথা। মহ্গদাশদ্করেহ অনিল্দা সাহিত্যাপোকে কপ- 
অন্তপের ছাঘাযাগ প্রেষচিন্তার ধ্যানে ভগিনী নিবেদিতা 
কথাকেই হেন ভালোবেণে জানাতে পেরেছে_ 


“Love all transcendent, 

Tenderness unspeakable, 

Purity most awful, 

Frecdpm absolute, 

Light that lightest every man, 

Sweelfst rl the 3৫০৮০ 
(A Litany of Love ) 





/ 








ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও তার মানবিকতা! 


(পূর্বপ্রকাশিতের পছ ) 

“অচলায়তন” বইতে কবি লিখেছেন, অচলায় তনের আচার্া 
বল্ছেন পঞ্চককে “তোমাকে খন দেখি, আমি মুক্তিকে 
যেন চোখে দেখতে পাই। এত চাপেও ঘণন দেখ লাম 
তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতে মর্তে চাত্ না, তখনই আমি 
প্রথম সুঝ তে পার্লাম। মাছষের মন সন্থের চেয়ে সতা। 
যাও বত্স, তোমার পথে তুমি বাও, আমাকে কোন কণ) 
দিজ্ঞাস। কার না।" 

প্রচলিত ধর্মের ধারণার মধো যেন মানবের আমা" 
করত্বের চেয়ে তার আম্মবিলোপের কথাটাকেই বড় 
কারে দেখানো হুঘেছে। মাহৰ বা করুছে তার দায়িত্ব 
ঘেন তার নিজের নঃ, ধেন দেবতা তাকে দিয়ে করিয়ে 
নিচ্ছেন। আমাদের পুরাণে, ব্দামাংদর পাচালি ও ত্রত- 
কথায়, মংগগক।বো, আহুখকে ঘেন দেবতার হাতে খেলার 
পুতুলের মত ক'রেই দেখানো হায়েছে। মাচধের হেন 
আঝুশকিতে কোন প্রতিষ্ঠা নেই, এমনি সব কাহিনী 
আমাদের ধনশাত্বে, আমাদের কাবা-ইতিহাদে হ়েছে। 

গীতাতে বল৷ হায়েছে_ 


“ধং করোষি ব্দপ্লোখি 
বং সুর মদর্পণম্‌ ॥ 
গুগবানের' পায়ে এইরকম আব্মলদর্পপের কথা আমর! 
রবীন্রনাথের মধোও পাই । গীতা্রলিতে কবি গেদ্রেছেন_ 


“আমান মাথা নত কাছে দাও ছে তোমার 
. চরণ ধূলার তপে 
সকল অহংকার হে আমার 
ভূবাও চোখে জলে। 
নিঙগেবে ন। খেল করি প্র 
আমার আপু ক]ছে 





লীলা বিদ্যান্ত 


তোমার ইচ্ছা করে৷ হে পূর্ণ 
আমা জীবন মাকে" 
কিন্ত ঝবির এই আম্মপমর্পণেত নর্থ আপন শক্তিতে 
অবিশ্বাদ নন । ভগবানের প্রতি এই বিশ্বাসই মাগ্ঘকে 
তাত আয্মকর্তৃত্ধে অচগ, মটগ করে রাখে কবির এই 
মত। এই বিশ্বাদের বগেই আহধ ডুকে, গো ওকে 
অতিক্রম ক'রে মাঝপ্রকাশ করতে পারে। কবি বিশ্বাদ 
কারেছেন_-ওগবানই আ!হ্ঘকে পতা এবং অপতা, গা 
এবং অন্ঠায় নির্দপ কর্বায় ভাব দিঃমছেল। ভগবানের থে 
বিচার দণ্ড, সে তিনি গ্রতোক মান্থুযের হাতে দান 
ক'ৱেছেন। তাই তো প্রতোক মান্রধ সত্য এন্‌ং অনত্য, 
স্তাত্ এবং অন্ছায় বুঝতে পারে। কিছ যা অক 
দময বুঝেও কথাথ বা কাদে তা প্রকাশ করে না! 
ভয় তাকে নিরস্ত করে, গোভ তাকে চুপ করিয়ে দেয়। 
কাঁহ পিখেছেন__ 
“তোমার স্টারের দণ্ড 
শ্রতোকের করে 
অর্পণ কারেছ নিদে।" 
যে মাহুল ভদ্ষে বা লোভে মন্ঞায়কে অন্যাঘ 'ল্তে পাবে 
না, তার প্রতি কবির নিবিড় প্ণা-| কবি লিখেছেন__ 
“ধে নপুংল কোন দিন 
চাহি ধর্মের পানে 
নিভীক স্বাধীন 
অন্যাঘ়েরে বলেনি অন্যান" 
কবি লিখেছেন_ 
“অন্যায় যে করে আর 
অন্যায় যে নহে 
তৰ দবা তায়ে ছেন 
তৃণ সম দহে।” 
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ভগবানের চরণে হাথা নত করাত অই এই যে প্রবলের 
পায়ে, ক্ষতির ভয়ে বা লাভের লোভে বেন মাথা কখলো 
নত না হঘ। যে মানুষ অন্তরে ভগবানকে উপলহি 
করেছে, তার লোকডয়, নাসভয়, মৃত্যুভয় সমস্ত লুগই হ'য়ে, 
ঘায়। মাহুযের মপাত্ব ভগবানেরই দান। এই মহং 
দানের গৌরব করি সমস্ত শক্তি দিয়ে রক্ষা করবেন এই 
তার পগ। যদি কোন উচ্ঠত সাহুষ এই মহৃয্যত্বের অপমান 
ঘটাতে আসে তা হ'লে সে দেশহোী ব'লে কবি তাকে 
দণ্ড দেবেন মাঙুহের লিগের গৌরব রক্ষা ক'রে, সে 
ভগবানের গৌরব রক্ষা করে। 
কবি বালেছেন ধর্ম মাহযকে অভগ দান করে) কিস্ত 
লোক প্রচলিত ধর্ম ধর্ম নয়, তা ধর্মের বিভীষিকা । এ 
রকম মিথ্যা ধরণ মাহুষকে কেবলি ভগ্ন দেখাঘ। আচারের 
শামান্ধ ক্রটতে দেবতা জ্দ্ধ হবেন, মালষকে শান্তি 
দেবেন, এই ভাবটাই সমাজ প্রচলিত দর্মবিশ্বাদের মধো 
প্রবল। আমদের দেশের পাগালি, মংগলতাহা ইত্যাদি 
তথাকব্তিণৰ্মগশ্বে আনিয়া দেখি কী হক কথায় কথায় 
জেরা রেগে গিয়ে মাহছের সর্বনাশ করেন। প্রসাদ 
হি বাটিতে পড়ে, পা দিতে যদি ভুল হয, তা হ'লে 
আপ রক্ষা নেই । কবির মতে এমনি কাছে ধর্বের মধ্যে 
যায়! বিভীষিকা দেখে, তার! ভগবানকেই অদ্বীকার করে। 
এননি ক'রে যার। ভয়ের হলে ধর্বকে মানে, তাহাই ডয়ের 
বশে অধ্কেও মানে। দেই লব সদাভীত, সংকুচিত 
মাঘ সর্বদাই গ্রবলের পায়ে আপনার স্যাধা অধিকার 
বিসর্জন দিছে মচ ্বত্বের অধিকার থেকে আপনাকে ত্রষ্ট 
করতে থাকে । এই প্নকম ধর্ঘতীঞ্চতাকে লিচ্গা ক'রে 
কৰি লিখেছেন 
“কুৰ পৃষ্ঠে নতলিরে সহম্রের পিছে 
চলিচাছি প্রদুত্বের তর্জনী নংকেতে । 
লইয়াছি শির পেতে, 
সহশ্র লাদল শান্ত । সংকুচিত কায়া 
ক্কাপিতেছি রচি নিজ কল্পনার ছাদ 
সম্ভার আধারে বসি নির।নদ্র ঘরে 
দীন আত্মা হরিতেছি শত লক্ষ ডরে। 
পদেপদে অন্ত চিত্তে হ'য়ে লুঠামান 
ধূলিতলে, তোমারে যে করি অগ্রমাণ। 





[ ₹*শ বর্ধ, ২র খণ্ড, যষ্ঠ নংখাযা 


বেন মোরা পিতৃহারা ধাই পথে পথে_ 
অনীশ্বর অরাদ্রক ভয়ার্ত জগতে ৷" 
প্হচলাঘতন” বইতে কবি লিখেছেন__আপনাকে ছোট 
কর্তে গিয়ে আমরা দেবতাকে ও বড়ো ক'রে পাইনি) 
আমাদের তীক্ত মনের কাছে আবাদের দেবতা প্রতিহিংদা- 
পরাণ, খোসামোদ প্রিদ্ব হ'য়ে ছোট হ'য়ে দেখা দেস্স। 
কবি বলেন, শাস্তির ভয়ে মানুষ ভগবানকে পূজো 
করবে, পুজা না করলে তাকে কষ্ট পেতে হবে, নয়ক- 
ভো করতে হবে_-এমনি ক'রে ধার! ডঘ্রের দোহাই দিয়ে 
ভক্তি করুতে বলে, তাহ। ভগবানের অপমান করে ॥ মানুষ 
আপনার প্রাণের আকাংখাএ জন্যই ভগবানকে খোজে-. 
শাস্তিহ ভয়ে নগ্ঘ। কবি লিখেছেন 
“তব পুজা না আনিলে দন্দ দিবে তায়ে 
যমদূত নিয়ে ঘাবে নরকের দ্বারে 
তক্তিহীনে এই বলি ঘে দেখায় তয় 
তোনার নিন্দুক লে হে ভক্ত কতু নয় ।” 
ভগবান দণ্ডেত্র ডয় দেখিয়ে বা পুরদ্ধারের লোড দেখিয়ে 
মাহধের কাছে পূদ্া চান লা। ভগবানের পুজা মাচ্য 
করে তার আপন আত্মার চরিতার্থতার দপ্তে। এই 
পুক্জার ব্যাকুলতা তার আপন মনের দিলিয। কবি 
লিখেছেন 
“তুষি চাও নাই পূজা, সে চাহে পূদিডে_ 
. . . 
বিনা আদেশের পূদা, হে গোপনচাগী-- 
[বিনা আহ্বানের খোল সেই গর্ব তারি ।” 
কিস্ত আমাদের প্রচলিত ধর্মমত, যে ধর্ম আমাদের দেশে 
মংগলকাব্য এবং পাচালি পুথিতে প্রচলিত হ'য়েছে, ভাতে . 
দেবতার যে রূপ আমর! দেখি তা তখনকার দিনের প্রবল 
প্রতাপান্বিত এমা বাছা বা জমিদারদেরই প্রতিন্ণ। গ্রামা 
অহিদার যেষন খামখেদালী, খোসামোদপ্রিয়, আমাদের 
মংগল কাব্োর দেবতাও তাই । লে খেগ্ালের বশে যার 
প্রতি তুষ্ট হয় তাকে ধনেপুতে ধন্ত করে--নায় খে তার 
পূদ্জা দিতে ভোলে, তার সেই অপরাধেই সে সর্বনাশ 
করে। মাছ্ষের সমাজবাবন্া তার দেবতার স্বপও 
তেমনি হয়। নেদিির/সাদ্া জমিদারদের শাসনে উৎ* 


পীড়িত অনহার মাচ /রেবতাকেও উৎপীড়নকারী খাম” 
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খেয়ালী কত রাঙ্গা বলেই কমন! করেছিল ॥ রবীহুনাধ 
ধর্মের এই বিভীবিক1 থেকে আমাদের মনকে মুক্ত কর্তে 
চেয়েছেন । তিনি বলেছেন-_ধর্ মনের জিনিব, ভঙ্গের 
ছিনিষ নঘ। 
পুরন্ধার লাভের আশার হে ধর্মাচরণ, ধর্মের দেই 
ধারণাকে কবি (ধক দিচেছেন। অনেক লোভী মানুষ 
ই্হদীবনে, অন্তত: তা না হ'লে পরদীবনে বা পরঙ্গোকে 
গুয়দ্ধার লাভের আশায় ধর্ণাচরণ ক'রে থাকে । , অবশ্য এ 
তের ধর্নাচরণ কতকগুলো আচার অহষ্ঠানের পালন ছাড়া 
আর কিছু নয়। এই ধর্মাচরণের কৰি নাম দিথেছেন_ 
“পারলৌকিক বৈষয়িকতা”। কৰি বলেছেন এই পারপৌকিক 
বৈযাযিকতা লৌকিক বৈবযিকতাহই তুলা, বরং তার চেছে 
অনেক বেশি সুক্ষ বাগে, এর বন্ধন আরও বেশি জটিল। 
এই দক্েই এর থেকে মুক্ত পাওয়।ও বেশি কঠিন। এমনি 
কারে যে ধর্ম মানবাস্তার মুক্তির জগ্ডে ছিল, ত ই তার সব 
চেয়ে বড় বন্ধন হ'য়ে ওঠে । কবির মতে দত্কারের ধর 
ও, পুরঢারের অতীত। 
শ্ান্ধারীর আবেদন" কবিতায় গাদ্ধারী ধৃতরাষ্টের 
ক্কাছে আবেদন জানালেন, প্টাদ্রধর্ণের অনুরোধে দুর্বুত 
দুর্ধোধনকে নিঝাসন দণ্ড দেবার জন্তে। ধৃতরাষর বল্লেন, 
পুঙকে নির্বাসন দিলে ধর্মের ছাতে আমরা তার চেয়ে 
প্রিয়তর আর কী পাব? গান্ধী বল্গেন_ 
“মহারাদ, ধর্ম নহে সম্পদের হেতু 
নহে লে সুখের ক্ষ সেতু, 
ধ্ই ধর্মের শেষ।* 
তিন বল্লেন ধর্ম প্রতিদিন নূতন নৃতন দুঃখই এনে 
দেবে। 
ধর্মের পথ আরামের পথ নয়। নে পথে পুরফারের 
খ্রতাম। নেই । লে পথ দুখে দিয়ে দুর্গম, কঠিন। বীচ 
দিয়ে সেই দুঃখকে দয় ক'রে__তখেই ধর্মকে লাশ করা 
ঘায়। তাই তো উপনিষদ বলেছেন 
“যে পথ ক্ষুরধারাহ স্তন নিশ্বিত, 
নে পথ দুরত্য়, দুর্গম ।* 
যে মাছ্ষ আপনার অন্তরে ধর্মকে উুদলন্ধি ক'রেছে, মেই 
পারে কঠিন দুঃখকে অনাঘ তিক্ৰম ক’লে যেতে । 
সংলারের পাচদন যাকে ধ্ণব , ধর্মের সেই বাধ। পথে 







শ্ব সম্দজ্জে লনীশুত্র নাতে প্রারপা ও ডর আনশিকত। 
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চলে আপ্রাম মাছে তাতে গোকের কাছে প্রশংসা পাওয়া 
যায়। কিন্তু নার অন্তরে ধর্ণের উপগন্ধি সত, দে বাধ। পথে 
চালে খুলি থাকৃতে পারে না। তান ধরব তার লিগের 
উপলন্ধি। পিতা দেনেশ্রসাগের চরিয় বর্ণনা করতে গিছে 
“চরিত্র পুজা বইতে কৰি এই কৰাই বলেছেন। দেবেশ" 
নাস ঘখন গ্কব-গ্র্ত, বিপহ তপন তিনি প্রচনিত ধর্ম তা? 
ক'রে আপন মস্রেত্র উপলন্ধি নিযে নূতন ধর্ব গ্রহণ 
কর্লেন। এমনি ক'রে তিনি নিছেকে দনাদের শাহাধা 
ও সহাছরতি থেকে বঞ্চিত করুলেন। ধে দুর্দিনে তার 
কাছে বন্ধু বাদ্বনের সাহাধা স্হাগকতি লবগেরে বেশি 
দরকার ছিল, লেই ছর্দিনেই তিনি লব ছেড়ে একা পথে 
এলে টাড়াগেন। ধর্দের আগ্রিক উপসন্ধি নাঢ্ষকে 
এমনি বল দান করে। তখন সে ধরবে দ'ল সব ক্ষতিকে 
স্বীকার করতে পারে। 
কৰি৷ ধারণাঘ ধর্ম মাহুষেহ চক্রিতকে বল্দান করে। 
বিপদ, ক্ষতি, অপমান লব কিছুর নখে আশ্াতাগ ক'রে 
একমার ধর্মকেই অবগথন ক'ণে খাকৃবার শাবান করে। 
ভান্দোগা উপনিধদে দাবাগ-সতভাযকানের সবি(হনী 
আছে। এই কাহিনী কবি৷ মনে গভীর আবেদন 
জাগিমেছে। তাই এই কাহিনী নিযে কবি পত্রারথসণ 
কাবতা পিখেছেন। 
মতাকাম, গিথেছে ও গৌঁতযের কাছে হনে 
লাতের আশায়। ক্ষ তাকে গোত্র, বংশ-পরিচয় জিনা 
কহূলেন, কারণ শুধু ব্রাহ্ণেঃই ব্রবিগ্রাণাতে অধিকার 
আছে ( সে বগল-_- কে পিত্াসা ক'রে কাল এলে বল্ধ। 
ঘরে কিরে গিশ্নে যখন শে মাকে প্রশ্ন করুস, ম। ঘি ও 
সংকোচে ভরে গেলেন তবু দতোর অপগাপ করতে 
পারলেন না। আপনার দীবনের কলংক তিনি মলানমূখে 
সদংকে।ছে আপনার সন্তানের কাছেও স্থীকার কর্ুলেন-- 
“শুনি কথা মহ কণে, অবনত দুখে 
কহিল। অননী-_যৌবনে দারিগ্ৰাদূখে 
বনু পরি! করি পেগেছিছু তোরে 
জন্মেছিদ্‌ ভতবহীনা জবাপার ক্রোড়ে 
গোত্র তব নাহি জানি তাত।” 
পরদিন লতাকাদের এই অন্মকৃত্তান্ত শুনে অন্দর শিষ্যদের 
ধিঝারের মৃহ শুন হখন প্রহলতর হছে উঠ তখন 


নল 


শীত 


পউঠিশা গৌতম ছবি ছাডি: আসন 

বারমেলি বালকেরে দিল: আলিংগন 

কছিলেন,--অব্রান্ধণ নহ তুমি তাত 

তুমি ছিগোবম, তুমি সত্য কুল জাত” 
কবির মতে ক্ষতির মুখে, অপশ্মানের দুখে এই যে সতা- 
পরতা, লতোর খাতিরে এই হে কলংকের ডালি দাথায় 
তুলে নেওয়া, এই হ'ল দতাকারের ধর্ম। শতাকে হে 
ভীবনে আত্রয় করেছে মে কোন ভয়ে কোন প্রপোভনেই 
অদৃতাকে আশ্রয় করতে পারে নী। সংকীণ নৈতিকতার 
নিরাপদ সাধাপণে চলা তে চেয় বেশি সহদ। কিন্ত 
দতোর অনুরোধে এমন ভঃলাহণী আন্মতাগ হে ঢের বেশি 
কঠিন। প্রাণবান মাধ সব দমণ্ নৈতিকতার ধাধা পথে 
চলতে পারে না।' কোন দুল, নীতি-পথ থেকে বিচ্যুতি, 
যে কোন সময়ে তার ভীবনে ঘটতে পারে, এ তে) অতান্ত 










গ্কাডালিক। কিন্ক অনেক সময় এই রকম ভূল, এই রকম 
বিচাতির এধা েককই মানবের মত মূলা প্রকাশ পেয়ে 
থাকে । চরের মহত তা বিচ্যুতির মধ/ দিয়েই 


হ'য়ে উঠতে পারে । হয়ত' তার স্বনিগ্স্থিত 
বনে তা এত উজ্জল হ'য়ে ফুটে উঠত না। 

গঞ্জগচ্ছে কবির লেখা একটি গল্প এই একখ।_ 

এক জমিদার তাএ প্রজাদের প্রতি অতান্থ নয় বাবহার 
কদৃতেন। ঠা হাতে অনেক প্রজাই লিক্কর সম্পন্থি ভোগ 
করত এক নুলপমান এমনী ও তার ছেলেও অনেকটা 
ধপরি নি্গর ভোগ তরুছিল। বুড়ো ধন্সমে জমিদার 
সংদার ত্যাগ ক'রে কান্ট বাস করুতে গেগেন। তার 
উচ্চশিক্ষিত ঘুবকপুত্ত জমিদাপ্রির ভার নিলেন। তিনি 
জমিদারী হাতে নিয়েই সমন্ত হুশ্বংখলভাবে গুছিয়ে নিতে 
তৎপর হ'য়ে উঠলেন। লমস্ত নিচ্ঞর সম্পত্তির ওপরে তিনি 
কছ বলালেন। সেই নুগলমান রমণীর কাছেও কর চাইলেন, 
ধখন মে দিলনা, তখন ভার নমে মামল। শুরু কর্লেন। 
তধন একদিন সেই বুষ্ধা দমীদারের কাছারীতে এল । দে 
যেন তার শ্রি্ ছুরি দিয়ে জমিদারের স্বাংগে মাতৃস্বেহ বর্দণ 
কে বদ্প,__বাবা তোমার এত আছে হে অছিস তার 
হেট তোগ করছে লে তুমি দান্তেও পাবে লা। তুমি 
মনে কর ন! কেন খে বছিম তোমার তাই হয়। 

কিঞ্ট জমিদার বৃদ্ধার এই স্েহ গ! খেকে বেন ঝেড়ে 


খআলব্রবঞচ্তর্জ 


[ ৫*শ বর) ২খণ্ড, হষ্ সংখ্যা 


ফেলে দিয়ে তাকে বিদায় ক'রে দিল। একদিন অছিষ 
বাজারে এসেছে তায় শেষ সহল ভাত খাবা শান্/কথানা 
বেচে কিছু চাল কিন্বে ব'লে॥ মামলার ফলে তার অবস্থা 
আজ এমনি হ'য়ে পড়েছে। দেদিন জমিদারও এসেছে 
তার বাজার দেখতে । অছিম যেই দমিদারকে দেখ তে 
পেল, অমনি বাঘে মত তার উপরে ঝাশিতে পড়ল। তার 
এত দুঃখের কারণ তো দেই । বাদ্ধারের লোকজনের 
চারিদিক থেকে ছুটে এলে তাকে ধ'রে ফেল্ল এবং তাকে 
পুলিশের হাতে দিয়ে দিল। এই অপরাধে তার নাসে 
আবার নূতন ক'রে মাদলা শুরু হু'ল। হেছিন মামলার 
শুনানী লেদিন দমিপার-কাছারীতে ম্যাদিষ্টেটের পাশেই 
বাসেছিপ। খল কে খেন এদে ছমিদারের কানে কানে 
কী বল্ল। দমিদার বাস্তদমন্ত ইয়ে বাইত্রে এলে দেখে 
তার কাস্ঈ'বাদী বুদ্ধ পিতা কাছানীর প্রাংগণে একট। গাছ” 
তলা দাড়িয়ে আছেন ॥ দিদার ডাকে বাড়ীতে নিশ়ে 
আল্তে চাইল কিন্তু তিনি বদ্লেন-_-আমার যব! বল্বায় 
আমি এখানেই বল্ব। থে ঘর আমি ছেড়ে এসেছি লে 
স্বরে আর ঘাবনা। তিনি বল্গেন, আনার 'অহুরোধ 
ছিমের বিঞ্ন্ধে এই মাদল৷ তুমি তুলে নাও। জমিদার 
বিশ্দিত ও ধিএক হ'য়ে কারণ জান্তে চাটগ। তখন বাপ 
বল্লেন, ত) হালে কারণ না৷ দান্ঠল তুমি মামলা তুলে নেবে 
না। তখন তিনি কম্পিত নাংগলে ছপমাগ। নিয়ে তাকে 
বল্লেন, অছিম তোমার তাই হয়। ছেলে বল্ল-_দবনীর 
গে / বাপ বল্লেন, হা, বাপু । মামলা তুলে নেওগা 
হা'ল। লোকে ঠিক কারণটাই অন্থমান কর্তে পাব্ল। 
বৃদ্ধ দিদার যে কাশী থেকে ছুটে এসেছিলেন, দে খবরও 
চাপা রইল ন1॥ একটি ছেলে ছিল, ঘাকে বৃদ্ধ ঈমিদার 
খাইয়ে পরিয়ে লেখাপড়া শিখিয়ে মাহুৎ করেছিলেন। লে 
এখন শহুরে ওকালতি করে। সব চেয়ে বেশি ক'রে সেই 
সবাইকে ব'লে বেড়াতে লাগল ঘে মান্গষের আসল শ্বরূপ 
কিছুতেই বোঝধার দ্োনেই। এই উপলক্ষে যেন সে 
নিজের কৃতজ্ঞতার দাত গা থেকে ঝেড়ে ফেলে বাচল। 
উচ্চশিক্ষিত পুঞ্জ ও নিজের উদ্ধতর নীতিবোধের অহংকারে 
ফলে মনে হেসে বল্ল প্রাচীনদের ধাদ্দিকতা এই রকমই 
বটে। 


এই গলে কৰি ঘে্টুণ্ছেন, থে মানু চিৎদিন সমাজে 





টা্-১৩৭৯ ] এও আরজে জন্ীশক্যাঞ্জেত 


[ন্রপা ও শাল সান্দব্িক্ষতা aan 


শাসপপাপাশীপাশিশাশলাশশাশশশশাশািপাশাাাশিশাশশাশিশাশপাশিশাসাপিস্পাসপিশা পানি 


শ্রন্ধা পেয়ে এলেছে। সংলার ত্যাগ করবার পরে বুদ্ধ বসে 
তার পক্ষে এই সধন্থ ক্ষতি। এই অপসান স্বীকার যে কত 
কহিল, পিতা হ'য়ে পুত্রের কাছে এই দ্বীকৃতি যেকী 
নিদারুণ  কিন্ধু এই মাহুষ অন্য কোন পথ খুজে না পেয়ে 
এই নিদারুণ স্বীকারোক্তি করতে বাধা হু'য়েছে। এ 
স্বীকারোক্তি হদদ নয়। এতে সনের সর্বশক্তি প্রয়োগ 
করতে হ'য়েছে। কম্পিত আংগুলের মধ্যে কবি বৃদ্ধের 
হংসপন্দনের কথাই ঝ'লেছেন। ভার পমাল) হাতে 
নেবার অর্থ, নিদাক্ূণ পরীক্ষার সুখে আর দ্মন্ত ত্যাগ 
ক'রে, একদাত্ত ধর্কে-- আপমালাকেই আশ্রন্স করা। 
কবির মতে এমনি করেই বুদ্ধের কান্টবাস, তার সংদার- 
ত্যাগ দার্থক হ’ল । সমাজের কাছে, নিজের পুত্রের কাছে 
যেটুকু দশ্থান, যেটুকু শ্রদ্ধা তায় ছিপ, আজ তাও তাকে 
ত্যাগ কারে যেতে হ'ল। অবিচারের পথ রোধ করবার 
ক্লে বৃদ্ধের এই আহ্মবলিধান। কবির মতে এই তো 
হ'ল ধর্মের আদর্শ । 

ধর্মকে যে মনে প্রাণে আশ্রগ্ন করেছে একমাত্র সেই 
পারে এমন কঠিন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হ'তে। সেই পারে 
শষাজ ও স্বজন সকপের ধিন্ধার স্বীকার করবার পরম 
ক্ষতিকে স্বীকার কর্তে। ধরণ একট। নেতি বাচক জিশিস 
নয়।, শে শুধু মাগুধের কী করা উচিত নয়, এমনি কত" 
স্লো নিষেধ নিঘুদের সমষ্টি নয়। ধর্ণ একটা পরিটিভ 
ধিলিষ ঘার দ্বার। মাহুধেরর অস্থনিহিত শক্তি ও মহত 
প্রকাশ পায়। 

ধর্ম বদ্তে কৰি লোকাচারকে বোঝেন নি। “চরিত্র 
পুজা! প্রবন্ধে কবি শিখেছেন যে আজকাল আমাদের 
সমাজে ধর্মের আদর্শ কৃত্রিম হ'য়ে গেছে। আমের ধর্মের 
সত দিক_ আর তার কৃত্রিম দিক__ছুটোকেই সমান মূল্য 
দিয়ে থাকি। বরং অনেক সময্রে সতোর চেয়ে কুজিষকেই 
বেশি সন্মান করি। কবি উদাহরণ দিয়েছেন, আমর| নিত্য 
গংগ। স্বান করাকে অচৌরধ এবং সত্যবাদিভার নমানই ধর্ম 
মনে কর়ি। আবার পাপের বেলাতেও ধ্বনের অঙ্গ 
খাওয়াকেও বত পাপ বলি-_জাল মোকদ্দমা ক'রে কোন 
ঘবনের অল্পের উপায় কেড়ে নেওয়া{কও ততটাই পাপ 
বলি। বরং আদর! গংগ। শ্বানেরুগুণন্টাকেই বেশি পুণ্য, 
আর ববনের অন খাওয়াটাকেই বেশি] পাপ বলে থাকি । 


আর বশ্য রকম পুণা এবং অন্ত ॥কদ পাপটাকে তত 
প্রাধান্ত দিই না। 

কৰি লিখেছেন বে ধন মন্থর এই অন্ধ বিশ্বাসের 
জংগলে পণ হারিথেছিল বে কোন তীর্থবিলেষে গিত, 
কোন মঙ্্রবিশেহ আবুতি করে এবং বিশেষ কোন অহুষ্ঠান 
আচরণ করে, মুক্তি পাও কথ) বেডে পারে, নেই লময়ে 
সুস্ধ এসেছিলেন এই লহুঙ্গ সত্য আবিষ্কার ও প্রচার করতে 
ঘে াসক্তির বিনাশ করে আব্তাগের বারা এবং সর্ব 
ব্যাপী প্রেমের দ্বারাই মুকি পাওয়া ছার? বুদ্ধ বলেছেন 
কোন স্থান বিশেধে গিলে, জলে স্বান কয়ে বা আগুনে 
আভতি দিশ্সে বা মহ আবৃতি কারে মুক্তি পাওয়া! বায় না। 
কবি গিখেছেন_ 

এই দতাটি শুন্তে অতাস্ত সহ ব'লে মনে হয়, কিন্ত 
এরই জন্মে একদন রাদ্পুয়কে তার রাজা ত্যাগ ক'রে বলে 
বনে এবং পথে পথে বেড়াতে হয়েছিল । 

“চরিজ-পৃজা” বইতে বিগ্াসাগরের চনয বর্ণন। এবং 
বিধবা বিবাহের প্রসংগে কবি লিখেছেন যে অ 
দুর্ভাগ্য ধে_ঘা। একা ্ট শহ্গ এবং দরল, আমরা তা 
এমন বিক্ুত এমন টি কারে তুলি বে, সহজ সত্যকে 
আবিক্লার ও প্রচার করবার জন, মানুধকে বোঝাবার অন্য, 
পোকোৱৱ মহত্ধের অগ্ডে আমাদের প্রতীক্ষা ক তরে থাকৃতে 
হয়। ধার দেহ এবং মন ছুইই আপহিগত-_দেই শিশু 
মেয়ের বৈধবোর বিধান, এমনি একটা সহ সতোর জটিগ 
বিকৃতি। এ বিধান যে কতখানি অদংগত ৩] সহবুদ্ধি 
দিয়েই ধে কেউ বুৰ তে পারে, কিন্তু এই কথাটা আমাদের 
বোঝাবার আনতে বিপ্তাপাগরকে কী না কর্তে হয়েছিল। 

আমাদের ধর্মে এবং বোধহয় অন্তান্ত ধর্মেণ একট! 
শ্বর্গের কল্পনা আছে । আমাদের ধনে পুণ্যাস্থাদেন স্বর্গ- 
ভোগের অনেক বর্ণন। আছে । এই শ্বগের বর্ণনায় বলা 
হয়েছে ঘে স্বর্গে ভঃখের কোন অস্তিত্ব নেই, লেখানে মমস্তই 
স্থধ। যাহ্‌য পৃথিবীর জীবন ব/পনের্ব পরে আপনার পুণা 
বলে এই স্বাদের অধিকার পায়। বিস্ক মোর প্রতি 
এই ঘে অবস্ঞা, স্বগের স্থখের জন্তে ঘানুযের বে পোত কবি 
তার প্রতিবাদ করেছেন তার---স্বগি হইতে বিদায়" 
কবিতাঙ্ছ। কবি বলেছেন হদি শ্বগ বলে এমন কোন 
জাত়গ। থাকে হেখালে দুঃখের অস্তিত্ব নেই, তবে কবিয় 
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তেমন প্বর্গে কোনো দরকার নেই। কারণ ছুখ হি না 
থাকে তবে বৃক্ক তে হবে খে ভালোবাসাও নেই । যেখানে 
ভালোবাসা সেখানেই বেগুন এই মাটির পৃথিবী মান্থহের 
ছন্ডে যানুষের ডালোবাদায় তর ॥ তাই এখানে বিচ্ছেদের 
বেদনা এমন জন্রণ । এখানে হুঃখ আছে ব'গেই সমবেদনার 
মৃত হাছে! ছর্গে তালোবাদা। নেই ব'ল্গেই বেদনার 
অচুকৃতিও লেই। কবি শিখেছেন 

-শম্বগে তব রহক অমৃত, 

মর্তে। থাক সুখে হংখে অনন্ত মিশ্রিত 

প্রেম ধারা, অশ্রুলে চিন স্যাম করি, 

কৃতলের হর্গখণ্ডখলি ॥* 
€লহে প্রেছে। বিচ্ছেদের বেদনা, সমবেদনা চোখের ছলে 
চির্বাযল, লাহবের ছোটছোট সংগারগুলোকেই কৰি 
ঝালেছেন গর্গের টুক্রো। এর অতিরিক্ত কোন স্বর্গে 
ফবিয় লোভ নেই । কৰি জানেন, হৃঃখহীন স্বর্গের ধারণা 
সবানষের মঠেএতকট। অলদ কল্পনা মাত। 

নামে আবেগের অসংঘত উদ্বেপতাকে কৰি অন্ধা 

নি। হে ক্রি আবেগে উদ্দেল, যা কর্মহীন, ৭ শুধু 
অলদ অশ্রপাতেই আপনাকে নিঃশেষ কারে দেয়। মে 
ধর্মকে কৰি অবজ্ঞা কারেছেন। কবির বিশ্বাদ_-ডগনানের 
প্রতি মতিকাণের প্রেম মানুধকে সংসারের কল্যাণ কাছে 
অগুপ্রেরণ। দেচ, ত। আপনাকে অদংহত উদ্বেঞতার মধ্যেই 
নিশেষ কাযে দেয় ন।! কবি পিখেছেন_ 

“যে ওকি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি বালে 

ছর্তে বিহ্বল হয নৃত্য গীত গানে 

ভাবোম্মাদ মত্ততায়, দেই জ্ঞানহায়। 

উদ্ভা উচ্ছল কেন ভক্তিনর ধার! 

নাহি চাহি নাথ। 

ক 

থে ভরি অমৃত 

সমস্ত জীবলে মোর হইবে বিস্তৃত 

নিগৃঢ় গভীর, সবকর্দে দিবে বল 

ব্যর্থ শুঙ চেষ্টারেও করিবে সফল 

সঙ্থরগ্া ভাব অশ্রনীর_ 

চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অন্ত গভীর 1” 
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কুবি মতে সত্যিকারের ভক্তি হবে শান্ত, দমাহিত, সংঘত, 
কলাাপ-কর্ণ-পন্ধাপ। ক্ষেত্র শক্তি মাতালের মাতলামে। 
নধ। ভক্তি বদ নহ, ডাকি হাল অমৃত। কবি ভক্তিকে 
বলেছেন--"সংদার--পস্তবনের দুয়ারে অমৃতে ডয়। মংগল- 
কলল।* রবীন্দ্রনাথ তার চরিত্র পূদ্প। বইতে বে সহায্ম।দের 
পূদ্রার অগুলি দান করেছেন তারা! হ'লেন বিঃসাগম, 
থামযোহন ও দেবেঙুনাধ । সংদারের কাণে বিদুখ যে 
ধর্মচ। তার প্রতি কবির শ্রদ্ধার উদ্রেক হস নি। 
ভক্তি মান্তহের অন্তরের শক্তির সঞ্চয়। তাকে 
আবেগের উচ্ছলতায় বায় কারে দেওয়া চলে না। এই 
সক মানুধের তখনি কাগে লাগে ধখন জীবনে ছাখ 
আপে, ক্ষতি আলে, ভয়, অপমান ও বঞৰুন। আলে। 
তখন মাধব অদ্রেন্ এই শক্তি দিছে সব কিছুকে অতিক্রম 
কর্‌তে পারে। কবি লিখেছেন__ 
“আনি এ ধরাগ কোন জন মোয়ে 
কোন ধনে করে বঞ্চিত 
তোমার চরণ রতন রেণুক। 
অগ্থরে আছে দক্চিত।" 
ধর্ধমদের প্রতি কবির বিরাগের কথা আমরা পাই গার 
“চতুর্ংগ” বইতে। চতুরংগ বইঘের শচীনের কথায় কবি 
বলেছেন ঘে এক দমযে সে ছিল নান্ডিক। তারপরে লে 
লীগানন্দ স্বামীর দলে* যোগ দিয়ে নাচে গানে উন্মত্ত 
ভক্তিতে আপনাকে নিঃশেষ কারে দিচ্ছিল। তাক্তর 
এই উন্মততাকে পক্ষা কারে কবি লিখেছেন, শচীনের বন্ধু 
প্াবিলাস বল্ছে “এতদিন সে নাচিছা, গাহিয়া, কিনা, 
ওক্কর দেবা করিয়া দিনরাত অন্থিয় ছিল, গে একরকম 
ছিল ভাগো, মনের সমস্ত চেষ্টা প্রতোক মুহূর্বে ছু কি 
দিয়া একেবারে লে নিজেকে দেউলে করিয়া দিত।* এর 
পরে যখন শচীন লীগানদ্দ স্বামীর দল ছেড়ে দিপ,তখনকার 
অবস্থা বর্ণনা) ক'রে কবি লিখছেন-এখন স্থির হইক্সা। 
বলিয়াছে। মনটাকে আর চাপিগ্ রাখিবার ঘো নাই, 
আর তাবসস্কোগে তলাইঘ়া যাওয়। নয় । এখন উপপন্ধিতে 
প্রতিষ্ঠিত হইবার, অন্ত ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই 
চলিতেছে হে তাঙ্সুমুখ দেখিলে ভয় হয়।” এই কথা থেকে 
কহিত ধর্মমত দুখে, উঠেছে । ভাবের উন্ম বর্তায় 
সত্যিকারের ধর্মের লেডি বিমই হয়। তাতে মনের 
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সত্য উপলন্ির চেষ্টা উন্মত উচ্ছ।গে্ মধ্যেই বায় হছে হা 
ধর্মকে গতা কারে জ্ান্বার মত মনের স্থিয়ত। তখন থাকে 
না। শান্ত সমাহিত চিত্ত নিয়েই ধর্ম এবং ডগথানকে 
উপলব্ধি করা ঘায়। উল্মন্ততার মধো মনের সংষয থাকে 
না বলেই ভগবানের মতা উপলন্ধি ঘটে না। ভগবানকে 
পাওয়ার দন্তে মনের যে বাক্ুপত| তা উন্সস্বতার অধোই 
নিঃশেহিত হ'য়ে হায়। তাই শচীশ যখন দলছেড়ে গুরুকে 
ছেড়ে শান্ত হ'য়ে বস্ল, তখন আর সে তার মনের ধর্ম- 
পিপালাকে উন্মন্ততার মধ্যে মুক্তি দিতে পারুল ন! বলেই, 
তার সেই পিপাসা অনির্বাণ হ'য়ে উঠ স। 

এই প্রসংগে কবি গুক্ধর কথা লিখেছেন ঘে'শচীশের 
অভরের্ এই অনির্বাণ অবস্থা দেখে একদিন তাত বন্ধু 
শ্বিলাদ শচীশকে বল্গ,_ দেখো শচীশ আমার বোধ হয়, 
ণোনার একছন কোনে গুরুর দরকার, যার উপরে ভর 
করিছা তোমার নাধন! সহদ হইবে।* ্রবিলাসের একথা 
বল্বার অথ এ নম্ম যে দে গুকুবাদে বিশ্বাস করে। দে 
নিজে কোন দিনই গুরুবাদে বিশ্বাস করত না। শুধু 
শচীশেয় প্রতি মমতা বশে সেও কিছুদিনের তত লীলানন্দ- 
ব্বামীর গলে যোগ দিয়েছিল। তারপরে শচীশ, দামিনী ও 
প্রবিলাল তিন জনেই দল ছেড়ে চ'লে আসে। উবিলাল 
শচীশকে গুরুর সন্ধানের জন্যে পরামশ দিচ্ছে এই দন্তে যে 
লে বন্ধুর প্রতি এমতাবশত; তার মনে এই দুঃসহ ধর্মী” 
কাংখায় কষ্ট লাঘব কর্তে চালু । মামুবের মন যখন ভগবানের 
উপলব্ধির জন্ত ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে, তার তখনকার মনের 
অবস্থ। বড় দুঃসহ। তথন সত্য উপলন্ধিতে প্রতিষ্ঠিত না 
হওয়া পর্ধান্ত তার মনে আব কোন শাস্তি থাকে না। 
তাই বন্ধ--হীবিলাস শচীশের মনটাকে ভগবৎ সাধনার 
এই দুর্গম পথ থেকে ফিরিয়ে এনে তাকে শান্তি, সামনা 
এবং আরাম দিতে চান্স। কিন্তু যার মনে ধর্ম“ জিচ্তাসার 
ব্যাকুলতা জেগে উঠেছে, সে আর আনামের সন্ধান করে 
না। তাই প্রুবিলাসের কথার উত্তরে-_প্শচীশ বিরক্ত 
হইয়া বলিং! উঠিল, সহদকে কীসের দরকার? ফাকিই 
সহজ, সত্য কঠিন।” 

ভ্রবিলাদ বল্ছে_"আমি ভয়ে ত 
পাইবার অন্তই «তা, পথ দেখাই বা, 
বলিত উঠিল--গগো। এ তোমার তুল বিবরণের দত্য 









নগ্। সামার অন্তর্যানী কেবল মামার পথ দিছাই আনা- 
গোনা। করেন,_গুরুর পথ গুরুর আংগিনাতেই ঘাওয়ার 
পথ ।” 

*শচীশ বশিল-__আন্ আমি স্পষ্ট বুঝিস্লাছি 'স্বঘদে 
নিধনন্‌ শ্রেছ। পরধমেণি ভয্াৰহ:' কথাটার অর্থ কী। আর 
সব করিনি পরের হাত হইতে লও) ঘাণ্, ভিস্ ধর্ষ বদি 
নিলগের না হু তবে তাহ। বাচাগ্র না। আমার ভগবাল 
অন্তের হাতের নৃষ্টিভিক্ষা নহেন। যদি তাকে পাই তে! 
আমিই তাকে পাইব ॥ নহিলে নিধনং ভুত ৷” 

ই্রবিগাস বল্‌ছে--“আদি বলিলাম, যে কবি লে মনেয় 
ভিতর হইতে করিত! পাপ, ঘে কনি নয় সে অপ্লের্ কাছ 
হইতে কবিতা নেগু।--পঠীশ অস্নাৰুণুখে বলিল, আমি 
কবি।" 

এর থেকে এক কথা স্পষ্ট'ছ'প্রে উঠেছে যে রবীজ্নাথ 
গুক্বাদের ভক্ত ছিলেন না। তার মতে সতাকারের যে 
সাধক, ধর্মকে হে স্পই ভাবে প্রতাক্ষ ভাহে উপলদ্ধি কর্তে 
চায়,নে তার লিঙ্গের ধর্ম নিঙ্গের সাধন! দি দির 
অস্থরেই লাভ করে। কোন গুরুর মধ্যস্থতায় সতিকাের্‌ 
ধনের বা ভগবানের সাক্ষাৎ উপপন্ধি হাতে? পারে না। 
শুরু হাহ্বকে তার নিজের দিকেই টানে, ডগবানের দিকে 
লম্ন। গুরুকে লিয়ে ঘা? সপ্তই, তাদের সাধনা আঢরিক 
নয়, তাহা ভগবানকে পা না। কবি বলেন - 

হার৷ ভগবানকে উপলব্ধি করেছেন খাদের সেই উপ- 
লন্ধি তাদের জীবনে তাদের কাছে ফুটে ওঠ । আমরা 
দেখি তারা কেমন ক'রে সমস্ত ক্ষতিকে পদকে, লোগুকে 
অতিক্রম ক'রে ধান। তারের উদাহরণ মানবের প্রাণে 
অন্থপ্রেরণা জোগায়। কিন্ত তাই বঙ্গে বিলা পাধনান্ 
কেবগযাত্র গুরুকে আশ্রম্থ ক'রে বা কোন দলের অন্তর্গত 
হ'য়ে যাহুষ ভগবানকে লাও ফরুতে পারে কবি এটা 
বিশ্বাস করেন নি। 

আমরা! দেখতে পাই গুরুর) ধর্মবৃক্ধদ চেয়ে লবৃদ্ধিই 
অন্তেই বেশি মলোহোলী। এই ছন্দ দলের যধো এয়ন 
নেক লোকই থাকে খাদের ধর্মেএ পিপালা কিছুমাত্র 
লেই। ভাবের দিয়ে শুধু দলবৃদ্ধিই হয়, 
হয় লা। 

কিন্তু গুরুর] দল বাড়াবার লোভে বে কোনো গোককে 


ধর্মবৃদ্ধি 






দলে টানতে পেলে ছাড়েন না 'চতুরংগ’ বইতে 

ধেখিয়েছেন_ দবামিনী কোনদিনই গীলানন্দ স্বামীর বন্ততা 
স্বীকার করে।৭। শচীল, ঈ্রবিলাল এবং দাহিনী লীঙা- 
নন্দ স্বামীর দলছেড়ে চ'লে- আপার পরে যখন আবার 
ঘামনী ও প্রীবিলাদ শচীশকে তার নির্জন সাধনার 
জামগায় ছেড়ে চ'লে আস্তে বাধা হ'ল, তখন দামিনী ও 
প্রবিগ্গাসকে নিয়ে ক্কাতার লমাজজে নিন্দার ঝড় উঠল। 
তখন কোন তীয় দাখিনীকে আশ্রয় দিল না। তখন 
দামিনী নিরপায় হ'য়ে বল্ল বে সে আবার লীগানন্দ 
স্বামীর আশ্রমে ফিরে ঘাবে। ্রবিলাস নন্দেহ প্রকাশ 
কারে বল্ল “স্বামীদ্দি কি তোমাকে লইবেন? দাষিনী 
বল্ল “ধুদী হইয়া লইবেন)” এখালে কবি পিখেছেন_ 
“দামিনী মান্য চেনে । হারা গপচরের জাত, মামুধকে 
পাইলে ভারা মৃতকে পাওয়ার চেয়ে বেশি খুদী হয়। 
লীলানন্দ স্বামীর ওখানে গামিনীর দাএগার টানাটানি 
হইবে না এট্/-গ্টিক।” অথচ লীগানন্দ স্বামী জান্তেন যে 

দাসিনীর কোন অবস্থাই লেই। 

(প্রাচীন সাহিতা" বইতে বণ্ধপদ গ্রন্থে কৃমিকা 
হিসাবে লেখা প্রবন্ধে কবি ধর্ম দক্ন্ধে বল্তে গিয়ে_ 
লিখেছেন_হবে ধর্ম কথার অর্থই হ'ল আত্ম-অলাত্যের দনবদ্ধ 
নির্যর। কবির যতে ধর্ম-নীতির অর্থই হ'ল এই যে 
মাঙ্গল আপনাম্ম ওপরের মধোকার অ/চরণে কোন কোন 
লিঙ্গঘ মেনে চলবে ভাই নির্দেশ করে দেওয়া। তাই 








হদি না থাকে তা হ'লে ধখের কোন অথই হুয় না। 
একলা, নিষ্ভনবাণী মাছবের ধর্মও নেই অধর্মও নেই । 

এই দন্ত্রেই দংলার ত্যাগ বা ল্যান দিনিবটাতে কবি 
খুব বেশি শ্রদ্ধ। করেন নি॥ অনেক সময় ধারা সংসার 
আগ করে, তারা এইন্ন্তেই তা করে থে তারা লংদারের 
দায়িত্ব নিতে অনিচ্ছুক এবং অক্ষম । 

“চতুরংগ" বইতে কবি পিখেছেন__“একজন সদ্যাসীকে 
দেখিয়া একবার দছ্যাঠামশাগ্র বলিয়াছিলেন--সংদার 
মা্ঘকে পোন্ধারের মত বাজাইয্ু/ লত্র। শোকের ঘা, 
ক্ষতির ঘা, দুক্তিত গোডে ঘা দি); ঘাদের স্থয় দুর্বল, 
পোদ্দার তাহাদিগকে টান মারিয্া ফেলিয়া দেয়। এই 
বৈরাঈীগলো নেই ফেলিয়া দেওয়া মেকি টাকা, জীবনের 
কারবায়ে অচল । অথচ এরা দাক করি! বেড়ায় যে 
এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে। ধার কিছুমাদ্র ঘোগ্যতা 
আছে, সংসাহ হইতে তার কোনমতে ফস্কাইবার দে 
নাই। শুকনো পাত৷ গাছ হইতে করিয়া পড়ে, গাছ 
তাকে ঝরাইয়া। ফেগে বলিয়াই । পে যে আবর্জনা ।” 

কবির মতে সংদারের দুঃখ ও ক্ষতির আঘাত যারা দহ 
করতে পারে না, অনেক সমহ তারাই সন্্যানী হ'য়ে ঘা 

যাদের প্রক্ষতি নী়দ, ঘারা দীবন থেকে রস গ্রহণ 
কর্‌তে অক্ষম অনেক সদয় তারাই সহাণী ভয়ে হায়। 








তের মাস্তি নিগে আাপোচনা চলছিল । অব সক 
হয়েছিল চীনাদের আকবণ দি, তারপর এলো নুন 
টান্স্রের প্রদঙ্গ, তারপর কাশ্নীর সম এবং কিছুক্ষণের 
মধোই জিনিসের দর বুকি। প্রসঙ্গগল সব্ট অদগ্রাহা ৷ 
কগেক মিনিটের মধোট ততে? প্রগঙ্গ উঠে পডল। 
লামা একটি কণা পেকে এর দাপোত। মানে, প্রকাশ 
বানু বগছিপেন, টা/ন্সের বোঝ: চাপল, 
দেখছি বছর ঘুরতে না গুতেই মরে তত হয়ে যান। 
ধনজগুবাবু বালে উঠলেন_িত হওয়। কি গো? 
মশায়, নেচে থাকার প্রব বট আমাদের এমনই সাংঘাতিক 
যে আমরা মহা কারে আলছি, তান 
চডুওণ বক্চনাতেও বেঁচে পাকব, চট কারে মারে তত হব 
না। এতকাল ধ'রে তো দেখছি বে দব মাধ পথে ছেলে 
দেওগা পাতা থেকে একটা একটা কারে ও খায়, 
তারাও বেঁচে থাকে। আমাদেরও ঘি তেমন অবস্থা 
হয তনু বেচে থাকব। 
সুকলীলবাবু বল্লেন, তা ব| বগেছেন। মরণ হয ন; 
স্ছজে। পথ থেকে ভাত খেতে দেখেছি গবিধদের | কিছ 
ধনর়বাবু, এখন ভালের কথা থাক, ভুতের কথাই বলুন। 
ঘাতে সন খারাপ হয় এমন কথা এগন আর ডুলবেন না। 
কিহ্গু ধনগ্রবাণু কিছু ব্পবার আগেই আড্ডার অন্ত ভম 
সভা সঃ্ঘবানু এক অপরিচিত ঘূবকণ্েে সঙ্গে নিয়ে এমে 
উপস্থিত হুলেন। প্রমসটটা মাগি বে চাপা। পড়ল ৷ 
} 


তা 





তাতে C 


এতকাল যেবঝনা 





বললেন -এর নাম আমর, বাংলার বাইবে পাকে, হঠাৎ এলে 
পড়েছে । খাকবে ছ এক নিতান্তই বক্ধলোক, 
তা বিনা নোটিসে নিয়ে এলাম এখানে ॥ 

তা 
কিসের 7 তা গ্রনবাৰু, আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
না থাকলেও আবনি আমানের বন্ধু, বিন লক্ষে বালে 
পড়ন এখানে । বলবেন প্রকাণবাবু॥ 
ভতের বিশ 


দিন। 





তা বেশ কৰেছেন, এখানে ত সনাৰ নোটিল 


অমর বলল, আপনার: আলাপ করা 
ছিলেন, আমি বাছা দিলাম । 
প্রকাপবার বললেন, কিছুমার না, মকি 
কৌডহণ পাকে তবে আপনিও কিছু বলুন ন। 
অমর বব, কৌতূহল কার ন! আছে? 
ধনরুয়বাবু বলেন, 
ভাগ হুয়। 
গর ছাড়ুন, লঞ্চ; আরামে কাটনে। 
দরুগ্রবাবু বগলেন, বেশ তে, তার গর থাকে তো এ 
আলে তোমার মণাদ: গাম! 
এ স্থযোগ ছেড়ো না, 
অমর বগগ, আভিজতাও কি? আছে। 
সুনে ডয় পান ৮ 
প্রকাশবাপু বললেন, হতেন সঙ্গে বচছিন কারবার 
করছি অমএবাবৃ, আমর। ছেসেমাদুধ ও নই, গাপোক ও ন! 
থে মৃ বাব একটা গল উনে। 
৭৫৩ 


কোৌড়ুহলের চেপ্েও আতিঞ্ ত" 


ত চারটে গমাটি 
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প্রতিষ্ঠিত হা 





কিও যদি 


aes 


বচাব নলী 


[ ৫০শ বর্ষ, ২ খণ্ড, যষ সংখা 





অমত বলল, হা হবে কয়েক দিন আগের একটি গত 
বলি, শুন) 

ধনজ্ঘুবা4 উল্লসিত হয়ে ব'লে উঠলেন, এই তে। পুক্ষষের 
এতন কথা । একটি ভাগ তের গরের অভাবে আমাদের 
আজ্ঞা ভেঙে খাকাএ উপক্রম হয়েছিল. এখন পনি ধদি 
এতে প্রাণ দঞ্চার করতে পাছেন। 

অমর বলল, তা হ'লে বলতেই হুয়। বিশ্বাল করবেন 
কিনা ছানি লা, তির বলছি। ছোট গল্পের মতো মলে 
হবে উনলে। শুধ একটি অছয়োধ, গহ শেপ হওয়ার মাগে 
মাঝখানে কোনো প্রহ দিজাদা করবেন না। বলার 
মকেধানে ডেছে দিগে খেই হারিয়ে ফেলি. ও আমার 
এক দেোদ। 

কেউ কোনো প্রত্থ করবেন লা গ্রতিক্ষতি পেছে মমর 
বগতে আগগ্ত ক্প-কিস্স তার আগে আরও একবার 
বালে নিজ, কাহিনীটা ঠিক একট ছোট গজের মতে) মনে 
হবে আগেই বলেছি | অন তবে 

ভোর $টে। মেডিকযাল কগেছের এমার্ডেন্সি ওয়া ॥ 
এক গুবক এক তরুণীকে মল্পান অবস্থায় এনে ফেপল। 
রোগিলর িকিংসার বাবস্থা করিয়ে ডাকার যুবককে প্রশ্ 
করলেন পেশেব্টের নাম { 








ডাক্ষাত যুবককে ছিজ্ঞাল। করান পেসেন্টের নাম? 


জানি না। 

আপনার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই তা হ'লে? 

না। 

তবে একে কোথায় পেলেন ? 

ঘূবধ্ধ একটুপানি চঞ্চল হয়ে উঠল। বল্ল, রোগিণীকে 


"আগে বাচিগে তুলুন, এ মব প্রশ্ন অবান্তর | বালে উঠে 
পডল। 

ডাকার বপপেন, না, অবাস্থর নন, আপুনি এখন ঘেতে 
পাবেন লা। এ দব কথার উর দিতে হবে, নইলে 
পুপিদের হাতে হেতে হবে । 

ঘুবক কিন্তু এ দব কথ! কানে না ডুগে চলতে মানস 
করল গেটের দিকে। 

দরোগানরা পিছু ধাওয। করেও ধরতে পারল না 
তাকে । কোথায় ঘে দে গিলিয়ে গেল কেউ ত। বুঝতে 
পাল না। 

এইবার আগের একটি ঘটনা ঝলি। আর একটি গম। 

রাত তখন প্রাণ দশট!। একটি তর্ষণী একা এনে 
নাল একটা ছোট রেল স্টেশনে । মাঠের মধ্যে স্টেশন। 
গাড়িখানা তিন ঘণ্ট। দেরিতে এলে পৌচেছে। লাতটার 
কিছু আগে আাসবার কথা, স্টেশনে লোক গাকবার কথা। 
অখচ-- 

তরুণী, অথাৎ শুভ্রা, স্টেশনে নেমে ডদু্ত দৃষ্টিতে 
চারদিকে চাইতে পাগল । এত রাযি, অথচ চ্টেশনে কেউ 
নেই । তবে কি ঘণাদময়ে গে।ক এলে দিরে গেল? না। 
নিশ্চয় তার চিঠি ঠিক দময়ে পৌছগুনি। এই দব দে 
ভাবতে লাগল । কিছু খাই হোক এখন কতবা কি? 
পল্লীবাসী আম্মীজার নিষছণে গুড-ক্রঃইঙের ছুটি কাটাতে 
আলা। কি কাদ ছিল এ রকম ছুংলাছুপিক অভিযানে? 
কেন মরতে এলাম এই নির্জন ভুঘ়ে। নখে থাকতে 
তৃতে কিলোঘ। যতদূর দেখা যায শুধু মাঠ। বশুদূর 
মাঠের পারে দিগন্ত রেখায় গ্রামের চিহ্ধ। রায়ে ঠিক 
বোকা যা ন}! এ পথে একটি মাঘের দেখা 
মিলবে লা। 

তরুণী কিংকতর্বাবিমূ় ভাবে কিছুক্ষণ প্লাটফ্ণে 
দাড়িছে রইল । বৃঝতে পাঞ্ছছেন, কি সুশকিলে লে পড়েছে । 
তারপর তার খেয়াল হ'ল ওয়েটিং রুমে রাত কাটালেই 
হবে। কিংবা কিতি গাড়িতে উঠে বললেই 
হবে। 

কিস্ক জানা চপ ছোট স্টেশনে ওয়েটিং রুই সেই। 
বাইরে বলেই রাতটুক/িতে বে । এর উপর দেখা গেল, 
প্রাটক্ছে ছে হুচারক মাপে! ছিল তাও নিবিয়ে দেওয়া 


"শপ এপ সপ্ন সন 


দৈ ১৩৬৭০ 


শাপ 


ভূতত হও! এলাকা সক্ম, অঞুক্ত 


are 


ত পাল কাপল 


হচ্ছে । অতএব অন্ধকার প্লাটফর্মে পে এক্‌ । 
আপোর যায়া। 


সুধু চাদের 
কি বীভৎস? 

েশনমান্টা একে অনুরোধ কর! হথেছিল | কি 
তিনি ছেয়েটিকে [নদের বাসাগ্র নিতে খাজি হগেন ন! ॥ 
প্রথমত তাদের পরিবারের কজনেরট স্বান হুদ না সেখানে, 
দ্বিতীয়ত অঞ্াতকূপসীপ একটি আধুনিক মেঙ্ছেকে তিনি 
সন্দেহদ্জনক মনে করগেন। স্থান দিলে হদি শেধকালে 
পুলিসের নজরে পড়তে হয় 7? নির্গাত চাকরি যাবে। এ 
লবই চাকরিজীবীর অনন্তর, দবারই আংন]। 

এদিকে শুত্রা আপন ভাগা স্বরণ করে ভীদণ অস্থির হয়ে 
উঠেছে । ডগ ভার ক্রমে বেড়ে ধাচ্ছে। মর ঠিক এমনি 
সময় এক যুবকের আবিভাব ! দেই থাতিব এনকারে শুপু 
তারার আগোতেও বোঝা গেল ঘূবকটি ডহ। দে খুব 
পরিমাদ্রিত ভঙ্গিতে এবং মধূর কঠে মেছেটির কাছে এসে 
দিচ্যাপা করল, আপনি কি এই সেশনের বাইরে কোথাও 
যাবেন? এ রকম দৈব খোগাঘোগ শুধু উপগ্ভাসেই হয়, 
আপনার জানেন এ কথ।। 





আপনি কি এই স্টেশনের বাইরে কোথাও ঘাবেন? 


তাই শশা এই 'ন প্রত্যাশিত ভাগ্যপাডে উল্লদিত হয়ে 
উঠল । দে বগণ__আহি বিপন্ন আমি এখানে নতুন আসছি, 
আপনি হি দয়া ক'রে আমার পথটা£ একটুখানি দেখিয়ে 
দেন-_আমি মহেম্রগুরে সোমনাথ মুখুজ্জদের বাড়ি হাব। 


গাড় দেরিতে এদেছে, রাভ বেশি হযে গেছে। 
একাই ছেতে বাহক । 

দূৰক বগলে, গদি আমাকে বিশ্বাপ কঙ্ছতে পারেন তা 
চলে আমার সঙ্গে চলুন, আমে পৌছে দেব আপনাকে ৷ 

শুভ্রার তখন দার কোনো বিকছ পথ ছিগ না, মে 
পহছেই পারছি হয়ে গেগ। দুনককে সে কোনো মতেই 
আপ মনে করতে পারে নি। কিন পেশ কিছুক্ষণ পরে 
তার ধারণার কিছু বদল হপ। কি কারে হল বগাছি। 

ছঙ্ছনে স্টেশন থেকে বেরিয়ে চলেছে পথে ॥ আকাশ 
নির্দেখ, দিন তিনেক আগে পূর্ণিয়। গেছে, ভতীছার গাহি 
এটি। কিন্ত জমিতে 
সধৃছে আর লালে চাদের আলো মিশে এক মপক্তপ রহুক্ক । 
অথচ মাগ্ধের দীবনে কত বড ট্রাজেডি এমন রাত্রেও ঘটতে 
পারে। 

মুবক কিন্ধ বেশি কপ। বপছে না। মাঝে মাকে দু একটি 
কথা। গ্রামের কথা, পথের কথা, মেঢেদের একা চগানগ 
বিপদের কদা-__এই জ/তীয় সব কথ!। রর 

তারপর পড়াশোনার কথা। আপনি কি ছায়? 

ঠা, এম-এ পড়ি ৷ 

কোন্‌ বিষন্গে 2 

দপুন শাস্তে। 

মেয়ের! শুনেছি দশনের খুব ভক্ষ । 
দশন। 

ইতিহাপও নেয় অনেকে । 

এর পর কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটপ। দুদ্জন এগিয়ে চলেছে 
ধীরে ধীরে । মিনিট দুই পরে অমর বলগ, আচ্ছা দশন 
তো পড়েন, সৃষ্টি রহ্‌স্ক কিছু বোকেন ? 

আমি কি কারে বুঝব ? বিঞ্ঞানের দিকটা ভাগ বুঝ্ধি 
ন, আমরা শুধু টেপিওগদিকাযাল একটা ছবি মনে মানে 
ছকে রেখেছি। তার বেশি কিছু লা। 

যুবক হঠাং ছিল্তাস। ক'রে বদল. ভুত মানেন? 
মাহুধের আত্মা শৃদ্তে খরে বেড়া্_চোখে পড়েছে 
কখনও 7 

এ প্রশ্ন শুনে শুদ্রার বুকের ভিতরট। ছা কারে উঠল । 
প্রচঙ্গের এ কি এলোমেলো চেহারা? দর্শন থেকে সত? 
* কিন্তু কেন? সহজে উত্তর দিতে পারল না দে। প্রশ্ন 


তনু 


আকাশে জোংপ্রার প্লাবন। 


হয় বাংলা, না হুদ 
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প্পসপপাস্পপাশালাশাশাশালাশপাশাশাশশাশলাশশাশাশাাশিশাশশাশিশাশিশাশশািপাপিশাস্পপাস্পিশাস্িস 


কিছ প্রহর অস্কুনিছিত উঙ্গেন্ড কিছু আছে 
একটা অশুভ ইঙ্গিত। 





বালে তার মনে সন্দেই জাগল। 
কিছ কিসের । 

নহা যবকের দিকে কি রকম একটা ভ-মেশানো 
দৃষ্টিতে তাকাল, হ্িও মে চাহনির প্ররুত চেঘারাটা ঘুবক 
দেখতে পেলনা। তবে কি এ তার একটি চাতুরি? 
সুবককে দতট। ভদ্র এবং মাজিত মনে হয়েছিল, আদলে 
দেডা নয? বাহির মেঠো পথে তৃতীয় বাক্তি নেই। 
বৃঝতেই পারছেন, এ সন্দেহ তার অন্ভাগ্ নয়। 

শন্তার মনে তীঙদ একটা ভগ জেগে উঠপ॥ ততের 
প্রসঙ্গ তুলে ঘুবক তাকে অসহায় বানাতে চা। সে ভাবতে 
লাগল: আমি তচ় পেছে ওকে ছড়িয়ে ধরব, বলব 
আমাকে রক্ষা কর, আমি দাড়িয়ে পাকতে পারছি ন 
ইত্যাদি । এই হচ্ছে হর আসল মতগব। কিন্তু উনি 
ভূল করেছেন । হার মানা হবে লা কোনো হতেই) 

সূ নিজের মনটাকে শক্ত করে বলল. ন! আমি 





সত হানি না। 

যুবক পিজাদা করল, কেন মালেন না” যুক্ষি ছে 
কিছ? 

কেন যানি ন; রলতে পারব না? হারে গেলে তো 
দৰাই দুর্গে দায় সুনেছি। 

এ কপ৷ তো নুক্ষি নয়। আমি যুক্ষি চাইছিলাম। 
আছ এমনও তো হ'তে পারে সত মাক্গদের প্রেতাম্থা 
নয়, গ্যাপাদা এক জাতীয় প্রাণী 

সত্ব এ কথার কোনো উব্তর দিল ন) 
কথা ঢোর কালে মনে চেপে রেখে চলতে লাগল । 

দুবক ডিভাদ৷ করল, বলেন না কিছু ? 

শু! সংক্ষেপে বগল, ও লব দানিনা আমি? 

দুবকঝের দেন জেদ বেড়ে গেল । এই রাহে শুহাকে 
দিযে তত আছে মনাতেই হুবে--এমন ভাবে দে কণা 
বলতে পাগল। তার নভিমান আহত হরেছে কিনা? 
এ রকন হ'লে জেদ বাড়া স্বাভাবিক । 

কিছু শুতঃ দল না। কারণ তার মনে হ'ল, হৃত 
খাদি পাকে পাক, আছ তাকে কিছুতেই আমল দেওয়া 
ভদ্রলোক বার বার কৃতের কা ব'লে আমাকে 
যতই ভর দেখাবার চেষ্টা ককুন, তিনি ছার ‘মানতে বাধ্য 


সে হনের 


হবে না। 


ব্বতের ভে কে কাপতে কাপতে জড়িয়ে ধরায় 
মেয়ে আমি নই । পপ আর বেশি নেই। ভত্রলোকের 
হাত থেকে এখন মুক্তি পেলে ধাচি। সাধারণ আলাপ 
থেকে দনিচত। হন্ট, বন্ধুত্ব হত লে মাপাপা কথ! । ওর 
বন্ধু হবার গুণ ছিল--কিস্থ_- 

সুত্বা হঠাৎ চমকে উঠল এ কথা মনে হতেই। লক্জায় 
সখ লাগ হুয়ে উঠল ।৷--সে এদব কি ভাবছে ? তায় বিয়ের 
কথা চলছে একজনের দঙ্গে, এর মধোই্‌ আর একজনকে 
বন্ধু কল্পনা করাও পাএ। শুর! অদ্ধকারেও লঙ্ষায় মুখ 
ঢাক্ল। 

তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে যুবক গিতাল! কয়ল-- 
ভয় পেলেন? 

শুন্রা হঠা২ খুন দৃঢতার লক্ষে বলল, তয় আমি পাই 
না। আদ আমাকে কোনো! কথাতেই অয় দেখাতে 
পারবেন না। 

মুবক অবাক হয়ে বলল, মামি তো ভথ দেখানোর জন্য 
বলছি না। আপনাকে আমার জান? বিষয়ে কৌতুহল 
জাগাবার চেষ্টা করছি। 

যুবকের কথার মধ্যে একটি বেদনার স্বর ছিল, এবং তা 
এমন ভোরের সঞ্গে উচ্চারিত ঘে তা শুনে আর তাকে 
সতল্ববা্দ বালে মলে হয় লা। কিন্তু ওপার মনে বহু 
আগেই কৃত ঢুকে মনটাকে এমন ওলটপালট ক'রে 
দিচ্ছে থে, কথ। বত ভদ্রই হোক, কি. করা উচিত তা 
দে বুঝতে পারছে না। 

শেষ পর্দস্থ ব্যাপারটা প্রান ঝগড়ার পর্ধায়ে গিয়ে 
পৌছাল। 

সবক বলগ, এট! সাধারণ জ্ঞানের কথায় এমন চটে 
যাওয়া উচিত নয়। 

শুত্রা এ কথায় আরও একটুখানি উত্তেজনার দঙ্গে 
বলল, ধাত্র কোনো প্রমাণ নেই তার কথা তুলে জাপনি 
আমাকে ভয় দেপাবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু কেন? 
আপনি আমাকে বিপন্ন অবস্থায় সাহাযা করছেন লে দন্ত 
আহি ক্ুতজ, কিস্ক আমার বিপন্ন অবস্থায় আমাকে ডগ 
দেখাচ্ছেন, এর উদ্দে্ কি তা আদি বুঝতে পারছি না । 

যুবক খুবই আন্ঠঁত হ'ল একথা ॥। অপমানও বোধ 
করল কম না। বগল,ঃহাপনার সঙ্গে একট! সম্পর্ক আদার 


হবেন। 
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হ'তে পারত! কিন্তু এখন আর তা সম্ভব নয়। 
এলব কথা আমার বলবাব ইচ্ছাও ছিল লা। আপনাকে 
পৌছে দেওঘাই আমার কাপ । এর মধে! মাত কোনো 
কথা নেই। 

শপ্রা এ কথার হঠাৎ চুপ ক'রে গেগ। ভাবতে চেষ্টা 
করল যুবক সম্পর্কের কথ! তুলগেন কেন। এ কণার 
অর্থ কি? লে তে গানে একটি ছেগের সঙ্গে তার বিয়ের 
কথা মাত্র হয়েছে, অথাহ গ্রন্তাব মাত । পে বঙ্গেতে থাকে, 
আর কারে! দঙ্গে কথা হয়েছে কিনা তা তার জান। নেই । 

শুভ্রাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে যুবক বল্গতে গাগল, 
আমি লতি ভগ্ন দেখাবার দন্ত কিছু বলিনি, আমার 
মতলবও কিছু নেই! আপনি বদি সহজভাবে কখ) 
বলতেন তা হ'পে এই তর্কটা আর হ'ত না। আদার 
নিজের কিছু অভিজ্ঞতা আপনাকে ব্গবার ইচ্ছা [ছপ, 
কিন্তু আপনার বাবছারে আর আমার বলবার প্রতি 
নেই। আমি শুধু বলতেই চেগ্রেছিলাম, প্রসাণ দেখাবার 
ইচ্ছা ছিশ না। আমি আবার বলছি, আপনি বিশ্বাস 
করুন বা নাই ঝক্ষন-- 

এইবার আসঙ্গ গল্প শুন আপনার) । 

শুভ্রা ছঠা২, ধূবকের দিকে চেয়ে দেখে সে আর নেই। 


আর 





শুভ্রা হঠাত ঘুবকের দিকে চেয়ে দেখৈ পে আর নেই 


নেই তো কোখাও নেই । প’ডে গৈলেন কি হোচট 
খেছে? কিন্তলা। 


ইতিমধো তার গা থাৰতে আরছ করেছি । একটা 
বহকেছ ছুরি তার দেহের মধো কে হেন ঢুকিয়ে দিয়েছে ॥ 
আাধাটা শু হ'য়ে গেল । চোখে নেয়ে এলো মন্ধকায়। 
আর সেট অন্ধকারে রালিরাশি লরষে ফুল। পায়ের 
নিচে মাটি নেই_তাবপর আর কিছুই নেই। 

মেডডিকাগ কলেছের এঘার্ডেনসি ওয়ার্ডে রহস্তমঘী 
নারীর অত্তান অবন্থাপু মাহি । সঙ্গের লোক রহ্শ্থ- 
জনকভাবে উধাও, জলজ্যান্ত কৃতের উপপ্রব_এপব কথা 
খবরের কাগজে পড়েছেন। কিন্ত শুছন। 

ছ দিন পরে শুভ্রার জ্ঞান হা'ল। 

লে কিছু হ্ন্থ হাগে ডাক্তার এবং পুলিসের কাছে সব 
কথাই বলল। কিস্তু রহশ্কের কোনো কিনারা হা'ল না। 

সুস্থ হাছে বাড়িতে এলেই শুধ্। জানতে পারল-ছে 
যুবকের দঙ্গে তার বিছ্ে প্রস্তাব ইণ্রেছিল সে বন্বেতে এক 
ছুর্ঘটনাদ্র মাপা গেছে। 

তারিখ--& একই তারিখ । . 

শুত্র৷ মাবার ম্ছিত হ'ল। বুঝলেন? মাবার 
মূৰ্ছিত হ’ল। 

অমর গঞ্জ শেষ কারে বলল, এইখানেই আমার কথা 
শেগ। আপনাদের বিশ্বাস হ'ল কিনা জানি না. তবে 
মতামত এবারে প্রকাশ করতে পারেন। 

সবাই দম বন্ধ ক'রে কাহিনীটা, শুনেছেন এতক্ষণ। 
শেষ হয়েছে শোনামাত্র_আগে ওরা প্রতোকেই দিগাযরেট 
বরাগেন। বেন একটা মহ। পরিত্রাণ। গঞ্জ শোনবার 
ময় থেকে থেকে এক একট) প্রশ্ন ওদের মনের গলা 
পর্বস্ত ঠেলে উঠছিল কিন্ত প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেননি 
কেউ। 

এতক্ষণে প্রকাশবাঝু প্রথম কথা বলতে পারলেন 
তার মনে একটা দন্দেহ জেগেছিপ সেটি প্রথম স্থধোগেই 
প্রকাশ ক'রে দিঙ্গান৷ করলেন, আচ্ছা অমরবানু, লবই 
তো! শুনলাম, গল্পটাও বেশ, কিন্ক এতটা) বৃত্তান্ত দ্রানা গেল 
কি কারে? 

বল। বাছুপা এ প্রশ্ন ও দের সবার মনেই জেগেছিল। 
ধনহ্বাসু বসলেন, আপনি বোধ হয় গল্প লেখেন। 

শুকলাপবাবু বললেন, আগেই এ দব জন্থমান লা ক'রে 
অমরবানু নিজে কি বলেন শোনা ধক । 





অমৰ পণ কারে নিবে গেল, তার চিহ্ুমায় 


শাদের গেখের সামনে অমর দপ কানে নিবে গেপ 
নাহার কিক নম সরগকাব নিজে শব চেছে বিত্ৰত হলেন, এবং [তিনি 
একেই জানহার হলেন সবার আগ | অন্যেরা ঠাকে অস্তমরণ 


কারণ হাদের করলেন মাত । 





রামকষ্ণের দর্শন 


হারা রারুত্ধের কথার সঙ্গে পরিচিত, তারা রাহরু্চের 
সমগ্রবেলের উপমা লক্ষা করে খাকবেন। ওঁ উপমাটির 
অধে। বিশ্বতবের কথ! রামক্র্ক আমাদের দিয়ে গেছেন 
বললে অতিরজন দোষ হবে ন)। 

(২) বেলের ওপর আছে শক্ত খোলা, ঘা তার 
ভিতরকার সুগন্ত স্ন্বাহ্‌ শাসকে লুঙ্গি রাখে ॥ ভিতর 
আছে শাদ, ছিবড়ে, বীচি ও আঠ1। শদে আছে স্থন্বাদ 
সুগন্ধ স্বর্ণ, কোষগতা ও মহ্থণতা; সমস্ত পদার্থ টি একত- 
প্রাপ্ত হয়েছে আঠার মাধামে। বীজে আছে অদূর 
ভবিষ্কতের মগ্তাবনা | ধেন পরমতবের মাধো নিহিত দমস্ত 
বন্ধ, কৃত, বর্তমান, ভবিষ্যত ৪ দবগ্রকার দ্বন্ধ মিলে মিশে 
একাকার হয়ে মাছে। 

(৩) ব্রক্গদিজ্রালাকস প্রথমেই প্রশ্ন উদ হয় ব্রশ্থট যদি 
সতা হয় তবে মানী বোধে বর্গ ধরা পড়ে না কেন? 
মাহী বৃদ্ধিতে আমরা পাই বর আতিশঘা, খারা নানা" 
রকম সন্ধে আবদ্ধ, যাদের নানাপ্রকার ৭ লাছে ও 
যাদের শ্বষ্টি, স্থিতি ও লগ হচ্ছে দেশ কাল ও পারম্পর্গের 
মধো। কেন এই আতিশঘা, এই বিক্ষেপ এই এখ্বর্ণোর 
ছড়াছড়ি ? তার উতর বুদ্ধিতে খুদে পাওথ। যায় না। এই 
বাহগা স্বীকার কারে নিতে হগু। দেমন বেগের মধ/স্থিত 
শাল, ছিবড়ে নীচি ও আঠার বাড়াবাড়ি। বাইরে একটা 
কঠিন আবরণ আছে। আবরণটি শক্ত ও মহদ্-ডেগ্চ 
লৱ্প। এই আবরণের লাম মাঘা। 

(৪) বেলের খোস। হেমল তার অস্থনিহিত সৱাকে 
লুক্কাদ্বিত রাখে, তেমনি মাছ! হচ্ছে আমাদের আদিম ও 
দু্ণঙ্ষা অন্তত দাছে,কঠিন ভাবে আছে ও ঘ। স্বীকার 
করতে আমরা বাধা । এই খোদার আর একটি কাজ 


হচ্ছে অন্যের বস্তুকে ধারণা করা। খোসা বাতীত 
ভিতরের বন্ধ ও সন্ভাবন। রক্ষিত হয়*না। মায়ার ব্বিভী় 
কাজ ্রশ্ঝনিহিত বস্তুর ধারণা করা॥ অগ্থৈব ধাষাতে 


নর্ষম। অস্থির দেমন দাহিকা-শক্তি, শাসের ও বীচিএ 


জিতেন্দ্রন্দ্র মজুমদার আই-এ-এখ 


খেমন সোলা, বচ্ছের তেখনি মাছ | বাহ সপ, পচ আতি- 
গ্রশথে্রনীহছ অঙ্গ । 

(5) খোদাহীন শপ ছেমন বেগে অনন্তর, মায়াহীন 
পরচ্চও তেমনি বিশ্বে অসম্থব অচিদ্ছনীদ | ব্রদ্ধ শুদ্ষঠৈতন্ত 
নদ: ত্রগ্গ চৈতন্তের প্রকাশিক শক্তি, ও সঙ্গে সঙ্গে এই 
প্রকাশিকা শক্তিই আদাদের সন্ধির নিকট অদ্বচ্ছ। এই 
অর্থে, হে একে আামর। বুঝতে পারি ন) । এর কি ও কেন 
আমাদের জ্ঞানের অগো5র। এমন কোনও সমগ্র ছিল না, 
বেগে ঘখন খোলা ছিল না, পচ শান ছিল। সেইরকম 
তরদ্ধও যেমন নিতা, আগা ও তেমন নিতা। ব্রহ্ম থেকে মায়! 
হয়েছে একথা বল চলে না। 

(৬) আরা খে শরীর ও খনেধ গদ নিক্পণ করতে 
বাথ হই সে বাৰ্ণতার প্রধান কারণ আমর। অসতর্ক ৭:8৫ 
এই ধানে নিই থে শরীর এক পদার্স_ঘার অন্তিহ্থ মন থেকে 
পৃথক এবং সন এক পদার্থ _ ধর স্বস্তিত শরীর থেকে পুর ॥ 
এই দুই পৃথক ও অলগণ্ঠ ও অস্ত স্বাধীন দুই সন্থা কনা 
কারে, তাদের পারস্পরিক ক্রিগা ও প্রতিক আমরা 
বুঝে উঠতে পারি না; শরীর ঘেন মারার প্রতীক । মন 
প্রতীক ব্রক্ষেঃ। মাদল সবার এই ছুই দিকই আছে। যা 
কিছু ঘটে তার একসঙ্গে দুইদ্িকে ছাপ পড়ে, মানদ ক্ষেত 
ও কাহিক ক্ষেত্রে । মনকে এখানে চৈতগ্ত মর্গে ধরেছি, 
সাংখ্দশলের মন হিলাবে নয়। 

(৭) বিশ্বে ড় ও চৈতন্ত দুইই আছে নিতা ৪ 
অঙ্গাগীডাবে। জড়হীন শুদ্ধ চৈতন্ত নেই, এবং চৈতন্য" 
হীন জড়ও নেই । পরমার্ধিক বন্তর চুই দিক। একদিক 
চৈতক্তমন্র ও ছার একদিক, ছড়ম্। সুতরাং পরমাথিক 
তত হিমাৰে এই প্ৰশ্ন অবান্থর। চৈতগ্ত কি প্রকারে জড় 
হ'ল, কিংক। জড় কি ভাবে চৈতন্ত হ'ল ? জড় ৪ চৈতন্ত ভুইই 
অহুভবমৃলক ক বোধাস্মক ॥ অথাহ ছুই এরই সা অপ ভবের 
উপাদান দ্বার! গঠিত। যেমন বেলে খোলা ও বেলের 
শাদ। শক্ত ও নরম দুই পদার্থ ই এক উপাদানে গহিত। 


রও 





[ **শ বর, ২র খণ্ড, মঠ লংখা। 


শা িশাশশাশশাশ্পাশশাশিশাশশাশশাশশাশপাপাশশাশলাশশাশাশাশশাসিীশাপ্পিপাপিসপকি 


লংলারে বর্ণ আচে, হদ আছে, গন্ধ প্রড়ুতি গণ 
কাছে, স্থধ কথ অশুভব মাছে, নানাবিধ ল্্ধ আছে ছার 
হার) এক বস্তু আর এন্ড বস্বর দঙ্ে লংমুক্জ ধনাম্মক কা 
ক্ণায়ক কপে; গতি আছে. কৃত, ভবিষ্ঞা২- বর্তমান কাল 
আছে, দেশ ও স্বান আাছে। এটমব ত্রচ্ধে লীন হাতে থাকা 
পড়ে না। তারাও ত্রপে আছে । বেলের ছিবড়ে, আঠা. 
বীচি ফেলে শুধ শাসকে বেগ বলা ঘা ন) এবং এরা 
সকল একাকার হারে অবস্থান করে। বিশ্বেৎ দৌন্দধা 
আনন্দ, সখ ভুখে। ভাল মন্দ, দমন্তই ব্রদ্ধে স্থান পেণ্রেছে। 
"আঠ! হেল সন্বস্থের রুপান্তরিত চেহার!। বীজ ঘেন কালের 
কপাস্থরিত চেছার!। ছিবড়ে যেন দেশের কণাল্রিত 
শান ঘেন পমস্থ কপ বদ আনন্দের চেহারা । 
ছিবডে ধেমন বেলের মধো আছে. বেল 
চিবডের মধো নিট; তেমনি দেশ ব্রন্থের মধো, বক্স 
চ্শোতীত। বীজ হেমন বেলের মধো, বেল বীদের মধো 
নগর তেমনি কাগও রঙ্গের মদ, বদ্ধ কাগাডীত। আঠা 
যেমন বেপেই মধো দ্ধের মধো সেই গণ যাবতী দগন্ধ কার্যা- 
কারণ সম্বন্ধ সমেত , ব্রহ্ম সর্দপ্রকার দগদ্ছের অতীত | 
1১) বৈজানিকেরা বলে ধাকেন জডপদাখে বর্ণ, 
গন্ধ, স্বাদ টত্াদি 5৭ নেট । এসব গণ মনের বিকার 
মন-সংযুক একপ্রকার অগুকৃতি । তেমনি জুধ, দুঃখ, ভাগ 
মন্দ এদরও ডড়বস্কধ.ত নেট । গড়বন্ত নির্বিকার । মানুষ 
বিশেগে কডবন্ম গুধ বা দুংগের উৎপাদক । সুতরাং হে 
ছড়দগ বৈজ্ঞানিক কল্গলা করেন তা একপ্রকার নির্ডন। 
বৈজ্ঞানিক যাই বলুন না কেন, পারমার্দিক বিচারের সময 
এই প্রশ্ন থেকেট ঘায়। এই অপ্রধান ( Secondary ) 


চণগুলে' কি মিধা 2 রামধচ৷ সন্পচ্ছটা কি মধ্ীচিকা ? 
মরীচিকাই হক আর যাই হক রূণ, দল, বর্ণ গন্ধ, সুধ, 
দুঃখ এলব নেই, একগা বলা বায় নী । তার) তবে কোখান 
স্াছে? 

(১১) বিজ্ঞানী তথাকখিত অপ্রধান গুণগুলোকে 
তায় গং থেকে বহিক্কত করলেও আমাদের দীধন 
থেকে তার! বছিক্কত হয় লা। তাছ। আছে, নিঃসন্দেহে 
'আছে। হৃতাং বিজ্ঞান-কল্সিত লতার মধ্যে তাদের 
অবস্থান অসপ্ব হ'লেও পারমার্দিক লন্তার মধো তাদের 
স্বান দিতে আমন) বাধা । মাডবের হাসি, কান্রা, ওই 
ধরায় দাতি লংগীত, সমারোহ, আনন্দ ও উচ্ছবাল সব 


চেরা 


কিছুই রক্কের মধো নিহিত, ধেমন বেগের শাসের মধো 
আছে সুগন্ধ, স্বাদ, পেলবতা ও সবের ছট।। তবে 
কি ডাবে মাত্ধী অর ৪বদযটটি দৈবী অনু ডবের লমণের 
মৰো থাকে ত। কলা যাদের পক্ষে স্বাএাবিকত: দয্পণ নয়। 
দৈৱী প্রজ। ছাড়! বৈৰবী আহভব অলঙ্টব। মাহবের 
স্বভাব নষ্ট না হালে বরন্থের ডাব পাওয়া ঘায় না। স্তরাং 
চিন্তার অগোচর এই তক। 

(১২) একট বেল থেদন ছনন্ত বেগের পরিণতি ও 
অনন্ত বেলের লক্তাধনা, তেমনি তরঙ্গ আনদ্র-মন্তড ও অনন্য 
প্রকাশ । বেলের মধো ধোপা, শা, বীজ ইতা।দি লবই 
বেল, তবুও খোলার থেকে পালে বেলের স্বন্ধণ গধিকতর 
প্রকাশিত, বীঙ্গে তার স্বঙ্ূপ অন্তর প্রকাশিত, তেমনি 
ত্রঙ্গেরও প্রকাশের তাএতমা মাছে। একই বেলে আঠ।- 
রূপে তরগ, শাপজপে ঈদনররগ ও খোপাজপে শত 
তেমনি এক ব্রদই কখনও নিগুণ ও লক্ষি] বদ, 
কখনও বাকি ব। ঈশ্বর ও কখনও লাকার দেব ও দেবী। 
আঠার বর্ম পোলা মুখ বন্ধ ক'রে দেওগা। নি বর্ষ 
আমাদের করে নিবাক | খোলাকে নিয়ে আমরা নাড়া” 
চাড়া করণে পারি। দরকার হপে পাশে রেখে খেলা 
করতে পারি। ইও দেবতার সঙ্গেও থেখ। চলে। এই 
রাদকরঞ্চের বিশ্বাস । খোপা ধেন শক্তি বা মাওা। একে 
কালী বল চিন্তা করে মাতোথার! হ'তে পারি। বাজ 
অবাজের নাকার। শাল ইতাদি বাজ। একাধারে 
অবাক ও বাক্ত। এছাড়া দদগ্র বেলের গোলাকার বণ 
পুর্ণতা সাজ, শৃঙ্খগ। ও সমগ্রৱ্ের অপুর প্রতীক । হেঘন 
ক্ষ দন্ত দমধয়ের সের! সমন্বয় । 

(১৩) বেলের আঠ| হে বেগের খোদাতে পরিণত 
হ্য় ন', বেলের খোলা) থে বেগের অ/ঠাতে পরিণত হুর 
না একথা কে বগতে পারে? বেলের খোদাতে ঘে 
বেলের আঠার ধর্ম নেই এ কথা কে বগতে পারো? 
বেলের শাল যে বেগেছ মাঠ।লই উদ্চুদিত ওশ্বর্যবান রূপ 
নন এ কে বঙগবে? 

(১৪) লামাজিক দৃষ্টির অধিকারী রামরাঘং পন্থমতযের 
অনন্ত জপ নপক প্রকাশে বিশ্বালবান। তদন্ত: এই 
বিশ্বাদ খণ্ডন ঝরা দহ্ঞ্জ কি না লে মধ্য কথা। স্লিনোদ্র। 
ও অন্ট বিভাবেন ( finite mole৪) এর কথা 
বলতেন। রাষরুস্ের নিশ্বাস অনেকটা শ্পিনোজ্ধায় দত। 








(পশগযাশি) 
সমবেত ডোমপাড়ার অনেকেই ব/াপারট! দেখে একট 


বাক হয়। অবিনাশ দদ্দ্ধে ওদের দারণ। কেমন আগত 
রকমেহই ৷ 

এখন থেকেই ছোড়াটা কেমন মাধালোজা। বদনা 
ডোম দাৱাদিন ঢোগঢাক পিটেও রোজকার করে 
বড়জের ন-পিকে, না হয় দৃটাক।। আর পোরাকী ॥ গব৷ 
ডোমও সানাই বাজাঘ__দে বুকফাটিগ়ে দু দিয়ে সারাদিনে 
নেচেন্কঁদে ঢোল এর সঙ্গে সানাই বাজিয়ে পায় ওই দেড় 
পুটাক।। ইদানিং অবিনাশের দলে ছুটেছে। পৌ ধরে 
মায়। দমটেনে শধূ স্বর রাখ।--একটু মাঝেমাঝে ছিঙি 
টিপে কায করতে গেলেই বিনাশ চোখ পাকিয়ে তাকায়। 

রেগে লায় গবা। 

চোখের লামনে আঅনিনাশকে এই ঘণ্টা দুয়েকের দন্ত 
দ্শটাকা ফের দিতে দেখে পতাই অবাক হয়ে গেছে 
তারা। তারপর ওই ছাস্তদাশকে ঠাকিয়ে দেও)! কেমন 
পেন ঘোরতর মপমাধ কণে ফেলেছে অবিনাশ । 

ঘারে ফিরছে দিলি ওকে। 

গবার ডাকে ওর দিকে চাইল। তখনও দুখচোখ ওর 
থমপমে। li 

ঘা ত! বলবে। ড 

তা ট্যাস্দ দিতে এমেছিল। 
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উ টাকা তাই কেরং দিলান। টাকার জন্যে সব 
ডোম বাজায় ন)। 

তবে? 

অবিনাশ উপ্লর দিল না ॥ 

কেনবাজাগ কিসের দক, ত! গুদের বোনে কি করে? 
নিজেও সবদময় ঠিক বোঝেনা । মাঞেমাকে দরকিছু ঠেলে 
কোথাঘ একটা দাডা দাগে মনের আহগে। কেমন হগৈশাগ 
আড়ের মত দিবার বেগে সালে সেই মাডন, নটঠোমৃঠো 
পাপধুরো মেঘে বাতাস ওঠে মেতে। 

বলার কাগ্রসকালো মেঘ ছুড়ে শ্যামল দিগস্বকোপে 
শালবন সমাকীন প্রান্তরে নামে তির লাডা। পাস 
আকাশ কোগ--5ড়াই উপাই খের। নীলঙ্বপ্রাণর কোন 
পরিবেশ 

শরতের পোনালী আলো সপুল গবিবার বুকে খাপডুশ 
ফোটে হ্থেমঙ্ছের শিশির আর রোদে হাঁরক ছাতির আাভাল। 

হুর দাগে। 

শসবিলাশ খাল বাঞ্জাগ । সেখানে কেন বাছায--কার 
জন্ত তা কোন দিনই ভাবেনি। কি করে লে বোঝাবে 
ওদের । 

লুক বড় বচ্ছাতরে ই ছেশেটা। 

শবে ডোঘ এব কবা জনাব দিগ্‌ ন। 

বের হু'ছ গেপ অবিনাশ পথের দিকে । 





শ ৬৯, 





ডোমপাভার ওর! কেমন অবাক হয় আবলাশের 
ব্যবহারে । শারি ডোম বলে ধিছে লাঙ্গ; করেনি তাই 
অমনি বাউড়ে বাউণ্ডপে ৷ 

মিষ্ট খুশীতে ভরে উঠেছে। জীবনের মব ক্ষ ক্ষতি 
অপচয় আছ তার পূর্ণতার আনন্দে আনন্দময় । নোতূন 
খেতের ধান এলেছে ঘরে-- ওদিকে ছোট্ট খামার করে তুলেছে 
সোনাধান। গোবর দিয়ে নিকিয়ে তকতকে করেছে 
ঘরের আঙিনা, লিলিগুলে আলপনা দিঘ়েছে। 

জলটোপের অনকাশ নেই। 

হাতের কাধের ঠাকে তাকে পড়তে হয় জমিজারাত 
ওই পূর্ণতার মাকে মিস্টি লোহার 
আজ সাথক হয়েছে অত্র বাইরে । মা হতে চগেছে সে। 

মা নামে। 


এব তদারক নিচেও । 


পৌঁধ সক্ষ)। গ্রামের নিয় আকাশে কুয়াশার হালকা 
বেখা। চাদরের মত হুড়ে রেখেছে, সবুজ আখের খেতের 
মাপা সাদা কুপকোনডলে যেন সারিবন্ধ নিশান তুলে 
_পাণ-পাখালটর ডাকে তরে ওঠে আকাশকোল। 

ধরে ঘবে বাজছে শঙ্খাবনির সর 

দিলাস্থ নামে--মালডা পায়ে খড়োঘরের পাশদিছে 
কোন বে চলে গেল দক্পণ্ে প্রদীপ শিপাট়ুকুকে আগলে 
দ্ধয। দিতে গ্রামদেবতার পানে । 

বাদিগর বলে আছে। কি ঘেন ভাবছে দে। 
অঙ্জানতেই কেমন জড়িয়ে পড়েছে নিবিড় ভাবে-_ মি নয়, 
এ মাটি, এই পলী প্রাসর, ওই ছাগাঘন আধার নামা বটরক্ষের 
মত এ দাটির সঙ্গে । 

ড় 

প্রদীপটা নামিয়ে প্রণাম করে উঠে আসছে মিটি । 

গলায় তখনও শাড়ীর আচল জড়ানো, কি ধেন অদানা 
আবেশে টিপ করে প্রণাম করে ওকে। 

-ভাবলান আর কেউ। 

হালছে মি । নিজেকে নিদিড ভাবে সঁপে দেখ ওর 
খাধনে । 

হারে, তুই দেখছি খন ছোস্‌ নি? 

হিট কেমন যেন কারিগরের মন বুঝেছে, কারিগর 
ছালতে। সিটির জীবনের নির্মম দত্তিশাপ,কোপাদ অতীতের 
নেই পাপ আজও রক্কেন সঙ্গে দয়তে। মিশে আছে-_জড়িয়ে 





ভাব 
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স্বাছে নিবিড় অচ্চেন্ড বন্ধনে । তার থেকে নিক্সাত নেই। 

কোনদিন রুদ আাখেঘশিতির মত জেগে উঠবে দেই 
পাপের পুলীতত উ্বাপরাশি, অদহ দহন জাপান অতীতের 
দেই গৱগ ঠেপে উঠবে--চুরদার কয়ে দেবে ওর লব স্বপ্র- 
সাধনা। 

সবুজ ধরণী--শান্ত্ গৃহকোণ জনপদ চূর্ণ বিচরণ করে 
যেমন জাগে আগ্রেমগিতির শধনাশা ধবংলপর। 

দেই দর্বনাশা দিন ঘেন না আদে। আতঙ্কে তাই 
শিউরে উঠেছে কারিগর ৷ মি্ির কথার জবাব দিলন|। 
ওকে আরও কাছে টেনে নেয় কি নিবিড় প্রীতিতে। 

লা রে, খুশী কেন হবো লা। 

মিজি ধেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে নিবিড় প্রশান্তি 
আর তৃপ্রিতে। আদ দব তুলেছে সে। 

কিন্তু সব কিছু হেন ধ্বলে পড়ে__ছিটিয়ে পড়ে তার 
তাসের মিনার ॥ এমনি কিছু একট! ঘটবে জানতো 
কারিগর । 

সেদিন সামান্ত একটা উপসর্গ থেকে ব্যাপারটা অনেক- 
দূর গড়ার । কারিগর ছুটল রণ ডাক্তারের কাছে। 

হাতের কাছে সেইট এখানকার সিভিল মার্জন। 

মুখে সোদ্া বাক| কথা আর কপালে ইঙগানীং কোন 
আঙ্জিক গুরুদেব পাকড়ানোর নঙ্গীর ছিপাবে রক্রচন্দনের 
লালটিপ আকা । 

মাইকেলে ওঘুধ ইদজেকসনের বাক্সটা বাধাই থাকে, 
জু দুগ গা বলে বের হয়ে পড়ার ওয়ান্তা । 

বাপৃতি চালার দাওয্রায় একটু মাটির চিপি বেদী মত 
করা--দেইটাই নাকি তার বাপের আদন, আশপাশে 
পাতা মাদুর তালাই, রোগীর! এখানে ওখানে বসে রোদ- 
পিঠ করে। রমণ ডাকার এ-শিশি ও-শিলি থেকে এটা- 
সেট সান্দাদ্দত ঢালে__তারপর ডাইলিউট করে গাডুম্বিত 
আল দিছে, ওই দগটুহুই নাকি তার পিতৃদেবের আবিষ্কৃত 
বাড়ীর পিছনদিককার খিড়কী পুকুর “গ্ঠাড়ার গড়ের” 
ছল সর্ব-রোগ-ছর-হর। 

অবশ তার গধেই হোক বা ওসুধের “পর্শমাতেই 
হোক রোগ চজর ,দারে। আর সাহদটাও রণ 
ডাক্তারের অপরিসীম) অপারেশন করে--এমন কি 
দেবায় পুক্তণের তেলিদ্বের বাড়ীতে ম্যানিৱাইটিসের 


EE SEAS NATE AR 


POETS 





১৩৭০ ] 


শাসাংসি জীর্পালি 


এত্ত 





রোগীর লাগার পাংচার করেছিল বস্ত। সেলাই করা 
স্ণন্ছচ দিগে-এবং ততোদিক নিন্বগ্নের ব্যাপার মধো 
তিলি এখন স্বস্থ শরীরে বহাগ তবিগ্রতে হালের মোগের 
সেরুদণ্ডে লজোরে পাচন হাকরে চাধনাদ করছে। 

রম এম পদার রদমণের। 

দ্রগন্নাথপুরের দরকারী ভাক্কারবাবুপ্ধ অবাক হয়ে 
ঘান। 

বিচি ডাক্তারী. মশা, আর ধনি দাহদ ৷ 

এই করেই রমণ ডাক্তার চালিয়ে খাচ্ছে; অনেক 
দেখেছে কিছুট! অভিজ্ঞতাও হয়েছে। দশ পাচপানা 
গ্রামের মধ্যে একটা মান খাতিরের আসন তার কাছেন 
ছয়ে গেছে। 

কারিগরের ডাকে বের হয়ে আসে ॥ 

খবরটা -আাগে. থেকেই জানতো। 
আশা করেনি। 

দীর্ঘাদনের অভিদ্রতাগ্গ দে জানতো এদনি একটা কিছু 
হতে পারে। আদ তাই ঘটেছে। ব্যাগটা ওর হাতে তুলে 
[দিছে পা য় চেটে হাজির হন্ত । 

-এমিটির স্বন্দর পুষ্ট চেহারা ধঙ্ছণায় দুচড়ে উঠেছে। 
কালো হয়ে উঠেছে দুখ__চোধের কোগে তীর বেদনা । 
আবছা অন্ধকারে দেখা ধায় গর্ভঙ্গাত ভ্রণের পরিসমাপির 
নিদারুণ হতাশ। ওর চোখে । 

মা হবার দীর্ঘ দিনের বাদন! কামনা লব তার ব্যর্থ 
হয়ে গেল। 

_ হাসপাতালে নিচ্ছে যেতে হবে কারিগর 

_ এই রাত্রে ৷ 

লা হলে লসৃহ বিপদ। 

এতেই বা বিপদ কম কি। দীর্ঘ আটক্রোশ রাস্তা 
গরুর গাড়ীতে করে থেতে হবে, অন্ত কোন ঘানবাহুন 
নেই। ধে দুৰ্বল এবং মূমূর্ধ, হয়ে উঠেছে রোগী, তাতে 
পথেই কোন বিপদ না ঘটে। 

রমণ ইনজেকলন দে কয়েকটা--কিছু ওষুধপত্ডও। 

ইতিমধো গাড়ী ঠিক করে এনেছে। রাতের অন্ধ- 
কারেই হিস্টকে নিয়ে চলে গেল ওরা? লোহার বাউন্নী 
পাড়ার অনেকেই এলে ছুটেছে__-কামার পাড়ার ছুচার 
ছনও। 


কিন্তু সেও বিশে 


দাঘে অদায়ে মিষ্ট সোকের উপকাত্রই কঃ 
অনেকেই ওর এই বিপদে আজ সমাবেদন। জানাগ। 

“শিপ করে পাকে রমণ ডাকার । 

-*ওর অনেও আদ মির দন্ত দুংগ বোধ হুগু। 

মা হতে পারবে না লে, হে পালের বীর তার রজেছু 
আতলে মাম্মগোপন করে ছেছে, দীর্ঘদিনের প্রাপ্রক্চিত্তের 
পরও ত! লিঃশেছে নির্মল হপ্প নি। মাৰ! চাড়া দিসে 
ঠেলে উঠেছে। 

বাৰ্থ করেছে তার কামনা-তার মাতৃত্ব সাধ । 

রাত শেদ হুথে আলছে। মিষ্টির লাগানো বাডীটা 
আবছা শ্বাধারে ভ্তদ্ূতার তলে ডুবে শ্াছে। কোপা 
পাধ-পাখালী ডাকছে--ভোর হছে আবে । 

-* জীবন রঙের পেদিন বাপের সঙ্গে একচোট হযে গেগ 
বেশ। কানীপুগ্গা উপরাক্ষে পিগ্লেটার হবে, ইতিপূর্বে 
বরাবর তাই গ্রে এদেহে ৷ ওই পৃর্গোঘ বুমধামও বেশ 
করে তার! । এতাব২ অন্ত সব পূজোর চেগে ওই প্দোটাই 
করে এসেছে। চি 

তারক রয় কেন--এ গ্রাথের এদিক ওরিকে দুভাহদন 
দ্বসে-পড়া জমিদার গোষ্ঠী -এখনও ওই এক আনাবাার 
রাত্রে বেশ আকিছে ওঠে। সারা বছরের পররিতাক্ত 
কালীহাড়ীর গাৱে ঢুন কপি কেন হর £ মাখনের মাঠের 
আগা*! থাপ কালকাসিন্দের জগল দাক করে নড ছাড়ি 
কাঠ পুতে তাতে তেগ সিন্দুর যাখিয্ে জাকাপে। করে 
তোলে পুশিন কর্ষকার। সেই এই পৃক্জার হৃপ্তারক, 
তারদপ্ত জঙ্গির বঝন্দ আছে। একটা ছুটো নগ্ন এক 
কুড়ি পাঠা পড়তে থাকে। 

*--একধার থেকে কোপ বণাঞ্জ মার পিছনে ছুড়ে 
গাদা লাগার মু$গগ্পে।। লে আজ কয়েক বংলর আগে 
থেকেই বদ্ধ হয়ে গেছে। 

-নাষে মাত্র চারটা পাঠা পড়ে চার প্রহরে । আর 
প্রদাদ ভোগ, তাও ক্রমশ: কমতে কমতে আলছে। 

পরদ্দিন খিয়েটার ধাত্রা হতো । দমারোহ উতসব। 
জম জম করতো গ্রাম । 

এবারও তেমনি একটু দমারোহ হবে ভেবেছিল 
জীবন রত্। এই ব্যাপারে তার কর্তৃত্ব খ।টে__একটু অস্ত 
দ্বিকেরও কদিন হৃবিধা। হা? কারণ বারি--ইত্যাদি ও 
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[ *-শ বর্ষ, ২ খত, হা লংখা। 





চলেটলে। দুয়ার মাড্। বলে সারারাত ॥ গোকুল তাই 
এবার কথাটা পাড়ে! 

_কি হুবেটবে আগে থেকে চকুষ ফরযাইস ককুন 
দাদাবাৰু, নালে দমদম কালে হেনা চাই তানা চাই বললে 
লারবো কিন্তু । 

জীবন বাবাকে তাই বলতে গিয়েছিল কথাটা। 

তারফবার্‌ কেক মাসের মধোই বদলে গেছে 
একেবারে । 

বিপদ দ্ুভোগ একা। আলে না, আলে একসঙ্গে, না 
ছয় এক্ষটার্ পর একটা । কোবায় ঘেন এ বাড়ীর বন্ধে 
সন্ধে পুলীতত অভিশ্াপ জয়ে আছে। 

সাজান বাগান সবৃঘ ক্লামল গাছগুলো দেই অপ্রি- 
কাচের পর পুড়ে ঝলসে গেছে। চারিদিকের দে ওছালে 
কেমন কালো বিবর্ব ঝলসানো দাগ । মাটিও কক্ষ কর্কশ 
অগ্রিচগ্ব ছয়ে বন্ধা! হয়ে গেছে: 

বার জলে সেই কালো রং লাল মাটিতে মিশে কেমন 
বি দেখাচ্ছে আগুনের প্রচণ্ড তাপে বোঝ! যায বড় 
দালানের দোতলা পেকে নিচের দেওয়াল অবধি ফাট 
ধরে গেছে। 

এক বর্ধার ফলে সেই কাদিশের মুখ হী হয়ে গেছে, 
মেরামত করাবার সাধ্যটককুও নেই । এটাও বেশ যেন 
বুঝাতে পেরেছেন। এতবড় বাড়ী কেবল খসে খসে পড়তে 
স্ব হয়েছে: 

"ফাকা নৈঠকখানা--বো অফিসের প্রবল শাপনেও 
আর মন নেই । নিজের পায়ের তলের মাটি সরে ধাওয়া 
একটি মাঙ্গধ শর মত যেন শূন্যে খুলছে, যে কোন 
মুর্ষে ছিটকে পড়বে। তাই অধপা লোককে শাসন করতে 
যেন শক্ষি খুদে পায় না। 

অবনী মুধুদোষ্ট খবহুটা আনে-- অশোকেহ ওই পাথরের 
ঠিক! দেওয়ার খন্র। 

লিল হয়ে গেল হে! 

ক 7---তারকরয্র বুধ তুলে চাইল । 

_৭ই অশোক, মলিয়াড়ার দঙ্গলে পাখরের ইজারা 
দিল, কাঠও বিক্রী করেছে। শুনলাম তা মবলক তিরিশ 
হাজার তো পাবেই। আর করিতকর্ষা ছেলে। 

চুপ করে থাকে তারকবানু, কথার জবাব দিল না।- 


নিজের ছেলেকেও স্বাস্থ করতে চেষ্টা করেছিল 
কিন্তু পারেনি। বার্থ হয়েছে। তবুও চলে যেত একটা 
ছেলের দিন কোনরকমে বিদধ্ঘ সম্পত্তি লাড়াচাড়। 
করে। 

কিঙ্গ এমনি দুধোগ আদবে শ্বপ্রে৪ তা ভাবেনি। ওই 
মালিছাড়ার দঙ্গল ওই বদ্ধ +াকুবেডাগ। ছিল তাদেরই 
দখলে, ঝাটোয়ারার সমগ্র ভারকরতর ফিকির করে ওই 
উত্তর পার্বত্যতৃমি পোগ বলে চালিগ্রে ওদের ভাগে ঠেলে 
দিয়ে নিজে দখল নিয়েছিল ভালো খানি দ্রমি। ছোট 
কর্তা পরে হেসেছিপেন সির রকম দেখে। 

ওই সোলে থে শুধু পাখত আর পাথর; খানা 
অবধি হুছ না। কি সোগ দমি দিগে তারক? 

"দোল বলতে প্রথম শ্রেণীর ধানিজমিই বোঝাদু। 
কথাটা শুনে তারক দেদিন যেন আকাশ থেকে পড়েছিল। 

_তাই নাকি কাকাদশাঘ। আমিন কৈলাদের কাণ্ড 
কিষ্ট এখন আব কি করা ঘাবে? 

ছোটকর্তার একটিমাত্র কন্। সম্ধান__ওই অশোকের 
স্বা। বৃদ্ধ হাদেন। ঘাকৃগে, আমার নাতি না হয় পাথরই 
চুষবে। 

আছ দেই ধানি জঙ্গি চলে গেছে চাষীর হাতে, ডিন 
প্রঙ্গা সাজ সে; ওই অনুর্বর পাথুরে ডাক্গ1 এনে দিয়েছে 
ওই অনুতপূর্ব সম্পদ । 

_একাখেকে শুনলে? তারক দরদী ফেলে প্রশ্ন 
করে। 

--৪ই পানর কাছেই। 
নিয়েছে) 

৪1 চুপ করে গেল তারকবানু। 

"কথাটা তা হলে মিথা! লঘু 

দুচার্রনকে ডেকে পাঠিয়েছিল, কাশীপুঞ্জোর ব্যাপারে 
আগে থেকেই কর্তারা ঢাকী, চুলি, পৃদারী ব্রাহ্মণ, ওই 
হস্কারক বাইকে দমির বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন। 
তারাই সমবেত হযে যে যার কাষ করতো, তাছাড়াও 
তারকবনু দ্ানোহ করতেন । 

এবার তাদের কারোও দেখা! নেই ॥ 

ঘৃত্তি গড়তে কৃঘণ' ছুতোর-_-এবার জবাব দিয়ে গেছে, 
একে একে অনেকেই । আজ তারকবানু চিন্তায় পড়েছে। 


তারই মহাজন নাকি 
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আলাংল্দি হজগীর্প্াহিি শত 
সপ শপাশাশশাাশশািতি 
বন্ধ করে দেবে এতদিনের পে? শিড়পুক্গষের জীবন বাবার সামনাদানি বিশেদ ছয় না। এড়িয়ে 


পুণাকর্ন । 

কৃধণ দুতোর বলে ওঠে_এতকাপ নিনিখাদ্রনাত জমি 
পেগ্রেছি, কাধ করেছি। এখন তো দরকারের ও়ালীল- 
ঘরকে খান! মিটিয়ে দিতে হচ্ছে আন্রে-_বিনামর্গরী মার 
বেগারিতে কেমন করে ঝাছ করি বলেন? ওদের লকলেরট 
এককথা। একবছরের সধোই কেমন বেমালুম সব বগলে 
গেছে। আজ জমি তাদের নামে, খাজনারও রেয়াং নেই । 

_তবে কি পুজো! হবে না? 

অমহায়নঠে তারকবানু দেন 
অবনী মুখুধ্যে ধমকে 
বেলাডি- 

হ্স্টারক নিতাই কামার বাধা দেশ --দা তা বলব) নাই 
বেলাডিবান। লতীশ ডট চাষ তাদের সামলে নেয়। 

মায়ের পূজো হবেক নাই--ধ্যারে তৃধণো ? 

মাপ! চুগকোচ্ছে ওরা । দতীশ ভট চাষ পরম মাতৃডক্র 
দদ্তানের দত তখন বলে চলেছে_এতকাগের পূদে। ! 

কোন রকমে ওর। রানী হ'ল। 

_কিস্ক খোরাকী আগ আধারোদ দিতে হবেক 
আছে? 

হস্তারক নিতাই দাবী করে মার ফি পাঠার মুড়ো। 

ছাদে তারকবানু-_এবার পাঠ। দোব মাত্র একটা। 
তা নিতে চাল নিবি। 

কোনরকমে ওদের দঘাতেই ধেন পূদো সুরু হয়। 

কমপেনদেশন এর টাক।রও মুখ দেখলি এখনও__তা 
বের করতেও নানা হাঙ্গাদা। দেও এক কোর্ট কাছারি-_ 
যোজারের ব্যাপার । 


আর্তনাদ করছে। 
€ঠে_ইষ্টপিড কোথাকার । 


কবে পাবে তার ঠিকঠিকানা নেই, এদিকে 
এবছরের কফ্দলও একদান! ঘরে ঢোকে নি। ভাবলাঘ 
পড়েছে তারকবানু। 

বৈঠকথানা খালি হয়ে গেছে। 


কোন রকমে গরীবের পিতৃদায় সারার মত পাচজনের 
অনুগ্রহে আছ কালীপুজো হতে চলেছে. বন্ধই করে দিত, 
কিন্তু পারেনি। 

হঠাৎ জীবনকে ঢুকতে দেখে একটু চাইল ওরদিকে 

কিছু বগবে? 


চলে পারতপক্ষে। বৈকাগের মাবছা আলো নেমেছে, 
কেমন সপিল বিবর্ণ দেই আলো, কোথাঙ্গ পাপী ডাকছে, 
শপ অদীম ঠাপা খাং খা করছে নির্ঠনতা । 

আাচীপ পাচীল ভাঙ্গ! ঘরের মধো মৃতিমান্‌ দবংদের মত 
বলে আছে ভারকবানু। 

এবার গ্রামের জেলেরা ধরেছে কালাপাছাড় খারা 
করবে কাশীপুজোন ॥ বেন লগ শ’তিনেক টাক। গাগবে । 
দু! আর কাত্তির ছকওয়াপার) একশ দেবে বলেছে। 
বাকী দ্বশে। আমাদের দিতে হবে। 

শ্াদুশো টাকা! যারাকরবে? 

ঠা? 

তারকনানু গে হয়ে এপপেন। একট নাক হয়ে 
গেছে দ্বীবন বাবার কথা বাতাগ্। তারকবানু ওর দিকে 
চেয়ে থাকে । 

আজই বেন মনে হয, কি একট। অপদার্থ ওই জীবন 
তারই সম্থান। চোখেনপে এরই মধো ছমেছে কেমন বিদ্ী 
একটা কদর্ঘতার ছাপ। কোনদিনই বোঝবার চেষ্টা 
করলো না--কি করে দিন চলে। এতবড় পরিবর্তনও ' 
একবার চোখ চেয়ে দেখগন!। 

বলে ওঠে তারকবান্-হ্ীঝনে ছুশে। টাকা রোজকার 
করেছ কখনও? 

এ! 

- হ্যা, ভুশোটাক। নিছে রোওকার করোনি কখনও 
অথচ খরচ করতে চাও কি বলে? 

কিন্ত পূজো-যা1? 

ও লব আর হবে না। নিজেরা কি করেবেছে 
থাকতে পারো খেয়ে পরে-_-তাই ভাবে! এইবার॥ এদিকে 
তোমারও সংদার হয়েছে। 

দীবন চুপ করে থাকে। 
ভাবেনি। 

বাবা দখকরে কৰে কোন বাগ্যকান্গে বিয়ে দিয়েছিল 
ছানেনা, ওটা একটা দ্বাডাবিক বাপার। দৰ নিয়েই 
এতদিন বাবার স্কন্ধে ডর করে এলাহি কারবার 
চালিয়েছে। 

আদ যেন হঠাৎ আবি্ধার করে কোথায় একট। 


এদর কথা কোনদিনই 


এড 





ফ্রাক_একটা বিরাট ফাটল দেখা দিয়েছে, ভার অতল 
শহরে ধেন পবকিচ পেধিঘে ঘাবে। 

_চাকরী ভে! দেখ । 
এইবার । 

চুপকরে কথাটা শুনে বের হয়ে আসে জীবনএয়। 

এই কপাট মিষ্ট শোহারও কয়েকমাস আগে তাকে 
বলেছে, এমনি কঠিন কথা । আদ বাবাকে তাই 
বলতে দেখে স্তক ছয়ে গেছে । 

কি হল দাগাবাবু! এদিকে পার দোকানে বরাত 
চিয়ে এপাম-_পাডমের মোরা পাচ ছটাক গদ্ধক , বনে 
ক্পগাছ পাঠিয়েছি পুড়িয়ে আংরা করুক। 
গেটে ধা হবে একেবারে গাক্চাুডুম ' আর ধাতা 
গোকুল বারের পণে অপেক্ষা কঝরছিণ। এতবড় 
[র দস যেন তার দায়িত্ব। দীবনকে চুপকরে থাকতে 
লে ও । 

তা মাষ্টন্রী অমন টাটর্রী খেপে গেলেন কেনে? 
এদিকে , ঈত্বরে ডোম? আন এদেছিগ, ঝণ্ডির ছক 
পাতরেকি_পঞ্চাশটাক। আমি বলে দিইছি ছোটবাবুর 
তম 

চুপ করে থাকে জীবন । আজ বুঝতে পেরেছে তক্ুম 
দেবার হক আর নেই, নেই দেই চকুম তামিল করবার 
গোক৪। 

তা চগেন আখড়াঘ়। 

শরীরটা ভাল নাই গোকুল। 

চীনন চলে গে বাড়ীর দিকে । গোকুল চুপকরে 
দাড়িয়ে পাকে। সারাপাড়াট। নিব সম, কেন আবছা 
দঞ্ধার অদ্ধকারে কৃতোপুরীর মত দেখাচ্ছে। 

অনেক পাচ পয়ছার কসছিল গোকুল, পূজোর 
খ্যাপারে ঘদ্দি কিছু হাতানে৷ যায়, একেবারে মিইর়ে 
গেছে জেল ফের এসে । দলবজগও নেই। 

কিন্তু এখানে যে কিছু হবেনা, ত। বেশ নুঝতে 
পেরেছে। 

গতর! 

একরকম চটেমটেই হতাশ তয়ে চলে গেল সে। 
এবার সবধেন গোলমাল লেগেছে । 

চুপ কয়ে আধার পথ দিয়ে বাড়ীতে ঢুকল ভীবন। 


বাকরীর বোছকার কর 
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[4 ৰা, ২য় হণ, হট সংখ্যা 


আগে দেউড়িতে আলো জগতো-_কেবাপিনের পুরোনে। 
আলো, এখন তাও জলেনা। আ/গাখানদের খুপারগলো 
ফাকা পড়ে আছে। 

কেমন ঘেন একটা ধ্বংদপুরী । 

আগাছাঘ্ ঢেকে আপছে পপট। বর্ণার জলের পর, 
জন্মেছে কাগকাসিন্দে আর কৃকৃসিমার জগল। কি 
একটা লড় সড় শব্দ : 

আবছা মন্ধকারে দেখা গেলনা লাপই বে বোধ হয 
গিলে ওই ফাটা পাচীপের মধে। বোধহয় দে বিয়ে 
গে 





*-শৰমকে দাড়াল জীবন। 

কোথায় নাড়ীর পিছনের বিস্তীর্ণ আগাছার দক্ষলে 
ঢাকা পুকৃণের ধারে বোধছদ শিল্পাল ডাকছে । কেমন 
একটা অমঙ্গগের চিহ-_াতগ্ের ক/লোছাদ্! সারা মনে 
এসে বালা বাধে । 

--"বাড়ীতে ঢুকতে মণিমাপ! একটু দবাক হয়ে 
শ্বাষীর দিকে চাইগ। এত সকাল সকাল বাড়ী ঢোকেনা 
বড় একটা, ঢোকে অনেক রায়ে। নখে গায়ে ওঠে কেমন 
বিশ্রী একটা টকটক গন্ধ । 

আছ জীবনকে দেখে একটু অবাক হগ্সেই চাইগ 
মানমালা! জীবনও স্বীর দিকে চেয়ে থাকে । 

এতক্ষণ বোধ তব ছেদেলের আচে ছিল টকটকে কদর 
রং, কেমন লাপাড হয়ে উঠেছে। আগে বাড়ীতে রাজ বাছা 
করার কাটা ছিগ অপরের হাতেই। ঝি- চাক 
ঠাকুরের অভাব ছিলন1। 

আজ সবকিছুই লীমিত হয়ে এলছে। 

রাধছিলে? 

-হা। শরীর খারাপ? 

“ওয় কণে ব্যাকুলতা ॥ জীবন জবাব দিলনা। 
উঠে গেল উপরের ঘরে। 

---চুপচাপ দাড়িয়ে রগ্তেছে, দ্ানগার বাইরে প্রান্বান্ধ- 
কার গ্রামের বদতিতে হেখা হোথা জলছে দুএকটা 
ব্বালো। তার পূরেই বনের দমাট অস্ধকাছ। 

দূর আকাশের দিকে চেয়ে একটু অবাক হঙ্। কোন 
ছিন রাতনির্জনে ওদিকে চেয়ে ওকখ। ভাববার অবকাশ 


হঙগনি। 


স্প্রে 


ইচ্গাট--১৩৭* ] 


ন্বালাহসি। জ্ীর্পান্ি 


এভন, 


লা, 


"আলো ছলছে দূর চড়াই এর মাণায়। নৈশ 
আদ্ধকার সশ্মিলিত আলোকপুল কেঙন উজ্জল হাভাঘ 
রাঙিয়ে তুলেছে অন্ধকার দিগস্থ। বাতাদে ভেলে স্বাদে 
দুলডোদার ইলিনের গঞ্ভন__কোথাগ ব্রারিং এর শব্ধ । 

"শছুর্খাপুরের ব্যারেছে ষ্টিল প্রচাণ্ট বমছে। প্রবল 
একটা ঢেউ যেন একটা আাবর্তের উপর এসে ঝাপিয়ে 
পড়েছে। 

শক? 

"-"মণিদাল। এসে পিছনে দাড়িয়েছে। কেমন মলিন- 
বিবর্ণ চেচারা, চোখের কোলে জমেছে কালির দাগ। 
পরণে বিবর্ণ ক্গাধমগুলা শাড়ী । 

"আজ যেন স্বীকে নোতুন করে দেখল দীবন॥ একটি 
মৃতিমান্‌ আগত দৈন্য আর হৃতাশা-ঘেরা ভবিক্নতের 
ছ্বি। 

_বাৰা কি বলছিলেন? 

কথাটা এখানে এলে পৌঠেছে। কি ডেবে জবাব 
দেয় আীবল।-কথাটা বোধহয় গতি, ঠিকই বলেছেন 
বাবা। 

চুপ করে থাকে মণিমালা, নীরব নিস্তন্ধ ঘরে বাচ্চাটা 
হঠাৎ কঁকিয়ে কেঁদে ওঠে । ওকে নূকে তুলে নেয় মণি- 
মালা। নির্জন নিস্ত্ধ জন্ধকারে কাদছে ছোট্র খুকিটা__ 
কি ঘেন করুণ অগহাছ আর্তনাদে। 

"* ভ্রীবন এই প্রথম শুনপ ওর অপহাঘ কান্তা। কদিন 
থেকে জঃ বাছার ! মপিমালা বলে ওঠে ।_জর। দ্বীবন 
নিলেই লক্ষ পায়, সংসারের কোন খবরই দে রাখে না। 

-_ রমণ ডাক্তার কাল এদেছিল। 

-<! তা কি বলছে? 

বাবাকে কি বল, ওষুধ দিয়ে গেছে। বাবা! মাকে 
বলছিলেন--ঠিক সোজা অহ্থধ এ নয়, লাবধানে থাকতে 
হুবে। চিকিৎসা আর পণ/ও দরকার। 

-"কথাটা এতদিন ভাবেনি দ্রীবন) ভাববার প্রবষে/জন 
বোধ করেনি। এইবার যেন করছে, বাব! থেন পরিষ্কার 
আদ মানিয়ে দিয়েছেন পাকে-প্রকাণর তার অসহায় 
অবস্থায় কথা। . 

জীবনকে নির্দেশও দিয়েছেন তার কর্তবোর। কি এক 
নোতুন সমক্কার মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে আঞ জীবন । 


-কি ভাবছে 2 

কিছুনা! 

মণিহ্ালার নিরাভ্তরণ হাতের দিকে চেগে পাকে। 
কেমন একটি স্তন হতাশ।এ'প্রতিনুত্তির মত দাড়িয়ে আছে 
ঈর্ণ শিশুকে কোলে নিছ়ে। 

গহ্নাপত্র সবই গেছে প্রায় দেবার লাটের কিন্তী 
মেটাতে ৷ ভীরে এপে বাকি করের দায়ে তরী ভুলবে 
ফৌত হয়ে যাবে ছমিদারী--এক পগ্সাও ক্ষতিপূরণ পাবেনা, 
ভাই ঘেষন করে হোক তারক পর দেবার ছালদন অবদি 
কিস্তি হিটিয়েছেন। 

-এই টানে প্রিছরি দাদতে হছে পাছদদের কাছেও 
কয়েক হানার টাকার, বাডীর বৌমার গহনার বেশীর 
ভডাগও গেছে। 

--"মাসে খালে শতকরা বারো টাকা হিগাবে আছে 
প্রাণবঙ্গভ দাদের সদ _ক্রমশ: জেনেছে জীবন । 

রাড নামে। ৰ; 

কেমন চঞ্চপ জধৈধ হয়ে পাঙ্চাররী করছে আগদে__ 
কাদিশভাঙ্গা দীর্ণ ছাদে । 

দূর মাকাশে উঠেছে রোশনী, দামোদরের মানাবন-__ 
মাকড়ার শাল আসগের লীষান। আকাশ-কোল আলোগর 
ভরে উঠেছে। ভরে উঠেছে বাতাদ ওদের ঘযদানবের 
ক্রৃদ্ধ গর্জনে। 

বিনিজ রাজি। 

কথাট। গ্রামে চাউর করেছে গোকুলই । পাচুদাসের 
ধানকলের আশে পাশে ঘেরে, মাঝে মাকে গ্রোকছন 
যোগাড় করে দেপ্প কগে। তাদের দালালি করে, পাঙ 
হেখাহোখা গেলে তার গাড়ীতে সঙ্গে ধায় । 

পান্থও ওকে দগঙ্গে নিলে খানিকট। নিরাপদ বোধ করে, 
ধানকলের মিদ্বী-ফিটার-ইলেকটি,দিগ্রান-ক্যাদৰাব_ মার ও 
ক'জন কর্ষচারী মিগে একটা! শেছ্রের এক ধারে বেড়া দিয়ে 
সেপএর যত করেছে, পেইখানেই ভাটি খেতে পান আর 
পড়ে থাকে গইধানেই । কামারপাড়াগ্ ঘাবার সাহস 
তার নেই ৷ 

লেদিন খবরট। দেইই চাউর করে পাহুদাদের বৈঠক- 
থানায়। পাছ এখন কালে একঘণ্টা ধানকলে দানে, 
বাইরে পেকে লোকজন মহান আসে, আমে দুর্গাপুর 





এড 

লা 
আড়তের আডতদার, আর নিজেকে দাড়ি পালা ধরতে 
হত না। ওদব কাগদ্দ কপমেই হয়। 

,মকালে অনেকেই প্রাণব্ওকে দেখবার জঙ্গট 
আদলে) ডাঘের আড্ডা এখানেই জমে। তারকবাবুখ 
এখানের দবাব দেওয়া দ্বারোগ্রানদের দু একজন এইখানেই 
আশ্রয় পেয়েছে । গোলার মিং_ গ্রন্থ দিং আরও কয়েক- 
দন। শুধু মনিব বদলেছে মা। তারাই চায়ের ছলও 
বানাছু। 

দেতীশ ডটচাঘ এখন পানর মাথার মনি । 

তার ঘাগ-যঞ্চ বৃধা হগান, একা পান্থ কেন-পামুর 
মহাজন সেই রামতন ধান, মাঝ হুর্গাপুরের মার ও ছুচারজন 
তেভীমন্দার কারবানীকে ও লে হাত করেছে_কব5 দিয়ে 
শৌতাগোর শিখপপানে ঠেলা মেরেছে ॥ দিন বদলেছে 
দতীশ তটগাদের ॥ 

+ গোধূপ সেদিন কথাটা পাড়েঁ-এতকাগের পূজে। 
পড়ে ঘাবেক, দাগত ঠাকুর । 

মানে? 

ওই বড় কালীপৃক্ষো ? 

বড়বাদুদের পৃঙ্গে। সেট থেকেই এই নামটা হয়েছে। 
বড় কালীপুজে।। 

তাই লাকি / পা দাদ কথাট। শুনল মায়। 

সতীশ ভটচাথ বপে এঠে_দতাই গ্রামের এতবড় 
একট! পৃঙ্ছো পড়ে ঘাবে। 

গোকুল ও মাধ! নাড়ে--দতা । 

-*-ডেলে। বড়ঠাকুর বুড়ো হচ্ছে গেছে। বারে মার 
কোথাও রহটগাতী কাধ করতে পারে না, শরীর ভেঙ্গে 
গেছে। মার সেদিনও নেই। নেই প্রাচূর্দের দিন। 
তখন খেয়েছে বিলিয়েছে ঘি দন্দেশ কলকাতার বাদারে। 
আজ সেগানে ঠাই নিথেছে দাগছা, খাবারও নেই। 

বছলের ভারে দীর্ঘ দেছ। সেবার কলকাতা কোন 
কাদের বাড়ীতে ভারি কড়াই নামাতে গিছে কেমন 
করে বুকের একটা শি ছিড়ে যায়, সেই থেকে হুর 
হযেছে কাশি । 

--'জদন শরীল একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। 

পাঘর ধান কলের মেলে এসে মাশ্র্ নিয়েছে । 

কালীপৃদো আর মাংদ পোলাও এর কথা ভেবে 
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সা দেঘ সেও_-তাই দেখেন বাবু, মানের পুজো। 
তাছাড়া দদর থেকে ভুগারজন বন্ধু বান্ধব আলবে, দুগ গা- 
পুরের লাহেবরাও ॥ 

পাই দাদ একবার চেক্গে বড়ঠাকুরের দিকে চাইল । 
কথাটা কেমন মনে ধরেছে। তাছাড়। ধান কল প্রতিষ্ঠার 
দম সতীশ ভটচাখেহ কথাতেই শ্রশান*কাণীর পূদো 
করেছিগ, প্রসাদ লাভ করেছে বৈকি। 

তাছাড়। ছুর্গাপুরে ও কি কাধকর্ণ হার প্র পেতে 
চাকস। শুনছে এদিকে ইপেকটিক লাইন ব্পবে-কোল 
রকমে কলবাড়ীতে কনেকশন নিতে পারগে অধেক 
খরচ কছে যাবে; 'অক্তান্ট কিচি কারখানা ও বানাতে 
পারবে। 

সতীশ ভটচাষ, গোকুল, ওই স্ুলু ডটচাষ ওরফে 
ডেঙ্গে বড়ঠাকুব-_-দকলেই বেন পাঙ্গকে নীরব শনুরোধ 
জানাচ্ছে__মারও অনেকে। 

পাহু জবাব দিগ না। 

আছরকাগ মতামত দিতে গে চিন্তা করে, চিন্তা কমে 
কথা বলে। 

চুপ করে বনে আছে কদম বৌ। 

আছ দে খানিকট। থমকে দড়িগ্েছে--বেন দীবনের 
দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে এলে আদ করা? পরিশ্রান্ত সে। 
মেজ বৌএর ছেগেট! কঁকিয়ে কাদছে। 

জনত দময় তুলেনিত, বকাবকি করতে। বৌকে। 

_হাপে।, বলি এত কিলের কাধ থে ছেলেকে ময়ে 
মাই দিবিনা / 

আদ কেমন বিরক্তি এদে গেছে তার! 

চুপ করে দরে গেল, যেন দেখেও দেখে না। 

নৈক্কাপ হয়ে মাসছে, বাশ বনের মাথার উপর নীল 
আকাশে সাদ! মেঘের পাশে ডেদে চলেছে একটা কাগে। 
ধোছার ছোট্র মেঘএর অত কুণ্ডলী, পাছ্দালের ধান কলের 
চিমনি পেকে ধোয়া উঠছে নিধূম নীল আাকাশে। কেমন 
কালো একট। রেখা সাদা মেঘের পাশাপাশি চলেছে। 

শাগের হাতুড়ি পেটার শব্দ উঠছে ঠং ঠাং, নীরধ 
আকাশ ওই শব্দ মার ধোথার স্পর্নে কেমন বগলে গেছে, 
নোতুন কারা এপেছে__কি এক অগ্ত জগতের ভাবনা 


নিয়ে। 
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বলি কব) কানে ঘেছে লা? 

ভুবন বাড়ীতে এসে ডাকাডাকি করছে, সারাদিন 
তেতে গুড়ে এমেছে শালে ! চান-ভাত করতে বেলা গড়িয়ে 
ঘায়। রত 

কদমের মনে তখন অন্ত জগতের স্থর। ওই নীল 
আকাশে ভেলে হাওঘু। ধোন্ার ক্ষীণ আভাষ তার মনে 
অঙ্জানতেই কোন অঙ্ক সুর এসেছে । তার হারিয়ে হাওয়া 
নেই দিনগুলোর সুর । ছেলেবেলার দেই বইচি শেয়াকুপ- 
বনে ছুটি কিশোর-কিশোরীর অডিধান, তেমনি ঘর- 
পালানে। কিশোরীর চোখে ট্রেণের ধোয়া কেমন আদ 
সেই দিনের কথ স্বর্ণ করান । 

বনের ডাকে বির হয়ে চাইল কদম। 

কেনে ঘরে আর গোক লাই, ঘে শরীর মন বেদ্ধুত 
হলেও কাব করতে হবেক ? 

_ এত কি তুর বেদুত, বেশ তো মাছিদ? 

চটে ওঠে কদম তূবনের কথাগ্ন। বিচিত্র একটা 
মানুহ, কোন দিনই তার দিকে চেয়েও দেখল না, মাধ 
লগ আগুনের তাপে থেকে আর শালে হাতুড়ি পিটে ওর 
মাহুধের দব ধর্মচিহ মন থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। 
আম রাগও হয-কেষন অসহায় অভিমান আর রাগ। 

_কোনদিন খপর নিয়েছো? 

সারাদিন খাটাখাটুনীর পর এমনিতেই মেজাজ সপ্তম 
চড়ে ছিল। তার উপর ওই লব বাক। কথা শুনে দপ, করে 
জলে ওঠে ভুবন । খিদে আর তেষ্টাতেও জলে ওঠে নন। 
জবাব দেয়_-তুর খপর লেবার দন্ত কত পোক রইছে? 

চমকে ওঠে কদম, এতদিনের চাপাপড়া দেই 
অতীতের কলস্কমন্ত কাছিনীটা যে ও ভোলেনি, তা কদম 
বুঝতে পারে । দ্বণাঞ্জ রাগে জলে ওঠে কদদ-_কি বললে? 

ঠিকই বলেছি। তাই খন তখন যা ত। কথা 
বলিদ। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কদম ওর দিকে। আদ 
সব ঘেনঞ্ছানিযে খাচ্ছে তার, এ বাভীঞ্জে প্রতিষ্ঠা, এত 
পরিশ্রম করে এই লংলারকে দাড় করানো৷ সব কিছু। 

সহ করতে না পারো দূর করে দিলেই তো পারো! 

ভুবন গর্জে ওঠে_তাই দোব এইরার। ঘাড় ধাক্কা 
দিযে দূর করে দোব। 


৯৭ 


বুড়ো অতুল বাড়ী ঢুকছিগ, হঠাং ভুবনকে অগ্নিমূত্তি 
দূরে এগিল্রে যেতে দেখে সেইখান থেকেই চীংকার করে 
ওঠেন 

ইবন।? 

-াসথবন বাপের ডাকে দাড়াল। বুড়ো কথাগুলো 
কিছু শুনে ছিল, কিন্তু ুবনের ওই হেঁকে তেড়ে হাওত্বাট! 
সমর্থন করতে পারে না। বকতে থাকে__ এত বড় বাড় 
তোর, ঘরের লক্ষ্মাকে গলা ধাচ্ছা দিতে ঘাল। 

ঘরের লক্্মী! 

ভবন আছ দেন প্রকাশ্যেই ফেটে পড়বে। 

বাবাকে দেখে থামল, ওদিকে দেঙ্গনৌ ছোটবৌও এসে 
দ্রাড়িয্েছে। চুপ করে গেছে মবাই। * 

কদম উঠে চলে গেল ঘরের ভিত্তর। 

কৃবনও খেল না_-ভাত রই্প পড়ে, শালের দিকে চলে 
গেল। 

এখেছরে ঘা। 

_ডাকড পাড়ে বুড়ো অতুল । কৃধন যাবার নখে 
জবাব দেঘ।-_9 ছাই আর খাবো ল)। 

কেমন একটা অগ্ঠহীন স্তকধতা নেমে আসে থরের মো 
উঠানে । একটা কাক শুধু ডাকছে কর্কশ কঠিন সুদে! 

বৌমা! 

_ সবল ডাকছে কদমকে। 

দাড়া দিতে পারে না কদম, কি এক অসহায় বেদনা 
আর বার্থতান্র তার ছুচোখ বেয়ে অশ্রু নামে, গপার কাছে 
দল! পাকিয়ে আগে কি। 

“শকীদছে কদদ_-বখভাগ আর. অপমানের তীত্র 
আলার। 

ভুবন সরে গেল বাইরে। 

--'নিস্তন্ধ নীরব দিগন্ডে__ঘণ্ট। বাজে। 

_বৈকাল পাচট॥ 


প্রাণবডই বড়বাবূর দেউড়ির পরিতান্ত কাধটা তু 
নিয়েছে_৪ই মহাকালের অখণ্ড বুকে কঠিন ঘণ্টার আঘাতে 
চিহ্নিত করেছে তার প্রহ্রগ্ুলোকে । 
লচ্ধা। নামে গ্রামপ্রাস্থে॥ কেমন করুণ বিষম সুরে 
বাছছে ওই বণ্টাট।। কেঁপে কেপে ওঠে ওর শব্দ। 
[ ক্রমশ; 


সন্ধীবচন্দ্র ও বাংলা ছোট গপ্প 





“মেই অকৃপ নরীতে দামিনীর দীপ একা ডালিয়া 
চলিল দাহিনীর দীপ দামিনী আপনি ভাসাইগ্রাছে, এক্ষণে 
আহ উপাদ নাই ; অতএব কাতর অস্থরে দামিনী বগিতে 
লাগিল, ‘ছে ঠাকুর, আমার দীপকে রক্ষা কর)” 

সাত বছর বনের ঝালিকা দামিনী, সরীবচণ্ু চট্টো- 
পাধাছের 'গামিনী নামে ছোট গজের নাছিকা। উ বুদ 
লীগ্টর মতই বালিক! দামিনী লংসার দহে ডেসে গিয়েছিল, 
ঠাকুর তাকে রক্ষা করতে পারেন নি, তাই নিয়েই গন। 

উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যের দবাদাচী বন্কিঘচন্ 
হার সম্পাদিত ব্গদশনে সাহিতোর প্রায় সব শাপাতেই 
নানারকাদ পরীক্ষা-নি নিরাক্ষা করেছেন_ ভার মধ্যে ছোট 
গজ একটি) এই পরীক্ষা প্রথম ফল ইন্ির়া', দ্বিতীয় 
শ্যালাদুহীসা। ইন্দিছা প্রকাশিত হয় বঙ্গদশ্নের প্রথম 
বধ (১২৭৯ টৈহ দখায়, পৃ দংখ্য! ছিপ প্ঃতাজিশ। 
ূগরাদ্রীর' একমাস পরে ( বৈশাখ, ১২৮৪ ) প্রকাশিত 
হয, পাপ লংখা। ছতিশ | াক্ুতিতে ছোট হুপেও 
প্রকৃতিতে এ দুটি কোনটিই ছোট গঞ্জ ছিল নাং হস্তে? 
সেকথা বুঝতে পেয়েই বন্ধিমচহ এছুটিকে পরে পরিবধিত 
ও পরিবদ্ধিত করে ছোট উপগ্াদের আকৃতি দেন। 
'আাধারাণা গরটিও এই পর্যাশ্বতুক্ত। এটির কাহিনীও 
সংঙ্গিপ, কিছ্ট। উপপ্যাসধ্মী। এই দন্ত বন্চিচন্ছ এটিকেও 
পরে বঞ্চিত কৰে 'ক্ষা£ উপন্তাসের' অস্ত্র করেন। 
সাহিতাদস্াট ধদ্ধিদচন্ছের 'নবনব উন্মেধশালিনী প্রতিভা 
বাংলা ধাছিভাকে মরন দানে পিত করেছে, কিস্ক বাংলা 
ছোট গজের জন্ম নন্ধিমচক্কের হাতে হথনি। 

বাংলা ছোট গল্পকে সাথুক কূপে কুপাছিত করেছেন 
রবীচ্ছনাৰ, একথা দ্বীকার করতেই হবে। তবুও একটা প্রপ্ন 
থেকে বাদু-_বন্ধিমচন্ডের যুগে বাংলা লাহিত্োর বিভিন্ন 
শাখা নিছে যে এত পরীক্ষা হ’ল, দে সমঘ্রে কোন সাছি- 


নিরুপমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিক কি ছোট গজ লেখার চেষ্টা করেন নি? এর ছবাব 
খু ততে গেলে সন্ধান পাওদা যাবে তিনটি গলের-_-পূর্ণচন্স 
চট্টোপাধ্যায়ের ‘মধুমতী’ (১২৮*) এবং সহী বচন্দ্রে। ‘রামে- 
শ্বরের অদুষ্ট' ও 'ধামিনী'। প্রধমঞ্জন বন্ধিমচন্গরের অনুজ, 
দ্বিতীয়জন অগ্রঙ্গ। এই তিনটি গ্জেরই বিধ্যবস্ত অপৃষ্টের 
অমোঘ ও [হণ পরিহাগ। দহীবচগ্ 'ভ্রমর' নানে একটি 
মালিক পত্র প্রকাশ করেল (বৈশাখ, ১২৮১)। এই পঞ্জিকার 
প্রথম দুই ংখযাতেই 'ঝমেস্বরের অদৃষ্ট’ ও 'দামিনী' এই ছুটি 
গল্প প্রকাশিত হয়। এই গণ্দুট ঝখু আকাংরই ছোট নয়, 
এরা প্রক্তিতে৪ ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত। বাংলা 
ছোটগণ্পের ইতিহাণে এই দুটি গমের, বিশেধত: 'গামিনী'য 
একটি বিশেধ স্থান আছে। "ইন্দিরা, 'দুগগাসগুলীগ' বা 
বাধারাধী'র সঙ্গে তুগনা করলে, এদের পাথক1টা সহজেই 
চোখে পড়বে। বন্ধিমচন্তরে তিনটি গল্পের উপাদান ও 
ঘটনা দমাবেশ বিস্লেধৰ করগে স্পষ্টই বেঝ। ধা থে এগ্রলি 

ক্ষিপ্ত উপস্যাল, আরও বিদ্বত করে লিখলে তবেই এদের 
প্রতি স্ববিচার কথা হবে। এরা যেন জাপানী প্রথা 
ক্ষহাছিত ‘বামন বটগাছ’, আকারে ক্র হন্সেও পাঠকের 
মনে বিশাপতার অহথভূতিই এনে দে। কিন্তু সভীবচ্রের 
গমছুটি, বিশেষ করে 'দামিনী' এ ঘোষ থেকে দুক্ত। 
ছোটগলে থে অধণ্ডতার অনুভূতি পাঠক আশ] করেন তা 
“দানিনী’তে সম্দূ্তাবেই উপস্থিত ॥ অনাধগ্রক ঘটনার 
বাল্য কোথা ও নেই, একটি ক্র বালিকার ছোট্ট জীবন 
কথা শব্তষ গো দনে গেধক প্রকাশ করেছেন; গভীর 
দরদ ও মহাছুকৃতির লঙ্গে এক রসথন চ্ম পরিণতির দিকে 
তাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন । এই বাহুলাবঙ্জিত নিরা- 
ভরণ কপই 'দাখিনী' গজটিকে বিশিষ্টতা দান করেছে। 
সেই অগঙ্কার বাহলোর হুগে লৱীবচন্ছের এই প্রচেষ্টা জু 
অভিনব নগর. অভাব্নীদ ৷ 
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দর বচন বাংলা সাছিতো আমর হয়ে আছেন তান 
অপূর্ব ভ্রমণ কাহিনী 'পাপ/মৌ" রচনার দন্ভ। পালামৌ- 
প্রবন্ধে লিখিত ভার অনেক কণ। বাংল: সাহিতো প্রবাদ- 
বাকোর স্থানলাভ করেছে। মানুধ মারেই দৌন্দর্। উপ- 
ভোগ করে, প্রকৃতির অপন্থপ শোভা দকপেরই মন হরণ 
করে, কিন্তু সচীবচন্দেরর দৌন্দর্ধাদর্শনের দ?ডঙ্গী ছিল 
সম্পূর্ণ তার নিজন্ব_পৌদ্দর্যাতবের কোন নিদ্রম মেনেই 
তা চলে না, তাই তিনি ছাগশিশুতে সানবশিশুর রূপ দেগে 
তাকে নুকে চেপে ধরতে পারেন। 'রামেশ্বরের অনু! 
গরটি বিশেব্র্সিত একটি মিগনাস্থ কাহিনী হলেও 
সতীবচন্সের বিশিষ্ট রচনা ভঙ্গী এবং সংবেদনসীল অস্থরের 
পরিচ্ত তার এই প্রথম রচনাটিতেই পরিশ্কুট হয়েছে? 
মিথ্যা খুনের সামলায় রামের সন্হবেষটিত হ্বীপেনিব!লিত ; 
শিশুদস্থান আনন্দছুলালের কথা তার সর্বদা আনে পড়ে। 
এই প্রসঙ্গে দরীবচজ্জ লিখছেন: 

"এখন দিবারাজ এই নির্বাদিতের বাদথীপে আনদ্দ- 
ছুলালের অকত্রিম, সরল, হাসিশর। মুখ মনে পড়িতে 
লাগিল । যখন সমত শান্ত হইয়া মহ মৃদু ডাকে, রামেশ্বর 
ভাবেন আনদদদুঙাল কণা! কহিতেছে। ঘধন দূরে সম্প্ট- 
লক্ষা একটি তরঙ্গ উ'চু হইয়া নাচে, রামেশ্বর মনে করেন 
ঘে আনন্দদুলাল নাচিতেছে ৷” 

দচীবচন্রের রচনার পমাল্োঠন। করতে গিয়ে বন্ধিম- 
ঘৃগের অন্টতম শ্রেণী সগালোচ ক চত্রলাথ বস্থ লিখেছেন £ 

“সন্ীববানুর সৌন্দর্যতর ভাল করিয়া না সুঝিলে 
তাহার লেখাও ডাল করি! সুঝ1 ধাছ না। কারণ তাহার 
শৌন্দর্ধাতর কেবলমাত্ৰ তব নগর, তাহার সৌন্দৰ্ধা দেখিবার 
ৰীতি ব) প্রণালীও বটে। : এট জন্ঘই তিনি কোল-_ 
কাছিনীদের দেহে 'কোলাহল' দেখিঘ্রাছিলেন, এবং এই 
আন্তই 'ঘখন সমুদ্র শান্ত হইয়া মহ মৃদু ডাঁকিত' তখন 
তাহার রামেশ্বর ভাবিত। তাহার আনন্দহ্পাল কথা 
কহিতেছে'। সৌন্দর্ধযের এই হবিস্হ স্থপ্রদারিত জাতি- 
ভেদশৃষ্ত মরবদ্গরকারী ভাব বড়ই মধুর, বড়ই উদ্দার।' 

লবীবচচ্ছের স্থিতীয্স গল্প 'দািনীতে' তার রচনার 
এই বৈশিষ্ঠা বিশেষভাবে লক্ষাণীয়। * কাহিনীর হেই 
দাষিনীম ডাদানো স্থ্ব প্রদীপটি এক মুহূর্তে আমাদের 
মনকে একটি অদহায় বালিকার প্রতি করুণার কোমল 
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কবে তোলে । দাধিনী নাড়ী কিরে আপন ক্বুছ পদস্থ 
ক্ষ স্ক্র অপুসিহ্থারা প্রকালন করিয়া! শগ্রন ঘরে প্রবেশ 
করিল।' এবন করে ছোট্ট দামিনীর ক্ষত চোখের 
সামনে তৃগে বনা সরীবচদ্দের পক্ষেই দন্তব। এই দৃব 
চিত্রকল্প রচনাগ্ন সরীবচন্র পিগ্ুহপ্থ। পালামৌ প্রবন্ধে 
হৃলিদের একটি ছোট্র শিওকে দেখেছি দে বড়দের 
দেখাদেখি পর্দার দন্ত হাত পাতে, কিন্ত হাতে পর্দা 
পাওয়া মাত্র কেনে দিগে আবার হাত পাতে। হাত 
পাতাটাই তার কাছে আসল, পণ্রসাট। কিছু নগ্র। একটি 
ভোঞ্জনতৃপ্ত বাথকে দেখেছি ঘে দর্পণের নত মিগের 
খাবাটা মুখের সামলে ধরে রেখেছে । গভীর রাত্রে 
দামিনী স্বপ্ন দেখছে, সেও তার প্রদীপটর দত ভেসে 
চলেছে, নবীর তঃগের ওসব একটি বিড়াল গণ্থীরনুখে 
ব'লে আছে, ডএে চেঁচিগ্রে উঠতে তাহ গুন তেদে গেল। 
স্বপ্ন লে খুগের দাহিতোর বৈশিষটা, কিস পরীব$ন্্েহ 
বৈশিই্য তরঙ্গের চূড়া দাদিনীর বিড়াল দর্ণন ! 

দামিনীর তিনবছর বগলে তার মা স্বামীশোকে 
পাগল হচ্ছে কোথার চনে গেছেন, তার মার কোন 
খোজ পাওসা ঘারনি। দায়িনীর মাকে একটু একট 
মনে পড়ে, “ধে বালাকালে হর্গোংস দেখিগাছে_আার 
কধনও দেখে নাই, তাহার ঘেঘন প্রৌঢাৰপ্থাগ্র সেই 
ছুর্াপ্রতিষা মনে পড়ে, দাঘিনীর তেংনি মাকে মনে 
পড়িত ৷” 

প্রতিবেশীপূত্প রমেশের সঙ্গে দামিনীর বিশ্লে হ'ল। 
সেঘুগের সাহিজো বহলপ্রচলিড এই বালাপ্রণত্. কিন্ত 
'দামিনী’তে তার সুন্দর লংঘত প্রকাশ। দামিনী ও 
রমেশের সখের সংলার, কিন্তু অঃযে। নিঠুর পরিহাদে 
এস্বধ স্থাদ্গী হ'ল ল(॥ দায়িনীর অহুলনীর রূপ একদিন 
ফৌঙ্গদার-পুূত্রের গেখে পড়ে। রমেণের অনুপস্থিতির 
সুযোগে পে দ্বামিনীকে অপছরন দবয়িনীর 
পাগলিনী মা গ্রামের প্রান্তে এক পোডোবাড়ীতে ভৈরবী 
বেশে আশ্রণ্থ নি্েছিলেন। বনের মধ্য দিয়ে দামিনীকে 
নিয়ে ঘাবার সমদ তিনি ত্রিশলের আঘাতে নাদীহর৭- 
কারীকে হাতা) করলেন। 

দমিনীর অপহরণের পরদিন প্রতিবেনীরা একে একে 
এলে তার শ্বশুর অদিতি ভট্রাচার্ধোর বাড়ীতে ছুটেছে। 


কবে। 


সঞ্গীব্চজ্্র ও বাংল ছোট প্র 
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আগের দিন রানে, অসহায় কুলবধূকে রক্ষা করতে কেউ 
ওক পী বেহোয়নি। গণেশচঙ্বর নামে এক প্রতিবেশী 
বরলেন--তিনিই গানকে রক্ষা করতে পারতেন. কিন্ত _ 
এই কিছুর পরে সরীবচন্ড দে ঘুগের ভীরু স্বার্থপর 
মম্মপবন্থ, বযকৃপট বাঙালী চরিত্রের থে চিত্র এঁকেছেন 
তার তুলনা বিরল । তীত্র বাঙ্গের সঙ্গে লঘু পরিহাদের 
এক অপৃব সমগছ ঘটেছে এই বর্ণনাটিতে । 

গণেশচ্ছ বলছেন, "শয়ন করিলে সহজে উঠা ঘাছু ন, 
লব কথায় উঠিপাম, ভাগ করে কাপড় 
পরলাম, সেই স্বদ্ধকাত্রে অশুসদ্ধান করিয়া নস্তশস্থবক বাহির 
একটীপ বিলক্ষদ করি৷ গ্রহণ করিলাজ।? 
এসকল কার্দো নক্ত আবশ্রক। তাহার পূর দেখি, আমি 
দাক কলের? । এ সকল কার্ধো দর্ম ভাল নহে। কি 
ক্ষন হা যদি পিছনে পালাগ, এই মনে করিগ্া 
গাছব%সনীহ ছারা বিলক্ষণ করিথা ঘর্ণ পরিক্কার করিলাম । 
সঙ্গল দিয় এককালে শ্রেন হয় না, গায়মারচ্চনী রাখিলে 
অশ্ের করা মনে পড়িল । আহি বলিলাম, 'পুতির তক্তা" ১ 
আল) ব্রদ্ঘ বপিগেন, ‘আমার কহ নহে।' শেষে 
একটি পিউ) আমার লগষ পস্কান, একটি ইট আনিয়া দিল, 
হি সেই হট হাতে করিয়া ছাদে আদিচ! দেখি দুবৃর্তের। 
পিলিছা ধাইতেছে, সামি আমনি মেই ইট চুড়িলাম । 

উদ্ধপ্তটি একটু লীর্ণ হল, কিন্বু এই *অপূর্ব বর্ণনার 
অঙ্গচ্ছেদ করা অপূসিকের কর্ম । 

ক জদার'পুছের মতা সংবাদ শুনে গণেশচস্থ আচলাদে 
নেচে উঠপেন, আশ্চাগন করে বললেন, নিশ্চয় তার খারা 
নিক্ষিপ্ত টেট ফৌছদারপুর প্রাণ হারিয়েছে, কারণ তার 
লক্ষা অবার্থ। অন্য একজন প্রতিবেশী ঈতৎ হান সহকারে 
তাকে ব্রণ করিছে দিলেন বে, ফোৌদদার পুয্রের হত্যা 
কারীর শূলে হাওয়াই সম্ভবঘ। ততক্ষপাৎ ব্রাক্ষণের 
বীছবপু কম্পাঙ্গিত হতে লাগলো “আমি উপহাস করিতে 
ছিলাম, আমি তা বলি নাই, আমি কি বলিতেছি, কিছুই 
নছে, আমার দ্বার) হাকিমের ঘনিষ্ট হইবে, কখন দস্ভব 


তথাপি শর 





কুরিলাম। 





বাবা তেনদন 
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১ পুতির তকা-পুথির তক্তা; হাতে লেখা প্রাচীন 
পুথি রক্ষা করবার জপন্ত তার দুপাশে ছুটি তক্া লাগানো 
থাকে, এগুলি খুব শব্ধ আর ভারি হয়। 





[ **শ বহ, ২য় খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


নহে ইতাদি অনুংলগ্র বাকা উচ্চারণ করতে করতে 
দেই বীহ বাঠাপী সশ্থান স্থান ত্যাগ করলেন। 

ফৌছদার-পুর্মের এড়াতে মু হ'য়ে দাছিনী ছিরে 
এলেছে। ঘবলম্পৃষ্টা পুত্রবধূকে গ্রহণ করা উচিত কিনা, 
অদিতি ভটাভার্ধা প্রতিবেশীদের মত জিজ্ঞাদ) করলেন। 
তারা উন্তর দিপেন। “মহাশগ অধ্বিতী্গ পরিত-_-ইছার 
ইতিকর্তবাতা হ্বাপনিই স্থির কক্ষন।” “অদিতি বিশারদ 
কিকিও ভাবিলেন, শেখে অন্দরে বাইছা। গৃছিণীকে 
ছিজাদা করিগেন।” '‘অধিতীয় পত্ডিতের' উপযুক্ত 
কাজই বটে! গৃহিণীর পরামর্শে দামিনী শ্বশতরগৃহ থেকে 
বিতাড়িত হু'ল। কারণ শাহ্বাবিশারদ এই বিচার করলেন 
“আত্মরক্ষা মানুনের প্রধান ধৰ্ম্ম, শ্বাস্বে তাহার হুর তরি 
প্রাণ আছে।” অতএব আন্ঞরক্ষার্থে কুলব্ধূকে ত্যাগ 
করলেই ধশ্ম রক্ষিত হগ্র। ‘আব্মানং সততং রক্ষেঘ_? 
ইত্যাদি শাস্ববাকোর কী জপন্ত উদাহরণ ! 

নিরাশ্রয় অদহাঘ দাষিনী আশ্রয় পেল সেই পোড়ো 
বাড়ীতে, তার মায়ের কোলে, দেখানেই সে শেষ নিঃশ্বাদ 
ত্যাগ করপো। সন্তানকে কোলে পেয়ে বুঝি পাগলিনীর 
জান কিরে এসেছিগ, আবার দে উন্মাদ হয়ে গেল। 
রমেশ দাখ্বিনীকে খু দতে খুঁজতে গেই পোড়ো বাড়ীতে 
এলে পড়ে, তাকেই কণ্টার পৃত্যুার কারণ মনে করে 
উন্মাদিনী তাকে গলা টিপে হত্যা করলো। কাহিনীর 
এখানেই দমাস্তি। 

অদৃষ্টের পরিহাস, রাজশক্তির অত্যাচার আর লমাজের 
অবিচারে ছুটি নির্দোধ জীবনের যে করুণ পরিণতি 
লেখক এই ছোট গলটিতে ছুটিয়ে তুলেছেন, তাতে তার 
কাহিনী বিস্তাদের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া ঘাদ্র। কিন্ত 
তবুও দ্বানিনী লবাগহুন্দর ছোটগল্প নয়। লঙ্গীবচজ্ের 
রচনার দোষ এবং গুণ সমভাবেই এই গল্পটিতে ছুটে 
উঠেছে, প্রথম দিকের সবগ্ বিশ্বাস, শেখের দিকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে। কাহিনীর গতি বিলম্বিত হুয়ে এক অনি- 
বাধা পরিণতির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে অকস্মাৎ 
তাতে সমাপ্তির রেখা টেনে দেওয়া হ'ল। শুধ রনেশকে 
লগ, গল্পটিকেও দেন" গলা টিপে হত্যা করা হ'ল। এই 
আকস্মিক সমাপ্তি লেখকের ধৈর্ঘাচ্যুতিই সুচিত করে। 
সব্রীবচন্ত্রের রচনায় ইতস্তত: বিক্ষি্ত মশিমাণিক্যের 


ইশ শশা শামা 


জোষ্ঠ--১৩৭] 


অভাব নেই, কিন্তু তা দিছে রুমাল গাগ। আর ওঠার 
হয়ে উঠলো না। রবীন্্ুনাপ দুধে করে বগোছেন, “হার 
অপেক্ষা অল্ন ক্ষমতা লই) অনেকে দে পৰিমাণ দাছিতোর 
অভাব দোচন করিগাছেন, তিনি প্রন্থৃত ক্ষমতা সবেও 
তা পারেন নাই। তাহার কারণ দরীবের প্রতিভা ধনী 
কিন্তু গৃছিণী নহে।” 

স্গীবচন্্রের ছোটগন্ন রচনার এখানেই নমাপ্তি। 
এরপর তিনি উপস্তাস রচনা হাত দেন। কিন্কু তার 
উপস্তাসেও এই 'গুহিণীপনা'র অভাব, গানেও উন) 
অবদ্বেলিত, রচনার পোখিলো প্রতিভা সাচ্ছত্র । এইকন্ই 
বোধহয় তার রচনায় পাগপের এত প্রাইভান॥ তিনি 
পাগপ-পাগলী আকতে খুব ভালব/দতেন, কারণ তারা 
অনাপ্াংণই এশ্বর্দাকে মাটির ঢেপার মত ছুড়ে ফেলতে 
পারে। গল্প বলবার শক্তি লরীবচন্দ্রের ছিপ, তিনি ঘদি 
ধৈর্ধা ও অধ্যবসাঘের দঙ্গে ছোটগন্পের ধারাটিকেই অচু- 
সরণ করতেন তা হ'লে রবীহুনাথের আবিভাবের সাগেই 
হয়তো আমর] কয়েকটি সার্থক ছোটগল্প পেত!ম। 


ছিতেশুক্রলালেল কাব্যে আকমভেতনা ও গালিনোোন্র 
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সল্গীবচন্ দে তার প্রতিভার উপগুক মর্গাদা পাননি 
একপ। বন্ধিমন্দ্রও অভান্পু ছুংখের সঙ্গে হিরণ করেছেন। 
ভনিঙ্কতেশ্ আশ্াঙ্গ সরীবওল্দ্রের ভীবনীতে পিখেছেন। 

“আমি বা চহ্তনাপবাসূ এক এক কলন পিখিছ। এক্ষণে 
সে শ্থান দিতে পার এখন হএলাগ আমি উপস্থিত কর্মে 
ব্রতী হই নাই। তবে আমদের এক আত বলবান সহাঘ 
আছে। “কাল' সামাদের সহা । কাগজে ইহা অবশ্যই 
ঘটিবে। আমরাও কালের মহ্চর, তাই কাল সাপেক্ষ 
কারোর স্থক্পাতে এক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছি 1" 

কালের অচগর আমরাও; বন্ধিদচন্টের সসমাপ কার্দা 
আমাদেরই দণপূর্ব কএ) উচিত। আাগকাল বাংলা 
সাহিতোর বহ বিশ্বত প্রতিভাকে ও উপযুক্ত মর্যাদা! দান 
কথা আমাদের কর্তব্য । বাংলা ছোটগলের শুচনাকারী 
এবং বাংলা মাহিভোর একন প্রতিতাবান্‌ শিম হিসাবে 
সাহিতোর ইতিহাসে সকীবচচ্জের স্থানটি নিস্ব মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে তবেই নাহিতোর সেবক হিদাবে 
আমাদের একটি কর্তবা পালন করা হবে॥ 


দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যে আত্মচেতনা ও গ্লানিবোধ 





বাংলাদাহিত্যের “চারণ কবি” বগেই খিনি সমধিক বিখ্যাত 
দেই দিদেন্রপালের দাহিত্যাদীবন আলোচনা করণে 
দেখা বাদ খে, একদিকে যেমন দেশাঝুবোধ ও জাতীগ্ুতার 
আহ্বানে তার বদ্ধ উদ্দীপ্ত, অন্তদিকে আব্যধিকারে 
তিনি মুখর। এই আত্মধিন্কারের কারণ এইদেশ ও 
দেশবালীর ভীকুতা, কাুরুঘতা, লোড ও সঙ্গীণতা তাকে 
ব্যথিত করেছিল। বস্ছিদচন্ত্র ও বিবেকানন্দর মত এইদব 
ক্ষদ্রতার উর্ধে উঠে এক শাশ্বত ভারতের ছবি গাকবার 
চেষ্টা করা তার উচিত ছিল কিনা-সে অন্ত কথা। কিন্তু 
এ' কথা ন। তোলাই সঙ্গত হে হিলেস্ুলাল ব। পরবতী 


সন্তোষকুমার অধিকারী 


যুগে শরংচঙ্জর ধদি হিন্দু সারের ও বাঙ্গালী জীবনের 
অজ ক্ষুুতা ও নীচতার প্রতি জনচিন্তকে আকুষ্ট না 
করতেন, তবে হল্মত সমাজ ও জাতীদ্ব-মালগের অগ্রগতির 
পথ দীর্ঘতর ও দৃক্ষহতদ্র হ'ণে উঠতে লারতো। 

বিজেন্ুলাল হাদির গান দিঘ্রেই তার সাহিতা-দাধন। 
স্থরু করেন। ১৯০* সালের কাছাকাছি সময়ে এই গান ও 
কবিতাগ্তলি রচিত হু। আমাদের হনে রাখতে হবে 
যে স্থিজেছলাল রাগ বিলাত থেকে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত 
হ'য়ে এসে সরক্থারী চাকুরীতে ঢুকলেন । সে স্মনর সমান্র- 
জীবনে এক প্রচণ্ড বিপ্রবের প্রস্তুতি চলছে। গোড়। ও 


এন্ড 





নগীণচির বর্ণহিন্পদের হাতে ধর্ম ও মানবতা চরম লাক্কনার 
পথে চলতে চলতে হঠাত ঘেন থমকে দাড়িয়েছে। কারণ 
একদিকে কেশব5হ ও অপরদিকে বিবেকানন্দের অস্থাধান 
এক অভাবনীয় সঙ্রাবনার ইন্দিত দিয়েছে। ব্রিটিশ শিক্ষা 
ও শাশনকৌলিক্র তখনও দনচিত্তকে অভিকৃত ক'রে 
রাখলেও বন্দিষচন্্র পেকে হ্বাদেশিকতার হে ঢেউ প্রবাহিত 
হয়ছে ভার শক্তি জনমাননকে প্রাণ উদ্বেগ ক'রে তুগেছে। 
অথ5 সাধারণ জলদহাড তখনও অশিক্ষিত, লংগ্কারাচ্ছর, 
সবার্থােধী ও পরপদলেহী। বলা বাংলা, দগ্ঘ বিদেশাগত 
ছিজেশ্ুলাপ এই ডাঙ্গ, আহ্কুপর ও পরাণ্করণে রত বাঙ্গাগী 
দেখতে পারেননি । বাক্তিগত 
আবনে৪ তিনি এদের হাতে মিগৃহীত ভায়েছিলেন। দেই 
ক্ষোভ ৪ জালা প্রথয হাস্মপ্রকাশ করলো তার হাসির 
কৰিতার 





সম 





কে ক্ষমার চোখে 





শু 


| 

বলাবাহগা কবির এই বা? ও ধিক্কার কখন তীব্র 
দীর্ঘজীবী হতে পারতোনা এবং দ্বিদ্েহুলালের হ।দির 
করিতা ক্লাদিক্যাল মর্ধাদ। পেতনা, যিনা কবির 
দেশপ্রেহ গতর হত। কবির দাতীয়তার 'অভিানও 
অতান তীত্র ছিপ) তা বিলেশ থেকে শিক্ষিত হাসে 
এসেও বিদেশ অহকরণকে তিনি মনেপ্রাণে বা করতেন । 
এট পরাহকরণপ্রয়ুলি কোন জাতিকে কখনও মর্ধাদা 
দেচলি। কবি মগ্রপুজ্ছপতিহিত্ ঠাডকাকের মত ঠার 
দেশবাসীকে দে প্রচণ্ড চণ। ও বাঙ্গে মণ্ডিত করেছেন তার 
অভিবাজি নাছ স্পই। 


আমরা বিলাত কেডা ক ভাই 

মামা সাহেব সেজেছি সবাই 

তাই কি করি নাচার, দেশী আচার 
করিগাছি দব বাই ॥--- 

+ ৪ 

আমর! ছেড়েছি টিকির আদর, 

আমরা ছেড়েছি ধুতি ও চাদর, 

আমরা হাট বুট স্মার পাণ্ট, কোট, প'রে 
দেগেছি বিলাতি বাদ ; 


এই বকুভাসঠন্থ দাতিত অপদার্থতাকে তিনি বিদ্রপ 
করে গাইছেন ॥ 


কাজত 





₹-শ বধ, ২৪ খণ্ড, হষ্ঠ লংখ্যা 


আমতা বকৃতাছ যুঝি ও কবিতা সাদি 
কিন্তু কাজের বেগাছ দব ঢু চু । 





ডাতির ক্রৈবডাব ও অন্থঃসারশৃঞ্গ আচার ডাকে এত 
বাধিত করেছিল, কারণ ভার আদর্শের সঙ্গে হে এর কোন 
মিলই সেই ৷ বিজেন্ছলালের আদর্শ রাদ। প্রতাপ দিংহ, 
দুর্গাদ।দ, দিগীগ্র খা-_যারা স্বাধীনতার দক্ত মুহা লংগ্রাম 
করে, আদর্শের দন্ত আম্মবণি দিতে পারে। কিন্তু এ, 
কোন্‌ বাঙ্গালী আজ ইতিহাদ রচনা করছে? 


লাহেন-_তাড়াহত, খত দত লন স্থির, 
কৃত ভগ্মগ্রস্া, পগারস্থ, মন্ত মন্ত স্বীর [J 


কবির এই বিজ্ঞপ মারও তীপ্ম হয়ে উঠেছে--'নদ্দলাল” 
কৰিতায়। এ বেন জাতীঘ চরিত্রকে দর্পণে উদ্ঘাটিও 
করে দেখাচ্ছেন। নির্মম তার দৃষ্টিভঙ্গি । হঠাং মনে 
হ'তে পারে এই সমাজের মাহধের প্রতি তার দহাহততি 
নেই । শখুগগুরোজ” কবিতায় 


“দ্য জগ, ত্রিটিশ সিংহ হিটিশ সিংহ” বলে জোরে 

ডঙ্কা ঝাদাই। 
পাহারা ফিরছে দ্বারে, দেট। ছেন দুলে না যাই! 
- আমাদের ভক্তি পা ৩--এ ঘে গে! প্রাণের দায়ে 
কি জানি পিছন থেকে কখন ফাদি পড়ে গলার! 
_দাধে কি বাবা বলি, তোর চোটে বাবা বলায়! 


সু কি এই তীর নিবীর্ণাত।? সমগ্ৰ জাতির কি নিদারুণ 
ধর্ান্ধতা 7? 'অথ6__ 

সতাকার ধর্মবোধ কোথা! ? আচার ও অচ্ঠান- 
স্ব জাতির চিত্তে মানবতার বৃহৱর অষুতৃতি কই? 
ছাতীরতার বোধ কট? শুধু 


আমি জীবনের সার করেছি আমার 
ফোটা সালা আর টিকি গো। 
অথচ এই আদার জাতি যে আবার উজ্জীবিত হবে তারই 
বা দস্কাবনা কোথাগর? এ জাতি শুধু নৃখসর্বস্ব ও বক্তৃতা- 
বিলানী_ রী 
তকধো দুর্দব্ৰ বডাগী ছি পুরোছিত ! 
রেজ্সলুসেন নির্দাণে_ বক্তার মহারথী ৷ 





ইজ -১৩৭*] 





িঙ্গ এ লেখাগ্রলি বঙগতঙ্গের আগের দুগে রচিত । ১৯৫৬ 
নাগ লারা বাংলা দেশে একটি নতুন চেতনার সঞ্চার কারে 
গেল। তদানীন্তন শ্রিটিশ শানক সঙ কার্জন বাংলা দেশকে 
ভাগ করবার চেষ্টা করাঘু সহসা সমস্ত দেশ খেন ঘুম থেকে 
জেগে উঠ.গো। দাহিতা রাজনীতি সব দিকেই এ চেতন। 
দুবার হছে উঠলে! । এই নতুন জাতীদ্রতার চেতনা ৪ 
পরদাদত্থের কোড ব্বিদ্রেন্টপাগকেও তীব্রভাবে আন্তদণ 
করগে৷, তাই পরবর্তী যুগের রচনায় শুধু বাঙ্গ ও বিদ্ধপ নগ্ 
কঠিন আহমধিক্করের নানি জেগে উঠলো। বাঙ্গ রচনার 
মাধ্যমে দেশপ্রেমিক কবির দছাগরণ ঘটুলে।। 


শাচশো বছর এমনি করে স'ঘে আদছি দনুদাগ ; 
এইটি কি আর দইবেনাক--দুদ! বেশি দ্রতোর থায় ? 


পড়ে মাছি চরণতলে নাকটি গুদে অনেক কাল। 
সইবে দবই, নইত মাহুৰ, আমরা সবাই ডেড়ার পাগ। 
ধে ঘা করিপ দেখিস চাচা, মোদের পৈড়ক 

প্রাণটা বাচা 
শাসটা খেয়ে আশটা ফেলে দিদরে দুটো দুবেলায়। 


একি নিছক বাঙ্গ কবিতা? শুধু কি ধিক্সার? অথবা 
আয্মগনির অগ্নিজাল। ফেটে পড়ছে এর প্রতি ছন্ছে। 
এ কবিতা পড়তে গিগে দ্বত:ই কবিগুরুর দেই বিখাত 
কবিতাটি মনে পড়ে ধান 


দাক্তস্থখে হাপ্তমুখ বিনীত ছোড় কর, 
প্রহুয পদে সোহাগ-মদে দোছুল কলেবর। 
পানুকাতলে পড়িয্ন। লুঠি' সবণায় মাথা! অন্ন খুঁটি 
বাগ্র হযে ভরিয়া! মুঠি যেতেছ ফিরি ঘর ॥ 
“দ্রস্থ আশা” 
বস্তুত: আম্মধিৰার রবীন্নাথেও প্রচওডাবে ছুটে উঠেছে। 


সিত্তেজ্ক্ুনােসল্স কাব্যে আল্মাভেন্ুনা গু প্রমিত 


“as 





কিন্তু বিশ্বকবি এই অন্তকৃতিকে অতিক্রম করে এগিয়ে 
গিগেছেন। তার কল্পনার গতিবেগ ও দুনিবার আপার 
উচ্দলভায় ডেসে গিয়েছে দ/তির অচিন্দ্জীবী কাপুক্রধতার 
বেদন। ৪ সঙ্ধীনচিন্ততার্র মানি । এই আত্মধিক্জারের 
কশাঘাত দ্বিজেছুপাগের রচনাগ্র আরও প্রবল হ'য়ে উঠ গে! 
যখন তিনি নাটক চনহ হতে দিলেন। যোগলপাসিত 
ভারতবর্দের ছবি আকতে গিয়ে তিনি মনের দবরুদ্ধ 
ঘক্ণাকে উন্মুক্ত করে দিলেন) ছাপা প্রতাপ দিংহ যখন 
মেবাছের স্বাধীনতা রক্ষার দন্ড সংগ্রাম করছেন, তখন 
বিকানীর, মারবার, অপর প্রভৃতি রাজপুত রাজাদের 
কাপুরুধতাকে কেন ক'রে ভার মনের এই তীব্রতা প্রকাশ 
পেছেছে। পূর্থীরাক্গ স্মাকবরের সভাকবি। দাকবরের 
গুণগান করাই তাঁর কাছ। এই ধর্মহীন ভীরু দ্বামীর 
প্রতি পৃরবীরাঙ্গপন্টী ঘোর তংদন। বাক্য গুলি বরণ ক'রে 
রাখবার ঘাত। দুর্গাদাদ নাটকে দহু্গাদাস শেষ পান্ত 
আক্ষেপ করছেন “পালাম ন! এ জাতকে টেনে 
তুলতে" 

তবুও বিজেম্্গাল একেবারে হতাশ হুননি। রবীন 
লাথের দুরন্ত প্রত ও ভবিদ্য২-7৪ ভান ছিল লা, তব 
শক্তির চেতনায় বারবার জাতিকে উ্ধ করতে চোযছেন 
তিনি। 


কিপের দু:খ, কিসের দন্ত, কিসের বা, 
কিদের ফ্রেশ ৷ 
দপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন "আমার দেশ" । 


সবশেষে তার দেই আহবান__ 

“(কলের শোক করিদ ভাই, আবার তোর! মামু হ।” 
আহাধিক্ক।রের মধ দিয়েই কবি দাতিকে পেশাম্মবোধ ও 
পৌকুধের ধর্মে উক্চীবিত করতে চেয়েছিলেন। 











বেল বেশ ভারিঙ্ি চাগে। 
হ'তে দম ছিল প্রঃ হুড়ি দিনিট, 
মোটরে 
কপাবাতার সৃবিধার 
পাচে 







লারমিকে রলল একটু গর ঘেতে। 





ধুব ভালো লাগত ॥ 


বসল মাকখানেনাএপাশে ধৰ, 





কেন? মিসিবজি নেই 2 

তিনি পরত সকালে মাপা খে পাড়ে 
ঠাসপাতাপে শিবডিহ ধ্যান করেন 
[হেলে । বলো কি? 
কি দিদি এখানকার শৈবৈধের 
তো জানেন না প্রস্থ চিপ আঘোর চতুক্ষই। পুত 
“তায়ো শিপু, অয়োপবামে শিব- 
আআ হারে কোথায় 7 শিপোকে পাড়ি 
জিকে ঘন ধন গাজায় দম দিতে দ'ল শিন- 
বাহ গলে ঢলে গিয়ে শে শিনঠাকুর যা পারেন তা 











বশে হস্থার দিছে 
লেক প্রাণি! 


bs 


0 





জীবাহলতি পাছে না। 


প্রচ্মাদ (হাপি চেপে )2 সে কি? শেপটা 





তাট কে শুনেছি, তবে হপপ কারে বলা 








£*প-_কাণতে চয়? হাতে পৰা৷ও। মোট 
কৰা, তিনি কাছে বাব। তাই লিঙ্ালা করছি - বলুন 


তার জারগাগ কিনি আপবেন আদ্র সংকট-তারণ 


পারে, 





হংদাবতংস। 

হ্রণ ( হালি 
বুঝেছেন এই বার ৮ 

সাবিত্রী £ 

করব: অবিকগ ৷ 
ভাষাত; Bul's eye 

প্রহলাদ ( মান্চর): সেকি? গশ্গীরানম্দজি তবল। 
বাজাতে শিখেছেন ন) [কি গুরুদেবের কাছে দীক্ষা নেওয়ার 
পথে? 

কব তবলা কী বপছেন? তন তরগের ভামা- 
ডোগ। বলুন তো? এ কিভাবা ধাত ধে, এ কালে। 
পাথরের নিচে ঝর্ণ। চাপা ছিল? নৈলে কি আর আহ 
নেওগার পরদিনই ( ছাততালি দিয়ে হেসে স্থব্ব কারে): 


ছেপে) 2 প্রায় মর্থাৎ গাস্ীর্ঘে। 





গম্মীথানন্দঙ্ছি ? 
আমাদের ইংরাদির দাষ্টানের 


কে? 


দাড় দটা সিদ্ধুল 
নিম নিমৃগি 
শাবিতী (মুখে আচল দিনে হালি চেপে): তুমি 
ভাই কম ছেলে ন9। গহ্হিসকে নিয়ে ঠাটা ? 
করব) আমার দোষ কি দিদি! কাপ বন্দদাদি 
নিছে এই গানটি সেধেছেন। এটা হ'ল ঠুংরি, অন্তরাও 
আছে, স্তনবেন ? 


৭৭ 





দো্--১৩৭১] 


আতাবশীড্জ 


শুশশ। 





{ ফের গুণ গুদ কারে) 
শাদা দাতের বিছা হাসিপানি 
কাপো দাড়ির ঘন দেঘের মাঝে 
হাঠে মার! ঘানে না! আর--ছানি, 
গুরুদেবের মরবে ছা জাছে 
হাহাহাহা 
দাবিত্রী (খিল খিল ক'রে হেসে ) ; বসানাদির দেখছি 
তাহ'লে অনেক গুণ আাছে। হাসিন ছড়াও কাটেন ? 
ভব; জানেন নাও ছন্ুলাম ছুলন্রি। শিশু- 
মাহিত্যো তায় বেশ নামডাক আছে। পড়েন নি শ্রীমতী 
ফুলনুরি দেবীর “আগ্রব দেশের গস? রেডিওতেও 
বগেন। বেশ দুপ্রন। পানও তিনি ছড়া কেটে, আর 
শিশু মাহিতা লিখে। 
গ্রহন? : বাট? 
হয় তালোমানব। 
ধুব : মা বন্দনাদিকে কী উপাধি দিয়েছেন শোনেন 
নি1-বর্ণগোর। দাঙ। আর একট! কণা বঙ্গব! হাসির 
ছড়া লিগতেও তাকে মা-ই শিখিয়েছেন 
সাবিত্রী : বলো কি? 
করব; আমি তে। মাকে বলি: “মা, বন্দনাদির 
উপাধি ধরি হুর বর্ণচোতা আম, তো তোমার উপাধি 
কাকপুচ্ছ মঘবর-_অর্থাং বাইরে দাদামাটা, কিন্ন ভিতরে 
উঃ, সে আর বলে কাছ কি? (হেলে সাবিয়ীকে ) দতা 
দিদি, বলুন তো--মাকে দেখপে কি মনে হয় একবারও 
যে তিনি হাণিঠাটায়৪ এ*ন সুনে।? অথচ বললে বিশ্বাদ 
করবেন লা-ামি মারই মুখে শুনেছি_খে তিনি দশ 
বংলর বয়দে বিপব। হুবার পর পাচ পীচটি বৎসর একটি- 
বারও হাদেন নি--ডার দঙ্জাপ শাশুড়ী-ঠাকর্ণ মাকে 
এছুনিই বস্তা দিতেন উঠতে বদতে॥ বাবা তাকে পরে 
কিভাবে উদ্ধার ক'রে আনে বগেননি বন্দনাদি ? 
সাবিত্তী : হ্যা বগেছেন। একবার নাকি মাকে বিধ 
পর্মন্ত খেতে হয়েছিল! 
এব: শুধু তাই? মার শাশুড়ী ঠাককুণের এক 
ভাইপো একদিন তাকে এম্নি চড় মেরেছিলেন যে মা 
ছুঘণ্টা অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেন। ডাকে হাপপাতাগে নিয়ে 
ধেতে হছ। 


কিন্য বন্দনাকে দেখলে তে! মনে 


প্ৰহ্লাদ: বলো কি ধ্রুব? বন্দনা তো। বলে নি 
একপা। 

করব: বোধ হয় বলতে ভার বেধেছিপ -কারৎ_ 
মানে গাকে আমরা সবাই দেনীর মতন ভক্তি করি দেই 
মার গাছে হাত তুলেছিল এক পাস মাতাল-_এ কি 
গল্প কারে বলতে ইচ্ছে কারে কারুর ? 

সাবিত্রী: কিন্ত মাকে দে-পান্গগুটা এবনি মারই 
মারল বে হাসপাতালে পাঠাতে হ'ল ডাকে? বলো কি 
ভাই? 

হ্রদ: আত বলি কি দিদি? শ্রধ কি 
বারে! কত কী বলতে পাহি_দেগেছি কি আমি কম? 
কেবল মা মানা করেছেন ব'পেই চুপ কারে পাকি । 

প্রহনাদ (হেসে তার পিঠে চাপড় মেবে ) 2 ব্রাডো, 
বোবান্রত দ্ধচারী ! চুপ কবে পাকার আদর্শ দেপালে 
বটে চুটিয়ে ৷ 

সাবিক্রী (প্রহলাদকে ): কিছ্ব ক্ষমার নুগেক 
প্রশাস্থি দেখলে কি কাক2 একটিনার এ সনে হঘ-তিনি 
এতশত ছুঃখছুঃশার মধ্যে দিনে গেছেন 7 

ধুব; য। কিন্ত এদব ছুগকে দুখ নাম দেন না 
গিদি। বলেন_দঘ)। য। ধখন তখন আমাকে বলে 
শবাবা। দংসারে পেকে সাধনা করতে হালে হাথ 
আসবেই আসবে চারদিক পেকে ভিড় করে। এর 
একটিমায় কাটান্‌ মাছে: ঘ। সসে সর কিছুকেই 
ঠাকুরের দান বালে বরণ করা। 
দেখতে পাছুই পায়৷ পে, আতা ঠাকুরের দাই আলে 
দুঃখের মুখোশ পরে 0৫ 

“মা কতবারই ছে আমাকে বলেছেন প্রংলাদদা : 
জনহ:খিলী না হলে কি সামি দয়ামরের পায়ে আঠারে) 
বছর বসেই ঠাই পেতাম রে? তাই তো আছি উঠতে 
বনতে বলি বাধা, থে ছুংখই আসার জ্বীবনে শাপে বর 
হাড়ে এপেছে নানাভাবে পদেপদে। দু:খ যারা পাশ 
নি তান্না করুণার কি জানে ? মা মানে" 

কিছ ধ্রবর টিগ্রনী কাটা হ'ল লা_এই দধয়ে মোটর 
শিবাপ৷ মন্দিরের মাঠে এসে থামল। 

কাশী নরেশের প্রকাণ্ড মোটহও প্রায় এক দঞ্েই 
এপে হাপির। তিনি মোট থেকে নেমেই প্রহলাদের 


এই 7 





এ গে পারে-দে 








নন্ভা 





দিকে এগিছে এলে নমগ্তার করে বললেনঃ 
ওন্তাদজি !" 


-আইয়ে, 


তিল 

বিরাট শামিঢানার নিচে জমাদে হয়েছে অজন্র 
শ্রোতা : শিক্ষক, অধ্যাপক, রাজপুরুষ, পণ্ডিত, শাস্ত্রী, গুণী, 
দণী, সঙ্্রাণী, জটাধারী, ্রন্ধচারী, অবধূত---ইতাদি। 
কাস্ট, নরেশ নিছের নামে নিন পাঠিয়েছিলেন লিপিতে 
লিখে থে, বিধত কলাবি২ গাযক প্রহলাগ পলুস্করের 
অতাথনা হবে শিবাল। মন্দিরের প্রাঙ্গণে | তিনি গাইবেন 
ছিন্দি ভজন ও বাংলা কীর্তন £ এ ছাড়া ববাহতও 
এসেছে বর লোক । শাষিঘানার এক পাশে জিকের 
লে অস্থুপুরিকারা হসেছেন। সভা গম গম করছে । 
মনা-সামনি একটি উদ মৰে বিষ্ণু ঠাকুর 
আলীন [ন্‌ অচল পাবকের মতন । কাস নরেশ 
সবার পাশ গরদিয়ান। গুক্ষমং কিন্ত চিকের আড়ালে 
বেন নি--সামনেই মাটিতে একটি ঈশুসপাটির উপর এক 
মাও মেয়ের হাঝে বলেছিলেন । সাবিত্রী আমতেই ডেকে 
ডান পাশ বসালেন । প্র ও প্রহ্লান বদল বিষ্ণু ঠাকুরের 
গা পাশে। ওদিকে চোখ কেরাডেই প্রচ্লাদ অবাক্‌ ! 
সত্যই তো -বিষ ঠাইরের ডান পাশেশ্বঃংগস্থীরানন্দঞ্জি ' 
কিছ কে দেন তাকে গেলে সািগ্েছে__মাথা। মুড়িয়ে 
দাড়িগো্ কামিয়ে তাকে চেনাই ঘায় না আর? গান 
শেষ হওয়ার পরে ফিরতি পথে পরব প্র্লাদকে বব্ছিল 
মোটরে £ “প্রহলাদ্দা, গগ্ীরানন্দজি হঠাং মহানিবাণানন্দ 
অব্ধতের কগেকটি ডেস্কি দেখে ভড়কে গিখেছিলেন। তাই 
শানবাজনা ছেড়ে দিয়ে হালি চেপে দটাদাড়ি ব্রত হয়ে 
দরদী হয়ে দুর্ধ পণ্ডিত বনতে চেস্সেছিলেন। কিন্ত 
খেমন বুনো গল তেনুনি বাথা তেতুল-_বগে না? তাই 
তে। বাবার গান শুনে স্ঠার ফাজিল ক্ষাড়া কেটে গেল। 
সেদিন আমাকে ছেলে কী বলেন শুনবেন? বললেন: 
“ভাই মানুষকে হন পাগলামিতে পেয়ে বনে, তখন ভার 
হন তিগকে তাল কারে গোকে চাড়। দে়্। কিন্ত 
কীতনের হতন কীততনি সধাদনারারণ তেলের দতই গরম 
নাথাকে ঠাণ্ডা করে ক্ষরের সাহাধা না নিয়েই । উঃ, 
বেচেছি যে ভাই, জটা আর দাড়ির জঙ্গলে সত্যিই উঠে- 
ছিলাম হাপিয়ে--সৱস গান বাজনা ছেড়ে হয়েছিলাম 











তব 








ই সক স্নান ্যনকরার দাবির 


[ *-শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, বঠ সংখ্যা 





শুকনো চেগাকাঠ-_স্বামীদি বনবার ধছুধার পণ নিয়ে। 
শুধু গুকুদেবের অঘটনী কপাচুই হারানো রদবোধ এলে। 
ক্ষিরে--তখন আসাম নিজের ্রীনুখ দেখে হাদব না কাদব 
ভেবে ন। পেয়ে শেধটাত্ব ছুতোর বালে হাপিকাহার পারে 
চালে এগাম দাড়ি গোফ কামিয়ে মাথা মূড়িযে। শুধু 
ছাডই নয়, দেই সঙ্গে প্রাণও জুড়োলো ৭ 
একজিশ 

প্রহলাদকে দেখেই গন্তীরানন্দ অগষ্ঠীর উগ্চালে 
ডাকলেন: “আসুন দাদা, আন্থন, এই ঘে--গুরুদেব 
এখানে আপনার ছন্তে আলন ঠিক ক'রে দেখেছন। এই 
সবার াঝখানে__সেন্ট্প আপনে |” 

বিষ্ণুঠাকুর গন্থীরানন্দকে হাপিমুখে বললেন : “বাব! 
এই তো চাই-__দাদী পাতানো হান্কা হু'তে। মহাভারতে 
উপদেশ মাছে : “লগু ভব মহারাঙ্গ!” সাহেব পুরাণের 
ডাবামু [5৩০] 18191 বালেই গন্থীর হয়ে; “কিন্ত 
এখন গাপ-গ্প নঃ-_-তবল। মেলানো বাকি। ব'গেই 
বাইরের দিকে হঠাং তাকিণে চম্‌কে উঠে প্রহলাদকে 
বললেন £ “আমার একটি বন্ধু ভিড়ে ঢুকতে পাধচে না 
আমি তাকে নিয়ে আসি। ভুমি ততক্ষণ তবল। বাধো” 
বাব) বালেই উঠে গেটের দিকে উধাও । 

প্রহলাদ ( গন্তীরানন্দকে ); তবলা 
খাধুন স্থামীছি। 

গঙ্গীরানদ্দ ; আগ দ্বামীদি ব'লে লক্জ! দেবেন ন! 
দাদা! আমাকে আমার নতুন নামেই ভাকবেন-_ 
উপশান্ত। 

শ্রহলাদ ( শবিদ্বদ্র ): পেকি ! গালগুর। গষ্ঠীয়ানন্দ 
থেকে হান্কা উপশান্তয় অবতরণ রাতারাতি ৷ 

উপশাভ : হা, গুরুদি বললেন-_তিনি প্রাথাশ্চতে 
বিশ্বাস করেন। হয়েছিল কি গানেন ? ( তবলা কানিতে 
হাতুড়ি মেরে) কড়ি সা স্পেন না? (5২২) হয়েছিল 
কি-_মামি গদ্থীর৷নদ্দ নাম নিথ্ছিগাম ভড়ং ক'রে 
ভারিন্ধি হ'তে কি না ( $ং ২8: ) ভাই গলদেষ বলগেন 
হান্ধ৷ হ'তে হতে -{ 3ং ঠ২)- বললেন £ আমাদের 
বঙ্ুবিহারী শুধু ছাপোষা ছালিখুসি মনিস্তি নন, তার উপর 
নিসন লাঙুক--দাঁড়িগোকের ঘনঘট। দেখলে আতকে উঠে 
পর্দানশীন হন। তাই (ঠং ঠং) মাথা দূড়োতে হ’গ। শুধু 








কড়ি সাতে 








প্ৈষ্ঠ -১৩৯* ] 





ঘোগ ঢাপা ঝাকি_টিপ্লনী কাটন প্রুৰ_হা। হা 
(ৰং 551 

প্রহলাদ ২ হা ছাহ।। ভব নাপক? বেটা দিপাইকা- 
থোড়া ধাকে বলে। কিন্ত আপনার ওঁ 30 3ং একটু 
রাগন, তানপুরোটা আগে বেধে নিই__মাপনি হাধোনিগমে 
কড়ি মার হরটা একটু দেবেন? 


নত 


বত্রিশ 


কিন্ত প্রহলাদ তানপুরা বাধবে কী? কেবলই মনে 
পড়ে গন্থীরানদ্দে আগেকার জটাধারী শুঙ্রপ নৃতি--স্থার 
(বস্মম জাগে এহেন হঠকারীর কী কারে এক্ষপাপ্রর হ'গ 
এমন আচাদ্বিতে? অনটনের যুগ গত কে বলে? কেবলই 
মনে পড়ে পেদিনের কথা_গম্ীরানন্দ তর্কে হেতে কী 
ভাবে গ্করদেধকে *উন্নার্গগামী' বালে অগ্রিশর্দা হ'য়ে 
উঠে পড়েছিলেন স্থানতাগ করতে। তার এ-চমন্কপ্রদ 
কষপান্মর হ’গ কেমন করে? তাছাড়া উপপাস্ নামও তো 
কই কশ্দিনকালেও শোনে লিঃ হুবে। গুরুদেব বলেন 
না কি-“দহগ ন। ছ'গে সহগ্জকে না ধান চেনা? হয়ত 
গল্পীরানদাগি জট!-দাড়ি-কৌপীন-কমগ্ুপু ধারণ করেছিগেল 
অসগ্কার েকেই__কে জানে ! দবাই যে অহপ্ঞারের তাগিদে 
ভেগ নেয়, একথা বলা চলে ল। অবিশ্সি। ওরুদেব দেদিন 
প্রারল ভাবায় অনেকক্ষণ ধ'রে ব্যাথা! করেছিলেন -তেখ 
ধারণ করগে সাধকের কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে গা হয, কোন্‌ 
কোন্‌ ক্ষেণে ক্ষতি। এই দব মাতগপাড ভাবতে ভাৰতে 
প্রহলাদের তানপুরা বাধা শেলই হতে চা না--এহুনি 
সঙ্গে বিষ্ণুাকুর ফিরে এগেন এক কুশঝ।ঘু ছিঙ্গবেশ 
পঙ্ুকে নিয়ে। প্রহলাদের সঙ্গে পরিচদ্ব করিয়ে দিলেন ২ 
“আমার বাল্যবন্ধু শীহুখেন্সনারায়ণ রায-_-একসঘয়ে চমত- 
কার পাণোচার ঝাগাতেন__এ৭দও গাইভেন।” 

“গাইতেন?” বাগেই প্রহলাদ তাহ হাতে তানপুরা 
দিয়ে বলল £ “দদ। ক'রে স্থুর বেধে দিন ও দে হুর 
বাঞ্জাচ্ছেন উপি-_গণ্ীর/ পড়ি উপশান্তদি_ স্থরে। 
কড়ি লা। ৪ 

স্ুখেন্দু ( তানপুরা লিঘে জমিছে ব'লে বিষুঠান্কুরকে ) £ 
ইনিই বিখ্যাত ওস্তাদ প্রহলাদ পলুন্বর 7 


প্রহলা (নত হ'ত্রে নমদ্ধার করে ): আহি 


জঅভাব্নীয্ণ 








গক্দেবের শিল্প এইটিই আমার একমাত উলাদি। 
স্ব উপাধি ঝরে গেছে। 

স্থখেসু দেখতে দেখতে তানপৃর। এলে প্রহলাদের 
হাতে দিতেই প্র্নাদ বিষ্ণুকে বলল: “শপনি 
আগে হক করুন ৷" 

বিষঠাকুর (হেলে) ২ না, কপিযুগে শিপ পুর্ব - 
গুরু ব্যাকনাগ্বার। তাছাড়া আব্কেত্র 831 পে তোমারই 
ভা, বাব|! কানু নগেশ সেদিন তোমার কঠ শুনে 
মুগ্ধ হ'য়ে গেম্েছিপেন তোনাকে একটি বাকাগদ। 
অভিনন্দন দিতে। একেবারে ছাপানে।--দ্বর্নাক্ষরে । 

প্রচ্লাদ ( বিস্মিত ) £ আনাকে অভিনন্দন 7 

বিষ্ণু ঠাকুর : ঠা। কিছ দে হৰে পরে--দবাকাপে। 
গাগে গানের পালা তে! শেদ হোক। শোকে দ্রাগরক 
তুমি কে ও কেন স্ভিনন্দনীয়। নানা, পদ্মাবতী 
লভা হবার দরকা নেই। শ্রীট'দবের উপদেশ মনে 
পড়ে; not to hide a light under a bushel. 

উপশান্ট ১ ওক্ষদের । আপনি হিন্দু হ’ল গ্রীইের উকি 

সিষ্ণঠাকুর  শাশ হও বংদ। নৈ! তর্কেণ মতি 
বাপণীগ্র ৷ মনে রেখো সনের জাত নেই। 
খ্রীঃ ছিলেন একটি বিবাট প্রচ শুনাব তার্র। ৷ প্রহলাদকে) 
কিন্ত এবার ধরো তার চক্চপ হথে উঠেছে তোমার 
গান শুনতে ৷ 

প্রহনাদ ২ কী গাইব? 

বিষ্ণুযাক্র £ একটি মীর। তক্ষন। । কাস নরেশকে) 
কী বলেন মহারাজ ? 


আন 


কারী নরেশ দাগ্রছে ঘাড় নাড়তে বিষুঠাকুর বললেন, 
ই মীতাগগলটি গাও না_ বদন ঘেটিশ্র বাংলা করেছে 
দে-বাংসাটিও তো তুষি জানো-না ? 

প্রহলাদ £ আজে। 

বিষ্ণুাকুর : তবে ভমংকার বাবস্থা হয়েছে। 
হিন্দিটি গেথে বাংবা সনুৰাদটিও গাও বাঙাশীরাও ঝুলি 
হুবেন। ধেমন তুমি দাগ্রকাগ ক'রে খাকে! আর কি। 

প্রহলাদ তানপুরা হাতে নিয়ে ধরে দিল: 


বড়ী অনোধী রীত পিগ্থারী, বড়ী অনোখী রীত। 
বড়ী অনোখী রীভ সিলনকী, বড়ী অনোখী রীত। 


আর 





ao 





হপলা সীৎ। হমনে রোকে, 
শব কুছ জীতা পর কহ থোকে 

উনকে। পায়া উনকে হোকে হারমে দেখী জীত ॥ 
আপনে খে লে। ছয়ে পগাগে, 
দীবন সাথী কাম ন আগে, 

মনতী মনকে। খা ডএমা॥ে- কোই ন তের। মীত। 
পোকপাদ ডী ছোড় দহেলী. 
পিচ মিগনকে। চপী অকেলী, 

কোট ন মঙ্গী কোই ন বোলি (স্ব) উন 


সঙ্গ পায় প্রীত । 

কোই ন তের! মীত মীগা ( দঃ ) উন সঙ্গ পাঠ প্রীত। 

উপশা সঙ্গত করতে করতে পেকে থেকে চোখ 

দছহিল । গান শেপ হাতে বগল: "নাহ! ! কী 
গাপষ্ট গান মাপনি ৷” কাশী নরেশও উদ্দিয়ে উঠগেন। 

ধরব ( ফিলকিশিয্লে ): কিন্তু বাংল। অগ্বাদট। 


গাইচত তৃপবেন লা প্রচ্গাদদা, বন্দনাদি ইশারা ফরছে। 
স্থাপন থে কুগো 
রচনা ধ'রে দিল দে জুরেই ও 
"এ কেমন লীলা বন্ধু তোমার, কে পেয়েছে দিব) তার ? 
মিলনের পথে কাছে ডেকে এ কী দূরে ঠেলা বারবার 7 
আখি ঝরাছে কে ইাদিতে পেখালো 7 
দব পেতে প্রাণ পকণি হারালে ! 
খারে চাট তার গ্বাদে কে মজালো--এপো দয মেনে হার । 
প্রি পিন হাল সবে পর! 
পারি না চিলিতে চিরচেন। ঘর? 


কেহ নয তোর আপনা-_ এর অস্ত্রে বাজে কার? 
নাট সগী, আগ পোকপাজ ভগ, 
নাই পাখী কেহ নাই আশ্রয়, 
ভাশোবাপি--দর লাই পরিচছ ; অদেখাও অভিপার ৷ 
হরি দার হয় আপন-স্বজন হয় পণ ছাগ, তার? 


গান ড'নে উঠপ দেখতে দেখতে ॥ গাইতে গাইতে 
প্রচ্সাদের মনে হতে থাকে _ কত সতা। বখা? ভগবানকে 
খে আপন, হন কলে বরণ. করে তার স্বজন দবাই হয় 
পর, আফয্বীদ বন্ধু দরঘীর। দবাই তাকে বর্জন করে। “হরি 





(৫*শ বধ, ২ খও, যা লংখ্যা 





ধার হয আপন-_ স্বজন হু পর হায় ভার”--এ-চরণটি 
বাগ বার খরিয়ে ফিরিয়ে গান, আর প্রতিবারই দেন এর 
পুনা তহিতে পাদ এর নিচিতাখের এক নব ভাঙা__অর্থাৎ 
মাহধের স্তেহ গীতি হাশোবাদা ততঙ্ষণই আমাদের 
অস্থকে তাদের মানবিক প্রদাদ দেয় ধতক্ষণ আমা 
যাহ্ধকে বলাই ভগবানের বেদীতে । [কন্ধ (এ প্রেমের 
চকিত স্পশে আমাদের শুক্ষ হদয়মক মধুর প্রেমের অসাঙগ 
ফলে-ফুলে ছেয়ে ঘ(য, তার প্রেদকে দবেদব। ক'রে ধরে 
খানুধ রাগ করবেই তো-নিদ্রে ধে-নৈবেগ্ড পাচ্ছিল 
ভগবান্‌ তাকে মাযুদাং কারে নিগেন ব'ণে। তাই 
রাধার নাম বটল কণক্ষিনী, মীরার নাম বটল লজ্জা হীন।, 
প্রহলাদকে শ্বজলেণা দিল এত ধরণ, এ না ছ'গ্লেই পারে 
না। ভগবানকে ভালোধাপপে বিষধ্বী সংগাণীরা তাকে 
সুখ বুঝবেই বুঝবে । তাই শু দাবু বৈষ্ণবের দতিকার 
দরদী হয় না বিধীপ। শুধু ভক'দাধু,বৈফাবাত্রিত 
ভাগধতেগাই বোঝে তাদের মর্দ। গান গাইতে গাইতে 
খেন হঠাং প্রহলাদেছ চোখের ঠলি খালে পড়ল, সে দেখতে 
পেগ কেন তার পিত তার দীক্ষা নেওগার দরে এত 
বিনুধ হুপ্েছেন, কেন তিনি চান শি-পুর ওরু৪ক্তির 
দিকে ঝোকে ॥ শুধু নির্ভেজাল পিভৃভক্ি_-এইই তো 
বিধি--পিত৷ বর্গ; পিত। ধম? পিতা হি পরমং তপ: 
এ মহ ছেড়ে পুকুর গুকবিষু। গুরুদেবে। মছেখযা-_এই 
উত্ট মগ্ন জপ করবে কেন দে-পুয় ঘে পিতার নঙনসনি। 
সংদারের ধন দংসাখেই থাকবে ম'দে_এইই তো চাই। 
ভাবতে ভাবতে ওর চোখে ভেদে ওঠে গু€চাত। স্বদনব্দিতা 
ছিহকস। মীয়াবাইঈ পথে পথে গেছে চলেছে সাশ্রনেতে £ 
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনে! ন কোই 
ছাড় দঈ কুলকি লাদ কা! করেগা কোঈ! 

তানের পর তাল নিয়ে উচ্চ্দিতকে গ্রহলাগ গেয়ে 
চপল 

মেরে গিরধর গোপাল দূসরে। ন কোঈ। 

স্তন দঙ্গ বৈঠ বৈঠ লোকলাল খোট । 

সন্ত দেখ দৌড় আই দগত দেখ রো, 

মীগা প্র গগন লগ হোনী খী দো হোই । 
ওর মনে ,বেলে 19৫8 মীরার বিধাদের ধুল্লাতে 
আনন্দের গৌরবের বাণী : লংলার আমাকে বর্জন করেছে 


ইজাঠ ১৩৭] 


সপ সস পি 





করলই বা-_ঠাকুর তে আমাকে ঠাই দিয়েছেন সার রাঙা 
পাছ। ধ'রে দেদু দঙ্গে দক্ষে : 

আদ মথী, দিল মঙ্গল গানা--“হম দর দান আহে 
হৈ” ধনধন হে৷ কর কহতী মীরা ঃ 

“সখী কি দদগুরু পায়ে হৈ” 

গেয়েই বন্দলার অস্থবাদ ধরে-_ঘেটি বন্দনাকে ও এই 
স্থরেই গাইতে শিখিগেছিল : 

অঙ্গলগান গাই আয়, এলো লাপ ঘে গেছে আমার । 

ধনত ধন্ত মীরা, সখী, পেল গ্রকুদেবে যে তাহার। 
প্রহল॥দের মনে পাড়ে যায় ওর নিজের জীবনে জদেবের 
পদাপণের কথা৷ দগ্গে দঙ্গে মীরার গান বেজে ওঠে ওর 
হৃদয়ের তারে নিঙ্গের উপলব্ধির প্রত্যক্ষ স্পন্দনে। ও খেন 
নতুন ক'রে উপলদ্ধি করে গুক্ুবরণের পর মীরার আ(নন্দ, 
শৌরব-_সর্ধোপরি, অডয়। গেয়ে চলে : 

“খসে মন্থর দেখে রী মধী, দদ্‌গর দেখে ইপে__ 

পথহারা পদ্বী অধিচারে চন্দা দেখে দৈলে। 

দীন জান কর দয়াল দদগ্ডক অপনী শরণ লগা হে: 
গাইতে গাইতে তাবাবেগে যেন দেখতে পা স্পই_দীর! 
বৃদ্দাবনে গেয়ে চলেছে অভয় পেয়ে উচ্ছৃসিত কণে: 

“ডয় কা। জো হয় অবলা মীরা, লাথ উঠে তৃকান! 
ইল, অবলাকে বল হৈ পদ্গুরু, নিগুণকে ডগবান্‌ ॥ 

নাচত গাবত চগী হু মীর) ‘অয় গুরু জয় গুরু' গায়ে 

হৈ। গেয়েই বন্দনার অনুবাদ ধরে দে; 


প্রমূখ চেঞ্জে রই সখী, চেগ্রে রই লো পরমানদ্দে, 

পান্থ অন্ধকারে পথহার। যেমন নিরখে চক্রে, 

দে-দয়াল দীনা জেনে গে) আমাকে শিখালো শরণ তার। 
অদহায়৷ মীর)? হোক নাই ড্র উঠিলে কোটি তুদ্ধান। 

বলার বল মহাুরু-_গুণহীনার সে ভগবান্‌ ; 

প্জয় গুরু দয়” তানে নেচে গেয়ে তোপে মীর। ঝংকার । 

ধন্য ধণ্ঠ মীরা সখী পেলে! গুরুদেবে ঘে তাহার। 


গানের পেসে দড়া্র নীরবতা। খম্ধুম্‌ করে -.ধু চিকের 
আড়ালে মেয়েদের চাপা কান্রার মু রেশ শোনা ছানু। 
লবাই এগিয়ে আলে বিদ্ঠাকুরকে প্রনাম করতে। কিন 
তিনি সমাধিস্থ অচল অটলগ। একের পর এক ভুক্ত ও 


ব্ুভ্তাকশ্মীক্ণ 





শালা 


ভক্তিমতী তার পায়ে গড় হে প্রপাঙ্গ কারে_কেউ না 
পাছে সুপ ছডিগ্রে চালে খায়। প্রহলাদ লগা চোখে 
একদৃষে চেগ্রে পাকে তার সুখের দিকে । সগাধির 
কথ। অগ্াবূধি সে শুধু বইয়েই পড়ে এপেছে । তুকারামেছ 
একটি ভঙ্গ মনে পড়ে_কী ভাৰে তার মমাধিন্খী মল 
ধীরে পীরে কমেনা বাসনার পারে চালে হেত_তার পরে 
খিতিত্থে যেত এক মপক্ধপ নিব ভা--58111655- সঙ্গে 
সঙ্গে দর্শন হ'ত। লোকে চেয়ে খাকত তার দুখেন দিকে 
_সসাধির সদ্থে তার মুখে একটা আভা জেগে উঠত। 
দমাধিস্থ অবস্থায় ঠাকুর ইীরামক্রম্কের মুখেও এমনি অলোক 
লোকের আপে পড়প। এসব নিয়ে সে গৌরী সঙ্গে 
কতবারই মাগোচন! করেছে। কাখতে এসে প্রপম 
চাক্ষষ করুদ_শোনা-কপা উঠল দেখ! অআিআ্রতার 
কোঠাদ। কিছ) আশ্চর্য সঙ্গে পঙ্গে ওর মনে জেগে 
ওঠে মহাদেবের রোসোক্র : “এসব ভাববিনাদে কী 
হবে সুনি? ভগবানকে সমাধিতে চাক্ষুদ করা_ও হয় 
কখনো? আর ঘি হয়ও তাতে মাশ্রনের কী এসে গেল? 
লচ্চিদালন্দ ঠাকুর সুধালমুডে স্থুদ। গিপতে গিলতে আহলাদে 
আটখানা হ'য়ে চিংদ।তার কাটছেন_-এ ধদি মেনেও 
নিই তাতে আমার কী এলে গেল শুনি} আমি তে 
রায়ে গেলাম যে পাকাল মাছ সেই পাকণ মাছ_শু 
পঞ্চরদরদিক__প্রাপা স্থধাসিদ্ধুর গজ শুনে মামার হন কী 
শুনি? তাছাড়া দাণুলস্করা নিজেদের নিয়েই বাস্ত, মামু. 
কেন্তরিক দ্বার্থপর.--ইতাদি ইতাদি_-দেই মামুপি খুকি 
তর্ক আক্রোশ গংদারীদের ' ধারা বড় কিছু উপগন্ধি 
করার 'মনধিকারী তারা অধিকাপীদের এজাহারকে বাতিল 
করতে বান্ত হ'য়ে উঠবেই উঠবে প্রাণ তথা মান 
গাঠাতে_ভাৰে প্রহলাদ ॥ ওর ॥টট কেমন ঘেন খুলে 
থান গুরুর মূখের দিকে চেয়ে পাকতে পাকতে। মনে হম: 
কে জানে-_হু্ুত দাধৃদঙ্গে এই ডানেই দিবাচক্ষলাভ হয়-_ 
হার কখ। ভাগবতে শিখেছে কত দৃষ্টান্ত দিয়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে মহাদেবের অভিধেগের উত্ত৪ও জোগান -এপ্রি লাম 
প্রাতিভজ্ঞান (191011190 ) ধার বিহৃংপ্রভাঘ সে স্পষ্ট 
দেখতে পাতন দাদূর৷ কত দাধনা ক'রে তবে মাস্মসসয়ী 
হন, কত বাধা ডিঙিয়ে প্রলোডন দশ ক'রে তবে কাম 
ক্রোধ গোড মোহ মণ মাওসর্ধ-বগীস হাদ্রারেো রিপু জঙ্ 








নথ 


করে চিবুক লাভ 








লিজেকে নিয়ে প্রথম 
দিকে বাস্ত পাৰতে তাদের তো হবেই_আমাদের নি 
প্রকুতির লিচ়টান কাটিগ্রে প্বিতপ্র হয়ে ঠা কি সঙ্গন 


কহেন। 


প্রাণপণ পানা বিনা 7 আর সাধনার সময়ে ইকাস্থিক 
না হ'লে পিন্ধি ঘাপবেই বা কেমন কারে? কিন তাই 
বলে কি বলা বয় যে সাধনার দষণে একনি? হওয়ার 
নাম দ্বাপূপএত।,  আশ্কেন্ডিকতা? সাবাস ঘুক্কি। 
বড় বড বৈজ্ঞানিকর্ষে বা শিশ্রীকেও কি মনেক সময্রেই 
নাৎয়। খাও বশে একমনে গবেষনা বা ক্র কাদে 
মন দিতে হয না? স্বাপৰণ 7 স্থানুপর হাশে কেউ 
পরমারকে পাচ কথনো 7 এড বড় মহাপুক্ষদের দীবনীর 
প্রতি ছয়ে কি দেখতে পাই না ঠাদের পরাখনিষা 7 
জীবনী কব মহাগ্াতা কত চু:ধ যেচে বরণ করেন--বন্ত- 
জনকে যুক্তি পথে নিগ্লে যেতে? বৃদ্ধ মহানিবাণ ও 
প্রহথাথ।ান  করগেন বন্ধাদীবকে নিধাণের বাদী 
শোনাতে ৷ চৈতন্তদের। ইৱ্বামকদঃ, বিজগকুষণ দমাধি 
পেকে নেম এলে কী করতেন? নামকীর্ন। হাছার 
হাঙার লোক সে.কীর্তনের ফলে কিছুটা অন্ত: শুন্ধ 
হত, গানিকক্ষণ অন্থতং পেত আভাদ হরিপ্রেষে 
মাতোহারা হালে মাধ তার পাৰিব নীচতার কবল থেকে 
সন্ত; খানিবক্ষণের জন্ঠেও তো দুক্তি পেয়ে স'দায়ের 
কিভাপকে তোলে । তাহলে কেমন করে বলব--সমাধিগদ্ধ 
অগ্ুত়ৃতি মাহদের কোনো কাদেট লাগে না? শরুদেব 
কি বারবারউ বাপেন নি ধে। দসাধিতে মহাপুক্তসের! ঘে- 
আলো পান_প্রেষেক। জালের মুক্তির-- সেই আগোর 





জ্াব্যজ্তন্বনী 









যর খু, ঘট সংখ্যা 


উপটচানেই ভারা বন্ধ শীনকে তুলে আনেন ধীরে বীরে 
হু ্াণো মানবিক ক্ষুছতার্র ছঘগচার নরককুণ্ড পেলে 
উদারতার, প্রেমের, নাল গআনপ্দগোকে? দে 
কি স্বযক্ষে দেখে নি দেবের, খজবার এই দিবা 
শক্তির চোগ্রাডে কী আান্চশ ভাবে কঠ অনধিকারী 
অধিকার পেখেছে উন্ব'তত্র আনন্দের, ধানের, শান্বির ? 
ঘে-ছুকহ ছাধশাস মধ আলক্ষি মোহ স্বছতা ও 
অগগ্কারের কবল পেকে মুক্তি পায় দে সানা হাল, 
আস্মকোস্থত, দ্বার্যসর শর খারা প্রন সান ধশ ছু 
ছমির দন্তে নিরপ্তঃ দাপাদাপি ক'রে ময়ছে বাতি 
দিয়ে এই দৃড়তাকে পথাথনি্া। নাম দিযে চাপাকির 
বেগাতি করছে-তারাই হ'ল মহাবানব, কর্মবোগী, 
দেশের স্বদস্থান, পাত্রের স্তদ্ 7 

সমাধিস্থ বিদ্চুটাকুরকে গোকের পর লোক করছেড়ে 
প্রণাম ক'রে ধায় লীৱবে--কেট সাশ্রনেয়ে, কেউ বা 
ভক্তিনয় দত উচ্দাপে। এদের মধে। কত অন্ভাখী 
কী ভাবে তার ডক্রিহ্ধার ছিটেফোট। স্বাদ পেয়েছে 
তার খবর কে রাখে? প্রহলাদের চোখে দল আলে, 
্রশ্থ দাগে: জাতে আদ থে রেধাএেবি হানাহানি 
কাড়াকাড়ি ক্রমশ: মান্ছধকে শক্তিদদে মত করে 
বিঞ্ানের সা্ার্থ নিয়ে চলেছে আম্মঘ/তেহ “দ্ধ তমদাবৃত 





অন" রদাতগে_তার একমার গ্রতিত্ধেক কি 
দাৰুদের বঙ্সাধনগৰধ প্রেমতক্তি করুণার তারি 
দীক্ষা নয় 7 

[ ক্ৰমশঃ 








দ্বিজেন্দ্রলাল 


রবি দীথির সঙ্গে সঙ্গে চশ্রের মাৰুরিম! লিন্গে থে দ্বতগ 
প্রতিভা জি জোংস্রায় প্রাবিত করে গেল বাংলার 
আকাশ ও মূৱিকা, পে প্রতিভা কবি স্বিজেন্ুলাগ। 
আকাশের হ্র্ণ ও চশ্ সমভাবে লোকপ্রিগ্ হলেও, 
বৈদ্ঞানিকের মতে চন্তরের ওই শ্রিদ্ধ আলো নাকি তার 
নিজের লগ, স্বর্ণের কাছে ধার-কগা দীপ্রি, চন্দ্র তুধারময় 
দেছদপলে প্রতিষ্কলিত সর্দালোক। কিন্তু হি্রেন্বপাল ৷ 
একই যুগে বাংগার সাহিত্যাকাশে পূর্নাঙ্গ আর একটী 
স্বোোতি্, ঘা নবীহ্ছনাগের সমকালীন হলেও আপন 
গরিমায় প্রদীপ্ত-_অনন্থদাধাপ্রণ। স্বীয মাদুর্দে পরিপূর্ণ । 
সে মার বাঙালীর উদ্াস-প্রবণ মানদিকতায় শধযাত্র 
অলীক বর্ণচ্ছটার স্পর্শ দিয়ে গেল না_দিপে গেল 
আনন্দের মন্দাকিনী ধারা। থুষন্ত আনে দিগ্রে গেল 
জাগরণের যাদুমন্প । দেশান্মবোধের সোনার কাঠি ছু'ইগে 
গেল পাখীর-গানে-খুমিদে পড়া, পাবীর-গানে-গ্রেগে-৪ঠা 
এই মাতির কোমল প্রাণতশ্বীতে । ছাগিয়ে দিয়ে গেল 
আায্মচেতনা, উদ্দদ্ধ করে গেণ প্রাণে প্রাণে মুক্তি দাধনার 
সঙ্গ। বিদেষী শাদনের নাগপাশে আবদ্ধ পরাধীন দাতির 
মনের বাতায়নে বয়ে গেল দেশের মাটির আহবান ; 

ধন ধান্ত পৃষ্পে ডর! 

আমাদের এই বন্তন্ধরা, 

আহার মাঝে আছে দেশ এক 


দকল দেশের মেরা । 
দ্বপ্প দিয়ে তৈরি সে খে 


স্বতি দিযে ঘের ॥ 
এমন দেশটি কোথা ও খুঁজে পাবে না কে। তুমি । 
সকল দেশের রাণী দে বে আমার আন্মকূমি ॥ 
এত দ্বিন্ত নদী কাহা ! 
কোথাঘ্র এমন ধু পাহাড়! , 
কোথায় এমন হরিৎ ক্ষেত্র 

আকাশ গলে সেশে ? 





হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


এছন ধানের উপর ঢেউ খেলে হাস 
নাতাস কাহার দেশে? 

ভাইগ্রের মায়ের এত স্বেহ, 

কোপ্যয় গেপে পাবে কেহ, 

ওম! তোমা: চরণ ছুটা বক্ষে আমি প্রি, 

আমার এই দেশেতে আন, সেন এই দেপেতে মরি) 
অপূর্ব আগ্ুতৃতি ছড়িয়ে বেল বাঙালীর মনে প্রাণে। দে 
অগ্থহৃতি বুদ্ধিপর(ত নয়, হদগ্রাবেগললাত । দেশাস্ম- 
বোধের উন্গুল্‌ সুরে ভরে উঠলো বাংলার আকাশ বাতাস, 
জল্ওয়। গা5. আর পবুদ ঘানক্ষেত। 

ক্চধি বঞ্চিমচন্দ্র দেশমাড়কার মুক্ষিসাধকের কালে 
থে বিন্দেঘাতহহা এগ ছিয়ে গিয়েছিলেন, সে মৎ, ছিল 
পূদ্জারিদের। শিক্ষিত হারতবামী ও দ্বাধীনতা সংগ্রামে 
দীক্ষিত ভারতবাদী উদ্ক্ক ছয়ে উঠেছিল সে মছে। কিন্ত 
ছাতির কানে কানে প্রাদে প্রাণে লাগেনি তার কোমল 
স্পর্শ। নে দঙ্গীত মীমানন্ধ ইগ মন্প্রদাঃ বিশেধের কর্ণ 
সাধনার পথে। কিনব খিন্রেশ্রালের হও ঝংক্রত হনে 
উঠলো শ্রেণী নিিপেধে সমগ্র দেশবানীর আদ্থরে, বাংলার 
পথে ঘাটে মাঠে। 
সুপ্রতিষ্ঠত বৃটিপ মায়াজাবাদের ঘুগ। শিক্ষিত 

ভারতবাদীর প্রাণে পাশ্চাকা সাতার প্রবাহ, মনে 
মাছেবিগানার নেশা, চিন্তা দাগরপারের ডেউ। ইংরেছী 
শিক্ষার আলোকপ্রাপ্ত ভার্তথাপী দ্বপ্ দেখে "হাসের 
ছাইডপার্কের-বাকিংহাম প্রালাদের । আগুতে গেতাঙ্গের 
মোহ। হিদভ্রুলাল ছিলেন দেই আমলের ডেপুটি- 
মাদিক্টেট। কিন্ত চোখে ভার ছিপ দুরের র$২ শল্ত- 
শ্যামল! ছনমভুষির সিক্ত যাটিএ গন্ধে ভান কবিহৃদয ছিল 
ভরপুর ॥ ভাই 'মহাসিন্ধুর ওপার হতে তার কানে ভেদে 
এলো মুক্ত মাহষের নঙ্গীত-_ইংরেজ মহিলার হু।তছানি 
নগ্ু। ‘ওরে আয় ছুটে আয় মাষার পাশে।' তিনি আহ্বান 


জানালেন দেশবালীকে তার বুকের কাছে) বিশ্বমানবের 
৭৮৩ 








বি 


সঙ্গে হাত মিলিয়ে তাদের ছুটে আসতে বললেন ভেদ 
নিন্ধেষ রুগে। ভারতমাতার পূজারী সন্তান দেপা ঘুযোধের 
এনক্ চেতনায় গেয়ে উঠবেন ভারতের গৌরব গান 

যে দিন স্থনীল জলধি হইতে 

i উঠিল জননী ডারতবধ, 
উঠিশ বিশ্বে দে কি কোলাহগ, 
লেকি মা ভি দেকিমাহণ। 
ভারতের গৌরবমন্ উতিহের কথ! সুনে যে আমণে বৃটিশ 
এা্জপুক্দের কালে সঞ্চারত হতে! হুলাহণের তীত্র ছাল, 
সে আমলের ডেপুটি মাজে হিজেগ্রপাল গেয়ে উঠপেন__ 
[মেধার পাছা হইতে ঘাহার নেমে গেছে এক 
গরম 





ন্‌ শু তিকার কানিই ছিলেন না । গিরিশ" 
যুগে নাটাকাপ হিদারে তার মবদান 
ছাক্তরস পরিবেশনেএ তিনি 


খিছে 


চষ্ডের পরবতী 





অদামান্ত ও অনতিক্মা । 
ডিলেন অর্পন । 
 দলচেঢে উল্েধখোগ। হলো ডি, এর. রাছের ভাখা। 
পুগ্াদষ্ঠর বাহালী কৰি খিজেছুলার এায়ের এই পাশ্গাতা 
রাহ নাম প্রিসিতিটিও গমন মুত ছিপ, তেমনি অধুত 
ছিল সাহার বহুমুখী প্রতিভাএ স্বাস্মপ্রকাশ | ছিজেমুলাগের 
ভাঙা উদ্কাপ প্রবণ লেক পাংশা ভাঙার উপর শন 
ফুপলী অধিকার তার পরবতী দু্ষকাপীন ও পরবতী 
পু গেপকের মোট দষ্ট হছ। ভাব প্রকাশের 
অথ শপ ৪ বণবিগ্ালে তার সমকক্ষ সূশপী ভাঙ।” 
শিরা, শুধু বাংগ। সাহিতো নথ, বিশ্ব দাহিতে বিরল। 
আবেগ আকুল ভাব প্রকাশের দন্ত তিনি হুনি্বাচিত 
বিক্পাদ ও ঘোধবর্ণ বহুল ভাগার পাহাধে। এমন 
পরিবেশ আটটি বস্সেছেন। খাতে স্বতহ নর্ণন। ছাড়াও 
পরিবেশের ছবি মূর্ত হয়ে উঠেছে। লড়ুন করে বর্ণনার 
দরকার ছয়ুল। 

যেমন, 












‘ধন দঘন গগনে গহজে বরিসে করকাধাত।, 
সন্তে অবনী আবরে নগল লুপ্ত ত্র তারা। 
দীপ করি সে তিসিরে ছাগিছে 

কাহার আাননপানি ! 


ৰচাব্যত হকী 


লাশ অ = শশাশিশ 


সারদা কত মণ পসর স্ব যা সেম দল 


[₹*শ ব্য, ২য় খও্, বধ সংখা 


জমার কুটীর রাধীসেধে গো 
আমার ছদদর রাণী ॥' 
শুধু মাত্র স্থনিবাচিত শব্দ ও বৰ্ণৰিক্তালে বধণমূখর সেঘাজ্ছ্ 
রাতের ছবি হু-পষ্ট হয়ে উঠেছে গানের দুটিমাত্র ছত্রে। 
আবার বিপদ দংক্প তুধোগ রাত্রির কল্পনায় কবি মূর্ত 
করেছেন ডার ভাবাগকৃল্‌ পরিবেশ 








"ধন তমসানুত মন ধনী, 
গর্জে সিন্ধু চলিছে তরণী। 
গভীর ক্রাত্রি, গাছিছে ঘাী, 
ভেদি সে ঝঞ্চা উঠিছে স্বর । 
ওঠ মা, ওঠ মা, প্রদীপটি ধর । 
জলনীহীন। কণ্তা দীন) 
বহদ্ধিন পরে গিয়েছে খর ॥ 


প্রগতিবাদী হলেও খিলেজলাল ছিলেন রক্ষণনীগ ও আনম 
ধর্ম বিশ্বালী_ইংতাছি ও লতার প্রভাবে সমাজের নানা 
স্তরে ঘে পরিবর্তন ও বিদেশানবর্তন দেখা দিয়েছিল তায় 
বিুচ্ছে তিনি তীত্র প্লেস কটাক্ষ করতে ছাড়েন নি। 
হা্চঃস পরিবেশনের ভিতর দিয়ে তিনি ধে লব বাঙ্গোক্রি 
করেছিপেন, কাৰা ও লাহিতা হিলানে লেওপি পূর্ণাঙ্গ 
এবং রঙ তীর । 

দামাছিক জীবনে তখলো নারী প্রগতি ছিল প্রচ্ছন্ন । 
হিনু লমাজে প্রগতিষ্টণা নারীর দংখ্যা ছিপ অতি ধিরগ, 
খচ তরুণের। হয়ে উঠেছিল ইংরাজী সডাতাগ মাগে|- 
কিত। মন তাদের ছখে উঠেছিল প্রগতিবাথী ও 
োমাডিক। কিন্তু লমাজ দীবনে ছিল ন! দে নব্য দাতার 
উপযোগী রোখাটিলিদসের স্থনোগ। শুধু মাত্র টব, 
জীদ্ডিথান ও ব্রাহ্ম সথাজেই ছিল দাগো ক গর! নাগরিক" 
দের কথক্চিং হুগগ'লভাতা। ভাই বিগাত ফেরত ও 
উচ্চপদস্থ রাদ্রকর্দচারী এবং উচ্চাভিলাদী কৃতী ছাত্রদের 
ভিড় জমেছিল তাদের দরজাঘ। ভারতীয় ধর্ম বিশ্বাদের 
বন্ধন তাদের মনে শিল হথে এদেছিল। সাড়া পড়েছিল 
নতুন পথে এগিগে ছাবার । তরুণদের মনের তাগিদ ক্রম- 
নগদান হয়ে উঠেছিল? 

নিজেজালাল প্লেদের সঙ্গে ( /টাঘার ) গেছে উঠলেন ১ 











(হর) 
টা be 


ভিম-ডাল লেক 
( নৈনিভাল) 


ফটো: 
পরিমলচন্ত্র মুখোপাধান 





জোষ্ট--১৩৯১] 


ভিত তাক 


শপালাশশাশ্পাািশাশশাশাীশিশশাশিশাশিশাশীশ শাশশাশলাশশাশীশাপান্পিশা শী িশাসিশাসি 


প্রথমেতে ছিঙ্গেম কোনো ধর্মে অনাদক্ত, 
পৃষ্ঠায় এক নারীর প্রতি হলেম মহুরক্ । 
বিশ্বাদ হলো পৃষ্ঠান ধমে ভজতে যাচ্ছি পৃষ্ঠ, 
এখন সময় দিলেন পিতা পদাদ্বাত এক পৃষ্ঠে। 
ছেড়ে দিলাম পথটা, 

বদলে গেল মতট।। 

এ অবস্থান্ত পড়লে পরে লবারই মত বদপাঘু। 
নবা প্রথম সন্প্রদায়ে দেখলাম চে্ে সপ, 

চক্ষু বোছা ভিন্ন অন্ত নাই তে) কোন কষ্ট। 
ক্ষচিৎ ভগ্রী-পহ দীক্ষিত হতে থাচ্ছি ধসে; 
এমন দময় বিদ্রে হযে গেল হিন্দু-দমে। 
ছেড়ে দিলাম পথটা, 

বদলে গেল যতটা 1 

এ অবস্থায় পড়লে পরে পবার সত বগাম। 


ইংরাজীবিদ্‌ লবাভান্থিক তক্ষণ্ল খন কথায় কথায় 
আণড়ায় সেক্লগীয়র-মিল্টল, পড়ে মিল্‌, বেন, হারবাটি- 
শ্পেন্য়, দ্রাতিগত সংস্থার শিথিল হয়ে মালে, পাইপ 
টিপেধরা বাদামি টাতের ফাকে ফুটে ওঠে নাস্তিকত।র 
বাকা হাপি_“আল্‌ বস্‌ (১০৯১)! স্থপারস্টিখান্‌! তখন 
আবার জোঘ্ার আলে নতুন শোতে ফেদে ঘাবার ) ঘন 
ভাদি-ভাপি করে॥ কিন্ছ হঠাৎ অবস্থাত্র বিপাকে আবার 
হেন দব কেমন এলোমেলে!। হয়ে ঘাগ। মনের গতি 
পরিবর্তিত হ়। অলক্ষিতে জ বাস্তবতার আঘাত গাগে 
নবাতন্থের ভিত্তি প্রাচীরে। আবার চৈতন্ত দিতে আদে। 


মিল বেন্‌ ছারৰাট স্পেনদর পড়তে লাগলান রঙ্গে 
যাবো যাচ্ছি করছি ভেসে ফাউপ*বীফের বগ্ত(ঘ, 
এন সময় দিলেন পিত! গুটি কত কন্তাপু। 

ছেড়ে দিলাম পথটা, 

বদলে গেল মতটা। 

এ অবস্থাক্জ পড়লে পথে সবারই মত বদলায় 


তিনি থে শুধু নব-দীক্ষিত লেট ক্রিশ চিন্পান ও নব ব্ৰহ্ম 
সম্প্রদায়ের প্রতিই কটাক্ষ করনেন, ভাই নঘ্দ। হিন্দু, 
2. এ 


সঙ্গে হ্রন্থপ! দংস্কৃতির মূলে যে ঘৃণ ধরলো, তার প্রতিও 


কছ প্লেসেক্তি করলেন ন।। 


“আমতা ব্ৰাহ্মণ বলে লোছাছ ন! মাথা, 
কে আছে এমন হিন্দু? 
আমাদেরই কোন পূর্বপুরুষ গিলে 
ফেলেছিল পিন্ধু। 
চট করে ঢুকি চাচার হোটেলে, 
খাই নিদিচ্ধ পক্ষী । 
দকাল বেলাগ্র দাতা নিগে বসি 
বাব! বরে ছেলে লক্ষী ।" 


ছুর্গাদাস, রাগা প্রতাপ, সাঞজাছান, মেবারপতন ও 
চগ্রগপ্ত প্রভৃতি বি্রেচ্ছলাগের নাটকগুলি বিশেষভাবে 
উল্লেখদোগা । প্রতোকটি নাটকে পেধেকেই দেশা স্ববোধ 
ও রচনাশৈলীর বৈশিষ্া সুপ্পত॥ ভাল। আবেগপূর্ণ ৭ 
বিরিকাাগ হুওগ্রার নাটকের নাস্তবধম “চিগ্িগুলি মাঝে 
মাকে ব্যাহত হয়েছে তাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত মন-মনে 
রেখাপাত কণার দিক পেকে কেনো বাতির ঘটেনি ॥ 
ঘটনার খাত-প্রতিবাত ও দেশাগ্রনোধেহ অনুপ্রেরণায় 
দীবন্ত হযে উঠেছে। বাংলার পেশাদার রঙে এবং গ্রাম 
ও নগরের দৌগিন রঙ্গমণ্ে দ্বিজেঙ্লালের এট নাটক গুপি 
বহ-সহত্র রদ্রনী অভিনীত হগ্রেছে, আজও হয় । 

দুচদৃপ বৃটিশ দাস্াগ্যবাদেএ প্রশাপনিক ব্যবস্থা তখন 
নির্ঘ জাতির হাত-পা কঠিন লিগড়ে বাধ।। বাকয- 
স্বাধীনতা অপহত। তনুও ভ্বিজেগ্রগাল ভার নাটকীয় 
চহ্ি ও সংলাপের ভিতর দিছে দেশের উতিহ্থ ও গৌরবের 
প্রতি ছনদ।ধারণের দৃষ্টি আকগপ করবার থে প্রথাল 
করেছেন, দেশ-মাতৃকার গৌরবের থে উদ্জ্র চিন 
এঁকেছেন, তা অতুলনীঘ ! 

চ্ুডপ্ত নাটকে দিঘিজঘী আপেক্দ্ান্দার ভারতকৃমি 
র্ণ-কৌশপে পরাদিত 


আক্রমণ করেছেন। করেছেন 
ভাততীগ্ত রাঙগশক্তিকে। তনুও নাটাকার শ্রন্ধাধনত 
করেছেন সেই দিরিপ্রন্ী বিদেন। বীয্রের হৃদ । আশেক- 


জান্নাতের চরিত্রে মহব আরোপ করবার সুযোগ নিয়ে, 
নাটাকাত তার মুখ দিছে প্রকাশ করেছেন-_'কি বিচিত্র 
এই দেশ দিনে সবধ্োর প্রখর উত্তাপ একে অনগতাপে 


ld | 
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নম 


দ্ধ করে দিয়ে হায় | রাতে চচ্ছের হুহ্গিদ্ক জ্যোংস্থা একে 
যাধুরিমাঘ স্বান করিয়ে দেচ ৷'-"৩ই বিশাল ভাহত- 
সাজাজোর উপর আধিপতা করছে এ ছাতি..-যার অঙ্গে 
চঙ্ছের কান্তি, চক্ষে সুদের ঘীপ্তি, বক্ষে বাত্যার সাল! 
এ একটা ছাতি বটে।' 

'মেবার পতনের" দেশপ্রেমনুগ্র সংলাপ, গান ও মুক্তি 
সংগ্রামের আহবান_আবার তোরা যাহুধ হ' নাটক" 
খানিকে আ্িযয় করে তুলেছে । তাই বিদেশ রাজশক্তি 
তার সুদুর প্রলারী সকল কনা করে নাটকথানিকে 
“নিষিদ্ধ বলে ঘোধণ! করলেন । রানা প্রতাপা'ও নিষি্ 





হলে। 
দিচেম্রপাল ছিলেন ধবীন্লাথের চেয়ে ছা'বছরের 
ছোট ॥ এবীষ্ণ প্রতিভার দীপ হর্ঘ ৬খনও মধ্যাকুগগলে 
উদিত হুয়ুনি॥ সঙ্গীত বলতে দেশে প্রচপিত ছিল উচ্চাঙ্গ 
ও শাপমারিক সগীত এবং কান, রামপ্রদাদী ভজন ও 
বাউল গান। ঝারডন ভিন্ন সম্প্রদাগ ব) মমবেত কঠমঙ্গীতের 
জর বাংলা গানে গব কমই প্রচলিত ছিল। এই ধরণের 
ভর প্রথম প্রবতিত হলো ডি, এল, রাগের গানে। 
হদেশী সান্টোগনের প্রদষ দুগে থে দব গান শোভাযাত্রা 
বা দপব্ধ নগর পরিক্রমায় পওয়। হলো, দেষলি 
লাধারপত ডি, এন, আাগ্ছের স্থর নামেই অভিহিত 
হয়েছিল । প্রাচা ও পাশ্গবা সুরের সময়ে ডি, এল, 
রায়ের স্বদ্র ওলি ডি, এল, রাম দিলেই প্রবর্তন করেন। 
এই গানগুপি প্ৰধানতঃ ছিগ_ 
হে দিন সুনীল দলি হইতে 
উঠিলে ছননী ভারতবর্শ, 
উঠিগ বিশ্বে দে কি কলরব, 
সেকি ম। ভক্তি, সেকি মা হৰ্।৷' 





‘বঙ্গ আমার জননী আমার, 

ধাতী আমার, আমার দেল? 
কেন গো মা তোর মপিন বদন, 

কেন গো মা তোর রুক্ষ কেশ !' 


. . . 
“ঘননী বঙ্গ তাষা এ জীবনে 
চাছিন| অব, চাহিন! মান। 
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খদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি 
মল কমল চরণে স্থান ৪” 
পরবর্তী ছুগে 'রবীন্্ লঙ্গীতে' লারা বাংল! দেশ প্রাবিত 
হলো এবং সেই সঙ্গে অন্ান্ত €লেখকেছ রচিত গল্প ও 
আধুনিক গান প্রচলিত হলো। রাগপ্রধান গানের 
প্রচলন কমে শেল ॥ 
কাবাধর্মী ও মিস্টিক ভাবাশ্রিত গান রবী্ুনাথই 
বাপকভাবে প্রচলিত করলেন । আধুনিক সঙ্গীতে 'রবীন্রর 
সঙ্গীত’ নামে স্বতস্থ পর্দাঘের স্ব হলো | কিন্তু স্িদেতু- 
শাল তার পূর্বে সেই ধরণের গান কিছু পিখেছিলেন। 
ধদিও ভার সংখা খুব কম॥ 
"ওই নীল আকাশের অসীম ছেগ্র 
ছড়িয়ে গেছে চাদের আলে! । 
আবার কেন ঘরের ভিতর 
আবার কেন প্রদীপ জালো ! 
০ + . 
আছকে নামি প্রান্ত বড়, 
ওম। আসায় কোলে তুলে নে মা, 
যেখানে ওই অসীম নাদায় 
দিশিয়ে গেছে অসীম কালো! ॥" 
হয়তে| কবির মনে শ্রান্থি ঘনিয়ে এসেছিগ। হয়তো তার 
গোপনতম অন্্বের নিভৃত কোণে থেলে উঠেছিল বিদায়ের 
স্থর॥ তাই চেশ্সেছিলেন' সি দ্যোংশ্রামগ্রী প্রক্নতির 
কোপে বিশ্রাম । 
রবীস্্রনাথ তখনে। নোবেল পুরগ্থার লা করেন নি। 
রবিধীপ্রি সবে বাংলা ও ভারতের আকাশ-শীমা ছাপিয়ে 
পশ্চিমের চিত্রদর্পণে গ্রতিক্ষলিত হচ্ছে, এমন সময় কবি 
খিজেম্রলাল অস্তমিত হগেন বাংলার সাছিতাকাশ 
থেকে। 
বঙ্গাব্দ ১২৭* দাগের আযাঢ মালে কবি বিজেশ্রলালে 
জন্য হয়, নদীয়। জেলার কৃষ্ণনগর সহরে। তার পিতা 
দেওঘান কারিকেন্ চন্্র রাহ ছিলেন সে যুগের একঘন 
প্রতিষ্ঠাসম্প্জ বাঙালী ।* ৰ্িদেহ্গলাপের অগ্রদ্র ছিলেন * 
ভানেম্রপাপ ৷ ১২৯১ সালে, একুশ বংসর বছনে, দ্বিজেন 
লাগ কলকাতা প্রেনিডেন্সী কলেজ থেকে সদন্মানে এম, 
এ, পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে, স্টেট, স্কলারশিপ নিয়ে কবি- 
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বিষয়ক উচ্চশিক্ষার দন্ত ইংলণ্ডে সান - সেখান থেকে 
ফিরে এলে প্রথমে সেটেলমেন্ট বিভাগের একজন অধিক 
ও পরে ডেপুটি মা।জিষেটের পদে অধিষ্ঠিত হন। 
ভ্রানেন্্লাল ও [জে্ুলাল উ€য়েই ছিলেন সাহিতা।- 
হুঝামী। তদানীন্তন বাংলার বিখ্যাত দৈনিক পডত্রিক। 
‘বঙ্গবামী'তে জ্ানেন্লালের অনেকগুলি সামগ্িক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছিল । পরে জানেভ্রসাগ বঙ্গবাপীর সম্পাদক 
-ইন। িলেভ্ুলাল দাগ্সিবপূর্ণ রাঙ্জকার্ে নিযুক থেকেও 
নিয়মিত দাহিত্য-*ধনান াম্তনিগোগ করেন। তিনি 
নব/ভাগত, প্রভা, ভারতী ও প্রবাণী প্রভৃতি পত্রিকায় 
অনেক প্রবদ্ধাদি লেপেন এবং ক্রমে বঙ্গভারতীর এক [নয 
লাধক হয়ে ওঠেন। কবিতা, গান, নাটক ও প্রহসন 
_ লিখে দিজেম্রলাল বিশেধ দাফলা অর্জন করেন। হাসির 
গাল ও নাটকেই হিদেশ্রপাগ সমধিক জনপ্রিঘ্ঘ ছন। 
তার হাগির গান, কন্ধি অবতার, আযাঢ়ে, তাহুল্পর্শ, আ্দ- 
গাথা, (বয়ছ, পাহাণী, তারাবাঈ, হুর্গাদাপ, রাণা প্রতাপ, 
দাজাহান, নৃরক্সাহান, প্রাশ্চি্ত ৪ দেখারপতন প্রভূতি 
বই বাংলা দাহ্থিতো চিরপ্ময়ণীগ্র অবদান । 
দ্বিজেন্্রপাল যে শুধু লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্চন করেই 
জনপ্রিয় হণেছিলেন, তা নয়। বাংলাদেশের লেখক গোর 
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ভিতর পাত্রম্পরিক গ্রীতি ও ভাবের আদান প্রদান সুগম 
করবার উচ্ছেষ্টে তিনি “পূর্ণিমা মিলন নামে একটী দাহিতা- 
জীর্ প্রতিষ্টা বিশেহ উদ্ভোগী হন ॥ কবি ও দাহিত্যিক- 
দের তিনি অভন্ক ভালবাসগতেন। প্রতি পুর্নিষায় এই 
'পূর্দিগ হিগনের' একট সহিতিক্, অধিবেশন হতো। 
দেই অধিবেশনে পাহিতাসেবীদের দকপকেই তারা 
আহ্বান করতেন। 8 

বঙ্গান্দ ১৩১০ লালে বিখ্যাত গ্রদ্ধবাবদাযী ও প্রকাশক 
প্তকুণাস চট্টোপাধ্যামের দহদোগিতাদ দ্বিদ্রেন্ছপাল 'ভারত- 
ব্ধ' মাপিক পত্তিকা প্রকাশের মাঘ্রোজন করেন ও নিজে 
তার সম্পাদনভার গ্রহণ করেন। কি তৃঢাগাবশতঃ 
কবির সে প্রপ্নাদ পূর্ণাঙ্গ সাকগোর প্রাক্জালেই নিয়তির 
নির্ঘম আঘাতে অবদিত হুগে!। অকালে কবি বিদান্ 
নিলেন ইহলোক থেকে । 

হ্িছেহ্লালের একমার পু মঙ্গীতাগার্ধ দিলীপকুমার 
একজন প্রথিতধশ। কবি ও কপাৰিদ্লী। লংগারধর্দ না 
করে ইনি কবি অপবিল্দের শল্য গ্রহণ করেন? দী্কাপ 
পণ্ডিচেরি অরবিন্দা এমে ছতিপহিত করে সম্প্রতি দিলীপ- 
কুমার নিচ্ছে একটি মাশ্রধ প্রতিটা করেছেন পুনার 
পঙ্জিকটে। 





শেষ মাধ 


শ্ীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরতব 


জীবন সঞ্চাথ আল, ওহ প্রিত্বতম ৷ 
গালি না কি হেতু মনে লেগেছে ঝাদনা, 
প্রকাশিতে লোক দাঝে কাব্য গাথা সম, 
বনে ঘা কোনসিন করিনি কল্পন। 
ঘধন প্রতিডা ছিগ_উদ্ভম-ধৌবন_ 
সাছিতো সমাজে নান] সুহোগ সহা, 
আপনাবে প্রকাশিতে ছিহু বিশ্বরণ, 
এখন কি হেতু দ্রাগে দুরাশ! হিয়ায়? 
এ মোর দীবনব্যাপি সাধনার ছল, 
নিঙাড়ী হৃদয়-রদ__গেঁথেছি হে মালা, 


মরণের লাবে দব হবে কি নিল 

লপ্ত হ'বে,_মশ্রগড়া-কাবা-শি্লকলা? 
আমার মরণ পরে, বংশধর কেহ, 
সন্ধান লবে কি এই কাবা মত্ত্রধার ? 
দে চিন্তায় চিরে আম জেগেছে দঙ্গেহ 
প্রকাশিতে তাই এত আগ্রহ আমার ! 

পুরাইতে সেই সাধ, বিদায় বেলায়, 

গন্ধহীল কুলে গাথ। মালাখানি মোর 

তুগে দিব ভক্কি-অর্থ্য বঙ্গবাণী পাছ। 

আনন্দে পড়িবে ঝরি' তৃপ্তি অখিলোর। 


শপ 


লীল্ুুল্রন্জিস্ল্র শলিস্দে 


শ্রীজ্যোতির্ম় ঘোষ (তা্কর ) 


। পুপ্রকাশিতেহ পর ) 


লীলার চাকরি হইয়াছে । দশটি পাচট। কাজ করিতে 
হয়। এখন একটা বাধার পোক হা অভাবগ্রক হইছা 
প লালা অফিস করে। বৈকাশে বাডী পৌছি- 
কাছে লাগিয়া খাছ। সেদিন আফিসি 
হতে ফিরতেই ঘোক) দৌডিছা গিয়া! পিদি, পিসি 
বলি পীলাকে ছড়াইয়া ধরিপ।  শীল। তাহাকে কোপে 
কিচ" আদর কহিয়। তাহাহ বাগটা খোকার হাতের 
মনো দিগ্রা বলিত। বল তে। এর অধো কি? 

খোকা। কিন নাচ 

“চেখাজ্ছি, কি--বপিচ? পীলা তাহার বাগ খুলিয়া 
একখানি চকলেট বাহির করিয়৷ তাহার হাতে দিপ। 
থোক! চকলেট পইচ। নাভিতে নাচিতে তাহার মা'র কাছে 
চলিয়া গেল । 

শীলা শ্গাতী্ নিকট গিগা বলিল, ছাজ মাইনে পেছেছি, 
খুকু চক একউ। গামা কিনে এনেছি । দেখ তো গালে 
ঠিক হয় কি না। সাপ লিগ্লে যাই নি। কাদেই-ঠিক 
আন্দাচ করতে পারি নি। 

স্থাতী ক্রকের প্যাকেট খুলিগ্া দেখি বলিল, ঠা. 
ঠিক হবে। 


স্থরেশ ঘরেই ছিল। গীলা মাহিনার টাকাটা পবই 
দাদার হাতে দি) দিল। হরেশ বলিল-_-এখন রাখ, পরে 
দিও। আবার তোঘার নিজের জামা-কাপড়, ছ্ুতা, ট্রাম, 
বাস, টিফিন, এ দবের দল অর্ধেকটা রেখে দাও । আর 
ঘা থাকে, তোমার কাছেই থাক। দরকার মত খরচ 
করো। 

স্বাতী থরে ঢুকিয়া বলিল, তোমাকে বলছে রাখতে, 
রাখে না বাপু। সংদারে কখন কি লাগে, তার ঠাকুরঝি 
কি জানে? তুমি বরং ট্রাম বাবদ কিছু দিয়ে দাও। 

স্থরেশ এখন কোন কথ! বলিল ন)। বলিল, লীলা, 
ঘাও। ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর। চাকরি করা মানে বে 
কি, তা ধারা করে ভারা বোঝে । 

এই কথ বগিছ। স্থরেশ গষ্টীর হইগ্লা বঙগিয়া রছিল। 
শীপা তাহার ঘরে চলি গেল । 

একটু পরে চায়ের টেবিগে বসিগ্রা লীলা তাহার 
স্ফিসের গজ ছুড়িগা দিপ এমন সহজ ভাবে এমন সঙ্গার 
স্বরে, খে বাড়ীতে যে কোন মনান্তর বা মনোমাণিন্ 
হুইগাছে, তাহা সকপেই ভুলিয়া গেগ । 

লীগ! বলিল, দেখ বৌদি, ইচ্ছে করে একদিন লিগে 
যাই তোমাকে আমাদের অফিলে। দে যে কি মা! 

শ্বাতী। কাজ নেই--সামার অফিসে গিয়ে। বাড়ীতে 
যে অফিস করছি, সেই আমার পক্ষে ঘথেষ্ট। 

অপর্ণ! মাসিগ্রা ডাকিল, কই শীপাদি, অফিস থেকে 
ফিরেছ 7 

পীগা। একটু ব'ম, আলছি। 

শী ঘরে আদিতেই অপর্ণা উদ্ধত ভঙ্গীতে বলিল, 
তোমার মানে একটি পথ অজিত কিংবা! অফিদ-_বেছে 
নাও একটা ॥ তার পরেই নিজেই উত্তর দিল, বেছে 
নিলাম_-অফিস। 

লীলা বলিল, তুমি ভারি ফাজিণ হয়েছ, অপর্ণ! । 

অপর্ণা। ও কথা থাক) কেমন অফিস করছ? 
ভাল লাগছে? 

শীলা । মাপের মধো একদিন ভাগ লাগে। 

অপর্ণা। কোন দিন? 

শীলা । যেদিন মাইনে পাই। 





ছৈ--১৩৭০ ] 


ভা ক্ষতি সিক্ষে 


পাল 


অপর্ণ।। শুধু পেট দিন? কেন, যেদিন অফিদের 
পুরুঘ বন্ধুর! চা খেতে নেমতহ্র করে, দেদিন তারা সিনেদান 
নিয়ে ঘেতে চার-_ 

লীলা। দন্ত। নঙ্গ। পছুদা। খরচ করে ধাকে 
তাকে চা খাওয়াবে, সিনেমা দেখাবে, এমন ধনীর ছুগাল 
আদার অফিসের মৃত অচিদে কাছ করেনা। ওই এই 
চোখ চাওয়া, একটু পাশ বেলে যাওয়া, ওই পর্যস্থ। 

অপর্ণা । কেন, অফিদের কর্তাবাক্িরা কি দব 
মঙজেী? 

শীলা । জালিনে বাপু, তার! কি। কি দরকার 
আমার অত খবরে ? 

অপর্ণী। ক্রুথে লবই দানবে। আমার বৌদির এক 
বোন আছে, অফিলে কাজ করে। কেমন ঝরে পরের 
মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে লব আদার ঝরে সেন্স। অথচ কারো 
বেশি কাছে ঘেদে না। কত মজার মজার গল্প করে। 

লীলা। ঘাক ভা, ওদৰ আমার ভাল লাগে না। 
নিন, কতকাল এ দুর্ভোগ বইতে হবে ॥ 

অপর্ণা। ইচ্ছে করে বইধে, তার কে কি করবে? 

শীলা । খামো, অপর্ণা, থাযো। আমাকে আর এমন 
করে জালিও না। 

লীগা প্রায় কাদির ফেলিল। অপর্ণ। অপ্রতিড ছইপ। 
বলিল, আদ আসি ভাই। কত মন্দ কথা বগে ফেগদ্ম। 
কিছু মনে কার না। 

অপর্ণা বলিয়া গেপ। 

পিসি, পিসি’ করিয়। খোকা ঘরে ঢুকিল। 

লীঙা তাহাকে খাটের উপরে তুলিয়া পইগ্ু। আদর 
করিতে লাগিল। 


জত 





৩২ 


লীলার অফিদ। বৈকালে ঝম কম করিছ। বৃষ্টি 
নামিছাছে। ছুটীয় পরে একে একে দকলেই বাছির হইয়া 
ঘাইতেছে। কেহ ছাতা মাথা দিয়া, কেহ ওয়াটার প্র 
গায়ে দিয়া বাহির হইয়া গেল। কেহ দরজা হইতে 
দৌড়াইয়া গিয়া ভিজিতে ভিজতেই বাস 'ধরিল। 

অফিলের পাচ ছওটি মেয়ে এই বৃষ্টির মধো বাছির 
হইতে ইতন্তত করিতেছিল। শেষ পর্ধন্ত দেখা গেল, এই 


মেশে কয়টি ছাড়া ছার দকলেই চলিত গিয়াছে! লীগ! 
বলিপ, কি করা ঘাছু এখন ? 

একটি মেয়ে বলিপ, মার একটু গেখি। তার পর 
ভিজতে তিজতেই বেপিয়ে পড়ব ॥ 

আর একজন বলিগ, 'নাকাশের স। অবস্থা, তাতে 
বৃষ্টি শিগ গি্ ছাড়বে বলে মনে ছয় না। আম একজন 
বগিল, আর একটু দেখা হাক। এইরূপ কথাবার্তা বলিতে 
বলিতে তাহার! দেখিল, অফিলের চাকর-বাকরেরা সব 
দরদ জানল! বন্ধ করিতেছে। 

লীগা। বশিগ, আর বোধ হয় এখানে দাড়িয়ে খাক। 
চলবে না। খালি অফিসে এমন করে থাকাটাও মোটেই 
ভাল হবে ল। সকলেই বলিল, ই, ছার এখানে এমন 
করে থাকাটা ঠিক হবে না। চপ, বেরিগ্রে পড়ি ॥ 

এই্গপ কথাবার্তার পর ধখন তাহারা সিডিতে 
নাসিঘাছে, তখন উহার! দেখিল, একটি ঘুবক একখানি 
গাড়ী চালাইয়া ঠিক সেই পথেই মাষ্টতেছে। গীগা। 
অঙ্গিতকে চিনিগ। জিত গীগাকে দেখিতে পাইস্াই 
গাড়ী খামাইঘ। হাতছানি দি তাহাকে ডাকিল। লীগ। 
পড়ি মুঝিগে। এডগুলি মেপ্রের লাছনে লে কেমন করিয়া, 
বলে, ওকে চিনি না। তবু পীল) অঞ্জিতের দিকে না 
তাকাইফাই দাড়াইস়া রহিল । 

একটি মেয়ে বলিগ, লীগাদি, দেখ, তোমার চেনা কেউ 
হবে। তুমি বদি খাও, আমরাও যাব কিস্ত। গীল। তনু 
কোন কথা বলে না। 

একটি মেঘে হলিপ, বুঝিস না। 
যাবে কেন? একা একা 
পাড়। 

লীলা বলিল, না, না, তোমা ঘেও না। 

দেহের! । তবে নিয়ে চল মামাদেরও ॥ 

সীলা। আমিও ছাব ন! । 

ওদিকে অজিত একটু একটু হর্ণ দিতেছে। 
লীলার দিক হাত ইলারা করিতেছে। 

লীলার দুখ দি] বাহির হুইথ) গেল, কি মৃদ্ভিল। 

একটি মেয়ে বলিল, মুঞ্ধিপ মার কি, আমর! ঘাচ্চি না 
তোমায় গাড়ীতে । 

লীলা তীতঙ্রে বলিল, না, না, না। ভোষদ। আমাকে 


মামাদের ছে 
খাবে। চণ, আমরা দরে 


আর 


নত 








আমি গাড়ীতে ধার লা। 





একী কেলে ছেও না) চল, 
তোমাদের সঙ্গেই ধাব। 


মেয়ের বলিল, সে কি হয় ' এই ধে বৃষ্টি একটু কমেছে 
মনে হচ্ছে। আরা চহুব। 


ওদিকে অজিত একটু একট হরণ দিাই চলিয়াছে। 
লীলা কিংকওৱাহিম্ঢ হইঘা বলিয়। ফেপিল, তোমরাও 
“চল । 
মেয়ের।। 
লীলা। 
একদিকেই খাব আমরা) 


লা, ডাই, তোমাদের অস্থবিধে হবে। 
যাও! কি যেবল! চল তোমরাও চল! 
বাড়ীর কাছে নেমে গেলেট 
হৰে। 

মেয়েরা সন্মত হইল । সকলেই চড়মুড করিয়া গাড়ীতে 
উঠিদ্রা বদিগ, মেগ্সেরা কত অঙ্থরোধ করিল, শীলাকে 
সামনে অডিতের পাশে বসিতে, কিন্তু লীগ কিছুতেই 
পর দুইটি মেয়েকে সামলে বলাইয়া 
দি! লিগে স্মার তিনজনের সঙ্গে হাসাঠাদি করিগ্রা পিছনে 
বদিশ। , 
ঠিকানা শনি পঘা জিত এক একজনকে নামাইগা 
ত পাগিল। শেখে পাকিল লীলা । শেষ মেয়েটি 
লামিবার লমর বদিল, এবার ঘাও, সামনের লীটে গিয়ে 
বাপ। শীলা কোন কপা বলিল না । বাড়ীর একটু দূরে 
খইতেই শীলা বিগ, আষাকে এপানে নামি দিন। 

ঙ্গিত। কেন? 

গীলা। 

জডিত । বাড়ী পর্ণস্থ গেলে দোদ কি? 








দন্ত হইল না। 





এমনি। 


শীগা। দোষ পাক বা না পাক, আমায় এখানে 
নাষিঘ়ে দিন । বৃষ্টি পেয়ে গেছে। আমি শমনিই যেতে 
পারব। 

অজিত। কেন নাপনার এত আপত্তি? 

পীল; । 'সাপনি আর দ্বেতী করবেন না, নামিগ্রে দিন 
আমাকে । 


অজিত । বদি লা নামিয়ে দিই? 


পীল৷ ৷ দরছা খুলে গায়ে পড়ব । 
আদিত। [কি আশ ৷ 
জীলা। দিন আমাকে নাঙিসে? 


অজিত। কিন্ত আপনি জানবেন, ওই মেক্ছেরা সবাই 
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ফেখেছে, আপনি আদার সঙ্গে এক! মোটরে বেরিগেছেল। 
অস্বীকার করতে পারবেন ? 

লীলা । উঃ, কি ভত্ানক লোক আপনি ? কে আপনি 
আমার এমন লবনাশ করবেন ? 

অদিত। কেন, তা কি আপনি বোঝেন না, না 
জানেন না। | 

লীলা । অদ্ছিতবাবৃ, আপনার পারে পড়ি, আমাকে 
মামিয়ে দিন। আমি হেঁটে বাড়ী বাব। আমি আপনার 
কোন ক্ষতি করি নি। কেন আশনি আদার জীবনটাকে 

অদিত। আচ্ছা, নামুন, কিন্তু. কাজটা মোটেই ডাল 
করলেন ন।। গাড়ী থামিগ। লীগ! নামিছা ন্ধস্বাসে 
হাটিতে লাগিল বাড়ীর দিকে । অগিত গাড়ীতে টার্ট দি) 


ত্৩ 


ছুই তিন দিন পরে। রাত্রে দ্বাতী স্থরেশকে বলিল, 
একটা দরকারী কথা আছে। 


স্বরেশ॥ আমার ঘুম পাচ্ছে । 

স্বাতী । খালি ঘৃমূপে সংসার চলে লা? 

স্বরেশ। সারাছিল খালি ঘূমুচ্ছি, ন!। 

দ্বাতী। গ্রাস্গ তাই। 

হ্বরেশ। মানে? 

্বাতী। সকালে গেয়ে দেয়ে অপিগে গিয়ে বা) 


আর বিকেলে এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়। এই তে! 
কাছ? 

স্থরেশ। দেখ, এখন বক বক করে all 

স্থাতী। বক বঙ্ক আমাকে করতেই হবে 
ণোমাকেও তা শুনতে হবে। 

স্থহেশ। হ1 বসবে, তাড়াতাড়ি বলে ফ্যালে!। 

স্থাতী। তোমার গুণের বোনের কথা বলছি। 

স্থরেশ। কি হয়েছে? 

হ্বাতী॥ কি আবার হবে, যাথা, আর ঘুণু | উনি 
আজকাল অনিল থেকে ফেরবার সময়ে কার গোটর 
গাড়ীতে করে বেড়াতে যান। 

স্থরেশ। অগন্তব ৷ 

শ্বাতী। অশ্ব বেষ্ট হবে না। আমি দত্যি কথাই 


ব্লছি। 


আর 
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ভাৱনাত নিজে 


শট 





ম্বরেশ ॥ কে বলেছে ডোমাকে ? 

দ্বাতী। হেই বলুক । দ্বার! সচক্ষে দেখেছে, তাদের 
কাছেই শোনা। 

হুরেশ। আচ্ছা, আমি এখুনি দিত্রেদ করছি 
লীলাকে। 

শ্বাতী। বেশ, তাই কর। 


স্থরেশ। আচ্ছা, তুমি একটু ওঘরে ধাও। সুরেশ 
ডাকিল, লীলা! 

লীলা । কি দাদা। ডাকছ? এই কণা বলি লীলা 
থরে ঢুকিল এবং বলিল, বৌদি কই। 

স্থরেশ। ওঘরে আছে? 

লীলা! । ওরে থাকবার দরকার কি? 
আহ্ন। বৌদি! 

স্বাতী আদিল। 

লীলা বলিল, আমাদের মধ্যে কোল গোপন কথা থাক! 
আহি ভাল গনে করিনে। বৌদি, বাদ। 

স্বরেশ বলিল, শুনগাম, তুমি নাকি কার গাড়ীতে করে 
একা একা বেড়াতে ঘাও। আমি যে বিশ্বাদ করতে 
পারছি নে। 

লীলা বলিল, এই কথা, শোন তবে বলছি।_-এই কথা 
বলিয়া সেদিন আপ হুইতে বাহির হইবার দময়ে ঘাহা 
যাহা ঘটিগ্রাছিগ, দব বপিগ। 

স্থরেশ মব শুনিদ্ধ। বলিল, আমিও তাই বলি। লীনা 
কখনো কোন অন্যায় কাজ করতে পারে না। 

স্বাতী বলিগ, কিন্তু রটে তো গেছে । 

লীলা । ভার আমি কি করব। আছি দেদিন গাড়ীতে 
না উঠলেও ওরা রটাত--আমাকে তুলে নেবার জন্তু গাড়ী 
এসেছিল. ও একই কখা। অদ্গিতবান লোকটি কেমন, 
তা এখন. তোমা বুঝেছ, বোধ হয়। 

সুরেশ আর কোন কখ। বগিল না। শুধু বলিল, ঘা 

"শোও গে, রাত হয়েছে। 

লীলা চলিয়া গেল। 

স্বাতী ম্বরৈশকে বলিল, দাই বল এর একটা বিহিত 
করতে হচ্ছে । আচ্ছা, অজিতবাবুর লঙ্গে বিয়ে হলেই দব 
মিটে বার। তুমি দেই চেই। কর না কেন? 

হরেশ। লীলার বে মত নেই। 


এখানে 


দ্বাতী । মেপ্লেছেনের আনার মতামত কি? তোমরা 
ভাল বুকে যা বাবস্থা করবে, তাইতে ওর মত করা উচিত। 
আমি বাপু দেজ! মানব, সোজা ঝুকি । 

স্করেশ। নাচ্ছা, দেখি একটু ভেবে। 

৩৪ 

লীলা অকিপ হইতে কিরিপ্রাছে। থরে ধাইতেই দ্বাতী 
বলিল, ঠাকুরটা। ছুটি নিয়ে চপে গেছে। চট্‌ করে কাপড- 
চোপড় ছেড়ে একঝার ছেলেলের দিকে ঘাও। 

লীলা । বৌদি, আদ্র আমার অনেক খাটুনি গেছে 
আফিদে। এখন আর হেলেছে ধেতে ইচ্ছে করছে না। 

স্বাতী । অক্ষিস করণে বুঝি মার একটু ঘরকঙ্গার 
কান কর! যা না? যে রাধে লে ব্কি আম চল 
বাধে না)? 

শীলা ৷ সত, আজ আমি বড প্রা । পেরে উঠব 
না। তুষি বরং যাও আজ। আমি খোকা খূকুকে 
দেখৰ। 

স্বাতী ঝছ্/হ দিয় উঠিল, পারবো না? আমি দে 
দারাদিন খাটছি, আমার কা আর কাছ নয় ? 

এই কথা বলিয়৷ দবাতী রাগে গরগর করিতে করিতে 
রাহ! ঘরের দিকে গেল। দাইবার দময়ে বলিতে লাগিল, 
এদিকে ভাল দগদ্ধ পেপে বি্বেও করবেন পা। আবার 
একটু গেরস্তর রলাদ-ক৪ করবেন না! ভাইয়ের ঘাড়ে 
বণে পাকতে লঙ্ছা 9 করে ৭) । 

শীলা ঘরে গিগ্ন৷ বিছানার লুটাইখা পড়িপ এবং জেদ 
ক্লোন করিয়া ফাদিতে পাগিল। এত কঢ় কগ! শুনিতে 
হইবে স্বাতী দুখে, তাহা লীগা কখনও কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। 


৩৫ 


পরদিন দকালে স্থরেশ দাড়ি কামাইতেছে। স্বাতী 
বোধ হয় বাথরুমে । গ্ীপা চোখ মুখ লাগ, ফোলা 
কফোলা। 

স্বরেশ বিস্থিত হইয়া বপিণ, কি ব্যাপার! চোখ-দুখ 
অমন হয়েছে কেন? 

লীগা কাদ কাদ স্থরেই বলিল, একটা কথা ছিল দাদা । 

হ্থরেশ গাল মুছিঘ্া একখানি চেগ্বারে বমিল এবং 


ana 


লীগাকে বিশ, বদ ওখানে ৷--বলিয়া ড্রেদিং টেবিলের 
টুল দেখাইয়া দিপ। 

লীলা দুখ নীচু করিঘা বলিগ, দাদা, যেখানে হোক, 
আমার একট] বিয়ের বান্থা করে ফেগ। আমার আর 
এ বাড়ীতে থাকা স্ব নয়। অথচ মামার ঘা মাইনে, 
তাতে স্বাধীন ভাবে আর তদ্র্াবে বাদ করাও দন্তব নম্থ। 
মেসে ঢেলে আমার থাকতে ইচ্ছে নেই। তবে বাধা ছলে 
তাও করতে হবে। 

সুরেশ । খোজ করছি নেক দিন থেকেই । খোগা- 
কিব ততোমার এমন একটা কঠিন মলো- 





ধোগ হচ্ছে না। 
ভার কেন হ'ল? এ বাডীতে আর থাকা খাচ্ছে ন! * 
ওর মানে কি? 

লীলা নীসুর । 


হুর়েশ বপিগ, মানে দামি ঘে একেবারে ন নুঝছি, 
তানগ। তবে ঠিক এতথানি, তা ধারণা করতে পাসি 
নি। এখন তো চাকপিও করছ, তবু 

পীলা। হা৷। তৰু যাকে এ বাড়ী ছাড়তে হবে। 

স্বরেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে 
বলিগ, আচ্ছা, অজিতবাবুর সঙ্গে ঘদি চন ? 

লীগা। ধাৰ সঙ্গে তোমাদের ইচ্ছে, তার দক্ষেই 
ঠিক কর। 

সুয়েশ। তোমার মত হবে? 

শীলা । আমার মার কোন মতামত নেই। 

হায়েশ। তুমি ভাল করে ভেবে দেখ। 


শীগা। আমার ভবন) চিশ্বা শেষ হয়ে গেছে। 
ভাববার শক্ষিও আমার অবশিষ্ট লেই। নামকে তোমরা 
রেহাই দাও। 


এট্‌ কথা বলি লীগ। চলিগা গেল । স্বাতী এই সময়ে 
দলে সালিগ। তিদা দাম। কাপড় অবলার হাতে দিয়া 
বঙগিল, নে এগুলো শুতে দে। তাল করে মেলে দিপ। 
তারপর স্ুরেশকে বলিল, কি কথা হচ্ছিল, শুনি? 


[ ৫.শ বধ, ২য় খণ্ড, ঘষ্ঠ সংখা। 


সুরেশ । লীলার সঙ্গে ? 

স্বাতী। ই) গো, আর আবার কার সঙ্গে। 

সবরেশ। কথা আর কি হবে? ওর মনট। খুব খারাপ 
হহেছে। চঞ্চল হয়েছে। 

স্বাতী। ভা আম হবে ন1? 'অত বড় গ্রাুছেট 
মেয়ে, তারপর আবার অফিলের চাকরি। 
বান্ধধ ৷ 

স্থরেশ। যাও, তোমার ওদব বাজে কখা রাখ। 

স্বাতী । হ্যা, বাঞ্জে কথাই তো । আসি আম মেয়েদের 
মনের কথা বৃঝি নে কিনা ৷ 


কত বন্ধু- 


স্বরেশ। বোধ, বেশ কর । নামার দনে হয, অদিত- 
বাবুর লঙ্গে সদ্দ্ধ হ'লে ও বোধ ছগ্ আর আপনি 
করবে না। 


স্বাতী। আপত্ি করবে, না বর্তে ঘাবে 7? এতদিন 
পরে স্বমতি হছে তা'ছলে? 

স্থরেশ। স্থমতি কুমতি নয়। লীগা যেন ফেমল 
উদাসীন হয়ে পড়েছে । 


শ্বাতী। ওগে৷, অমনি হয় বিয়ের টিক আগে। 

স্থরেশ। তাই নাকি? তুমিও হয়েছিলে বুঝি? 

হ্থাতী। "বার আমার কথা? 

সরেশ। আাচ্ছ। থাক । তাহলে তুমি বগ, কখাট! 
পাড়ব? 

স্বাতী । নিশ্চগই । কালই তুমি ঘাবে। io 


স্য়েশ। এত তাড়াতাড়ি কি? আলছে রবিবাযে 
যাব। 

স্বাতী। তাই ঘেও। বেশি দেয়ি ক'ব ন! কিন্ত। 
আবার ওর মত কখন বদণে ঘাবে। 

স্থরেশ | না, আহ ধেয়ি করা ঘবে না। 

স্থাতী। ঘাও, চান কর গে। বেল! হ'গ। 

স্থরেশ। বাই 
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কহ 


শা 





সেদিন আর এদিন 
উপানন্দ 


চলে গেছে সংগাতাত এভাদা । মাহ উঠেছে আছ 
সত্যতার উচ্চ পিগরে। একদিন দে চি পর্দা বিচর্ণ- 
শীল, শুধু ছিলনা স্ব প্ুহায়। মেক অধর ববক গণ 
পোকে দক কাধে তপ নক্ুড়মিতে, গভীর জঙ্গলে, অকৰ।হ।- 
জুম পর্দত কল্পে, সনুছের বুকে সর্দাহ ছিল তার অনাধ- 
গতি। নন্িণীন কমিছ সগ্থান মাইম | একদা সে ছিল 
স্দহাগর। পূৰিনী পেকে তাই নিশ্চিগ হয়ে ঘানার কথা 
হিংছ প্রাণীদের কবলে পডে। কিছ সে-ই রয্রে গেল, 
প্রাগৈতিছালিক বুগের স্তিকায জগ থেকে সুর করে 
অনেক চি বলিচ দীব জানোগাহ পৃথিবী পেকে লুপ হযে 
গেছে, এগনও লগ হবার পথে চলেছে দিংহ প্রভৃতি দঙবা। 
গেদিন মধ প্রথথ আগ্রি আবিছার করলো সেদিন থেকে 
স্যার হোলো তার সভাতার অবতরণিক!। এ সম্পর্কে 
গোনা প্রসঙ্গ উষ্ছনাপ সন্থ বসেছেন--ধদে আদিম 
মহুয়া হিং পশুর রায় কার জালাগু য্তাগাণো বিচরণ 
করি: খগবধপূর্বক কাঠা মাংস চিনাঈঘ: খাইত, সেট 
মহখাই দিন অস্তাভলগামী দের ঘচসধূর বগচ্ছিটাক 
বিদ্ধ হইয়া ফি জানি কি ভাবি একটি পরমনেযপিত 
বিলগিত গত! হইতে একটি স্বর্ণ জাতি: পুশ ছিডিছ্রা 
মাপার চুলে গু [জগ, সেই দিনই তাহার নিশাশ ইতিহাসের 
দতণাত হইল । দেই দিন জান। গেল যে অঙারপাবামী 
সিংহ বাস চিরকাল মহারণোই নাল করিবে ভাতের 
'সাদিম দছচর মুলা যহু!গণ। বিল করি) মহা পন্পটির 
মাষ্ট করিনে।' * 

গুহ; ছিল মাসের নিশেদ আাহ্রহ স্থল ॥ এখানে মে 
বাম করেছে আগ্ক্ষার জনে । উদ্ুক প্থানে দে খাকৃতে 





অতিকাধ হিংস্র প্রালদের হিল 





পারতো না সব সমগে। 
কেন দুষ্ট তার ওপর, বিধধর পল ও আসান ঈবাগিপের 
কনলে পড়ে তাকে প্রাণ হারাতে হযে! অণুত: প' 
হাতার বর আগে মাগধ ছিল গুহাবাদাী, এখানে দলক 
হয়ে মাধ করেছে ঘর সার ইউরোপের যানে ও 
স্পেনের নানা গহ্বরে পাওয়া দায় তাও প্রচুর শিল্প নিলত 
তখনও উবে হয়নি মানব সভাহা শিল্প নিছলা, 
পরিচয় পাওয়া ধায় আমাদের দেশের সনা 
ইলোরার হার চিতগুলিত 
বৌ দাদীর ॥ হারা বাস করতেন হট মর ভুহায়। 

মাস গুহ; থেকে বেরিয়ে এলে কমে য়ে ভাতার 
দর্সোগ্চ শিখরে উঠে মসাগরা পৃথিবীর গিপর আরিল হা 
করছে, ভার অভিধান সুরু হয়েছে গহে গ্রহে, কিস তার 
ডহাবাসের সঙ্গীর। অনেকেই বয়ে গেছে সা । হোলে 
না তাদের ক্রম বিবর্তন | থে দক হায় প্রান বাদ কারে 
সেখুলো। পাঠমস্টোন কা ঢ়না পাথরে ইতরী ॥ চলা পার 
অন্চপে কল্ধারার মত স্থানে স্থানে জল মায় 
পাহাড়ের ভেতর বা মাটির নাচে. এই বেং 
সমু পদ্য বিশৃত হ'য়ে পাকে। 

চুন! পাথরের ভেতর দিয়ে জল চোমাতে পারে ফি 
পারেনা গ্রেনাইউ পার দিয়ে। অগ্থংসলিল। নি রিা 
চুনা পাখর অঞ্চলে যে প্রসানী দিয়ে এক সমথে প্রবাহিত 
হগ্রেছে, সে প্রণালী সে ক্রমে কমে ভাগ করেছে আর 
নেমে এপেছে অনেক অনেক নীচে সাগর পৃ? অবর্ধি। 
এই ভাবেই এই আবেষ্টবীর যো ভন্ভগ্গ আনব পৰিত 
অডান্তরস্থ গুহার হুষ্টি হগ্রেছে। এই সব গুহার দম 

৩ 


























৭৯৪ 


প্রদহে খুলে ধা না, ভুগতে পাকে আশ্মগোপন কছে। 
হদ জলাশয় পতাত পাকে গুহার মধো॥ এহন 
পাকে তখনও বক্ষ) তারপর নারে বরে ভুধার বিষ্টি 
ও বঙ্গার করলে পড়ে উপরের মন্তিকাবরণ ক্রয় প্রাপ্ত 
হয়, অববেছে তেডে পড়ে পাদাণ প্রাচীর প্রা্গতিক 
আঘাতে সংঘাতে, গুহার দুখ যায় খুলে আর হুালোকের 
পায় সপ, আলোকে রে জেগে উদ্গিদ জীবন আর 
প্রাণীদের হুদ সাবিছার। 


হা 










দেখা ঘান উন্তর আমেরিকায়। 
ঢছে পৃথিবীর মধো উল্লেখযোগ7 । ইত্ডিছানা, 
দীব্রী, ভাক্চিনিঘ! প্রড়তি অকলের ওহ গুলি 
বিশ্বের পরম বিশ্যয়। উত্তর আমেরিকাগ্ এমন গাও 
আছে ঘা দৈছো দ্শমাইল। ওর নাম ম্যামধ্ কেন্ত বা 
হপ্তাগুচ। ৷ তারপর মনে পড়ে ফ্রান্স, স্পেন, করুনিযোল। 
গর অষিার রর শ্রঠান্তলিকে। দেগুলি 
দেখেও অবাক হয! 
হই সব গুহার ভেতর গৃমিয়ে আছে মাহদের প্রপম 
হারানো দিনের টতিহাদ। এসব জাগায় নংনা দেশ 
ধেকে আলেন প্রত্রতাব্বিক, ঠিতরবিদ ও কপানিদরা । 














স্টাছের কাটছে এই) নইকুপ সার প্রণম্যা। গুহার 
ভেতর মাদাহণতং আলোর অতার। উ্তাপের দমত। 
এর বৈশিষ্া। গুছারর ভেতর গঞের আলো প্রবেশ 





করতে পানে না, মখেছ খানিকট। জানুগা। জুড়ে থাকে 


কর্দোর আলে! ওহার ভেতর দত্তই প্রবেশ করা ধায়, 
তাত আন্ধক।র ধনীতত হযে কঠে । এর ভেতর পাকে 
নানা প্রাদা। তাহা পান্না চোগে দেখতে | ওুহান তু 





পরিধান কালীন তাপের তারাতমা নেই । 

ইত্রিযান।দ একটি উহা আছে । নাম শওনী । দারা 
বছরে মাহ বাইশ ডিগ্রী সেক্টগ্রেছ পরিমাণ তাপের 
ভারতবা দেখা খায। এই ওহাব উনূক্ক প্রাস্তভাগ 
দিয়ে অবাপে বাতাদ বয়ে দায়। আবার করান অৰুলের 
খহ্াতাগুর গ্রশি অগান্ত গুহার এত পুরোপুরি অন্ধকার 
নগ। সম্দবিধোঁত গুহাবগের আধা দিয়ে জলকণার 
লাহাখে মাগোক রশি বদ আসবি চড়ি পড়ে, কিস্ক 
সব স্থানে সব সময়ে দমান নয় । 

জোগার ভাটার সঙ্গে দঙ্গে নদী ও সনুহ্তীহব্ী 
খুছানুখগ্ডশি জলপূৰ্ণ আপনা পরা হয়ে পাকে, ফলে 
আর্রতার মাতা বেইিকম দেখ। দায়। আলো "আর শুদ্ধতার 
অভাবে গুহার ভেতরে দনুঙ্গ তণগত। জন্রাতে পাবে না) 








শুহার অদ্ফকারমঘ পরিবেশকে অনেকটা সনুদ্গর্ভে 
পরিবেশের সঙ্গে তুলনা কহা চলে। 
গুহানাসীর নৈশিষ্টা বর্শহীনতা॥ দেগানে আলো 


নেই, লেখানে রঙের '্ভাব। তাই পুঙের নিগুঢ দ্ধ 
আছে আলোর সঙ্গে। মালোর ছোত্সাচ না পেলে বর্ণ 
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লিপ একের নীচেকাএ গ্রভীত্র অংশ ওঠে না রেগে। 
টন প্রহথাবাসী বাইরে এলে আলোর মগ পাকলে, 
বাবে ধীরে দূর হয়ে খাছ তাহ বিবনতা, দুটতে থাকে তার 
অন্ভকার। গুহার অন্ধ চারে চোখের কাজ চলেনা, তাই 
গুহাবাপী প্রাণীমারেই অন্ধ । ফ্রাধী পণ্ডিত লেমার্ক 
বলেছেন, প্রথ্থোজন অগদারে দেহখগ্াদির বাধহার অণব। 
অপবাবহারের ফলে পরিবর্তন দাধিত হগ্স। 

ওহাবানী মহুষকে বাইরে আদতে হথেছে খাগ্যানেষণে। 
খাগ্চ সংগ্রহ করে তাকে গুহার শান্য আশ্রগটিতে চিরে 
আদতে হয়েছে শুধু থাকুবার দন্তে নীড়ে-ফিরে-আলদা পাখীর 
মত। লেদিন হাজুধ ঘর বাধতে শেখেনি, পান) করে 
খেতেও জানতে। ন! । ফ্রান্সের Langeric ]}a556 নামক 
স্থানে মাটির নীচে পাথরের তলার পা গু! গিয়েছে অতিদূত 
অতীতের ৪হাবাদীদের অনেক চিহ্ন । এই দাতগাটা 
ছিল প্রাচীনকাগে একটি প্রকাণ্ড পাপরের তলায়, আর 
একটি স্রোতের পাপে । মাটির একটি স্তরে সতত গড়নের 
লানা রকম পাত্র পাও ঘাগ্র। এখন কি উনানের ছাই 
পথাস্থ দেখা গেছে। এই স্তরের পরের স্তরে কোন 
প্রকার কিছু পাওয়া ঘাস নি । এ থেকে বোঝা! ধায় বে, 
সেই অতীতের গুহাঝাপীদের এই আশ্রগ্ত বল একদা 
পরিত্যক্ত হয়েছিল, আর ওহাবাদীরা বোধ হগ্র আন্ত 
কোদাও ভালো শিকারের ও থাপ্চের সঞ্জান পেছে এখান 
পেকে চলে গিথেছিল। তারপর তৃতীয় স্তরে ঘে দব চিহ্ন 
পার্জ গেছে, ভাতে মনে হগ্র খে এদিনের লোকেরা 
তাদের পূবপুরুসদের চেয়ে কিছু পরিমাণে সভাতা গাড 
করেছিল । হরিণের গোদাই মাথা, হাতের বালা জার 
পাপর গোদাই করবার বস্পাতিগ সে স্তরে'দেখ। ঘায়। 
ভার পরের স্থরে খুন স্থতীক্ষ কাটাদুক মাছ মারবার 
বণ। দেখা যাগ নানাব্রকম সস্থর হাড়ের ওপর নানা 
প্রকার স্বদৃক্ষ গোদাই চিত্রও দেখা ঘাগ। এর পর 
ধিনপো বছরের সবে আর কোন রকমের মাসের চিহ্ন 
এখানে দেখা বাগ ন|। এই স্তরে নানা প্রকার স্বতঃ- 
সঞ্চিত আসচ্ছন) মাটি পড়ে আছে। এই সুরের পরেই 
নিওপিধিক মাহুসদের চিৎ দেখা সাগু। এই সময়ের 
মাচহদের কুড়াল, হাড়ি-কুড়ি ইতাদি তাদের পূর্বপুরুধ্দের 
চেয়ে ঢের বেন সভাতার পরিচন্ন দেএু। এরিডাবে 
পুপিনীর নানা দিকে সভাতা গড়ে উঠেছে। 

আজ আমরা বিংশ শতাব্দীর মানুদ গর্বে প্রীত হয়ে 
উঠেছ॥ বর্তমান যুগ নভাতার মুগ, বিলের মুগ, 
অগ্রগতির যুগ বলে গৌঁরন বোধ করি। এই দুগ আসগে 
চরয় বর্ক্সরতার মুগ, হিংদা ও দন্রের মুগ, মচ্‌য়ত্রের অকৃত- 
পূর্ধ অবনতির যুগ!" এ যুগের নগদ পাশধিক শক্তি 
প্রকাশে উদ্চত। বিংশ শতাদী সক থেকেই নুগ্ধ নিযে 
আবিকৃতি হছ্ছেছে। এর প্রারন্তে দেখা দিল বুয়রধৃদ্ধ। 








--শ০০৯৯০৮৫স০০০৭৯১০০০০রজ। 
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লালন মহল 
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পুন থামতে না খামতেই সক হেলে জশজ।পাননন্ । 
তারপর ১৯১২ ইরাকে দেখ। দিল এশকান হুক্ছ। ১৯১৪ 
পৃঠান্দে দেখ) দিল প্রথদ মহামঙ্গ। তারপর উদর হোলো 
শিখার গণশ্ষি, কুল পমাটের বা্পক্িকে বাসে করে 
গড়ে উঠলো দোভিছেচ শাক, হুক হোলো ভারতে 
অদহধোগ আন্দোশন | তারপর চীন আপনে যুক্ধ 
সুক্ষ হোগো। আগ দেখ। দিল দিতী৷ হহাযক্চ। দিতীগর 
মহাগঙ্জের পর ভাতে প্রতাক্ষ দখল হয়ে গেপ শা 
বর্বারভার চরম অডিনাক্ষি, তারপর কোরিদ্রার যুদ্ধ থেকে 
সুরু করে ছেটখাটে। ঘৃঞ্ধ নানাদিকে আদ গেছে? 
চীনের ভারত আক্রমণ দেদিন হোলো, সর্যমানে দোখালে। 
রকমের মুর দন্তে চীন প্রত হচ্ছ । ভারত আক্রমণ 
তার প্রধান পঙ্ষা। নিংশশতাগীতে চলেছে অনিজ্ধিগ্ 
নরএজপ।ত সতীয মহাযৃক্ষের অঙ্কুর দেগ। সাঙ্ছে। 
নিজেদের দ্বাগ্‌সিক্ধির দ্ঠ অপরের সননাশ করা, আর জল- 
শক্তিকে অনাহারে রেখে পঞ্গ কর! পুপিবীর বাঞনৈতিক 
দৃপ্রাড়ীদের পঙ্চা। আজ বিপ্গাথের সাশে আমরা 
নিংপেধিত প্রাম়। সা মাসের বশীর খলোগুনি এ? 
প্রদান কারণ । এ সময়ে তোমাদের আ্রেপপন্ধি ছোক। 
উঠে দাড়াও আগ্হহতা এমদাদ! হোতে অবহিত 
কগে_মাড়কসির বরক্ষ। ও পর্দাঙ্গীণ উত্ততিএ দলে পপর 
গ্রহণ করো। হাগার হাজার বছরের উতিহাস পড়ে 
উপপঞ্চি করো--কি ছিপাম, তেবে দেখো কি হেছি মার 
কি হবো ভাথমগর আভিছিতা পেকে চিনে নাও পা 
স্বসন। 





জাঙ্োহ: কোপে 
রচিত 


০স্নানান্ হব 
সৌম্য গুপ্ত 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
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কালে’ টেবিলের গোল-চাকতিখান। ধরবো করে কথেক 
পাক দুয়ে শেষ পর্যন্ত থামলো এনে গাল-রঙের ঘরে--- 


অপ্রতাাশিততাৰে এবারের বাদীতেন একরাশ দোনার 
মোহর [জিতে ল্রাপিয়ের অন চালে হয়ে উঠলো? 
বাস্চবিকষ্ঠ, বিবাভাহ কুপাদ দে হাতে বালি এ বরাত 
সেন পূপে গেল গুহ আদরে বলে সবারই তিনি 
টাকা বাজা ধরেন, প্রতোক গালে তার 






বে বাত দুপুরে দুষাৰ আদরে বদে মুঠালিঠো 
|, যোগ আর নোটের বাতিল ঈড়োতে 
কডোতে দাপিগে আরো বেৰী অপলাতের নেশায় উন্ধা 
হয়ে উঠগেন---দুনিয়াও কেোনোদিকে নঙগর দেবার ফুরশছ 
নেই ৷ তাগো দৌলতে ফি বাঙগীত হই ভাগ হছে টাকা, 
কড়ি আদতে সুক্ষ করলে। প্রবগারগ্কার বেগে সান দ্যা 
জুগ্াএ নেপাস মেতে একের পর এক বাজী হেরে লু লিঙ্গ 
উতিপূর্নো কছেক হাজার টাকা ঘা] শুইয়ে বনেছিলেন, দে 
দৰই দেন অঙ্জানা কোন মাদাম নিচি গ 
১ ১ড্ুগব হলে নিমেদের মরা বান 
হাতে? শৰু তাই নম, এতদিন পারে নিত 
বলে বছরের পর বছর লাদিগে হার পৈত়ক-অপ ॥। কিছু 
অপনায কৰে এসেছেন, বড়দিনের বাচতে ভাগাবিধাতার 
কপ্য-দরির ফলে, তার চেয়ে আতে অনেক অনেক বেশী 
টাকা, [তিন দহজেই ফিরে পেলেন। টাকার (নেশা 
ললিতে তপন এমনই মশকণ দে, গায়ের পুঃ ওভার- 
কোটটিকে গলে রেখে আমলার খেছসটতও হ1বিপ্রে 
বসেছিপেন_ নেশার কোকে মাতাল যেমন দিখিদিকের 
জান হারিয়ে বলে, ঠিক তেমনিভাবে হাহাতে গাশিগানি 
টাক নোট আ।এ মোহর কুড়িগে ঘ।পিমে তার পোষাকের 
পকেটগওপি এমনই ঠেশে ভরে তৃপবেন থে শেষ পথা 
বাধার আর এতটুকু টাই গইলে। না কোপা! ain 
ভাৰপেন,-_প্রচুত হযেছে প্রয়োজন নেট এর বেশী 
খোজগারে ! 

এ কথা ভাবনার গঙ্গে সেই লাসিয্রের মনে হঠাৎ 
জাগপো-বিবেকের তীহ দংশন---মা্মুম্মানির আগা 1 
তার এতক্ষণে চ'শ হযে দুর আড্ডার বাবে কনকনে 
হিমের রাতে বরফ-ঢাক। নির্াপা-পপের প্রান্তে একা 
অপহাগ-সবস্থাথ পড়ে গেছে দীন-দুংখী দেই ঘুমশ'মোয়েটি, 
দুমস্ক-সেমেটিগ ছুক্দশার করণশশ্থাত মনে ভেলে উঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই দুদিযের সপ্দা্ ক্ষোডেঙগগ-আ স্মধিঙ্ারে আলা 
করতে লাগপো ! কি লিল্মমঅমানলিক মাচরণ করে 
এলেছেন তিনি, এমন নিশুতি-ছাতে বাইরে হিমে নিন" 
পথের প্রান্থে সম্পর্ণ-নিংসহাগ মবন্বায় দৈই ছোট খুমষ্ঠ- 
যেগ্রেটিকে এক। বিপদের মুখে ফেলে র্রেখে পিছন 
বোন্দী বংশের সম্থাল হয়ে তিনি শেখে শিক্ষদীক্ষা- 
সংস্ধার-আনশ লব কিছু ব্দঞ্জন দিয়ে অলস্কোচে পরের 
ভিখারী পেই ঘুমন্ত মেখেটিগ একমাত্র সংল লোন।গ 



















দ্যা মাপে 
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করে এনে ইতহ-থাবণহের মতে! ছুচাত 
আসরে বাজীর পর বাজী জিতে বাশিতাশি টাকা. নোট 
আর মোহর কুড়িনে নিজের পকেট ভরে তুলেছেন 2 





বরাত ফিরিয়েছেন---অথচ, একটিবার চিস্টাও করেননি 
দেই হায়মেগ্রেটর হুঃখ-দুক্ষশার কণা যার শে 
কড়িটএ বিনিমঢে তিনি আজ এতথানি দৌলত বাত 


করেছেন? 





দর অস্থরাস্থা বিড্রোহে শে উঠলো "নাত 
2 হতে পাকে "এমন অগ্থাঘ-এতখানি অবিচার! 

বেচা মেয়েট নিশ্চয় এখলো। অসহাগ্র-আবস্থা্ একা 
মুছে বাইরে দিন ই নিরাপ।-পপের প্রাঙ্ছে- এখনই 
ত একটা বাজার সুজ জঙ্গেই আমি 
খাবো আমার বাড়ীতে 
"আমার নরম-তুলতুলে বিছানাঘ আরামে 
সেপ্র হাতে করবো ও ছোট মেয়েটির সেবা 
পথ, খাবাএদাবার,পোধ। ক-পরিচ্ছদ,বইপয়, 
সব কিছু দিয়ে নিগের মেয়ের মতে। যয়ে-আাদরে 
ভৃপবো ওকে প্রর টাক! পণ দিয়ে মনের 
এনে বিযে দেবে। মেয়েটির প্রাণ তরে 















নব ভুছার মোহ এমনষ্ট মারাস্মক ধে লাদিঘের এত 
-চিছু। সব মনেই রয়ে গেগ--কাজে করপো নাত 
নাহ দেয়ালের ঘড়িতে এদিকে ক্রমেই বেজে চললো 
12 একটা-সওদা একট।--দেড়ট।--*পৌনে ছুটো! 
সে তথখনে: কিশ্ব এয়েছেন আগের মতোই জুয়ার 
নেশায় মেতে খেলার আসর ছেড়ে উঠে বারে পথে 
পেয়ে এনে খুমগ্ত-মেয়েটিকে দষড়ে হার বাড়ীতে 
নিব্াপদ-সাশ্রয়ে তুলে নিয়ে ঘাবার কোনো খেল্লা নেই৷ 
নিভাবে রাত গড়িয়ে গলে শেখে দেল্লাগেহ ঘড়িতে 
দুটো বাজতে আর মায় এক মিনিট বাকী, তখন 
শুনিয়েই জুয়ার আসরের কশ্মাকর্ঠী ঠাকলেন, 
দাত অনেক লো এবারে সাপনার পাত, তাড়ি গোটান, 
-* তাছাড়া আমাদের আড্ডার তহ বিল বিপকুগ 
সানাড..-কালেই আজকের মত এখানেই খেলা সাঙ্গ হলো! 

সাদর ভেঙ্গে সাবার দক্গে সঙ্গেই লাসিছে লাফিগ্রে 
উঠপেন-হার ঠা বাশ হলে, নিশুতিবাতে বাইরে 

মে লিখালা-পণের মোড়ে খুমন্ত ছোট মেয়েটি তখলে। 
একা যবান্থাস পড়ে রয়েছে! খেল হতেই 
আগর এক মু দমগ নষ্ট না করে, পাগলের মতে। আসরের 
পোকনের ভীড় ঠেপে লাসিগ্রে দুয়ার সাড্ঞ। ছেড়ে 
বাইরে পথে বেখিতে এজেল- কারো পানে ভাকাবাধ 
বা দাড়িয়ে হুদ খোশ করলার এতটুকু করল নেই 
তার! 

আড্ডা ছেড়ে বাইরে পথে বেিগ্রেই উন্মত্ের মতো 


























ছুটে লাদিচে এনে হাছির হলেন, মোড়ে দিরাট প্রামাদের 
দেউডীএ কিনারে পাপর-লাধানে! খোগাকের দামনে-.- 
কনকনে হিমের রাতে বরফেআচ্চন্র র্োদাকের উপর 
তখনো) গাজাগুমে অচেতন হয়ে পড়ে বেছে নিংসহাগ 
দেই দীন-দ্যুখী ছোট মেয়েটি ৷ 

মেছেটিকে তখনে॥ সেধানে এক! ভাবে পড়ে 
থাকতে দেখে, ল্যসিয়ের করুণ। হগে।--আাগ্রহডরে 
স্সহাত্-মেগ্রেটির কাছে ছুটে গিথে তিনি তার কচি- 
হাতখান! তুলে নিয়ে লিঙ্গের হাতের দুঠোয় চেপে 
ধরলেন) বরের মতে! কন্কনে-ঠাণ্ডী সেই ছোট 
মেগেটির হাত! লুঃসিগ্ে ডাবলেন,_আহা, এই দ্রারুণ 
মতে বাইরে হিদের মধো পড়ে বেচারী কত কষ্টই 
না ভোগ করছে এতক্ষণ? 

এই ডেবে তার নিজের বাড়ীতে নিরাপদ-আশ্রন্নে 
সরে নিয়ে দানার উদ্দেশ্গে, লাণিঘ্ে সঘড়ে সেই ঘুমস্য 
মেগেটিকে দু'হাতে পদাকোণা করে খুকে তুলে নিলেন । 1 
লেগেটির তু'চোগ তথখনে! গভীর শুষে ছড়িয়ে রয়েছে 
লাদিঘ্ের বুকে মাশ্রণ পেয়েও সে ঘুম আর ভাঙলো 
না -.বরকে-ডাক! পাপরের রোগ্রাকের উপর একরত্তি 
দেহভার লুটিগরে সে দেমন অচেতন পাড়েছিখ, তেমনিই 
এইপো! বরাবর ৷ খুম্াষেছেটির শান জর সুখের 
পানে তাকিয়ে দাদিদ্রের মাগ। হে৷. 'ভাবপেন,_ 
আহ৷, বেচাব্রী কত ক্লান্ত--"এমন বেহুশ হয়ে খুমিযে 
পড়েছে! করুণাতরে লুলিঘ্বে সেই ছেট মেগেটির 
নিছাড়্র আপি-পল্পবের উপর মৃদ-ঢুদনের আদর-্পশ 
দিগ্ছে তাকে জাগিয়ে তোপার চেষ্ট। করগেন। ॥ মেয়েটির 
খুম কিন্তু ভাঙলো না--কনকনে-ঠাণ্ড। বযক্ে-আচ্ছয 
ব্রোগাকের উপর দেছভার লৃটিশ্রে দে এতক্ষণ যেমন 
বেছাশ পড়েছিপ, তেমলিই এইলো--গ্রাণের দাড়া নেই 
এতটুস্ু! 

ললিতে দচকিত হয়ে উঠপেন*উদ্বেগভয়ে দুম 
সেছেটির মুখের পানে তাকাতেই তিনি দেখগেন--তার 
চোখ ছুটি অগ্ধনিছিণিত- ‘দৃষ্টি কেমন যেন ঘোলাটে” 
ধরণের---আখিতার। দুটি নিশ্চপ-দ্থির-''দেছের কোথ।ও 
নেই প্রাণ-"পন্দদ ! লাসিঘে শিউরে উঠলেন !”*ভাহলে-”1 
ছোট এই মেস্সেটি কি তবে.-- 

উৎকহাঙ আনু হয়ে লুলিছে' তাড়াতাড়ি গাঢ-দূনে 
অচেতন মেল্লেটির হিম-নীতল মূগেত কাছে তার নিজের 
উচ্চ মুখখানি এগিছে আনগেন-“-কিন্তকু বারবার পরখ 
করে দেখেও সে বেচারীর নিশ্বাদ-প্রশ্থ।সের কোনে! দাড়। 
পেলেন ন1। ল্পিযগ্রে চমকে উঠলেন---ঠার গাক্ষিপতীর 
ফলেই সঈতের রাতে. বাইরে বান্কনে হিম-ুখারের মাঝে 
এতঙ্গণ পুস্থ পড়ে পাকা দক্ষণ, ছোট সেটি কি শেনে 
এমন বেখোছে প্রাণ হারালো সহায় মেয়েটির এই 
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মন্থদ্িক-পরিথাষের জদ্ধ লাহী_ ল্াাদিছে স্ব পথের 
এই দীন-দ্ুুখী-নি:সহাদ পুসগ্থ-মেয়েটির বড়দিনের পাতে 
ভিক্ষা-লক সহুল সেই সোনার োহ্হটি চুরি করে 
জুন্বার আসরে বসে লাদিঘে নিজের স্বাথ-সিক্ধিরর নেশার 
মন্ত থাকার কলে নিন্থদ না থাকঙ্গে-নিপাপ-সরল এই 
ছোট শিশুটিকে অকালে এমন শোচনীশ্রভাবে মুড়াবগণ 
করতে ছতে| ন৷।!---এ নির্শ্দ্রত|--"এ-জপত্াধের তুলন। 
মেলে ন!-. ক্ষমা সেই! 

প্রাণহীন মেয়েটির মলিন-পাঠর মুখের পানে তাকিছে 
নিজের উপর অপরিলীস দবণাঘর, ক্ষোডে, ধিক্কারে লাদিয়ের 
মন দশে উঠলো বোকে দৃঃগে কাতর কান্নায় ভেভে 
পড়লেন তিনি..গলায় কিন্তু স্বর ফুটালো। ন) এত 
কে বেন সঙ্গোরে কঠরোধ করে রেখেছে তার-.-চোগের 
ছম্খে পথের মালোগুলো থেন দব নিডে গেপ একে 
একে চান্িদিক ছেখে গেল গড-সন্ধকারেলিমেছের 
মধ মারা দুনিয়া কোপা ধে মিপিগে অদশ্্া হলো - 
লাগিগ্লের খেয়ালই নেই ৷ 





পরের দিন ভোরে চেতনা ফিরে পেছে লুসিয়া চোখ 
মেলে তাকিয়ে দেখখেন থে ছুঙজার আড্ডায় গদা-বোড়। বিরাট 
কৌচের উপর শ্রা্ট-দেহতার এশিসে শুয়ে রগ্রেছেন তিনি 
স্বমুখের খোলা-লানলার বাইরে দুর প্রগা্িত করতেই 
নগরে পড়লো-_ঈতের কুয়াশা আড়াপে আবছাডাবে 
দবে উকি দিতে হক করেছে প্রভাত-র্দোর সোনালী 
আগা! লাদিদ্বের বুঝতে বাকী এইপে। ন। খে বড়দিনের 
বাকী রাতটুহু তার কেটেছে এই মাডডাখানাত্র কৌচে- 
অচৈতন্ত-আশ্রযে ' গতর্রায়ে হিমেতুধারে বাইরে পথের 
প্রাস্টে সে অবস্থার ডাকে পড়ে থাকতে দেখে, আড্ডাখানার 
পরিচারকের। ফেউ হয়তো করুণাবশে তাকে দেখান থেকে 
তুলে এনে মগ শুই রেখেছে এই গদীর পথ!" 
কিন্ত পথে? প্রাঙ্ছে পড়ে-থাক। দেই অসহাছ ঘৃমস্ত- 
মেছেটি 1: ৰেচাবীর কথ! মনে হতেই লালিগ্রে 
আবুল-আগ্রহে বধ] ছেড়ে উঠে চারিদিকে তার অহু- 
দদ্ধান করপেন...কিন্তু কোথাও খুদে পেলেন না তাকে 
আড্ডাখানার লোক জলেরা ও কেউ সে মেয়েটির কোনে 
সঙ্জান দিতে পাগলে। ন1। 

শেষ পথাগ্ত কারো কাছে নি:সহাঘ দেই ছোট্ট মেগেটির 
কোনে। গৌৱ-থৰর না পো, উক্মাদের অতো আড্ডাখান। 
ছেড়ে লুসি ছুটে বেরিছে এলেন পথে !- শহরের পৰে 
তখন পোকদন আর গাড়ী-গোড়! চপাচগ সু হগ্রছে 
--দোকানপাটের আপ খুলেছে চারিদিকে! পথের 
মোড়েই এক বন্ধন্বী-ক।রবারীর দোকান..'ল্যপিগ্রে দটান্‌ 
দেই দোকানীর কাছে গিছে জলের দামে তার সৌখিন 
ঘড়িটি বন্ধক রেখে কিছু টাক। দৌগ।ড় করে পোলা 


কিএলেন সার বাড়ীতে) বাড়ীতে ফিরেই কোনোমতে 
স্থান প্রতাপ লেকে তিনি ডখনই ছুটলেন শহরের প্রি 
সবকান্রী লৈনিক-কেজের দপত্রে। দপরে পৌছে গেচ্ছা 
সেবক-হিমারে স্কারী-খাাগ নাম পিথিঠে আফ্রিকা? 
গাহী-লৌঙ্জের দলে দোগদান করে দেশ ছেড়ে ররর 
আল্নিগসে (হাস) পাড়ি দিলেন! 

এ ঘটনার পর অনেকদিন কেটে গেছে! পুরোনে। 
দিনের পাকা ছুঙাতী লৃাদিয্রে এখন আছিকা প্রবাসী 
ফরাসী ঘৌদীদলের একগন নামজাদ) শেকটেস্া্ট 
(17580079000 )-তার কিট আগ চরিত্রের জুখাতি 
লোকের বখোমুখে ? সবাভ বলে, সার হতো হুদক্ষ-সৈনিক 
আর মিতবাযী-দদাশয মানস সচরাচর বড় একটা 
নঙ্গরে পড়ে ন)! শোন; সায়, ফৌলী-নলের অন্ত সকলের 
নতো লালিঘেকে কোনোদিন জুগার আসরে দোগ দিতে 
দেখা যাগ না-এমন কি, তাসের মজলিলে বসে হৈ 
আতনের দিকে ঠার বিল্মার, আর নেই তাছাডা 
মৌলের দলে চাকরী করে প্রতি মাসে মাইনে হিসাবেও 
তিনি থে টাকা খোগার করেন, তর খুব সু 
খরচ স্পেন লিগের স্ধ-স্তবিৰ। আর সৌখিলাবিলাসের 
বাপারে-বেস্টর ভাগ অথ সংঢ়ে মধাগ কীতে রাখেন 
দীন, দুখী, সনাধতা বর, আসায় ভাগাদের দেবা সার 
ছ্চশা-মোচনের উদ্দেশে | সার tS 
একজন দৈনিক আফ্িকার আল্জিগাপণি 
অগালের পাহাডী-পথে টহল দেবার সমগ্র কষে দেখেন 
বাজারের মোড়ে বিরাট ভোরের নীচে গম? একটি ছোট 
[িখারী-মেখেকে লুসি অতিনপ্র্পণে লোকজনের দৃষ্টির 
আড়ালে চদ্ডকে-গোশাকা কি দেল একট। জিনিস 
উপহাৰ দিলেন কে উহার 
চলে ধাৰাত পর, 
































বের কামনা, 

















তিথাত্রী মেছেটিএ হাতের 
একটি মোনার মোহর ' 


ই ধনতপ জুন 











চিত্রগুপ্ত 


দর IAI বিজানের আরেকটি আজব 
যর কা এলি । ও গেলাব কের্াতী দেগিশ়ে 
কিজনকে হাক পাগিয়ে দিতে পারবে 
৮বকার প্লে, সমচে-অদমগ্রে বাড়ীর 
এবং দাখী-সৌথিন টুকিটাকি 
অগাং, ডান, কৌডো, থালা, বাটি, 
কর চল, কেখ-পঙ্লার ফাটা, শাড়ী আউবার 
ট-পড়ির চেন, চাত-ঘড়ির 'বিষ্ট-বাও' 
vatchband 1, পড়ত মে সব জিনি 
৫ অপরা বাস্থাঙ্গাণমাতীতে বহুদিন 
আবাবহাদ অবগ্ঠায় ফেলে রাধার ফলে, মপিন, অপরিচ্ছ্গ 
৪ Cana শা, সেগুলিকে খব সহজে এবং 
নেই বিগানের এট বচির-পক্কতির দাহাধেো 
আগাগোড়া পরিপাই তারে সাফস্ততরো করে নিছে পুনরায় 
লাোকান। থেকে সন্ককেনা নতুন বন্ধপ্র মতো দিবি 
তকে সার জন্জনে-পালিশদার বানিশ়ে 
তুলতে পারলে । 

বিজ্ঞানের 
এমন কিছু 






























এই আন্বকৌশপটি বপ করে নেওগা 
কঠিন কাগ্র নয়! তবে এ 
কেলামডীতদেখালোর জন দরকার_ কয়েকটি ঘরোয়| 
সা-স্বাষ বাতি একটি আলুদিনিয়মের 
গামলা, হাড়ি কি?। ডেকচি, দু'এক মুঠে। ‘বেকিং- 
পাউডার! 1 akin ৮৩৬৭৪) অথবা কেক-বিদ্বট- 
বানানোর উপধে খুব বিচিতাবে-ডডোনে। ময়দা, এক 
বালতি দুউদ্ছগরয জপ, খানিকটা স্ব ড়ো-প্ুন, আর 
কঢেকট কণেবএ-তৈবা দাৰগ্রী।  শহছে ছোগাড় 
কতবা অস্তঙিদা ঘটলে, 'বেকিতপাউছার আহ ও! 
হানের বলে একনুঠে। ক্যাখড-কাচনার শুডে-ষোগা 
1a handful of washing ২০৫৩) বাবহার করেও 




















[হা বহ, ২য় খওড, ব) দংখাা 


স্বহ্‌ভাকে বিজানের এই আনবখিলার গেশাটি দেখানো 
চলবে । 

উপব্রে্র কঙ্গমতো সাঙ্গ-পরকামন্তশি সংগ্রহ হবার 
পঞ আলরে লোকজনের পামনে খেলার কেহামভী 
দেখানোর পালা ॥ তবে দে পাশা হুক করবার আগে, 
দশকদের দির আড়াপে নেপথে। একটি দরকারী কাজ 
পেরে রাখতে হবে। অর্থাৎ, এ খেলার কারসাজি 
দেগালোহ অন্ক্ষণ আগেই ছুটদ্ত-গএ্ম বাতির জগে 
বিকিচপাউডারা আর এিডোশুন মিশিখে নাগ । 
ওকাপেক্। লিয়ন প্রতি পাইট,  কুটস্ব-গর্স জলের 
সঙ্গে চাগ্সের-চামচের এক এক চামচ ছিলাবে 'বেফিং 
পাউডার আর অঁড়োস্থন মেশাতে হবে। তবে নগর 
রেখো বালতি  কৃ্টন্ত গএম গে লঙ্গে 'বেকিং- 
পাউডাপ' আর প্র ড়ো-দুল, এ ছুটি উপাদান ছেল বেমালুম 
মিশেগিশে একাকার হয়ে ঘধায়। এমলিছাবে ফুট'্- 
গরম জলে 'বেকিং-পাউচার' আর ্রড়ো-ঈন মেশানো 
ফলে, বালতি আলের বড ঈদ২খোলাটে দেখালেও, 
সামান্য এট পারিব্নট্ক জবশ্য গেশার আদরে দশ্কদের 
তেমন নিশেস নঞ্জর্রে পড়বে ন)। কাছেই সামান্ত 
লামাল। বুদ্ধি খাটিগ্রে সে সময়ে তোমরা দরদি পাক। 
মাঙিপিগ্রানের মতো বাক্গাডুরীভে ঠাদের তুলিপ্রে 
ঘ্রাপতে পারো তো বাশতির গলে তোমাদের এই 
কারচুপির সগছ্ধে ডাদের মনে বিশেষ কোনো সনেহ 
জাগবে ন.সরণ-বিশ্বাদেই ভারা এ বেকিতপাউডাঘ 
আত উড়েন পবা কাপড় কার পুড়ে গোছা 
মেশানে। জনটুক্কে মাদল বলেই ধাএণা করবেন । 





শাহ জাম 
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বস 





ছল চয়া 
করিবার 
উদ্োগ-পর্কোর এ কাজটু্গ হুগুতাবে পেরে 
নেবাহই পৰ, দণ্কৰের স্মাসতে খেলা দেখালো 
সমস, উপরের ছবিতে ধেসন দেখালো রয়েছে 


_অবিকল তেমনি-ধরণে একটি আলমিনিঙসের গামপ।, 
চাড়ি ন! ডেকুচিত্' হবো আপোর-তৈরী সামগ্রীটকে 


রেগে, খুব সাবধানে, তার উপর 'বেকিং-পাউডার' আর 
প্রাড়োনুন, অপর কাপড়-কাচার "ত ডে।-দোডা মেশানো 
বাপতির এ ছুটগ্র-গর্ম জপটুক্থ ঢেগে পাত্টি ভরে 


জাঠ--১৩৭*] 


পাকে জল হান সুমঘ সর্দাদ নর হাগতে 


তোলো । 





গরম-জলের মধ ডুবে পাকে । 
এমনভাবে এলুমিনিয়মের পারের ই 
ক্ূপোর-তৈরী সামপ্রীটিকে 


গরম 
কয়েক মিনিট হূৰিয়ে রাখার 
পর, দেটিকে ভালোভাবে জন করিথে পায় পেকে তুলে, 
শুকনোপর্রিদ্ধাহ একটি নরয়-কাপডে যনে পালিশ 
করে নাও। তাহলেই দেপনে _মবিননপরিজ্ছহ দেই 
ক্ূপোর-তৈবী সামখ্রীটি পুনরায় পগ্ঘদোকান পেকে কিনে 
আনা আনকোরা নতুন-গিনিসের মতোই দিব্যি ঝকঝকে" 
সুন্দর হয়ে উঠেছে । তোমাদের এই আজব-কেগামতী 
দেখে দর্শকদের তপন থে রীতিমত তক লেগে খাতে 
শে কথ। বোদহগ বিশদভাবে বৃকচিয়ে না বগলে ও চলে 

বিজ্ঞানের ভাসায়, কপোর-তৈরী সামগ্রীতে এই 
ধরণে ঝকৃঝাকে-উদ্ধল পাপিশ-দেনার পদ্ধতির নাম দে যা 
UUrE—lilectrolytic Cleaning" অর্গাহ 'বৈদ্াতিক- 
শলক্ষি-সঞ্চারে শোধন-কিগ ৷ নামটা! অৰ্শ কানে শুনতে 
নেয়াড়। কটমট ঠেকলেও, কাদের দিক থেকে কিন্ত 
এই আগ্রন পঞ্গতিটি যে গবই উপপোন্ট সেটা তোমরা 
নিঙ্গেরা পরথ করে দেখলেই পুতে পারবে । তবে একটা 
কগ। মনে রেখো এ পদ্ধতিতে হুপোর-পামগী পালিশের 
জন্য দর্দদাই এগলুমিনিগষের পাড় নানহার করতে হবো 
অন্ত কোনো দাতুভোগডা পাত নিশে এমন সোজা উপাগে 
‘Electrolytic কেরামতী দেখানো 
সন্তৰ নয্। কারণ, বিঞ্জানের বিচির নিয়মাশ্রদারে, 
এলুমিনিঘুম-দাতুরর সঙ্গে ‘বেকিং-পাউডার' এ গুড়ো গন 
কি?। কাণড়-কাচার শ্রডো-সোডা মেশানো গহম-জলে 
চুবিয়ে-রাগ। রূপোর-সাষগীর সংস্পর্শে ও রহম হালা, 
কনিক-প্রক্রিযার { Chemical-reaction ) ফুলে, ই জলে 
জনাগ-সতি শন্ম বিশেধ এক দরণের কোধ' 


পে 














Cleaning.as" 








(Minute Living Cells ).--9 দৰ আঙগব-জীবকোসের 
চেহারা এতই ছোট যে এদের সহজে চোখে দেখে টার 
করা যায় না--.ডালো মাইভোগ্রোপের সাহাদোই শুধু 
এ মৰ 


এ সর আীবরোশের অস্তিডের সন্ধান মেলে? 
'জীবকোষ এখনই প্রাণবস্থ-ডঞ্চল দে আবিহ। 
সঙ্গেই এর। নিগেদের আশেপাশে চারিদিকে আপিরাম 










হন্থ জাবন্তোস ওলিএ দেহ থেকে অবিরাম 
সর্কারের ফলে, পাৰিপাৰিক উপাদানে 


তারই 





ঘ লে কপোর সানীর 
খেলি পুনরাগ উচ্ছল হয়ে উঠে৷ 
এবারের খেলাটি 
বিজ্ঞানের এট বিচিয-ডি 
পরিচ্ পাবে। পরের সং 
যঙ্গাদার একটি বিজ্ঞানের 


কইলো । 


আাগন-আজাএ পেকে 


তোমরা 


কুনয় তোর স্বা্পই- 





বব 





নি দরণেরই আাকো- 











মনোহর মৈত্র 


৯) ছহন্বিল হুক্সাজিন $ 








দেওয়া হলো) এ ছবিগুপে দেখে, পঠিক-আন্দাছ 





দিল দিস 






তি পাতে) এতা বুঝবে, থে 





তোমাদের চোখের পি 





পল পেডে-ওঠার সঙ্গে ছ! 


আর মগের বুদ্ধি সাতাই বেশ তীক-সজাগ হয়ে 





“ক্ৰিণোত-জগতেক’ সভ্া-সঙ্ঞযাল্েল্প 
ক্মভিজ্ঞ ‘বালা আর ছেল্লালিশ' $ 


ড গেছে একটি ব্যাড বাড ছিল 







ননি গভীর ! তাই ব্যাওটি 
দেখান সয়ে কিছুর করে ঈণবে 
i, স্থিতীগ্র-ছিন 
মাগিদের কিওুণ। 
কগোগ নীচে 


পাগলে? ঠিক 


এট ডানে প্রতিদিন দেওহিওুত ছাগে 
বে উঠ সাসযত পাঙ্টির সময় 
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AMES 












চলতে চলতে গণে ধায়। 
নানা তের নোদের পা, 
ন কেটে দেশি তায়, 
তখন আবার $খতে পা! 





কনা 2 কুমারী রেখ। ও দুগী প্রসাদ খোষ 





[ ॥=শ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, য্ঠ দখা 





পাভমাসের ‘ছ্বালা আল কে জাল্শির' 
ভুত $ 








৯ উপরের নাট দেখলেঠ এপোখেলো-হিঙ্িবিলি 
রেখা-টেনে-ইাকা চিরকরমনাইগের  লৃকোনে!-ছবির্ 
চেয়ালিতে তিনটি পাখীর চেহারার সন্ধান মিশবে। 

২। পড়িতে তখন দযগ্ন দেগাচ্চিগ_হৃটে। বেছে 
উনধাট [মিনিট মায় ( ২-২৯ )। 


গত মাসের হি শ্রাঞ্ধার সঠিক 
শত ল্িয়োতে $ 


পৌগ এ বিগয়। আচাগা ( করিকাত। ), রিনি ও 
রনি সুখোপাধ্যাথ । বোগাই ), পুতুল, জগ ছাবল ও টাবলু 
(হাওড়া ), পূপু ও টিন দুখোপাধায় ( কলিকাত। ), 
পিউ, হাপিদার ( বাসী ), কুলু মিয ( কলিকাতা )॥ 


গর সানের একা ম্বীপ্ধাল সতীক 
শু লিস্সেছে $ 
সাডড, ও কবি হালদার ( কোরব। ), সতোন 
সুখোপাধা (এ, মূরারি পালভৌহুরী, সর! বিশ্বাস ( জিলাই ), 
ডারতকিশোর মণ্ডল ( ছোটগাদ, পুকলিত ), দিলীপকুমার 


(যশপূরনগর, হাগড় ) দন । বাশবেডিছা )। 





|| পড়নের হয় । = 
আলামান দেশতে পা 
নিশার দেশে নীল= নদের রুক্ে।| 


দারুন গীত মকুজা্র- ডা 
ছেড়ে লগ্গীবন্েপ আবারাম-গু টু 
উপডোগ করেন এ মৰ নৌকায় 


এ সব জলসানে চড় উত্তাল তরন্মময় | 
সাগরে পাড়ি দেওয়া চলে না *. 





সর ক ক কারান রাবার 


রবীন্দ্র সাহিত্যে দুটি প্রিয় প্রসঙ্গ 


পের শিরশালাত সুধী পাঠক লক্ষা করবেন কতক" 
যা সমগ্র ববীশ্রপাহিতো বারবার 
এই প্রি প্রদঙ্গ গুলি কবির বিশেষ 
লি নির্দেশ কৰে এবং কবির নিভৃত- 
অদরা মনোভঙ্গিকে বুঝতে অনেক 
এই প্রসঙ্গ গুলি হল: 


পণ ও পিকের প্রসঙ্গ 








খা 





হুই গানের হন 


এক 
খের বহসাবহত শন্ধের মধ্যে ‘পথ’ ও 
থিকা “+ হি বৈশি্ঠোহ দাবী রাখে। রবীশ্ুনাগের 


নাটকে, সংগীতে এ গণ্ে এই শক হটির বহুল 
স্যোতক॥ চলিফ্চুতাকেই 
দত বলে স্বীকার করে নিয়েছেন 
তিম। জীবন সম্পর্কে কবির বজবা 
রবীশুনাধের 
নাও হুল বদন উচ্চুইণের দাধল।। বস্তু বিশ্বের 
নান! দন্ধন মানন জীবনকে বন্ধ জলাশয়ের মতই স্বোতো- 
কখনও বন্ধন আলে ক্ষপের মোহ 
মোহ জীবনে আলে বন্ধন । প্রেমের 
প্রসাধনকলা হতে জীবনকে নৃক্ষি দিতে হবে, তার আন্ত 
চাট পরান নৈপুণা। হরদাদের প্রাপনা'র হধো এই ভাব 
আভাসিত। কপঙ্জ প্রেমের মোহে সাধক সুরঢালের 
এবং আহ্ুঞ্তায়ের উন্নেবে সেই বন্দীদশা 
হতে নুক্ষি-কৰিডাটির বিসন্রবন্ত নয় কি? পুনশ্চের ‘শাপ- 
আোছনা অথব! রাজা নাউকের মর্ববাধ্ও তাই। 

বিচারহীন আচাত্র-সংদ্বতা--সেও তো প্রতি নৃহূর্তে 
মাশুধকে বন্দী করে জীবনে অচলান্বুনিকতার হষ্টি 







তাখপঘের 








কপ ৫ 





চিনে বন্দী 





জয়স্তকুমার চক্রবর্তী 


করছে। যুক্তি নির্ভৱহ্বীন অদ্ধধর্ম তি করছে, প্রতিবস্ধক- 
তার। ভাই অচলাদ্রতন নাটকের মর্নবাধী প্রথাদর্ব্ব 
দীবনের প্রাচীর হতে-_দুক্ষি সন্ধানের অভিসাহ। 

অর্থদঞ্চয়, ধনদক্চয়সরবব্বত৷ দীবনের আর এক 
বন্ধন! '‘রক্রকরবী’র রানা একটি বিকৃত জীবনের অস্টান্ত 
দিকগুলিকে অস্বীকার করে শুধুমাত্র স্ত পীক্ৃত দৱ্ডাল 
নিয়ে জীবনের সারলাকে বন্দী করে নষ্ট করেছে অনখক 
দঢটিলতা। 

‘ডাকথর’ নাটক সেখানেও তে! কবির বন্দী-দীবনের 
প্রতি বলিষ্ঠ প্রতিবাদের শিল্পরূপ। বস্তদগং অমলকে 
বন্দী করে রেখেছে। কিন্তু ধন্তদ্গগং দানে ন! ঘে অমলের 
প্রকূত' গগৎ বহিঃবিশ্বের মুক্ত প্রক্কৃতি। তার পগতের 
কথা বহন করে আনে দৈওয়াপ।_কিন্ক তা ক্ষণেকের 
তরে। বস্তদগতডের দগন্দদ পাথরটা অমলের মুক্তি" 
সন্ধানী দৃষ্টির গামনে, প্রাচীর ছুটি করে। উল্লিখিত নাটক- 
গুলির বাঞ্চিত অর্থ ঘাই হোক, একটি কথ! প্বতই মনে 
হয় বে, দীনে কোন কিছুর আধিক। ঘটগেই দীবনটা 
সামজন্হীন হয়ে পড়ে। দীবনকে স্থ'্দর করে তুলতে 
হলে ভীবনের সবদিকগরলিরই সমানভাবে সহঈলনের 
প্রদ্বোজন। অর্থের প্রম্নোজন আছে ঠিকই, কিস্ক রক্ত- 
করবীর রাদ্রার মত অর্থদর্বগ্থতা তে! বন্ধনের অন্ত নাম। 
নিয়মের প্রয়োজন আছে, কিন্তু ‘তাসের দেশ'এর নি 
স্বস্থতা। তো) বন্ধনের নামান্তর । স্থতরাং সব বৃত্তির 
স্বার্থক সমহয়েই জীবনের সার্থকতা, আর এর আস্তাবই 
বন্ধন। রবীশ্র দাহিত্য এই বন্ধন হতে মুক্তির দদ্ধা 
দিতে পারে ‘পথ’ আর ‘পধিক’। পথ দের চলার প্রেরণা ॥ 
জীবনের স্থবিরতা আর ক্রৈব্যকে দূত করে আহ্বান জানান 
শাশ্বত সুন্দরের প্রতি, সত্যের প্রতি, রবীন্দ্র পাহিত্যে ‘পথ 
হেন মহাসত্যের স্কোতক। পথের মধ্য একটি পনিত্রতা 
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সপ বা বা সর রস বন 
আছে একথা বোধ করি ববীন্্রনাথ অগুভব করেছিলেন 
একাধিকবার । দেই দতোর পণে গে ধাতা করে দেই 
তো) পধিক। একখান পধিকবৃত্তির মধ্য [দিছেই দতযান- 
দদ্ধান আর জীবনকে গতিমগ্র করে তোলা সম্তব ॥ জীবনকে 
সর্বপ্রকার বন্ধন হতে মুক্তি দিতে গেলে গতির পূদ্রারী 
হতে হবে, আর গহণ করতে হবে পথিক বৃন্ধিকে | মহা" 
দীবনের এক ঘাটে বোঝা নিয়ে অন্ত হাটে তাকে 
আদক্িহীন চিত্তে বিপর্থন দিয়ে সামনে এগিয়ে ঘেতে 
হবে, নইলে মতক্ষণ স্থির হৱে থাকি / ততক্ষণ মাইয়া 
রাখি /ধতকিদ্ ব'্ ভার, ততক্ষণ নযনে আমার / নিসা 
নাই ; / এতক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাই / কীটের 
মতন; / ততক্ষণ / দুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে ঘাণ নূতন 
নৃডন / এ জীধন সতর্ক নুদ্ধির ভারে নিষেধে নিমেষে / বৃদ্ধ 
হয় সংশঘের শীতে, / | তাই আসক্রিহীন চিস্তেপথের পথিক 
হয়ে সামনে চলতে হবে নইলে বন্ধন উত্তরণ ঘটবে কি 
করে--'ধখন চলিগ। খাই সে চলার বেগে / বিশ্বের আঘাত 
লেগে / আবরণ আপনি সে ছিন্ন হর, / বেদনার বিচি 
সু হতে থাকে ক্ষয়। / পুণ] হুই সে চলার স্বানে, / চগার 
অমৃত পানে / নবীন যৌবন / বিকশিয়া ওঠে প্রতিক্ষণ |" 
তাই বোধ করি রবীষ্ড কাব্যে পথ ও পথিকের এত প্রদঙ্গ। 
ডাকঘর" নাটকে দেখি পথচারী দেখে অমলের মন 
খুনীর নেশাগ মেতে উঠেছে। নে তাদের সঙ্গে গল 
করে। বন্তগগতের নির্জন বন্দীত্বের পীড়ার মধো 
পৰিকদের পথের বর্ণনা তার চিত্তে শোনায় খানিক নুক্তির 
সঙ্গীত । ডাকঘর নাটকের অর্থ নিয়ে আলোচনা করার 
সময়ে কবি এন, দাহেবকে একখানি পত্র গেখেন_ 
গেখানেও পথের কথা একটি বিশেষ স্থান পেয়েছে। 
বাছলোর ভয়ে ভীত হয়েও দেই পত্রটির খানিক অংশ 
উদ্ধত করতে বাধ্য হচ্ছি__-+4১019) represents the 
man whose oul has received the call of the 
open road—he seeks freedom from the enclo- 
gure of habits sanctioned by the prudent and 
{rom walls of rigid opinions built for him by 
the respectable.” এখানে কবি-বাবধত '০pen-road" 
কথাটি পর প্রসঙ্গকে স্মরণ করিয়েছে। 
'রজঝরবী' নাটকচিও এই প্রসঙ্গে ন্মর্তব/ 


নাটকটির 


কবীষ্ত সাহিত্যে ছুরি ভিক্স শাহ 


ভাত 


পদাপ্রি ঘটেছে বন্ধনবুক্তিতে। সকদূইথতার মধ্যে 
গণ্ডীবন্ধ জীবন দীমাগ্সিত হতে গাঞ্জার নূক্ি সতাক্দীবনের 
শ্রতি। এই নুক্ষিও পটেছে পের সাহাখো | সক্ষপুতীর 
দেওছাল ভেঙ্গে রা নুহ পৃথিবীএ পর পরেছেন, থে পরের 
ছুধারে প্রক্লতির সহ দান গোনা কসম আর পৌদ 
দিনের গান। বুৰীন্্রবাবেহ তরনাটে। শেধানে পথের 
ইক্গিত, যেখানেই মুক্তিৰ দা বেদ্েছে। এপীচ্ছনাবকে 
ঠাকুরদা বা দাদাঠাকুর জাতী 5রিজ্ঞ এই পের পথিক- 
তারাই দানেন পথের দন্ধান, কান ভা! মুক্ত পুঞস মানব- 
সবার বিশ্তন্ধরপ । প্রপঙ্গজনে প্রায়শ্চিত্ত নাটকে ধূনরয় 
বৈবাগীর চরিত্রটি উর্লেখা। প্রতাসাদ্িতোর দশ্র আর 
শকির জগ২ হতে মুক্ষি পাওয়ার দন্ত প্রত্তান উদয়। 
বৈরাগী তাকে এই ব্যাপারে সাহাদা করেছে। উদিচকে 
বৈরাযী বলেছে পথের দধো দিয়েই অ আর সানন্দ। 

শুধু নাটক নর-_এবীগুনাপের কবিত। হতেও একপ 
অনেক উদাহরণ সংগ্রহ করা যেতে পারে যেখানে পথের 
প্রলঙ্ধ বিশেষ নর্থেরে গ্োতক হিদাণে কাজ করেছে। 
প্রপগক্রমে পুনন্চ কাহো '2ুক্ষি' কবিতাটি উল্লেধা। 
বাজীথাও পেশার অভিধেক হবে| আড়গগরের আভাব 
নেই রাদপ্রাদাদে। মন্দিরে আগে!, গন্ছবারির সবাবোচ । 
কিন্তু আড়গর আর উপকরণ বাছগো বারী: 5এবর ঠাকুর 
পাথরের বন্দীপাপাগ বন্দী; কিক্ক এ কণা দকবে কে? 
কারণ ধার ঠাকুর দেই বাঙ্জীগাওই এতধিল বন্দী ছিশেন 
আড়ছরের বাংগে ইশ্থথের গরদমিনারে। 
কিন্ত হঠাৎ একদিন তার এশ্বযেএ আগল গেশ খুলে, বালান 
হীন প্রাকৃত মাহধ,কীর্তনিথার গান শুনে । একতারা বাজিছে 
কেবল দে ফিরে ফিরে নলে_ ঠাকুর তোমা কে বসাশোত 
কঠিন দোনার সিংহাদনে।' রাজ্জধাচীতে তথন আভি- 
যেকের নিষ্ঠাহীন উল্লেন৷-"দূরে রাজবাড়ীর তোরনে/ 
বানছে শখ শিঙে আগঞ্্ণ, জলছে প্রনীপের্ মালা, আর 
ওদিকে কীর্ডনিছা গাইছে : 

“এরা কি পাখর গেণে তোমান্ব রাখবে বেধে ॥. তুষি ঘে 
হ্র্গ ছেড়ে নাহলে ধুলায় তোমার পরশ আমার পরশ মিলবে 
বলে”? দেই গান আর একজনের |, খানে নুকি তিনি 
বাজীরাও পেশোনু।॥ তার এই নুক্তি ভোগের জগং হতে, 
বাহগোর দগ২ং হতে। শুনছিলেন তিনি একা গ্রমনে ই 





আহ 


আমা ডাক দিচেছ আগল দেওয়া ঘরের পেকে 





আমায় নিচে পথের পিক হবে খুচবে তোষার নিহাপনের 
বঝাথা.. ছাড় পাবে হৃদয় মাকে - বাকগে ওর! পাথরথান। 
নিয়ে, পাথরের ও বশ্টশালাঘ, মহংকারের কাটার বেড়া, 
ঘেই।।" গান শুনে উদ্ধত আড়ঙরের নির্নোক হতে, 
বেরিয়ে এল বাছীরাও এর আদল সত্তাডি। এব্বর্ঘের জগ 
হতে পেলেন বাদীরাও. আর তার ঠাকুরও £ “রাদ- 
বাড়ীর ঠাদুরঘত শুর ৷, জপছে দীপশিখা, পুঙ্ছার উপচার 
পড়ে আচে, বাজীরাও পেশোয়া চলে গেছে” পথের পথিক 
হয়ো, এখানে পথের পথিক' কথাটি তাংপরবোধক । 
আছরের জগত হতে, ঝাহলোর গণ হতে একটি বন্দী 
. তাই কবিতাটির নাম 'নুক্তি'। আর 
ক্রিপ্ সশ্পন হা ঘটেছে পথের সাছাঘো। প্রসঙ্গক্রমে 
রা স্থাুপ্রতাচের কপ কধহী কবিতা 'শিশুতীর্থকে 
শত করি। কবিতাটির মুল কথা হল: শিশু সন্দর্শনে 
বেছিযেছে একদল মানুষ হারা ইৈবলালসাদম্প্গ। শিশু 
দের কিভাবে চিবের মুক্তি ছল তাই কবিতাটীর 
 স্থদীদ কৰিতাটার মধো কৰি বত প্রকার 
















মৃগেত অশিক্ষিত জিথাংদাপহিত সহীতৃত মানবাম্মার ই 
ভিসার মঙ্গগের প্রতীক শিশুতীর্ধের প্রতি এবং তার 
ফলে ঘে চিনি, ডা যে মক্কপ হয়েছে অবিরাম পথ 
চলার গলে একথা মিথা নম । অস্থহীন পথচল! বাত্রীদের 
মুক্তির বারতা,'জার ভার ফলে তাদের দূর হয়েছে 
উৈবসাসসা।  রবীস্জুনাব গানে ও কৰিভার একাধিক 
স্থানে তার পপ-প্রাতির কথা বলেছেন হেমন ; 
এক । দানার স্রোতে চলিয়াছি দূর হতে 

দূরে নেতেছি পথের প্রেমে 
দুই ॥ পথ আমারে পপ দেখাবে দেই জেনেছি সার 
তিন॥ গান ছাড়া এ হাঙর মাটীত পথ আমার মন 

ভঙ্গ রে 
চার ॥ মান নিয়ে দায় আমার আপন গানের টানে / ঘর 
ছাড়। কোন পথের পানে। সত্যের পথ সন্ধানে চলে ঘে 
পথিক, তাকেও শ্বীরুত্তি দিচ্ছেছেন রবীন্রনাপ । বিচিত্র 
প্রবন্ধের অস্তর্দত 'পথ প্রাস্টের' একস্থানে তিনি বলেছেন : 
“আমন তে; পৰিক ঘইযাই অন্িয়াছি, পথের মধ্যে কষ্ট 





শুনিচেছে 
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আছে, হু:খ আছে বটে কিন্তু আমরা ভাগবামছা 
চলিতেছি।' পথ ও পথিকের প্রপঙ্গ উপনিধদের স্রপ্তরল 
পুই কবি রবীষ্ুনাথের গতিবীগ মনের প্রক্কাশ। পথিকের 
গরন্তুবাস্থপগ অঙ্গানা, কিন্তু তাতেও সে আনন্দিত “মামি যে 
অদানার খাত্রী/ সেই আমার আনন্দ৷” চঙ্গার গানে 
দে ক্লাস্থিকে দ্য করেছে "ওরে পথিক, ধর না চলার 
গান, / বাজারে একতারা / এই খুশিতে মেতে উঠুক 
প্রাণ / নাইকো! কুল কিনার। / পাত্রে পায়ে পথের ধারে 
ধারে / কানা হালির ফুল ছুটিয়ে হারে, / প্রাণ বসন্তে তুই 
যে দখিন ছাওগ্ড! গৃহ বাধন হার! ।" রবীন্দ্র সাহ্তো - 
পথ ও পথিকের প্রসঙ্গ কবির একটা বিশিষ্ট মনে।ভঙ্গির 
উপরে আলোক-পাত করেছে। 
॥ তুই ॥ 

রধীষ্্র-কাবে আর একটি প্রিয় প্রসঙ্গ হুধী পাঠকের 
পৃষ্ি আকর্ষণ না করে পারেনা সে প্রদঙ্গটি হল গানের 
প্রসঙ্গ । শৈশবের হরি হতে প্রৌচ জীবন পর্দ€ ঘা কিছু 
কবির সঞ্চয়, তার মধ্যে গালের প্রদগ এত বেশি কেন? 
নানা ভাবেই কৰি তার বক্তবাকে বুঝাবার দক্ষ: এনেছেন 
গানের প্রসঙ্গ, পক অলংকারে গানের কথা বা তানপুরা, 
নেতার, বীণা অথবা বালির কথা। যেমন: বনদেবীর 
কারে দ্বারে / শুনি তোমায় শখ ধ্বনি / আকাশবীণার 
তারে ভারে / দাগে তোমার আগমনী ।' গীতালির 
এই গানটিতে ‘আকাশবীণ।' রূপক অগঙ্কায় প্রয্নোগ কবির 
লচেতন গুগেগ এবং বিশেষ তাৎপর্দের বাহুক ৷ 'যালোচা 
প্রিন্স প্রদঙ্গের বছল প্রয্রোগের সপ্ভাবা ঝারণ অমুপদ্ধান 
করা খেতে পারে। বৰীজ্নাথ যত বড় কবি, তত বড় 
শায়ক॥ তাই তার গঞ্জ রচনার পেয়েছি কবিতার ছোয়াচ, 
আবার কবিতার সংগীতধর্দিতার প্রাধান্ত ॥ আরও একটি 
কারণ সম্ভবত এই বে, গান ছগ প্রাণের সহম আনন্দের 
সাবলীলতঙ প্রকাশ । গানে স্ব উন্মোচন যেমন সহম, 
এমন আত কিছুতে নয়। কবিতা অপেক্ষা গান দহঘেই 
বন্জলোককে উত্তরণ করে সুক্ষ আগতে বিচরণ করতে 
পারে। কবিতায় . কবির আত্মপ্রকাশ ঘটেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু বাণীতে বন্ধ জগতের দাবী "আছে অনেকখানি; 
কিন্তু গানের স্থর সে দাবীকে অন্বীকার করতে পারে 
অনায়াসে । কারণ গানের স্থর অধরা। তাই বুঝি 
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কবির প্রকাশ নাদ্রক হিদাবে খুণীহুকাব্ গানের প্রসদ 
এপেছে বারবার ॥ গানের মধো কৰি পেয়েছেন প্রমের 
আন্বাদ, পুণের প্রকাশ ॥ তাই গানকে কি করি-সাস্মা 
মহদে ভুলতে পারে? কবির আধচেতনান্ত লেখানেই 
সঙ্গীত, ডীবনের দহন শ্রুতি তো পেগানেই । দে ঘীনন 
সঙ্গীতের পর্ণ হতে বন্ধিত, জীবন সেগানে মড্যুপথের 
পথিক। রক্রুকরনীর মক্ষপুতীর মাসুদের! দ্বীবনের সেই 
সহ্দ গ্রকাশ-দঙ্গীত হারিয়েছে, আর দেই সঙ্গে দীবনের 
ম্বাভাবিকতাটুকু বিসর্জন দিয়ে ঘটিলতার নাগগাশে বন্দী 
হয়েছে । অন্য দিকে বিশু, নদ্দিনীগথকে ভুলতে পারেনি, 
আই প্রাণহীন ঘগপুবীর মধ্যেও আনন্দকে তারা ডোগেনি। 
সঙ্গীতকে তাহা ডোলেনি তাই দীবন তাদের কাছে 
সহদ। আর রাজার কাছে পহদটাই জটিল, কারণ 
গান তায় দ্রগং হতে ন্রবাসিত। অবশেগে দক্ষপুরীর 
মরাধনের রালো লাগল প্রাণের স্পন্দন। তাকে জ!গালো। 
কে? ওঁ র৪ন। তাও গান দিয়ে। কোদাল বারিয়ে 
হ্গপুতীকে গে মাতিয়ে তুল! কৰি অগ্ঃ5ব করেছেন 
গানের মধ্য দিয়েই জীবনে আলে পূর্ণত। তাই নন্দিনী 
পূর্ণ, রগুন পূর্ণ । রবীন্ুনাথের তথনাটো বে গানগপি 
দেওয়া হয়েছে তার অধিকাংশ গানগুলিই গেয়েছে ঠাকুর- 
দা। বা দ৷দাঠাকুর জাতীয় চরিত্র, কারণ এর! মুক্ত পুক্রধ। 
নিচের কয়েকটি উদ্ধৃতিতে দেখি কবির দক্ষীতপিপাহ 
মনের পরিচয় ₹ 

এক ॥ চিত্ত পিপামিতরে/সীতন্থধার তরেএমস্কর বাহির 
আজি কাদে উদাস স্বরে/সঈতিস্ধার তরেং গীতবিতান 

দুই ॥ আমার মনের মাঝে থে গান বাজে. শুনতে কি 
পাওগো/মামার চোখের পরে আভাল দিয়ে/ধখনি বাও 
গো।॥ গীতবিতান 

তিন॥ শুধু বাশি খানি হাতে দাও তুলি/বাজাই 
বলিয়া প্রাণ মন খুলি/পুম্পের যত সঙ্গীতগুপি/ছুটাই 
আকাশ গালে ॥ দোনার তন্ন 

মনে যখন খুশি জোয়ার আলে, মনের পেত্রাগ।গ বখন 
আনন্দের রস পরিপূর্ণ তখনই তো হৃদয়ে গান দাগে। 





রবীশ্্নাপের পদ! হাগ্চঙ্ষপ মনে গানের তাই এত 
ৰাঙগা, আর রচনাতে ও তাই গানের এত দহ অধিকার । 
কৰি চিন্টাদ্ন ভগবানের প্রকাশ গানে। এই সত্য অগৃতৃতিকে 
সুপ দিতে তাই কবিকে আবার গানের প্রদঙ্গ শরণ করে 
“বগতে হুদ : 

তুষি নব নব রূপে এস প্রাণেএস গন্ধে বরণে এসো 
গানে॥ গীতাৱলি। পুনশ্চ কাবোর "শপ মোঙন' 
কৰিতাপ্ৰ তো গানের প্রদঙ্গ এসেছে বার বার। কমলিকার 
কাছে দেহাশ্রযী পের দাবী যতবারই বড় হজে উঠেছে, 
ততবারই তার পরাঞ্জগ হয়েছে। বিল্লতন্কপা বরণের 
সঙ্গীতের মধ দিছে দেখেছে জীবনের মহৱর সৌন্দর্য । 
কনলিক। প্রথমে গ্ষপহীন অহ্ণেশ্বঃকে অবন্তা করেছে, 
ক্ষিস্ত দকণেশ্বরের দঙ্গীত নৈপুণোর কাছে দেহাশ্রয়ী রূপের 
দাবী ছার স্বীকার করেছে। এখানেও কবি দঙ্গীতকে 
প্রাধান্ত দিয়েছেন। 

ধে কবি সুন্দরের নিষ্ঠাবান পৃজারী আর পের 
এলা মগ, তার কথায় তো গানের প্রণঙ্গ দা থেকে 
পারে না) তাই দেখি রবীন্জনাথের নাটকে গানের এত 
বাহলা, কাব্য গানের এত প্রপঙ্গ আর সঙ্গ মধিকার'। 
রাদ্রা নাটকের একটি গানে কবি বণেছিশেন £ আমি রূপে 
তোমায় ভোলাৰোনা/ ভালবাসা ভোলাবে।/গামি হাত 
দিবে থার খূগবে। নাকে।/গান দিগ্রে খার খোলাবো॥ 
কবি এই কথা বোধ করি লিগের সাছিতা জগতের 
গাহোদবাটন সম্পর্কেও সমভাবে প্রধোক্রা। গালের মধা 
দিয়েই ভার সাবশীপতম প্রকাশ, গানই তার প্রকাশ নায়ক 
আর এত প্রিয়। তাই এনেছে গানের প্রদঙ্গ বা নান! 
বাস্তধস্থের প্রদঙ্গ লঙ্গীতের প্রতিনিধি পে । হেমল : 

এক ॥॥ আমার একটি কথ বাশি বাজে বাশিই বাদে/ 
ভরে রইল বুকের তগা, কারে! কাছে হয়নি বল,/কেবল 
বলে গেশেম বাশির কানে কানে গীতবিতান 

দুই৷ এইখানে এক শিশির ডর! প্রাতে/মেলে 
ছিলেন প্রাণ/এইখানে এক বীণ। নিয়ে হাতে/সেধেছিলেম 
ভান?" বাকা 


শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী 
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কারখানার গেটের বাইরে ঝাকড়া-মাথা ঠেঁতুল 
গাছটার তলা দিয়ে হন হন করে বাড়ি ফিরছিল স্থগত, 
হঠাং মেয়েলি গলায় লিছের নাম উচ্চাধিত হতে শুনে 
হাত জাগা হাশিমাখা সেখ দুটি তুলে তাকায়। বেলিমার 
কনডাটারের উগ্র সত্ব জল আ. লোছ আকাশের খণ্ড মেঘ 
লাল হযে জরছে,সেই আলো! প্রতিকলিত হয়েছে নিষ্কাপন- 
পুরের লচ হাধানো পাস্থাত, তারই লালিবা সহজেই প্রতি 
কলিত হয়েছে স্বচাতাহ প্রদাধন-দন্দ দুধে চোখে । 

সুজাতার সঙ্গিনী 2 জন একবার চোখ তুলে সগণতর 
কালি মাগা প্ান্টলাউ? হাতের উকিন বস্, তার কালো 
কৌকডানে! অগোছাল চুল, আর দুচোখে ভেদে ওঠা 
বিদযের মানল লক্ষা করে হুধ টিদে হাসে,তারণর নুখোনুখি 
দাড়ানে! দুটি নরনারীর বুক থেকে উপরে ৪ঠ অনেক কথা 
উচ্চারণের পূব মতে স্থ হয়ে মাছে লক্ষ্য করে হালের 
মতে হেলতে দুলতে কচেক পা এগিয়ে যাস, তার পর বা 
পাশের বারি মহদানের শ্তাস-স্ুদধা ধেন দু চোখ ভরে 
দেখতে পাকে। 

সগঠর ছুই চোখে একটা আশ্চর্য আলে খেল) করে 
উদ্দনিত ক বলেকী মাশ্চর্য । হ্দাতা? তুমি?” 

মি? করে হালে সুজাতা, লাল ঠোট ছুটি সামাস্ঠ ফাক 
হয়, দেখা দে সামনের এক সার ঝকঝকে দাতের ঝলক, 
ডান হাত তুলে খোপাটা ঠিক আছে কি না দেখতে 
দেখতে অন্তর স্বরে বলে__আমি তো প্রান মাদ খানেক 
আগেই এখানে এসছি, নিক্কাশনপুর গার্পদদ্ধুল চাকরী 
পেয়েছি, কিস্ক তোনার এ কী ছাল হয়েছে স্থগত ?" 

স্থজাতা খেোপাদ হাত দেওয়ায় তাস বুকের সথগোল 
বক্তা কুটে ওঠে, সে দিকে সুগতর চোখ হবাস্ছ। না। 









যৌবনকে এখনও তার মেহছুর্গে বন্দী করে রেখেছে সুদ্াতা, 
এই ক’ বছরে বেন আরও দুর্বার হণেছে। চোখ নামিয়ে 
নেয় স্থগত-_সামান্ত হেসে বপগে,-_সামারও তো এখানে 
পাচছ বছর কেটে গেল পেধাকটা দেখলেই বুঝতে 
পারবে থে দি নিকাশনপুর আমরণ এণ্ড স্টীল কোম্পানীর 
ফাস্টরীতে কাছ করছি আমি 

তর্জনী দিয়ে গাল ছুয়ে অবাক হযে হইঘত। বলে 
*এা। বপে। কি? তোমার মতো ব্্রিপিগান্ট ছেগেও 
শেষ কালে কারখানার এলে ঢুকলো দাতা, আমি ভাবতেও 
পারি না 

মৃদু হেলে স্থগত বপে-“আঙসিই কি কোনোদিন 
ভাবতে পারতাম থে তুষি একটা কারখানা-দহরের 
মেয়েদের স্থুপে শিক্ষিকা হয়ে আদবে--” 

হাত নেড়ে হুজাডা বলে,_“বা, তা কেন? এই 
লাইনই তো মেদের পক্ষে সবচেয়ে দগ্টান্ত, বলতে গেলে 
মধাদার-_ 

সথগত বলে_ কিন্তু স্থপ তো আরও কতই আছে 
বাংলা দেশে, লে সব ছেড়ে এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুর 
কেন! 

মুখ টিপে হেসে স্থগতর মুখে তাকিয়ে স্।তা বলে,_ 
*খদি বলি-_ তোমার লঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে বগে।' 

“ঠাট্টা রাখো, এখন ঘাচ্ছিলে কোথাছু। 

ওই ওদের সঙ্গে বেরিয়েছিলুদ বেগুনিয্াতে একটু 
মার্কেটিং করতে, কিন্তু এখন আর যেতে ইন্ডে করছে না, 
চলো না, কোথাও বনে একটু গঞ্জ করি তোমার লঙ্গে, 
তোমার কি ছুটি হয়নি এধনে। ? 

স্থগত বলে, “হা, ছুটি অবন্ত হয়েছে, তবে এই 
কারখানার নোংরা পোধাকটা ছেড়ে স্বান টান করতে 


vee 
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অনেক দেরী হয়ে যানে সুজাতা ৷ তার চেয়ে এক কাছ 
করা যাক।কাপ তো রবিবার, তোমার জামার ছুটির 
দিন, সকাল সকাল আমার বাসান্ব এপো ন!--অলেক দিন 
পরে তোমার হাতের রা। খাওয়া ঘাবে,--কী বলে৷? 
কতো দিন দে ভালে| মন্দ খাইনি_ 

খিলবিগ করে হেসে ওঠে সুজাতা সুগতর শেষ কথাটা 
শুনে, সেই হাসির শব্দে স্থগতর সার! শরীর আগের মতোই 
কেঁপে ওঠে, শিরশির করতে থাকে, হুজাত। বলে,--এখনো 
তেমনি পেটুক আছো দেখছি, কিন্ত তোমার বাদ! চিনলে 
তো যাবে! 1” 

অপ্রভিভ স্বরে স্থগত বলে,_ও, তাও তো বটে। 
আচ্ছা চিলিথে দিচ্ছি, সঙ্থ্যাসী স্থান চেনে! তে)? তার 
পশ্চিমে জি, টি রোডের বড়ো চড়াইটা ? সেখানে একটা 
তিনতলা ফ্যাট বাড়ি আছে, নীচের তলায় ছুটে! ঘর নিয়ে 


আছি আমি" 
“ধেতে বে বলছ, তোমার বৌ আবার রাগ করবে 
নাতো?” 


কারখানার প্রথম ছুইগিল বেদে গেছে, অনেকক্ষণ 
নিষ্কাশন পুরের বেষ্টর ভাগ লোকমনই এখন কারখানার 
ভেতরে, কারখানায় যাবার প্রধান পথটি ভাই নির্জন, 
দেই নিঃসঙ্গ নির্জনতা কাপিয়ে হে।-হো করে হেসে ওঠে 
স্থগত, ঝাড়া মাথ৷ তেঁতুল গাছের ডালে বসা দুটো পাখি 
হঠাৎ তম পেছে উড়ে যার, হাগি থামিয়ে গণ বলে 
“বট আছে বিস্তার, কিন্য বউ নেই” 

আড়ষ্ট হয়ে স্থজাতা বন্গে_-ও বাবা, ব্যাচিলাদ” 
ডেন? 

“আরে না_-তাকে আশ্বস্ত করে স্থগত বলে,-তা 
মোটেই নত, দা বঘেছেল না” 

তবুভরন! পেলে ন! স্থঙ্গাতা, বলে,__"না না, থাক, 
তোমার ওখানে গিয়ে কাছে নেই , তোমার মা আবার 
আমাকে দেখে কী ভাববেন, তিনি আমাকে ভূলে যাননি 
নিশ্চয়ই _ 

রাস্তায় চোখ রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে স্থগত, 
একটু পরে চোখ তুলে সাতার প্রত্যাশা-ব্যাকুল মুখে 
তাকিয়ে বলে_না, মা তোমাকে তৃগতে পারেন নি, মাঝ্তে 
মাঝে তোমার কথ। ংলেন।_তোমাকে দেখে থে তিনি 


আপু্ী হবেন না--এ নিশ্চয়তা তোমাকে জামি দিতে 
পারি? 

তবু সাতার দন্ছোচ কাটে না, গল নামিছে বলে, 
পুরোনে! সব কথা ঘদি ভোগেন তিনি? 

তেঁতুল গাছের পাতার কাক দিখে কণ্রেক টুকরো 
হগদে হোদ গতর দুখে এলে পড়ছে-_নেই স্থালোদ হঠাৎ 
ভার দুখটা বিবর্ণ দেখায়, হানতে মান্তে বলে--দে সব 
কথা বদি তোমার মনে আজ ৪ কাট হয়ে ফুটে থাকে, তবে 
কাজ নেই আমাদের গেলামেশাগ এই ছোট শহরে মাকে 
মধ্য ঘদি দেখা হয়ে ও ঘা, তবে পরস্পরকে লা চিনলেই 
হুল 

স্দ্রাতার দুখ করুণ হয়ে ৪, গাঢ় ব্যাকুল গলায় 
বলে আমায় তুমি তুল বুঝে! লা সথগত। আমি তোমার 
জীবনে একটা আস্তভ গ্রহের মতে! এলে উদিত হঞ্সেছিলাষ 
তোমার জীবন একেবারে তছনছ কনে দিযেছিলাএ, তার 
বেদনায় মামার মন মাদ্দও ভরে আছে__তাই বপছিলাম 
ঘেআম তোমার মার কাছে এ দুধ কি করে দেখবো 
বলো?" 

স্বগত বলে ৎঠে,_“যাথ! উঠ করেই দেখাবে সথ্াতা, 
পাচ বছর আগে ধা ঘটে গেছে. তাকে সার জীবনের 
আভশাপ বলে মেনে নেওয়ার সত্যিই কোনো অর্থ 
হয় না 

স্থৃজাতার দু'চোখ চকচক করে ওঠে, হঠাৎ আগা 
আবেগের জোয়ারে তার নু ফুল ওঠে, আশা মার 
আনন্দে দেশ স্থরে বলে,_“দতা বলছ সুগত? তুমিও 
কি” 

দৃঢ় স্বরে স্থগত বপে,__*ই;), আমিও ভুলে ঘেতে চাই, 
তখন বয়েস ছিলি কম, ডাবাবেগে তেলে যাও যা এদা 
অঙ্থাভাবিক ছিল না, কিন্ত আদ্র জীবনের অনেক ঘাটে 
ঠোকর খেয়ে ছেনেছি ঘে জীবন নিত্য নতুন ছ্গাল বুনে 
চলে, তার দুবার প্রাণ-শক্তিকে আটকাতে যাবার চেষ্টা 
করাটা নূর্ধত। ছাড়া আর কিছুই নয়_" 

সুঙ্গাতার সঙ্গিনী দু'জন বারি-ময়দাসের শ্যাম শোভা 
থেকে চোখ তুলে বার বার তাদের ছোট্ট হাতঘড়ির দিকে 
তাকাচ্ছিল,_মার্কেটিং ঘাবার পথে স্বদ্গ'তার এমন দীর্ঘ 
বিলম্বিত আলাপন ওদের কুন্থ করে তোলে। ওদের দিকে 


ত 





একবার তাকিয়ে ঘহুকপে হৃসাতা বলে.-_এব। অধীর 
হয়ে পড়েছে, আজ ভাল 

হুগত বলে, “কাপ তোমার দগ্ত অপেক্ষা করব তো 2” 

কোরো._-মাচ্ছা, এখন হাও, কেনন ? 

পিচ -হাবানে। রাস্তায় ছুতোব খুট পূট শব্দ তুলে 
তাড়াতাভি এগিঘে ধায় স্ব্জাতা, তার মূর্ণিদাবাদী সিন্তের 
শাড়ির কুলস্থ আগলে হর্ধের আলো পড়ে, ধূপছাত। রং 
চড়ায়। 

বর কলের থাকে তিনটি তরুনীর ছন্দোমগ চলন্ত শরীর 
অনুর হয়ে ঘায। bl 

অনেকক্ষণ সেদিকে শুভ দৃহিতে তাকিয়ে থাকে গত । 
প্রায় তূণে ঘাগয়া একটা গভীর মাবেগে তার হন হখিত 
হহ। ’ 

দূর থেকে ভেগে আসে বাই কার্নেসের একটানা শে। 
গগেন্ডিং 
মেশিনের দণ করে জলে €ঠ। দরুদ আলো চোখ ধাধিয়ে 
দিয়ে মিশিচে হাহ, শ্রযাগ পাহাড়ের এবড়ো-খেবড়ো গায়ে 
গনগনে গ্রহন প্রযাগ ছড়িয়ে পড়ে, তার তীশ্র আলো মেঘ 
লোকে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু হোরি' মিলের শিফট ফোরনান 
স্বগত গাহিড়ি এ সব কিছুই পোনে না, দেখে না। 

বছর পাচেক আগের কগেক মালের অবিশ্বরণীদর স্মৃতি 
ভাপ হনে ভীড়-করে আছে । 


শো শক, ফ্রেণের ঘটঘট, ইরিনের শাটিং। 


সেবার বি-এস-সি পরীক্ষা দিগ্রেছে সুগত। প্রযাকটি- 
ক্যাপ পরীক্ষার পর লগ! ছুটি। সীতারাষপুর্ পেকে দ। 
লিখলেন, এখানে এদে ছুটির দিন কটা কাটিয়ে যা--ৰৌদিও 
আমন জানালেন । তাই একদিন তলীতঙগা নিয়ে সীতা" 
বামপুহে হাদির হাল হগত। 

দাদা হত কাজ করেন, তার স্ুদ্গর ছিমছাম রেল 
কোয়া্টারটি রেল হেশনের কাছেই সামনেই প্রকাণ্ড 
খেলার হাঠ, রেলে ইন্রিটুট, দেখেশুনে ভারী ভালো 
লাগলো হুগতর) 

অবকাশেক্ দিন কটা প্রকৃতির থে নির্জনতাস্ কাটাতে 
চেয়েছিল দুগৃত,ত) সে এই সীতারাসপুরে পুরোপুরি ভাবেই 
পেয়ে গেল। কলকাতার সঙ্গগান্খপ্ বিপুল কোলাহল 
এখানে একাস্ভতাবেই অনুপস্থিত নীরব নিশ্চিন্ত অলদ 





বান্দর 


তাক সপ পপ সপ লপকামালৈট ললে 


[ «৭০শ বধ, ২য় খণ্ড, হট দংখা। 


দিনডলো আকাশে জলা লাদ! মেঘের মতোই লু পক্ষ। 
শাল অছুনের পরল ছাগু বাশি দিযে কিছুদূর এগিয়ে রেল 
লাইনটা পার হুপেই দেখা দেছ দিগন্ত চো হামল 
প্রাস্থর। অঙ্গ দিকে অনেক দূরে আকাশ আড়াল করে 
দাডিগ্নে আছে ছোটো! বড়ো অনেকগুলো ধূসর রংএর 
পাহাড় । গভীর রাতে বাইরে এসে দাড়ালে দেখা ঘায় 
অনেক দূরে বার্ণপুরের ফ্ষার্ণেশগুলোর আলোর মশ।লে 
আকাশের মেঘের দল অপক্ধপ হয়ে উঠেছে। 


দে দিনটির কথা মনে পড়ে হুগৃতর ৷ 

সেদিন অনেকদূর বেড়িয়ে এসে দীতারামপুর স্টেশন 
প্রাটকর্ণে রাখা একখানা কাঠের বেঞ্চিতে বসে একটু 
জিরিয়ে নিচ্ছিল দে। মাগার ওপর কদম গাছের ছায়া, 
কোটা কদমের নিবিড় গন্ধে জনবিরল গাল স্বকী ঢাকা 
প্রাটকর্ষটি ঘেন উদাপ হয়ে গেছে। 

দূর খেকে হুইশিল দিয়ে ছশ হশ শব্দ করতে করতে 
ক1ঝ। এক্সপ্রেল এসে থামল, মন্লক্ষণের সন্ত চারদিক 
লএগরম হয়ে উঠগ। স্থগতর অগস চোখ দুটো ট্রেণের 
কামরাপ্তলো। ছুয়ে ছয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ একট! কামরার 
জানাগাদ্র একটি চেনা নুখ দেখে ছুটে গেল সে, বগল, 
আরে নারে, কুশাহ যে। কোথায় যাচ্ছিদ ? 

অন্ঠদিকে তাকিয়েছিল ক্ুশাই, স্থগতডর কথার ভগ্পানক- 
ভাবে চমকে উঠগ দে, ঘাড় ফিরিয়ে স্থগতফে দেখল 
তারপর অনাগ্রহের লগ্গে বগগ--"তুই এখানে কি কচ্ছিস্‌ 
রে স্থগত ?” 

আরে দামি তো দিন কুড়ি হপ পীভারামপুরেই আছি। 
বড়দা যে চাকগ্রী করেন এখানে, তুই যাচ্ছিল কোখায়? 

আমি?” বলে একটু যেন ইতন্তত: করল শানু, 
কী যেন ভাবগ, বগগ_-“মাচ্ছা তোদের বাদাট। বেশ 
বড়ো?” 

শছ]। কেন বলতো? 

“না, যানে_দীতারানপুহের নামডাক শুনেছি অনেক, 
ছু'চারদিন এখানে পাকলে মন্দ হ'ত না--দাদগাটা 
বেশ নিরিবিলি, না? 

দ্গ পক্ষে উৎসাহের দঞ্গে বলে উঠল স্থগত,_নিশ্চনন, 
নিশ্চগ। মাও আাছেন এখানে তোকে দেখে গুষই হবেন, 


ই 


২৯৯৯১ শিপ 


হৈট_১৩৭- ] 


ত! হলে মার দেরী করিল না, চটপট নেমে আগ, গান্ডি 
আর বেনীক্ষণ দাড়াবে না এখানে_ 

কুশাহর মঙ্গে আালপত্ত বেস্ট কিছু ছিল না, তাই নিয়ে 
সে নেমে সাসতেই তত্র পেছনে পেছনে একটি উনিশ 
কুড়ি বছর বঙ্গের মেগেকে নামতে দেখে খুবই আশ্চর্ 
হয়ে গেল সুগন্ত। 

তার সেই অবাক-ছওয। সুখ দেখে ছেলে কেগল কুশাহ, 
বলল-__“ই। ঝরে দেখচিপ কি-- ওর নাম সুদ্রাতা, ক্ুশাহুর 
অঙ্গন্থী, স্থ,-_এযই নাম স্থগত লাছিড়ি, জামার কলেছীয় 
বন্ধু-_গঞ্ কনিতা লেখে, দার কথা__” 

মিটি হেলে হছ্রাতা বঙ্গল,_-ওুর মুখে আপনার নাম 
অনেকবার শুনেছি, ঘদিও আমাদের বিয়ে মাত্র 
দু'সপ্তাছের 

হুাতান কথার মিষ্টিস্বর ধেন প্র।াটঞচ্ণের নিঃলঙ্গ কদমের 
ঘন দনুল পাত৷! একটু দোলা দিয়ে খিপিয়ে যায়! গুভানু- 
তরিচ্গ পার হবার সমগ্রে কৌডুহুপী চোখে এদিক ওদিকে 
তাকায় সঙ্গাতা, নিরুদ্ধ প্রসঙ্গ হালি ওর অধরপ্রান্থ ছুয়ে 
থাকে। পেছনে পেছনে পাশাপাশি হাটতে লাগল স্থলাতা, 
ককশানু । 

বিগ্কাদাগর কলেজে একগঙ্গে পড়েছে ড'জন, রুশানু ও 
সামান্ত দাচিতাচর্চ। করত, সেই স্ত্থে আলাপ, লামান্ত 
অস্থরঙগতাও হয়েছিল, ছ'ঘনে, হথগতদের বাগবাঞ্জারের 
বাদায় দু'চারবার এসেও ছিল কুশন ॥। আই-এস-দি 
পরীক্ষার ফেল করল কলাম, তারপর আর তায় দঙ্গে 
দেখা হয়নি স্থগতর, এখানে গুধানে ওর দু'চারটে গল্প 
চোখে পড়েছিল। কিন্ত সেই রুশাস্থ থে হঠাৎ তার বৌ 
নিয়ে এক কথাদ্প মীতারামপুর স্টেপনে নেমে পড়েছে, 
এ কথাটা সতি দতাই বিশ্বাদ করতে পারছিল না 
স্বগত ; 

স্থগতর দাদার কোযবার্টারস্‌ স্টেশন থেকে বেনী দূরে 
নগ্ন, পাচ দাত মিনিটের অধ্যেই তারা পৌছে গেল । 

দোরগোড়াগন স্থগতর হাকডাকে মা-বৌদ্ধি বেরিস্ে 
এলেন, নত হয়ে প্রণাম করল ক্বশাসু-সুদ্াতা, মা কাউকেই 
চিনতে না পেরে ফ্যাল ফ্মাল করে তাকিয়ে রইলেন, 
বৌদি শুধু খুটিরে খুঁটিগে এক গা গঘ্বনা পর! স্বপ্জাতাকে 
দেখতে লাগলেন। 

১.২ 











সুগত বলগ,_“মা, তুমি চিনতে পারলে না? ও 
কষশাহ, সেই দে আমাদের বাগবানারের বাসায় আসত-_" 

“ওমা তাই নাকি। হ্যা, তাই তো, কতো বড়ো হয়ে 
গেছ বাবা,_এটি কে, বউমা নাকি?” 

সব কথা শুনে পরম সমাদহে কুশাঙ্গ হুদ্রাতাকে 
থরে তুলে নিলেন মা আর বৌদি । বৌদি ছুউঙগেন রা্গা- 
বরে চা করতে, সা বাস্ হয়ে পড়লেন ওদের দন্ত স্নানের 
বাবস্থা করতে। 


কয়েকদিনের ভেতরেই স্থঙ্াত'র সঙ্গে স্থগতর স্ালাপ 
বেশ জঙ্গে উঠল। পরিহাপপ্রিথ হুঙাতার স্থস্দিত 
বাহারে নুদ্ধ হলেন স্ুগতর মা ও বৌদি। কিনব এখানে 
আসবার পর থেকেই কুশান্ত কমন যেন আন-মনা, কেমন 
ধেন ঝিমিয়ে পড়! ভাব তার মধো, নতুন বিয়ে-কর৷ 
বৌএর ওপর স্বামীর ঘতটা টান পাকা শ্বাডাবিক তা 
যেন তার মধ্যে নেই, বলতে গেলে হুঙ্গাতাকে খেন একট 
এড়িয়েই চলে দিনেরবেপা, বৌদির অমন সব ধারালে! 
ঠাট্টাগলোও একেবারে মাঠে মারা গেল। মনে মনে, 
একটু নাশ্চ্ঘই হয়েছিল স্থগত, সন্ত বিয়ে করে এরই মধো 
দাম্পত্া-ক্লাস্তি কি কনে এলো তা ভেবে পাচ্ছিগ না সে। 

কিন্ত হুন্দরী সথঙ্াতা উচ্ছল, প্রাণবস্থ, সঙ্ীব, 
হুজ্গাতার প্রতি একটা দুরদ্ভ আকর্দূণ অহভব করেছিল 
স্থগত, মনে মনে কুশাঙ্থর তাগোর 'ওপর ঈর্ধা।ঙগত 
হয়েছিল, শেষটা তার তন্গণ বয়মের দ্বাডাবিক ধর্ম 
বলে মনে করেছিল । 

সকাঙ্গ-সন্ধ্যার স্থগতর ভ্রমণ-দগ্দিনী হিলেবে তার 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়ত হুছাতা, বাবার আগে অবশ্য ুশাহুকে 
ডাক দিয়ে ঘেত তারা, কিন্তু আললেমি করে বাড়িতেই 
থেকে যেতো শাহ তাদের এই ঘনিষ্উতাটা বৌদি 
স্ছনদরে দেখেন নি, মাও গল্ভীর হয়ে খেতেন, [কিন্তু নেহাং 
দু'দিনের জন্ঞ এসেছে বলেই মূখে কিছু বঙগতেন না। কিন্ত 
স্থজাতা ওসব গ্রাঞ্ছই করত না। রেলগ্যইন পার হয়ে 
ওপারের মন্ত মাঠের দক্ষ পাঘ্রে-চল। পথ দিয়ে পাশাপাশি 
হাটতে হাটতে রুশাছুর নঙ্গে তার প্রাকৃ-পরিণয্ প্রণয়" 
কাহিনী বলতে বলতে হেদে, গড়িয়ে পড়ত) সুদ্ধ দনে 
শুনতে হগত, শুনতে শুনতে তার মনও কাছে দূরের শিষুল 





৯০ 





পলাশ ডলের মতোই টকটকে লাল হয়ে উঠতো, মুখ তুলে 
তাকিয়ে নুজ্গাততার চোখের ডেতর দেই মনের চেহারাটা 
দেখতে পেয়ে চমকে উঠভ সে। কিন্ত স্ুজ্জাতা কিছু 
বলত না, হঠাৎ খুব কাছে সরে মাসত নে, আর তখন 
তার শরীরটাকে এক্ট! অধিবপয বলে মনে হত হুগতর। 
পাশাপাশি হাটতে হাটতে কখনো কখনো ওদের কাধ 
ছুটো পরস্পরকে টে ধেতো, হাতে হাত ঠেকে যেতো, 
দস ছয়ে দূরে পরে খেত হুগত, কিন্ত উচু পঙগাছ 
পেলে উঠতো স্বঙ্গাতী, বগতো-_মাচ্ছা ভীতু তো তুমি 
স্থগত, আমার গাগ্ে গা পাগলে জাত খাবে নাকি 
তোমার ৮ তোমার নস্কুটি কিছ দ্চার এই নির্জনতায় 
আমাকে কাছে পেলে একেবারে 

শ্ুগত বলত, জান্ডা জজাতা, তুমি যে অ মার দঙ্গে 
এমানভাবে একা একা গুরে বেড়া, এর জল রুপা কিছু 





মান কবে না 

(3টি উল্টে জবাব দিত স্ৰক্জাত।--করণে। তো ভারি 
বেষ্ট গেল--কেন? ঘরের কোণে চুপচাপ বদে না খেকে 
সঙ্গে এলেই পারে, বেশ করব, খুব করব_একা একা 
বেডাবে কাপুর কোথাকার - 

চমকে উঠে শ্গহ বলত 
আনি কাপুজষ কিনে ৮" 

খিশ খিল করে হেসে উঠে শ্্াতা বলত,ানা না, 
ভুমি ন৪,৫শা9- 

কেন?” 

হঠাহ গম্থীহ হয়ে ঘেত জাতী, বগত,_“সে তুমি 
এখন বুঝবে না--ছানো, গর প্রকুতির এই দিকটাকে, 
আমি পৃব ঘুণ। করি, আচ্ঞ। ও কেন এমন নির্জীব মার 


"এ, আমি,- মানে, 


সঅপদার্প বলতো লৈ 

স্থজাতার এই হঠাং ভাব-পন্জিবর্তনের আর তার 
কথার কোলো আলে বুঝতে না পেরে চ্‌প করে থাকতো 
সুগত। শ্ঙ্গাতা-কশাভপ দম্পর্কের মানপানে কোথায় 
বেন একট। ক্ষ কাটল দেখা! দিয়েছে বগে মনে হত তাহ। 

সতি. বিস্তালাগর কলেজের দেই হৈ হৈ করা ছেলে 
ুশাছ এখানে এসে ঘেন একেবারে দিইয়ে গেছে ॥ কেঃণের 
দিকে তাদের দন্ত ছেড়ে দেও! ঘরটাতেই দিন রাত 
কাটায় আর লব লমদ্থে কী হেন ভাবে। বড়ছার সঙ্গে 








*-শ বর্ষ, ২য় খও, হঠ লংখ্যা 





ত'একটা কথা, কি মা-বৌধির সঙ্গে সামাগ্য গল্প কমা 
ছাড়া সাতদিন একরকম মৌনত্রত পালন করেই চলেছে 
দে। এমন কি তার বন্ধ হুগতর সঙ্গেও মিশবার কোনে! 
আগ্রহ দেখাঘ না লে। কাছেই নিয়ামতপুর, লেখান 
থেকে বাসে আদানদোগ, বার্ণপুর ঝা কুল্টি ডিলেরগড়, 
মাইখন ঘুরে বেড়িয়ে আলা চলে, কিন্তু বার বার বললেও 
সে সব জায়গার ডবাযগুলো দেখবার দন্ত বিশেহ গা করেনি 
কশায। 

স্থগত ভাবত যে বৌ শুদ্ধ, এতদিন ধরে তাদের 
বাড়িতে আছে বলেই হয়তো মনে মনে লক্ষিত হয়ে 
আছে রুশ । 


এমনি করেই দিন কুড়ি কেটে গেল। এর যধো সুদ 
ভাবে চলে যাবার প্রস্তাবট! তুলেছে রুশাছ, কিন্ত স্থগতর 
মা আর বৌদির সামান্ত আপিতেই চুপ করে গেছে, 
শ্বজাতা ঘেন একান্ত আপন জনের মতোই মিশে গেল 
তাদের পরিবারে । 

সেই দকাপবেলার কথাটা আজও প্পষ্ট মনে পড়ে 
স্থগতর। জল খেতে রান্নাঘরে ঢুকেছিগ সুগত, লক্ষা 
করল যে উনানের কাছে বসে গস্থীর মূখে তার মার গঙ্গে 
ফিসফিদ করে কী সব যেন বলছে তার বৌদি, স্থগতকে 
ঢুকতে দেখেই চুপ করে গেল। মা-র মৃখখানা খেন থমথম 
করছিল ॥ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারল না সুগত। 

বিকেল বেগা, বাইরে বেরুবার তোড়দোড় করছে, 
এন সময়ে কাছে এপে বৌদি বলল.--“ঠাকুরপো, 
হৃজাতাকে নিয়ে এখানে ওখানে বেড়ানো! বন্ধ করতে ছবে 
€তোমায়--” 

আশ্চৰ্য হয়ে স্থগত বঙ্গল,-_“কেন বৌদি ?" 

“অত ‘কেন'র উত্তর আমি দিতে পারব না, তুমি আর 
ছেলেমানুধটি নও যে এ বেহায়। সেল্রেটার লক্ষে দিবারাত্র 
ঘুরে বেড়ালেও দোষের কিছু হবে না, এই সেদিন স্থবিষগ 
লরকারের বৌ এপে নানা কথ! বলে গেল তোমাদের নামে_ 

. সন্ত হয়ে স্থগত, বল__এই . বৌদি,-_আন্তে, শুনতে 
পাবে হে" 

“শুক, তোমাকে দা বগা হল তাই করবে কিন্তু, 
আহি এখন বাই, ছিপ্রিঃ কাছ পড়ে আছে" 


স্থাপন Mn LOE Sonnet om 
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>> 


লাশ শত 


বিদৃঢ় স্থগতকে ঘরের ভেতর রেখে বেরিয়ে গেলো 
বৌদি, আর প্রাঘ্ান্ধকার বরে বলে বৌদির নাব্হার্রের 
কোনো; মানেই বুঝতে পাপ না স্বগত, গতকালও না 
এই বৌদিই হুঙ্গাতার প্রশংসাগ্থ পঞ্চমুখ ছিপ! আজ তার 
হল কি? 

ক্ষু্ মনে একাই বেরিছে পড়গ স্বগত । 

সন্ধার দিকে ফুরফুরে হাওয়া বইছিল। পশ্চিম 
আকাশের পুরিত মেঘ থেকে অধৃত এক আশ্চা রং ধেন 
চুইগ্ে চু ই পৃথিবীতে এলে পড়ছিল, আর দেই আলো 
এই পৃথিবীর রূঢ়, লিক্ষক্ষণ বাস্তব ক্ূণটাকে ধেন কিছুক্ষণের 
সন্ত ঢেকে দিচ্ছিল । মাল তার দগ্গে বেড়াবার নিত্য 
দঙ্গিনী নেই, আর সেই জন্তই হগতগ বুকের ডেতবট। 
কেমন একট। সন্বত্তিকর দাহে পুড়ে খাচ্ছিল, বার বার 
তার চোখের নামনে ভেদে উঠছিল স্থপ্রাতার যৌবনোন্ধ 
শরীর, হার ঝরণ। হালি, তার হাত দুখ নাড়ার বিচিত্র সব 
ভঙ্গী । মনের গভীরে ডুব দিগ্ে স্বগত আবিদ্ধার করণ যে 
দে এ+দিনের মধে৷ সুজ্জাতাকে ভাগোবেদে ফেলেছে, তর 
মার বিশ্মগ্ের একটা শিহরণ খেলে গেল তার দার! শরীরে । 

হঠাৎ অদূরের কাপভাটটার দিকে তাকিণ্রে চমকে 
উঠল সুগত। আবছা অন্ধকারে চারদিক ঢেকে গেলেও 
কাপভাটের ওপর বপে থাক! স্তব্ধ নিশ্চল নারী মূর্তিটি 
চিনে নিতে এক মুহর্তও দেখী হুগ না তার। একটা 
বিপুল পুলকের ঢেউ এনে তার দারা শরীরকে ক্কাপিগ্রে 
দিপ। জ্রতপদে এগিয়ে গেগ সে, কাছে দাড়িয়ে গন্ঠীখ 
কঠে বলল, "একি, হাতা, তুমি এখানে 2” 

গভীর গম্ঠীর বিধ চোখ দুটি তুলে তাকাণে! শরাত1, 
স্থগতর বুকের ভেতর ধ্বক করে উঠল, বগলে,_“তোমাগ 
চোখে আল!” 

হাত বার়িগ্ে সুগতর হাতখানা শক্ত করে চেপে ধরণ 
সথ্গাতা, কী বলবার জন্ত তার ঠোট দুটো থর থর করে 
উঠল, বিদ্ধ কিছু বলতে পারল না। 

সদ ডুবে গেল। এখানে ওখানে জোনাকীরা আলো 
জেলে তাদের প্রেছদীদের ডাক দিতে লাগল, ঝি ঝি 
পোকার প্রণয়-সন্ভাবদে চারদিক মুখর হয়ে উঠগ, কিন্ত 
মলের তেতর অনেক কথা টগবগ, করে ছুটতে থাকলেও 
স্থগতত-হদাতা কোনে! কথ! বলতে পারল না। 


অনেকক্ষণ পরে দ্বিসক্ষিদ করে হথ্জাতা বলল,_“আমি 
বড়ে! দুঃখী হুগত_" 

অভিত়ৃতের মতো স্বগত বগগ,_*তবে কি তুমি 
ক্লশানুকে বিদ্বে করে তুল করেছ স্থজাতা 7" 

দুরের মদ্ধকার ঝোপগ্রপোর দিকে তাকিয়ে আস্তে 
আস্টে স্থজাতা নলপগ,-__“£া। সহুগত, বড়ো চুল করেছি, 
জানিনা এ তুগ শোধরাবার হঙোগ হীবনে আর পাব 
কিলা। জানো, মাগুর চিনতে আমন। বড়ে। কূল করি, 
কণার কথাবার্তা, চালচলন দেখে আমি মুগ হঙ্গেছিগাম। 
এখন জীবন ভবে তার প্রা্গশ্চিন্ত করতে হবে_-এখল শুধু 
ভাবি সে তার নে পরি হবার আগে তোমা সঙ্গে 
কেন মামার দেখা হছনি_-” 

হুগ্গাতার এই স্পষ্ট স্বীকারোকিতে চমকে ওঠে সুগত, 
দুদের ডেউএ মতে। বিপুপ আনন্দের দোলান তার দন 
ছুগতে থাকে, কিন্থ সে সুধু পলকের দন্ত । পরক্ষণেই 
নিঃলীম রাত্রির সতোহঠ হতাশার অন্ধকারে তার মন ভরে 
ধার! অমৃতের পায়খানি তার ঠোঁটের সামনে উঠে 
এসেছে, কিন্তু এ স্বাদগ্রহ্ণ করবার ক্ষমতা থে তার 
নেই! s 

আব্মদংবরণ করে সুগত বলপ, “কিন মাত্র দেড় মাদ 
হণ তোমাদের বিণ হয়েছে, এরই মধ্য" 

আবেগ ভরে হজাতা বগল “এ বিগ বিশ্রেই নগর, 
হুগত, বিশ্বাস কগো,-_-দেহের দিক থেকে আজও আমি 
কুষারী-" 

দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেপপ হুদাত।, ধনুকের মতো 
বাক] তার পিঠ বার ছুই কেঁপে উঠশ, আর স্পন্দনহীন 
স্থগত চুপ করে তাকিয়ে রইল। 

এক এক করে অনেক গুলে! ভাপা আকাশে ফুটে উঠল, 
আশে-পাশের গাছের পাতাগুলো ছুপিঘ্ে দিল এক ঝলক 
হাওয়া, বিকি ত ডাক আর দোনাকীএ নাচ উদ্দাম হয়ে 
উঠল। 

মৃদৃস্বরে সুগত বলপ,--“বাড়ি চলে! জাত, রাত হল 
অনেক" এ 

দেন স্বপ্ন থেকে ছেগে উঠে হুদ্ধাতা ব্প।_এা। 
বাড়ি? ও, হ্যা, চলে" 

বাড়ির দিকে পা বাড়াল ওর! হু'দ্রন। 


চাবত 


৬১৯, 


[ «*শ বধ, ২ খণ্ড, ধঞ্ঠ দংখা! 





সীতারামপুর স্টেশনে পৃ। দেওছা মাতত দূর থেকে ওদের 
দেখতে পেয়ে ছুটে আমে রুশাহু । তার ছোটার মধ্যে 
কী ঘেন এক অশুভ ইঙ্গিত ছিল. অজানা আশগায স্থগতর 
বুক ডিপ টিপ করতে লাগল। 

কাছে এসে হগতর উপস্থিতি দম্পৃ্ণ উপেক্ষা করে 
ঠাপাতে হাপাতে কুশাছু বলে উঠপ,_-হুদাতা, সুজাতা, 
পুলিশ" 

শানুর কথা শুনে স্থদাতার চোখে ঘেন বিহ্যৎ খেপে 
গেল, বলল,--"কোথায় ?' 

“ওই ওদের বাড়িতে--” বলে স্থগতকে দেখিয়ে দিল 
পরশান্,শওর বড়দা থানায় খবর দিথ্রেছিল,--বিশ্বাপঘাতক 





তাল 

তাকে ধিজ্ঞার দিযে সুজাতা বলল, “ছিঃ কুশান্ছ। এত- 
দের বাড়িতে কাটিয়ে এ দব কী বলছ তৃমি ৮” 

হুগত কিছুই বুঝতে না পেরে প্রহ্থ করল,-_+বাপার 
“কি? পুলিশ কেন হুঠাং 7" 

লাতে লাত চেণে রুশাগ্র বলল,-_“কেন আবার ? 
মামাকে ধরতে, ধরে জেলে পুরতে। আদ ছ'মাস ধরে 
তাড়া খাও শেখাপের হতে। এ গর্ত থেকে ৪ গর্ভ, ও গত 
বেকে পে গত করে বেড়িগ্রেছি, তবু ধরা পড়িনি । শেষটাগ 
কিনা এখানে, ৪, বন্ধ-কতা খুব ভাগোডাবেই করলি 
রগ ,--স্থদাতাকে নিয়ে ওখানে ওখানে ঘুরেছিস, নান) 
ফন? করছিস, লব হুধ বুজে সহ করে গেছি,__স্ুজাতা, 
আর সময় নেই, মাগ পনর ওদের বাসাতেই পড়ে থাক, 
আমার দঙ্গে টাকা আছে, পব আবার কেনা ছাবে, 
ও একটা ট্রেন আসছে-চগো আমর। ই ট্রেনেই 
পাধাইন 

এগি্রে এদে কপার মুখোমুখি দাড়িয়ে হাতা বলল 
লি ক্বশাহু, আর আমর। পালাব না, আমরা ধরা দেব, 
সমাজ আর রাষ্ট্রের মুখোমুখি দাড়াবে নির্ভীক ভাবে! 

লেহের সঙ্গে কানু বলল-__" ও, বৃঝলাম। তা স্থগতই 
কি তোমার এই নবতম আদর্শবাদের উপগাতা? কিন্ত 





এ দর শ্রথাটকর্ব-স্পীচের সময় পরে ঢের পাওয়া ঘাবে, এখন 
আর দমন্র নেই, আমাকে ধেতেই হবে, ভুমি যাবে কি 
না বলো £” 

তইশিপ দিছে ট্রেন ছেড়ে দিল, লেই সুরেস্থর মিলিয়ে 
স্থজাতা বণল,_“ন! আমি ধাবে ন!" 

সুগত-সুদ্রাতার দিকে একট বিষ দৃষ্টিনিক্ষেপ করে 
ট্রেনের দিকে ছুটে গেল হৃশাহু, উপস্ক ট্রেনের পাানীতে 
উঠে পড়ল? 

চিবিচ্ছে চিবিয়ে হাত) ৰপপ, “কাপুরুষ” 

ওরা ফিরে এল। 

পুলিশ, পুলিশের জেরা, প্টেটমেন্ট নেছা সব শেছ 
হতে হতে রাত বারোটা বাপ, তারপর পুলিশ ভ্যানে 
করে হুজাতাকে নিগ্গে দারোগাবাৰূ বিঘা নিগেন। 

স্তন্ধ হচ্ছে নাড়িছে দাড়িয়ে সবই ঈনলো স্থগত, জানতে 
পারল ঘে কাপিঘাটের মন্দিরে খাল। বদল করলেও সমাদর 
ও মাইনের চোখে গুদের বিণ বিয়েই নয়। 

অনেকদিন পরে কার দুখে ঘেন শুনেছিল বে ধর! 
পড়েছে কূপাহু, বিচারে তার দু' বছর দেগ হয়ে গেছে। 


ছ' বছর পরে আছ মাবার সেই সুদ্দাতার সঙ্গেই তার 
দেখা হয়ে গেল, মাদকের সুদ্গাত৷ অনেক পরিণত, অনেক 
গন্ধীর, অনেক গভীর, এই ছ'বছরে গতর মনের অনেক 
পরিবতন হয়েছে, অনেক ভাঙচুর হযেছে, কিন্তু সুজাতার 
কথা সে রৃপতে পারে নি, ভুগডে পারেনি তার শেষ কথা, 
"বাবার আমাদের দেখা হুবে স্থুগত, সেদিন হয়তো 
কৃশা$ুর কোনে পরিচয় আমি দ্েছে কিংবা মনে বহন 
করব না, তখন আত্মাকে চিনতে পারবে তো?" 


বাড়ির কাছাকাছি পৌছে ধায়, হুগত মনে মনে ভাবে 
যে আহক স্থদাতা, মান্থক তার ঘরে, আসুক তার 
হৃদয়ে । তার প্রণঘ্ু-গাঢ় মনের উ্তা সুদ্ছাতার মলের 
শুন্গতার তুধার গলিয়ে দেবে। 


১৮] ক্িভঞ্তাপন ৮৯৩ 


এমালা সিন্হার সৌন্দর্য্যের গোপন কথা 
লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে? 


_ উনি বলেন 











শুক করি লাকের বিশুদ্ধ নরা দলা 
আগন'রও নিশ্চচই ভাল ভগবে। 
বণ ও সৌনচাবৃদ্ধি কঢক। 





লা ক টয়লেট সাবান 
চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ,কোমল সৌন্দয্যসাবার 
শাদা ও রান্মধনুর চারটি রঙে 
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অম্নংন নিন্য্যাং 


চিত্রিতা দেবী 


খাস এবং কাণো সু কি কথাদ কথায় মিপ 7 
আগ লব দিকে চিন্তে ও ভাবে, 
বাকি শুধু গরমিল? 
কাবা সন্ত আন্মান্থততিতহ 
খাছট? পপ ভারী, 
এ ছু ওই গঙ্গা তঙ্াত 
কি করে মিলাতে পারি? 
কুলে গেছি স্মি, দেতট। আমার 
অহৈষ্ঠ গড়া হয়েছে। 
এই দেহময় মুফ বাতাস প্রাণ হযে 
হছে রয়েছে। 
প্রাণের কাপনে অস্থুরীক্ষে ছলে বিহুঃংশিগ! ; 
পাণের ফাপনে দলে ঢেউ দোংগ.- 
দিগস্ছে রাও) টিকা। 
খে প্রাণ কাপছে অঙ্গে অঙ্গে, আমার শরীরময় । 
সন দেই গড়। তার দেহ, নেই তাতে দংশয় ॥ 
অন্তরের আড়ালে আছেন 
চিএ প্রাণময় দা 
আহার আড়ালে মনোময় দেহ, 
মীম মানস আত্মা ॥ 
প্িশ্ব বন, জ% ঝরে মন 
তীত্র গতিতে ছোটে । 
ফন নি্তানে বিচি কাছে 
সবল ভোগ্য লোটে। 
-মগার 
পাহাড় সমান বাধা। 
ঘুগে যুগে গড়ে নূতন ধর্ম 
+... ভাডে মিথ্যার ধাধা ॥ 
নৃতন জগৎ, নূতন দৃষ্টি, জাগে বিজ্ঞানে গড়।। 
প্রঙ্গাতর দন রহশ্ত ঘত একে একে পড়ে ধরা। 
ও মনোমছের আড়ালে কিন্ত লুকিছে রঞ্পেছে ভ্ঞান। 
নেই তো পবার অশ্বরে পীন, আত্মার চিরধ্যান। 





পার হয়ে দাগ, 








ও মনের মাঝে, গোপনে বিরাজ, 
আগোকর। চির মতা । 
প্রঙ্ঞা শরীর মানদে মননে 
প্রেরণা ধোগাঘ্র নিতা। 
দত ভোগ-এাগ, ধত মহা ত্যাগ, 
ঘত কাবোর ছুপ । 
প্রজ্ঞা সাদা বিচিত্র মনে 
থরে থরে, নিকৃগি ॥ 
অজ এসের পরিণাম দেহ 
প্রাণ-মন বেয়ে বেছে। 
জানের আড়ালে অমতের আশে, 
চিরকাল আছে চেগে। 
আনন্দ রপে নিতা তাহার দত্তা রয়েছে মগ্ন । 
তবু কি বলবে খাট। সুপ, 
ছন্দট। তার ভপ্রঃ 
না না, তুজি নিন্দা কোর ন! ! 
আঙ্গকে বুল বোগ না। 
অন্থকে তুমি বাড়া! 
ভ্রম শেষ করে, স্থথান্ত খাও ! 
স্বার্থ ও লো কমাও। 
কিন্তু অগ্নকে তুমি অনেক 
অনেক বাড়া 3॥ 
অন্ং ন লিল্দাং,_এই ব্রত তব ধর) 
অঙ্গং বু কুবরীত,-_-এই ছে।ক তব ৭ 
দরিড দেশ,_ 
ডিখারীর বেশ ;-_অল্লে তুষ্ট ঘারা। 
কৌপীন পরে, ভাগা ফিরাবে, 
বলে বার বার তার! । 
না না,_তুহি নিন্দা কোর ন৷ ৷ 
অন্্রকে বুল বোল না! 
স্ব রদধারা প্রাণ-মন বেগে 
ঝরায় কাব্য করণা । 


দেনা পাওনার শরৎচন্দ্র 


শরংচন্র সাহিতো আর্টের উপরে এAr(i০৭| এর স্থান 
দেন নাই। নীতি বুলি কপচিছ্ধে অহেতুক উপন্তাসের 
প্টিগতা বুদ্ধি করেন নাই। প্রতক্ষদশীর বাস্তব 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তিনি দাহত্য রচনা করে গেছেন। 
তৎকালীন বাঙ্গালী দমাছের "্থলন, পতন, ক্রটি তার 
চোখের উপরে ধ! ঘটত, তা তিনি সঘরে সুড়িয়ে নিতেন 
সনের খাভাণ্ু। প্রতিটি রচনার মধ্যে ভার দরদী মনের 
ছাপ থাকত। আর খাকত পেলব পলি মাটির ছাপ । 
জমিদারী প্রথার নিপীড়নে বাংলার ক্লুসক সমাজ যখন 
আর্তনাদ করছিল, ক্ণওযালিপি বন্দোবস্তের স্তাবকগণ 
ধখন বাংলার বুকে জগদ্দগ পাধাণের মত চেপে বদ। 
এই জমিদারী গ্রথাকে দূর হতে, নষগ্জার করে সরে 
যাচ্ছিল, অথব! নাগ্াগ্রা। দলপ্রপাতের গায় ইহার ভয়. 
সমর সৌন্দর্য। দেখবার শক্তি হারিয়ে ফেলে শুধু ভয়েই 
সরে যাচ্ছিল, শরংচঙ্ত তখন বীজগায়ের প্রবল প্রতাপানিত 
জমিদার দীবানদ্দের উচ্চ ঘগ জীবনের ধূজঙ্গাল উন্মোচন 
করে তার নি্রের দাতিকে দাহিতোর আকাশে পরিদৃষ্- 
মান করে তুলেছেন। 

শ্বামী পরিত্যক্তা খোড়সট তৈরবীর জীবনে আর 
অগকার জীবনের দুই সমান্তরাল রেখা টেনে শরংচন্র 
দেখিয্েছেন দুখের মিল ঘটতে পারেনা। উত্রোন্তর এ- 
দুটি রেখা ধতই বাড়ান ধাকনা কেন, এদের জীবন দংগ 
স্থলে উপস্থিত হতে পারেনা । মহাকবি কালিদাস তাই 
তার শকুদ্তলা এবং কুমারদস্তর কাবে শকুত্থলা ও পার্বতীর 
শীবনকে ছুটি কাণ্ডে বিভক্ত করেছেন, একটি পূর্কাকাণ্ড 
অপরটি উত্তরকাণ্ড। পূর্বকাণ্ডে ছুলের দৌরভ, উত্তর- 
কাণ্ডে ফলের শোভা । এই পূর্বকাণ্ডে কোন প্রকার 
ইন্জিগ পীড়ন দপ্তৰ লগ্জ। মাহুৰ ইজ্জিঘ্ের দাম। দভ্যতা 
ঘত দূরই অগ্রসর হোক ন! কেন, ঘাগুধ লব সময় Heason 
দ্বাধা চালিত হদন!--সে চালিত হয় (50৫ দ্বারা। 

যোড়ন৷ ত্রত নিদ্ষ এবং কঠোত্র রুজ্ দাধন দ্বারা 


শ্ঠামাদাস মুখোপাধ্যায় 


নিছেত্র দীবনকে বন্ধা! করতে ক্রতদন্বপ্র হযেছিপ । দে 
ভূলে গিখেছিল অলকানান়ী একটি নাতী প্রকৃতি তাপ হৃদঘে 
গভীর কন্দরে অলক্ষ্যে জাল বুনে চলেছে। অলকাহ দাগ- 
বোন! 'নেকটা পেনিপোপির ছাগ দোনার মত । অলকার 
মধ্যে আছে রোমান্স, আর ঘোড়নীর মধেঃ আছে “নারীকে 
আপন ভাগা জগ করিবার অধিকার লাভের দুর্বার 
প্রেরণ।1” 

জীবানন্দ খোড়শীকে কাছে পেয়ে তার দতী-পণার 
পরীক্ষা করতে চেগ্রেছিল। কিছ ছোড়স। তার ব/ক্ষিত্রের 
ছ্রোরে জীবানন্দের গেলিছান কামনাবালনার দুবার 
আকর্ঘ৭ হতে নিক্ষেকে সরিয়ে রেখেছিগ। এখানে তার 
চরিত্রের দৃঢ়তার প্রমাণ পাওয়া খাগ। শরংচঙ্ছের নারী- 
চরিত্রগুলির মধো এপ দুচনসা প্রান: চোগে পড়ে। 

তারপর জীবানন্দকে ইহধ প্রদানের দয় "আমরা 
যোড়নীর নারী হৃদগ্রেত্র আর একটি পরিচগ্ন পাই । এফেন 
আমাদিগকে অঙগদাদিদির কপ| স্মরণ করিথে দেখু। 
শাহলীর অত্যাচারের প্রতিটি দূড্ে অধদাদিদির থে কপ 
দেখেছি, তা শিশিরদিক্ত শে্গালী ফুলের পৌন্দ? ছাড়া 
আর কি? শত অতাচারেও এই নাগী হৃদ কলুধিত 
হয়্লা। ঘোড়শীর চরম পরীক্ষা) এ সমন গজ গেল । এর 
পর পশুবৎ আ/টরণ-কারী সীবানম্থকে গে আর একদা 
জেলা ম্যাজিষ্টেট কে-লাহেবের হাত থেকে রক্ষা করল। 
প্রতি পদক্ষেপে একপ আচরণ বিচারকের চোখে কোন 
প্রকার উদ্দে্ আরোপ করতে পারে, কিছু ভু সমালো- 
চকের কাছে যোড়নীর চরিত্রের মহান দিক উন্মোচিত 
হয়ে যায়। আমর! বিন্থয়ে অবাক হই--ঘেমন ভাবে অবাক 
হহেছিপ আীবানন্দ॥ তার জীবনের মোড় ঘুরে হাদ্ এ 
নারীর মহৱের স্পর্শে ॥ 

(২) 

পূর্ষেই বলেছি দোড়শী ও অলকা জীবন সমান্তরাল 

দরল রেখার মত । ছুটি বিভ্িগ্র দূন্তা একই ক্ষেত্রের উপর 
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বেরে চলেছে। কেটি নাবীজদ্জ। মাতৃত্বের পেলব 
পলিমাটির স্তর জে প্রতিটি খণ্ড -বাঙ্ষালী-মা” শর" 
সাহিত্যের আসরে এসে হাজির হয়েছে।  রাম্পন্তীর 
জীবনে বাইদীর সতী, আর শীকাস্থের প্রতি মশুয়ক্তা 
রাদগস্বীর দর! যেমন করে মিলেছে--তেমনি করে মিলেছে 
যোডশর তৈরবীর সত্তা আর অলকার গৃহাডিমৃখী সতা॥ 
ষোড়সর প্রতিটি কর্ণের মধ্যেই মাছে দুল্পিয়ানা, আর আছে 
নারীতে ছাপ। চণ্ডীগড়ের ভৈরবী হওয়ার পর তার 
উপর অসংখা লোকের প্রতিপাঙগনের ভার পড়েছে। 
লাগর তার অস্থরক্, তার ঢল জীবল দিতেও প্রস্থত। 
খোড়মীর বাবা তাংাদাস খন বীজগায়ের জমিদারের 
ক্ষতি করতে পাহজ না খন সবপজ্জি দিয়ে চেষ্টা করতে 
লাগল-কফেমন কবে মোডশীকে বদল করে অন্ত ভৈরবীকে 
তার দ্বসাভিছিক কঃ! ঘায়। শিরোমণি মশাই, গ্রামের 
বধিষ্ণ গৃহস্থ দনা?ন রাস এবং আরও অনেকে মিলে 
চক্রাস্তের ছাল গেলে ঘোড়লকে বাতিবাস্ত করতে লাগগ। 
যোডকর ফকির সাহেবের কাছে ঘে শিক্ষা পাত হয়েছিল 
আরও অধিক পরিমাণে নহিফ করে 








তাতে তাকে 
তুগেছিল। 
কি নির্যল ও হেমের দাঞ্পতা জীবন দেখে তার 
মনেই অবদদিত আকাক্ষা মাথা চাড়। দিয়ে উঠল। সে 
অরূপ একটি গৃহ কোণের সপ্ন দেখল ৷ ধন নয়, আন 
নঙ্গ_একট। বাসা রচনার জল দে আবার স্বপ্ন দেখতে 
লাগল। ক্ষণ-মিগনের কত গোধুলিগগ্র তার মীবনে 
এলেছে আর গেছে । কোন গপ্রই তার কাছে অথপুর্ণ 
চরে দেখা দে নাই ॥ একদিন লন্ধা9 নির্ধগ্রকে বাড়ী 
পৌছে দিতে এলে লে তার হাতের উপর ভ্ দিযে 
নির্দদকে একটা জাগ্রগা পাত হতে ঘখন দাহাধ। করল, 
তখন কি পুশ্ণধগ মুতের এন্তই তার তৃণ হতে একটা 
শর নিক্ষেপ করে নাইঠ এরপর শুরু হল তার স্বীবনে 
নতুন প্রেমিকের আনাগোনা । বে আকাশ ছুড়ে এতদিন 
কেবলমাত্র চীবানদ্দই বিরাগ করছিল, আদ দেখালে 
দ্বিতীয় গ্রহের আবিভাব। অবহু এ বিগ অতভেদ 
থাকতে পারে। কিস্কু নির্দল এবং হে যে তার 
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দীবনের একটা, আবঞ্ধ দল্গাশত্রের উপর েউএর নটি 
করেছিল দে বিষে বিন্দুমাত্র দন্দেহের অবকাশ থাকতে 
পারে না। দ্রীবানন্দ অগকার জন্ত কিছুই করে নাই। 
বরং প্রতিটি নতুন অবস্থার চাপে অল্কার কাছ থেকে 
স্থবিধা আদায় করেছে। কিন্ত নারীর দেহগত তৌবনের 
দিকট। ছাড়া বে আর একটা দিক মাছে তা আবিষ্ঞার 
করে লে নিছেকে আবিষ্কার করছে। নাস্তিক, উচ্চ খল" 
প্রকৃতির যুবক জীবানন্দ আজ বাচতে চা । খেদন ভাবে 
বাচতে চান্স আর সকল মান্তহ। বাচাটাই তো জীবন 
ধর্ম। 

দীবানন্দর কাছে দেবীর সম্পন্তির সমস্ত ছিগাবপত্র 
গছিগ্রে দিয়ে ঘোড়স জন্মের মত সেখান হতে চলে ঘেতে 
চানু। কিস্ক শকুস্থলার পৃতিগৃছে ঘাত্রার প্রাঙ্জালে ধেমন 
সমস্ত তপোবন-প্রক্কতি একসঙ্গে “ঘেতে নাহি দিব” বলে 
চীৎকার করে উঠেছিল, তেমনি গে-স্থানের আকাশে 
বাতাদে করুণ আর্তনাদ যেন মদতাময়ী খোড়সীর নবীন 
পথধাত্রার আগ্রা হয়ে দাড়া । দীবানন্দ তার গতি- 
রোধ করতে চায়। শুধু তাই নগ্ন তাকে নিছে নতুন করে 
ঘর বাধতে চাঘ। নিজের অগহাগ অবন্থার কণ। জ/নিগে 
তার অস্থকম্পার উদ্রেক করতে চ1গ। অবস্থার গতিকে 
ফকির সাহেব ধোড়মীর মন্ত কুটাশ্রমের পরিকণ্রন। প্রণপ্নন 
করেছিপেন। লেই পরিকল্পনা সফগ কপ দেবার 
দাল্লিত্ব গ্রহণের দন্ত খোড়ণী উনুধ । ক্রমশ: ঘটনার চাপে 
শিরোমণি সশাই, এককড়ি গোসন্ত। এবং জনার্দন রায় 
মশাই যখন অতিশগ্ কাতর, দীবানন্দ নিজের জীবনের 
কৃকীন্টিগুলিত্ৰ সাক্ষী দিতে বখন প্রস্তুত, গ্রামের বিস্বোদ্ী 
আহ! বখন ছেগে উঠেছে, তখন আবার জীবানদ্দর হাত 
থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত দনান রাগ, নির্নন ও হেসের 
সহায়তায় ঘোড়শীর কৃপা ভিক্ষা কয়ল। খোড়ঈ তাদের 
উদ্ধার করল। আর লীবানন্দকে নিয়ে লৌকাছ আরোহণ 
করল নবীন দীবনধাত্রার উদ্দেপ্তে। দেখানে তার দার্থকত! 
হবে মাতৃত্বের মধ্য। জীবনের চরম আকাক্ষা, নারীর 
চরম সাধনা এ-ভাবেই-ক্ূপার্নিত হয় দরদী লেখক শরংচন্সের 


লেখনী মুখে । 











নিত্য শ্রক্মোজ্ঞনীক্স ভব্যেরা মুঞ্য সবজি 
ভারত স্রকার ১৯১৬৬৪ দাগের নার্দিক খসড়া 
হিসাবে বহ নূতন কর ধার্দ করার ফলে এবং দেশের অর্থ- 
নীতিক অবস্থার পরিবর্তনে সবর নিত্যবাবহার্দ জিনিস 
পত্রের সণ! 'সতাধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় জনগণের আধো দারুণ 
অস্ববিধা দই হইয়াছে এবং সে জগ বিক্ষোভের শেষ নাট । 
চাউণের দাদ ৩॥ টাক) মণ হইয়াছে, তৈল, মসগা প্রতৃতির 
দাম বাড়িগাছে, বাজারে তরকারী দুর্গা ও দৃষ্পাপ।, মাছ] 
৪ টাকা হইতে ৬ টাকা দেৱ। বাঙ্গালী কটি খাটতে 
অভান্ত নহে--শে বাধা হষপ। কটা গাইতেছে। আল 
নগপেক্ষাকুত মন্ত! বলিয়া পশ্চিমবঙ্গের মুধানী সি গ্রফূয়চন্র 
সেন লকপকে গম ৪ আলু খাইতে উপদেশ দিয়লাছেন। 
কিন ডেতো বাঙ্গালী ডাত লা খাইলা বাচে ন।-দে জনা 
সর্ধদ। সর্ব হান্ততাশ শুনিতে হয়। আমেরিকা] হইতে গম 
আলদিলে তবে লোক গম খাইবে, রেঙ্গুন হইতে চাল আনিগু। 
ভারতবাসীদের ভাত খাওগ্রাইতে হটতেছে- ইহাই ত 
দেশের অবস্থ।! ১৭৪৭ লালের ১৭ট মাগষ্ট স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির পর ১৬ বংসর অতীত হইপ-__এতদিনেও শাপক- 
বর্গের ভারতবধকে খাগ্ড সগন্ধে শ্বযংসন্দূর্ন করা দগ্ধ হয় 
নাই। গত প্লাগ্ন এক বংসর কাগ ন। হয, চীন-ডারত 
দৃন্ধের ফলে ডারতে দরুরী মবস্থার কটি ছইয়াছে_তাহার 
পূর্বে ১৫ বলয় কেন থাত্ডশস্ম উৎপাদনের উপঘুক চে 
করা হয নাই, তাহা নুঝা যায় না। তিনটি পঞ্চবাদিক 
পর্িকঘ্পন। শেষ হইতে চলিল, বহু সহম্র কোটি টাকা 
তাছার জন্স বান হইল-_কিন্ধ তাহার ফলে সাধারণ দার 
নিবি দাছধের ভাত-কাপড়ের সমক্তার দাধান হইল 
না--কাজেই মাছধ আর ধৈর্ধধারণ কিয় বসি! থাকিতে 
পারে না। আমাদের দেশে একটু চে! করিপেই এক 
দিতে বংদরে ৩ বার ফসল ফলানে। হাছ--কিস্ত ৬খাপি 
প্রয়োদ্রনীযন খাছ উৎপন্ন হয় না। পশ্চিম বাংলায় এত 


অধিক আলু ছনো দে উপমুক্ষ। ঠাণ্ডাপ্বরের অভাবে তাহার 
শতন্র) ২৫ ভাগ নষ্ট হৃ্টগ্র। ধায়-সান্তষের কাছে লাগে 
না। বঙ্গ অভাধিক লোকসংখা-রন্ধিই খাগ্মাভাবের 
মৃগ কার৭__গত ১০১২ বংদর দরিল। প্রধান মী ইদ্রহর- 
গাল নেহরু পরিঝার-পর্রিক্পনার কখা। বলি চীংকার 
করিতেছেন-__কিছ্ছ উপদূক্ত ঝাবস্থার অভাবে সে প্রস্তাবকে 
কারে পরিণত কর। হাইতেছে না। পিকমনা শাছে, 
টাকা আাছে_কিশ কাছ করিবার সংগোকের মডাব_ 
কেন ছানি ন|--কোন মাগল তাহার কর্তবা ভাল করি! 
সম্পাদন করিতে চাহে ন।। লকরে সবগা। নিজেকে ফাকি 
দেওয়ার জর বাছ__সলে সকলেই কি পড়িতেছে । গত 
২৮শে ও ২৮পে এপ্রিল মেদিনীপুর দেখার দীঘ। লনুগ্র হী 
সহরে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংঠেলের বার্দিক সশ্মিগনে ও এ, 
সকল কণা মাখোচিত হটছছিপ। তথা প্রদেশ ক্রম 
নেত! ঈমতুলা ঘোষ, ই্রক্ষদঃকমার চট্টোপাধ্যায়, ইহাৰ 
লাগ শর্মা, হ্রমতী ইপা পাল চৌধুরী, দ্িষহারালা বন্ধ 
প্রনখ নেতারা শুধু দল। নুষ্গিতে জনগণের অহথবিধার কথ। 
বগেন নাই_ধে সকল মৃলাফাখোর ঝাবসাধীর দক জনি 
পত্রের দাম অধপা বাড়িগ্রাছে, তাহাদের কঠোর শাস্তি 
দানের কথাও বপিগাছেন। ধাছ৷ হুউক, এখন সবে গো 
মাদ-_পৌধ মাথের পূবে নূতন ধান পাওয়া ধাইবে না। 
এই ৮৯ মাদ কাশ সরকার ধদি নানা দেশ হইতে খাগ্যশন 
_বিশেধ কৰা চাল আমদানী ক রয়াও তাহার উপঘুক্ত 
বন্টনের বাবস্থা করিয়া দেশব্াণীকে রক্ষা বাবস্থা করিতে 
পারেন-__তবেই দেশবাদী আপন মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা 
পাইবে। কিন্ত এ বিদয়ে শুধু পারের মুখাপেক্ষী 
হইয়া থাকিলে চপিবে না। প্রতি দেশবাপীকে ও নিজ 
কর্তব্যে কৰা স্মরণ করিতে হইবে। ইউরোপে যুদ্ধের 
শসয় খাগ্াভাব উপস্থিত হইলে গ্রতি দেশবাদী তাহার গৃছ. 
প্রগবে খা। উৎপাদন করিছাছিল। আমাদের দেশে 
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পতিত জমির অভাব নাই__অধিবাসীরা মত ও চেষ্টা 
করিলে থান্ছের একাংশ অনায়াসে উতপন্ন করিতে পারেন? 
হু্গত দুখাম্থী ডাক্তার বিধান5ঙ্তর রাছ সে জন্ত সকলকে 
গৃহে হাস, মূরটী, ছাগল, গত প্রভৃতি পালন করিতে উপদেশ 
দিতেন। তিনি পশ্চিম বাংলায় অধিক পরিমাণে নারিকেল 
উৎপাদনের কথা সব সকগকে বপিতেন। আম, কাঠাগ, 
লিচু, জাম, জামরুল, পেছারা, পেবু প্রভৃতির চাহও বেশী 
কর! দরকার _কিঙ্গ কেহ এসব কথা শোনে না_ শুধু 
খাগ্ঠাভাবের চন লরকারুকে গালি দিছা কর্তবা শেষ করে। 
প্রচুর তরকারী পাইলে দরিছ মাছুব তাহা খাইয়া বাচিয়া 
থাকে! তাল, নারিকেল, স্থপারি, খেদুর প্রস্তুতির চাহও 
বাড়িতেছে না। দনী ৪ [শ্রক্ষতের দল এই কার্ধে অগ্রসর 
না ছইলে দেশের ধাপ অনিবার্ধ। আমরা সকল বিষয়ে 
দেশবাসীর মনোদোগ আকর্দণ করি__দেশবামী অবহিত 
হইলে দরকার তাহার কর্তা দম্পাদনে অবস্থই আগাইর। 
আমিবেন: 
লীক্ঘাক শ্রী হরাকশাকশ বহন 

লীঘা পশ্চিমৰ প্রদেশ কংগ্রেস সশ্পিন্নের উদ্বোধন 
করিবার গর্ত প্রধানমন্ত্রী ই্রঙ্গহরগাল নেব ২৮শে 
এপ্রিল রবিবার সকালে পীথান্প মালিয়াছিলেস। তাহার 
স্ঙ্গে ডাহাহ কণ্টা ই্রতী ইঙ্গিরা গাছীও আদিয়াছিপেন। 
এ দন্দিলনে দভাপতি হইগ।ছিলেন স্বরা্রযন্থী শ্রীলাল 
বাছাতৃর শান্দী--দন্মিপনে উড়িয্ার প্রধান মন্ত্রী বিজয়া 
নন্দ পটনাগরক, পশ্চিদবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী শ্রীপ্রকুন্নচন্ছ 
দেন,কংগ্রেদ নেত! সঁদতৃপা থোধ প্ৰতৃ‘ত উপস্থিত ছিসেন। 
ঘবিবার প্রিনেহরু ৩৭ মিনিট বন়্ঠা করিছ। সম্মেলন 
উদ্বোধন করেন। তিনি বন্ৃতায় দেশের জরুরী অবস্থার 
কৰা বগিঘা। কুলি ও শিল্পে উংপাদন বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা 
দকলকে বুজাইখ। দেন। প্রদিন ২৯শে এপ্রিগ সোমবার 
সকালে ই্নেছক দীঘ। হইতে ২* মাইল দূরে কাধিতে 
বাইযু। এক জলসভাপ্র ২৭ মিনিট বক্তা করেন। 
দেখানে তিনি দেশবাদীকে দামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে 
আবেদন দানান। চীনের সহিত আবার দুগ্ধ হউক বা 
ন! হউক, আজ ভারতের লামরিক শক্তি বৃদ্ধি কর। 
প্রয্নোদজন। আমেরিকা, ইংলণ্ড, পশ্চিম জার্মানী প্রস্তুতি 
দেশ ধৰিও ব্মাদ প্রচুর পরিমাণে অস্তর-শত্ব, খাস প্রভৃতি 
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দিপা ভারতকে সাহাঘা করিতেছে, কিন্তু তপাপি 
আমাদের দৃবদা মনে রাখা দরকার--লকল বিহংয়ে 
ভাহতকে এখন স্ব্ংসম্পূর্ন হইতে হুইবে। খাগ্ উৎপাদন 
লা করিলে যে টাকা দিগ্রা আমরা বিদেশ হইতে যাপ্ত 
ক্রয় কৰিব, সেই টাকা দি বঙ্গপাতি ও সামরিক লাজ- 
সররাম ক্রয় করিতে পারিব না। সে জগত সনেহ্রু 
সকলকে সর্বাগ্রে খান্ত উৎপাদন করিতে আবেদন জানান। 
কারখানার শ্রমিকরা যদ্দি পূর্ণ ভাবে পরিশ্রম করিগ্া প্রচুর 
উৎপাদনে লাহাধা না করে, তবে এখনও বহ দিন 
আমাদের বিদেশ হইতে প্রয়োজনীয় জিসিখ. আদদালী 
করিতে হইবে--সে দন্ড প্রীনেহর কৃষক ও শ্রমিকদের 
নিজ নি কর্তবা অধিকতর নি! ও দক্ষতার সহিত 
সম্পাদন করিতে উপদেশ দেন। সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ 
লোক ঘদি কৃষক ও শ্রমিকদের কারে উপযুক্ত দাহাহা ও 
লহঘোগিত! না করে, তবে কৃধক ও শ্রমিকদের পক্ষে 
কর্তব্য পালন করা লগ্ভৰ হুইবে না॥ এ্নেহছক কাখি 
হইতে দিলীতে প্রত্যাবর্তন করেন । এ অঞ্চলে পনেহরএ 
উপস্থিতি সকপের ষধো নৃঙুন প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছে। 
দ্গীদ্বা সম্চিনজপল্নে অন্তান্_ 

দীঘাগ্র ২৭শেএপ্রিল প্রদেশ কংগ্রেসের ঝাধিক দশ্দিগনে 
ধে মূল প্রস্তাব গৃহীত হপ্,তাহার বর্ম এইকপ--(১) বিশ্বাদ- 
ঘাতক চীনের হামলাকে প্রতিরোধ করার জন্ত সমগ্র 
জাতিকে একযোগে কুখিয্া ঈাড়াইতে হইবে (২) ভারতের 
অভ্যন্থরে চীনপন্থী কথ্লিষ্টদের সায়েন্ত। করিতে হইবে 
ও তাহাদের দেশদ্রোছিতাণ্গগক কার্যকলাপ সর্বশক্তি 
নিয়োগ করি বাধ! দিতে হুইবে (৩) প্রীনেহকুর ছোট" 
নিরপেক্ষ হাঞ্জনীতিতে পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন করিতে হুইবে। 
মুখামন়ী শ্রীপ্রভুল্চন্্র সেনের নেতৃবে পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন 
করিদ্াও একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের ত্রাণ ও পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমতী আড়। সাইতি 
দীঘ! সম্মিপনে অভার্থনা সঞিতির সপ্তানেত্রী ছিলেন এবং 
জেলার নেতা রাষ্ট্রমন্ত্রী শীচারুচন্র মহান্তি তাহাকে সকল 
কার্যে লাহাধ। কারঘ়াছিলেন। দ্বীঘা্ কয়েক শত 
কংগ্রেপকর্সী ও কগ্রেক হাগ্ার দশক এই সম্মিগন 
উপলক্ষে অ৪ দিন বাপ করিছাছেন। এই সম্মিলনের 
বারা দীঘাকে জনপ্রিয় করিয়া তোলা হইস্থাছে। 
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দিল্লীতে আলোচনা 

মাকিণ রারদচিব সড়ীন রাঝ 9 বুটশ কমনওগেলর 
মী ঘীড়ানকান শাওস্‌ দিল্লীতে আদি ১প) নে হইতে 
৪ দিন প্রধানমন্থী প্রীনেহ ও ভারতের অগ্তান্ত রাই 
নেতা ও দরকারী কর্মীদের সহিত উচ্চপর্থান্থের আলোচনা 
করিয়া গিল্পাছেন। কি করিছা। ডারত ও পাকিস্তান 
উভয়কে সন্তষ্ট করি! কাশ্মীর সমস্তার সমাধান করা 
যায়_শক্তাওদ্‌ সে জন্ত চেষ্টা করিবেন। পশ্চিমী দেশ- 
সমুহ ও আমেরিকা যে ভারতকে ঘৃদ্ধ পররাষ দিছা 
সাহাঘা করিতেছে, ছে ব্যাপারের সহিত কাশ্মীর দস্তা 
শহাধানের কোন দোগাহোগ নাই । বৃটেন ও মামেরিক। 
উভয় দেশই ভারতের সহিত চীনের দুদ্ধে ভারতকে 
সরপ্রকার দাহাধ্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। fl 
৯৯৬৫ সালেরপত ও ইংরাঞি ত্লিহ_ 

স্বাধীন ভারতের দংবিধানে স্থির ছিল ঘে ১৯৬ দ'ল 
পর্ঘন্ত ইংখাজি ভ।য) কেন্দ্রের সরকারী ভাব [হপাবে চালু 
খাকিবে। গত ২৭শে এপ্রিপ দিনীতে গোকসভাগ্র যে 
মৃতন ভাষ। বিল গৃহীত হইল, তাহাতে বলা হইয়াছে - 
আরও কিছুকাল ওঁ বাবস্থা চপিবে-_অর্থা২ ইংরাজি 
দরকারী শাঘারূপে ঝাএহত হইবে। ১৯৭৫ সাপে হিন্দী 
ভাষার অবস্থা দহন্ধে ৩, চীন সংসদ সদ গইগ্। এক 
কমিটি গঠিত হইবে ও এ কমিটী ভবিগ্ততের দরকারী 
ভাষা দগ্বন্ধে নির্দেশ দিবে । ইতিমধো সকল পাছে নিজ 
নিজ মাতৃভাষার সংকাতী কারস চাগানে। হইবে। ২৫৭ 
বৈশাধ হইতে পৰ্চিম বগ সরকারের দপ্তরে বাংলা ভালার 
অধিকাংশ কাণ করা হইবে । ঘরিও দংবিধানে হিন্দীকে 
রাষ্ট্রড়াবা করা হইয়াছিল, কিন্তু হিন্দী এখনও রাষ্টুহাহ। 
হুইবার ঘোগ্যতা পাও করে লাই-_পেক্গস্তই ইংরাঞ্জিকে 
বহাল রাখা হইল। আমাদের বিশ্বাদ, শেষ পর্ধান্ত সংস্কৃত 
ভাবাই ভারতের রাষ্টডাষ। বলিয়। স্বীকৃত হইবে । 
পাক্কিস্তানী হামা 

চীন সকল সভাভার নীতি পদদপিত করিনা ভারত 
আক্রমণ করিগাছিল। চীনের বন্ধু পাকিস্তান কি করিবে 
ঠিক করিতে পারিতেছে না) পাকিস্তান ভারতের দহিত 
কাশ্মীর পমস্ার সমাধান করিতেছে না। গে দিনের পর 
দিন শুধু পাকিপ্তানবামী হিন্দুদের উপর নানাভাবে মাত্রমণ 


কনে না- পর্বদা শীঘান্টে সৈন্য সমাবেশ করিয়া, ভারতে 
জিনিধবত চুরি ডাকাতি করিআ্রা শীঘান্তব্দী ভারত” 
বাদীদের উত্তর ও বিরক্ত করে। সমপ্রতি রিপুত! শীমাস্তে 
পাকিস্তানী লৈব) নানাভাবে ডারতীগ অধিবাসীদের 
ক্ষতি নাধন। করিসছে এ বিদগ্রে ভারত পাকিস্তান- 
তন্ৃপিক্ষকে পছ লিখিলে কোন উত্ত আলে না। গত 
১৬ বদর ধরিছ। পাকিস্তান একই নীতির গনুপহণ করিছ়। 
চপিগাছে॥ তাহাদের আক্রমণের বিশ্রন্ধে প্রতি আক্রমণ 
না করিলে ইহার প্রভীকারের অন্য কোন উপাণু নাই । 
হঙ্ষলাহিত্য সম্মিলন 

লদীয়! কুষণনগরে বঙ্গ সাহিতা সশ্মিগনের বার্ধিক 
অধিবেশনের পর গত *ই প্রপ্রিল ীবীরানতম্ক পরমহংস 
দেবের দর ্থান কামারপূতুরে স্থানীগ কলেছে এক মাদিক 
লভা হঘ। এ দিন নকাগ দাড়ে ৬টায় কলিকাতা কলেছ 
স্কোঘাথ হইতে তিন খানি রিঙ্গাড নাদে প্রায় ১২* জন 
সদ যাত্রা করিয়া বেগ! = টাগ তারকেরে পৌছেন। 
তথাগ্র তারকনাথের মন্দির ও বিগ্রহ দর্শনের পর ১টানস 
পুনরায় যাত্রা সুর হ। তারকেখরে কমী শ্রদিধাপতি 
ডট্টাচা,বীগ্যামাশন্কর চক্রবর্তী প্রভৃতি অতিবিগণকে 'দাদর. 
আাপ্যাগন করেন । দকলে বেগ। ১২টাগ বিস্তাদাগর দেতডু 
(চাপাডাগ। ), বহ ছোট বড নদীর পুল অতিফন করি 
কামারপুস্থর রামক্ঞ্চ দার! করেছে গমন করেন। তথা 
প্রিন্সিসান দরবিনযকন্ক দুখোপারাথ এবং তাহার পিতা, 
কগেক্ছের সম্পাদক শীবিমনাকান্ত মূখে সাধাাগ্র সকগকে 
সহগ্কনা জনন ও কলেত্র গৃহে মধ্যাহ্ন ভোগনে তৃপ্ত 
করেন। বেশ ২টা হইতে ১টা সদপ্ুযণ বাপ ধোগে 
ইসা আরন। দেবীর পিতৃগৃহ সগকামবাটী ও কামার" 
পুরে ঠাকুরের পিতৃগৃহ, মন্দির প্রন্থৃতি দেখিস) নাড়ে ৪টাঘ্র 
কলে হলে এক সডায় মিলিত হইগ্রা স্বামী বিবেকানন্দ 
জন্ম শতবার্থিক উতপব অহ্ঠান করেন। সম্মগনের পা" 
পাতি শীকাপীকিন্তর পেনগপু লভাপতি হন এবং অধ্যাপক 
ত্রিপুরা শঙ্কর দেনশাস্্রী, অধ/পিক। মাধুনা দাশগুদ্তা, 
স্বামী গদাধরানন্দ, বিমলাকান্তবার্, প্রিন্িপাস বিন 
ক্রঞ্চবাবু, রনীস্্রনাগ নখোপাধা, অধাপক ই্ুলৌতীন দে 
প্রভৃতি শভাগু লমঞোপদোগ্য ওাধন দেন। রক্ষা আশা" 
পূর্ব) দেবী, শ্রহ্ধানন চংটাপাধাঘ, ইহমারেশ বোধ 





৬৮২০ 


শ্রিজুরেন নিঘোগী, ইববীশুনাধ জাভা 
খ্যাতিমান সাহিতিকের উপস্থিতিতে সভা শাঞ্ষলামিত 
হয়। দক্ধাঃ +টায় সডাগ্ছে জলঘোগালির পর বাদে খাহা 
করিঘ্া জরি দকলে মধাথাতিতে কপিকাতাঘ কিনিঘ়া 
আগেন | তাহার পদ্ম গত €ই মে রাবিহার ভগলী জেলার 
হিবেলীতে বিডগ। কোম্পানীর রেগন কারখানায় বঙ্গ 
লাহিতা দশ্ছিলনের আর একটি মানিক অধিবেশন হয়। 
ওঁ দিন বেলা ১টায় টেদে শতাধিক সক্ষ কলিকাতা হইতে 
হারা করিম ট্রেণে বেলা এটা হিবেদীর কুস্থী হল্ট স্টেশনে 
গমন করেন । কারখানা ই স্টেশনের পাশে ঘ্টাকান 
। পরিদর্শনের পর বেলা টায় বীকটীশুনাৰ মুখো- 
তের দভাপতিহে বিবেকানন্দ জন্ম শতবাহিক উৎসব 
পা খাতনামা দাহিতিক ইমনোদ বহু. 
সাংবাদিক ইদ্ক্ষণারচন বন্থ,'অধাপক ছাঃ শ্রামজিত ঘোব, 
হস্ত বহু, প্রক্ষদ্ধন 
দে, সভাপতি প্রভৃতির ডাম এবং প্রদত্যেন্কর মুখোপাধা।- 
ঢের কয়েকখানি মধুর সঙ্গীত সকলকে ২ ঘটা কাল মূর্ত 
কযাছিল। কারখানার মানেঙ্গার ইনাহারদ নুখোপা- 
ধায় ও পাছার পড়ী ইমতী জয় দেবীর নেতৃতে কারখানার 
করবা সকলকে নানা ভাবে সাদর করেন। উতৎদবে প্রবীণ 
সান্টন্ডোক ছ্রুপবিদ গঙ্গোপাধায, শরীতিনকড়ি দক, 
হি পুদরকুমার দাশগ্ুপ ইিশচীহুনাথ উট্টোপাধাগ ইহেন - 
কমার বন্মোপাধযায, দরস্থপাননড চট্রোপাধ্যায, প্রস্তৃতির 
টপদ্থিতি উৎদ্বকে দাক্ষলা মণ্ডিত কপিঙ্গাছিল। বঙ্গ 
সান্গিহা সন্মিলন এই ভাবে দূরবর্তী স্বান সমূহে লাহিতা 
সভার উগ্যোগ স্থাস্নোজন করিয়া নবীন ও প্রবীণ দাছি- 
তিক গণের মিলন ক্ষেত্র প্রস্থত করিতেছে। 
লৌত্যস্ার্থ- 

আরব গৃকুরাটের নেতা ই মালি পবরী ডারতের সহিত 
চীনের আপোধের জন্য চীন কতপিক্ষের সহিত কথা| বলিতে 
পিকিং গিয়াছিপেন। তাহাত দৌতা বার্থ হইপ্রাছে। চীন 
কতৃপক্ষ বলছে প্রস্থাবে লশ্মত হন নাই) দেশে ফিরিবার 
পত্রে ২৭শে এপ্রিল ছ্রসাবরী দিজলীতে আলি! গিদহরগাল 
নেহঙ্গর সহিত এ বিদগ্লে আগো5না করিয। গিয্াছেন। 
২৮শে এপ্রিল উনেহর দীদাশ্ন বকৃত। করার দস সে 
বিধপ্রে নিদ্দেশ্র কথা বলিয্াছেন। তিনি বলিশ্নাছেন__ 











কা 





করা হচ। 


কার প্রিমুলাচরণ দে পুরাণ রত, 


চট সত রাস সদ সা 


[ ₹-শ বধ, ২৪ থও, বট লংখা। 


বন্ধু দেশদমূহ চীন-ভাহ্ত গন্ধের প্রস্তুতিতে ভারতকে 
দাহাধা করিলে ডারত অবক্রই সে দাহাধা গ্রহণ করিবে। 
কিন্তু ঘদি কোন সাহাঘা ন। আলে, তাহা হইলে ভাতত 
নি্গের শি হারাই শগ্রুর সহিত পড়াই করিবে। স্রীদবরী 
এক বিরাট দেশের নেতা -ডাহার দৌতা বার্থ হওয়াছ 
তিনি ছুখে প্রকাশ করিয়াছেন। 
শতক সাম শল্ি হত ন 

সম্প্রতি কপিকাতার তিনটি বড় রাদপখের লাগ পরি- 
বতন কণা হবগ্রাছে--৫১) কর্ণ ওয়ালিদ ট্রাটের নাম করা 
হইয়াছে--ডাক।র বিদানচন্র রাগের নামে বিধান দণি 
(২) চিংপুর রোডের ( আপার ও লোদ়্ার উত্তর মিলিত্রা ) 
নাম কহা হইগ্াছে__ববীন্্র'পরণি (৩) গ্রে ট্রীটেয় নূতন নাম 
হইল হগরবিন্দ সরনি। তিন বাক্রিই বর্তমান বাংগার 
সরীকত1--ঠাহাদের লাম গোক দর্ধদা শ্বরণ করিলে 
তাহাদের আখীবাদ লাভ করি ধন্য হইবে। 
ব্ললরক্কেরসা ক্াত্রখাঁনা্ জলত 

জঞা্সাপ ০ 

গত ২৫শে এপ্রিল পশ্চিম দার্মাদীর বন সরে ভারত 
সরকার ও পক্চিমঞ্জার্দাণ লরকারের মধো খে চুক্তি হইঘ্াছে, 
তাহার ফলে ক্ররকেগ। কারখানার রপ্ত পশ্চিম জার্মাণী 
ভারতকে ৪* কোটি মার্ক ক্ষন দান করিবে। ১৯৫৮ দালে 
পশ্চিম জার্মাণীর প্রদন্ত ৬৬ কোটি ৮* লক্ষ মার্ক গণ পাইয়া 
ভারতসরকার খর কারখানাটি বড় করি ছেন। ভারতে 
এখনও প্রচুর গৌহ ও ইন্পাত কারখানা করার প্রয়োজন 
রছিতাছে। 
ক্ষোচশিহাত কুক্ষানগঞ্জে ভীম আড় 

গত ২৯শে এপ্রিপ কলিকাতায় খবহ আদিগ্নাছে 
কোচবিহার দেগার তুক্ষানগঞ্জে ভীষণ বাড়-হুটটির ফলে 
১৭টি গ্রাম নিশ্চিহ হইয়াছে _৭ ছাদার গোক নিরাশ্রপ্, 
২৫ জন নিহত ও ১৭৭ জন গ্রকতর আহত হইয়াছে। 
খবর পাইগাই পশ্চিগবঙ্গের সুখামন্্রী পরপ্রমচন্র দেন এ 
স্থান দেখিতে গিগাছিলেন-_কিরিএ। আলিয়া তিনি বলেন, 
কোচবিহারে হাহা দেখিলাম, ধ্বংসের এন্সপ দর্ধগ্রাণী 
মারাস্তক জপ এর আগে আর দেখি নাই_এুবড়ী অৰুলে 
দংদের প্রচগ্ততা কল্লনাকেও হারাইদ্রা দিণ্াছে। একটি 
মাড় গ্রামে এক শত গোক মারা গিমাছে। 


fi 





জা ১৩৯৭) 


ভিসি 


পপ সপ্ পপ স্প্সপ্প্প্পস্পপ পপ ক ন পপ সস 


আাজকাকল সুনে ভত্ঞলাহ-_ 

গত ডিসেদর হইতে এপ্রিল পর্দন্থ + আলে ৫৫৮৮ জন 
বাঙ্গালী যুবক সাধারণ সৈনিক [হদাবে ভারতীয় সেনা 
বাহিনীতে ঘোগদান করিয়াছেন। গত ঠা মে কতৃপক্ষের 
একদ্রন এই তদা প্রক।শ করেন এবং বলেন-_বাঙ্গানী 
পক্ষে ইহা শুভ দংবাদ। বাঙ্গাপীও দে প্রত্রোদ্ন হইলে 
সকল তথ বরণ করিঘ! দু্-ক্ষেছে হাটতে পারে_ইছা 
দারা তাহাই প্রমাণ হয়। দে জন্য ঈই শুধু বাঙ্গপী 
সৈনিক লইয়া একটি সৈগ্যথল গঠন করা হইবে। 
জ্ীস্মেহাং শুক্ৰ আঙ্গার্খ্য_ 

মৈমনদিংহের মহারাজা »শশিকাচ্চের পুত্র খ্যাতনাম! 
ব্যারিষ্টার ও পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিহদের সদন পীন্রেহাংশু- 
কান্ত মাচার্ণাকে ২৩শে এপ্রিগ রাত্রিতে ভারত পক্ষ) আইনে 
গ্রেপ্তার করা ছইথাছে। কথ মাল পূবে তিনি কমন 
পার্টির দদক্ক পদ তাগ কারখাছিলেন। 
বেলন মহামাৰ 

গত মার্চ ৪ এপ্রিল দালে এবার শুধু কলিকাতা সহরে 
নছে-মেদিনীপুর। ২৪ পরগণা, হা ওড়। ও বাকুড়া জেলায় 
কলের] মধামারিরপে দেখা দিগ্রাছিপ। রাজা দএকারের 
বাবস্থায় বই রোগী চিকিৎলা গা কিয়া বাচিয়া গেলেও 
কলেরা মতু।র সংখা এবার কম নছে। কলের রোগের 
প্রধান কারণ, উপযুক্ত শুদ্ধ পানী ডলের অভাব । দরকার 
কলিকাতার মত বড় দহরেও সে অভাব দূএ করিতে 
পারেন নাই, মফস্বলের কণা ত বলিবার লছে। 
আঙ্গুল অপস্কা_ 

পশ্চিমবঙ্গে প্রচুর আলু উৎপহ হুয়_কিন্কু উপযুক্ত 
ঠাণ্ডাঘন্ছের অভাবে প্রতি বংদর ৭ কেটি টাকা মূলোর 
আলু নষ্ট হইয়া ঘাইতেছে। মান্বলে বন স্থানে কোল্ড 
ষ্টোরেজ ব। ঠাও্ডাঘর নিম্নিত হইলেও সে সকল স্থানের 
কতৃপক্ষের অবাবস্থা ও নীতির অভাব আলুচামীদের এই 
ক্ষতি মাধন করিতেছে। দরকার আলু সন্ধে উপঘুক্ত 
বাবস্থা করুন, ইহাই দরিজ্র জালুচাধীদের আবেছন। 
ক্রেল্ণারুনাঞ্জ সমত ভৎসন্য_ 

পুণযতীথ দক্ষিণেশ্বন বও অনীধীএ স্থতি বিদড়িত। 
বাংলার শ্রেষ্ঠ রসদাহিতিক কেণারনাখ বন্দোপাধাায এই 
দক্ষিণেশ্বরের অধিবামী ছিলেন। সমপ্রতি তাহার জস্গের 


শতনর্দ পুতি হওয়ার দক্ষিণের রাহ পাঠাগারের 
উদ্ভোগে স্থানীয় অধিবাদীগণ গত ১২ই এপ্রিল স্ুক্রবার 
পদ্ধায় মণ্ডল বাগানে হুসক্ষিত মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া 
কেদারনাধেক্স স্বতি উৎসব দণ্পাদন করিয়াছেন) এই 
উৎদবের বৈশিষ্ট ছিল, স্থানীয় অধিবাসী সুগেখক 
প্রস্থুবোধকুমার রাহ কর্তক এই উপলক্ষে বিলেষাগে এচিত 
নন্দীশর্ষা' নাটকের আতিলয়। বগা বাহুগা কেদারবাবু 
প্রথম ছীবনে নম্দীশা ছঙ্সনামে তাহার রচনা প্রকাশ 
করিতেন। তিনি থে সময়ে বাংল! সাছছিতো নন্দী শর্মা 
নামে পরিচিত ছিপেন, তাহার জীবনের তৎকালীন 
ঘটনাবলী অবলঙনে সুবোধকুমার নাটকথানি বচন! 
করিটাছেন। তাহাতে শুধু কেদাঃনাথের জীবন কথাই 
লেখা হঙ্গ নাই, তৎকালীন দক্ষিণেশরের একটি পূর্ণ চিত্র 
অঙ্কিত করা হইগ্রাছে । কৰি রামচহ। বক্দোপাধাায, 
নাটাকার অধ্যাপক হারগাল চটোপাধারূ, শ্থগেদক ও 
সমান্ছদেবক বিলিনবিছারী বঙ্গেযোপাধাধ, মহা ডব 
কানাইলাবী চটোপাধা প্রভৃতি তাহার বন্ধুব[দ্ধব এবং 
রাঘবাহাদুর প্রসঙ্রকমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত ঘদুনাখ 
বিদ্ধারয় প্রস্ততি কেদারনাথের গ্রতিবেষট মনীধীদিগের 
চরিত্রথ এই নাটকে উপভোগ বিষয় হইযাছে। উৎদৰের 
দিন দ্ধযাণ এট নুতন নাটকের অভিনয় গ্রামের আবাশঠদ্ধ- 
বনিত। দকলকেই মুগ্ধ করে। নাটকে থে সকগ হিদঘের 
ব্বতারণা করা হইথ্াচে, এবং শেষ পথাস্থ ঘে ট্রাছেডীর 
মধ্যে ইহ পরিণতি শাড করিয়াছে, তাহাকে তাই দার্থক 
সৃষ্টি বল) খাছু। হুপাহিত্যিক ই্রমনোজ বন্থর সভাপতিত্বে 
উৎদব লাফশামণিও হু এবং স্থানীয় ভ্ীনীগরদণ সৈত্র, 
করিকণ হেমন্তকুমার বঙ্গ্যোপাধার, ঈীশৈপেশচন্তর 
বিশ্বাদ, জঁনন্দগোপাপ পাল ও উইবোধকুমার হায় ফেদার- 
নাথের উদ্দেশ্যে শরৎ নিবেদন করিয়া বড়তা করেন এবং 
সভাপতি মনোজবাবু একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। এই 
উপগক্ষে 'কেদারনাথ স্বরণে’ নামক একখানি দ্মারক এব 
প্রকাশ করিয়া! উৎ্লবে বিতরণ করা হুয়। পুস্তিকাধানি 
কেদারনাধের দীবনের ও দাহিতোর বহু তথ্যে পূর্ণ । 
ভবিষ্যৎ জীবনী গোখকগণের ঘে ইহা বিশেধ উপকারে 
লাগিবে দে বিহছে সন্দেহ নাই ৷ কেদারনাথের দা(হতোর 
কথা বাংলার লধত্র আলোচিত হওয়া! উচিত। 


৮২২ জানব [= বধ, ২৪ ধণ্ড, যয সংখ্যা 











ইবঠকের উদ্বোধন করিবেন। ইডুলা 
খোদ কিক তা ভি বৈঠকে অভার্থন: সমিতির 
সভাপতি । ভারতী সংস্কৃতি 


ভাত ভা চি তালায় নৈক 





আবহ 














তলের সপম বাধিক 


দন ধরিখা চলিবে ও 
বৈঠকের সঙ্গে এক প্রহণুনার বাখস্থা করা হইতেছে । 


শূন্য ঘাট 
অপূর্ববরৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য 


স্মিত এ পথে এসে বা পাই, চোগে আসে জত, 






ডক্ষা সম্মিলন উপশক্ষে ই বৈঠক ১ 


স্থাপালর জড় ভঠলক্াাহাঘ আসি 





তোমার লে মেটেঘর চিহ্ন, মৃক হয়ে বাজে 
ইতিহাদ। বৌ যেন করণে জলে অন্থক্ষণ। 


বটের শীতল ছাছে কেটে গেছে সারাতি দুপুর, 
আবার কথার পুথি নিরালায় নিগ্লে ছিলে তুমি । 
পাতা পাতার বাদ দোল দিয়ে গেছে বহ দুর, 
হুধোর রক্ষিম আখি দেখেছি আমর) দুজনে, 
কপ কিল নি কাণে আসে, মোর জন্মতূমি 

মালি আতে; বেচে আছে কাকলী কৃজ্নে। 











কেন-লা উনিও ভালেল যে নিনের অনশ্যদাদারণ ভেলছ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তুবিানের সকল হিতকর খুঁধ্ধাদির এক আশ্চর্যা সনয়য় 
ঘটেছে “নিন টুথ পেষ্ট'-এ । নাটীর পক্ষে অন্থস্তিকর 'টা্টার' নিরোধক 
এবং স্যার ভানাণুধবংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসষ্প॥ এই 

টুথপেষ্ট মুখের পুর্গনুও নিঃশেষে দূর করে। : 


fi 
উু্ড পেন্ট জি সত 
- গহীন পুজি 





দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোৎ লিঃ কলিকাত-২৯ 








সনেল্যালেশকর আহতসমোক-পআঅনোদ 


পৃদীরাঙ মু 


ধাপ ধাত 


শী 


১৩ 
উনবিংশ-শতকের প্রমোদ-প্রিয লোকজনের মনে ধা হাডি- 
নয়ের পাগা দেখবার দখ খে কতখানি প্রবল ছিল এবং 
মে ঘুগে ঘাহার আসরে মজার-য়জার ধে লব ঘটনা ঘটতো. 
পুরোনো গ্রাকেতাৰে তারও আনেক পিচিহ কাহিনী 
নদরে পড়ে। একালের আগসস্িতস্-পাঠকপাঠিকাদের 
কৌতুহল নিবারণের উন্দেকে, আপাতত: সেকালের ঘারা- 
ডিনঘের আদরের এমনি একটি অঙ্গার কাহিনী নীচে 
উদ্ধত করে দেও হলো। কাহিনীতে লেখকের 
কল্পনার তুপির বভীণ-পরশ থাকলে, এ গন) বোকে 

স্লেকাংপের ঘাত্তার আদরের নিত পরিচয় মিলবে প্রচুর । 


আঅমতলাল বন্থ রচিত ‘কৌতৃক-ধৌড়ুক’ গ্রন্থ হইতে) 





পনর তিন থাই হাতা হইত : এক খাদগগা 
অধিক ভিড় হুইবে বলিয়া ঘণ্ডপের ( দুগো ২পবের ) সন্দুথে 
সনে এক দলের গাইন! চলিত আর বাহিরে নারিকেল- 
বাগানের পাশে চাল! সাধিথা আগ এক দলের গাহনা 
থাসিত) বাত্রা শুনিতে কত লোক্‌ যে জমায়েত হইত 
তাহার ইম্বতা করা ধায় ন: পপর হইতে বড বড় 
মহাদ্নেরা নিষস্তিত হইয়া আগিতেন, উকীল, মোক্তার 

৮২৩ 


ডেপুটী, নৃন্দেক এমন কি 99, কালেক্টর, ডাক্ারসাছের 


ও পুলিশ সাহেবযা-ও আমিগা আমোদ করিছেল 





-- বোধ হ9 বলিগ্থাছি ঘে নবযীর পূজার দিনই 
দর্ক্সাপেক্ষ। ধৃমধাম লেষ্ট জিনকার খুব 
স্দগপ্রের অধিকারীরই পাকিত, ওঁ নিন-ঈ দ্ধ হইতে 
ইংরাজ বাঙালী হাতিমেদ এবং বড় বড মোক 
সেরেন্তাদার, পেশ কার, নাজীর 1 বাক্ষিরা 
আসরে উপস্সিত একবার নববী পূজার 
রাহে কলিকাতার কোন অধিকানীর দস 
নপদমগ্্্ীর পাগ। গান করিবে। মণ্তপের দক্ঘখে উঠানে 
আদল হইন্সাছে, সামিগানার নীচে সব কাড সঈলানো, 
চারিদিকে খামে থামে দেয়ালগিরি। 


বেশ, বগলা 






প্রভৃতি গণ 
ধাকিতেন। 


কালীন 


আজ আর তেলের 
আলো নাই, সৰ মোমবাতিএ ব্যবস্থা; দালানের সামনের 
বাণান্দাদ্ধ অভ্যাগত  পিএঙ্সিতগন 
বলিঘাছেন, বাড়ীর ও পল্লীর ছেলের: কেহ ঝা জরি-মখমলের 
পোধাক পরিয়া, কেহ বা কোমরে কোরুমাখানে! ক্কাপড 
জাডাইয়! গাগ্ে ছিটের জামী হাটিঃ গাল আহদ্তমাত্র-ই 
আদরে গযাইঘা] পড়িসাছে। ইহারা সং আপিলে জাগি 
উঠিবে। উঠানের একপাশে কয়েকখানি কেদারা পাতা 
ভাহাতে জজ, কাগেক্টার, পুলিশ সাহেব, ডাকার দাহেব 


রক্ষে ৪ তিনদিকের 


ns 


প্রভৃতি রাদপুসধের। বদিত। আছেন, তাহাদের ও পান 
থাহারের বন্দোবস্ত ছিল, হ্ৃতগাং দকগেরই হাক্বদন। 
ধার! খুব ছমিয্া গিয়াছে, এক দল ছোকর। হঙিণ পোধাক 
লাবয়া জরিঘ তাজ মাথায় দিয়া হাত নাড়িঘা গান 
শাহছিতেছে, তুই ছিকে ছুই দন মশালতি ছোকরাদের 
মুখের লাম্নে ছুই দিকে মশাল ধরিচ) আছে; এখন 
তেমন খিছেটাপে আতিনঘকাগে বড় বড় অভিনেতার মুখের 
উপর "লাই লাইট > সমৃতলাল বহু মহাশমের "হামলে 
রঙ্গালয়ে লাটকাভিনয়ের সময়. একাগের রীতি-মন্থতাস্্ী 
বৈগাতিকবতির প্রধান চরিয়াডিনেতাদের 
উপর আলোক-সম্পাতের স্থবাবস্থা ছিপ না.'তাই 
তখনকার ছিনে 'শাইম-লাইট,১ বা 'গ্যাদের বাতির! 
মহাদহাঘ বিচেটারের অভিনেতাদের উপর আগোক' 
মন্পাত কথই ছিল এেওগাজ ) নিক্ষেপ করে, দেকালে 
লেষ্টকপ থাযার গাযকদিকের মুখের কাছে মশাল ধরা 
হইত । ছোকরার! গাহিতেছে 2 


"হয়ে আমার-৭ স্বপক্ষ ঘা পক্ষরাজ নল গে রাজা” 


সাহ 





চারিদিক হষ্টতে কুমাগে গাধা সিকি, আধুলি, টাকা 
পাগ! পড়িতেছে, 'বাহব: বাহবা" ‘বেশ বেশ" শব্দে 
অট্টালিকা মুখরিত, লাহেবরা-9 পাল! দিতেছেন, কালেক্টার 
সাগর ৪ মাঝে মাকে এক এক টাকা দ্বিতেছেন। কিস্ক 
ভার মখহাবে হেল কতকটা নৈষ্থাঙ্রের ডাব দেখা 
ঘাটতি । প্রথমে আদিা-ট থাত্রা কনিবার আন 
তিনি দেকুপ মাগ্রহ্থ, উৎসাহ ও ঘ্বানঙ্গ প্রকাশ কার 
ছিগেন, এখন শেন ক্রমেই তাহা নিবিগ্গা যাইতেছে । 
লকগ দশকের ?ট্টি-ই কালেক্টার সাহেবের নুখের উপর 
স্থাপিত, তিনি পদী হইলে কশ্খকপ্তার ক্রিম) সাথক, 
জ্েলান্থ সকল গোক:ই হাহা খুলীতে খুদী; কিন্ত 
সাহার মুখে হাদি না দেখিয়া! কি বড় রাত মহাশত্র, কি 
বাড়ীর বানুরা, [ক ভেপুী। উকীল, মোক্তার ও আস্টান্ঠ 
লোক, সকলে-ই,ঘেন মনমরা হইপু। যাইতেছেন। 

বাপারটা হচ্চে এই, তিনি ধখন জধেন্ট-জপে কুগ্সিথার 
লবভিত্তিদনাল অফিলার ছিগেন, তখন দেখানে একবার 
বারওয়ারী পুগ্ায় নিমাহিত হইয়। নিমাই দাপের ‘রাবণ- 
বধ ঘাত! শুনিতে ধাদ। লে বাত্রায় তিনি দশমৃণ্ড হাবগ 


গুচানান্ন্ছী 





বর, ২৪ খও। ব$ লংখ্য। 


পেশি আশ্চদী হন, মাপার উপর একধানি থালা 
রাখিয়া তাহার উপর একটি গ্রজলিত প্রদীপ দমেত 
পিলহ্ছছ্ বলাইয) ফোড়োর ছশূর্বা নুডাডগঙ্গী দেখিছা 
শুৰ তারিফ করেন। কিন্তু সর্গাপেক্ষা খুসী হন, হাদিয়া 
লুটাপুটী খান ও পালা বৃষ্টি করিতে থাকেন দেই দলের 
হনুমানের ল্যাজ ও লন্দ-ঝম্প দেখিয়া । পাবনার পূয়! 
কাপেক্টার হইগ। তিনি প্রঃ দাত আট মাল আলিঘাঘেন 
এবং ক্লাবে শুনিষ্থাছিগেন থে রায়েদের বাড়ী পৃল্ধার সমগ্র 
যায় শনিবার জন্ত নাহেবদের প্রতি বহগর নিমন্ণ হয়, 
দেই অবধি তিনি হহমান দেখিবার আপার মনে মনে 
বড় মাগহান্িত ছিলেন এবং হুগকে বধ দিদ্‌ দিবার জক 
আছ অনেকগুপি টাক। পকেটে করিয়া ছানিক্সাছিলেন। 
কিছ্ব দেড় ঘণ্টার উপর গাছন। চলিতেছে, এখনও হু 
আসিল না দেখিয়া তিনি বড়ই চিম্কত হই) পড়িগা- 
ছিলেন। মেজবানু আসিঙ। চেয়ারের পাশে লেগাদ 
করি দাড়াইগেন ও হাত জোড় কিছ বলিগেন, “দুর! 
হাউ হায়, ই, ইট প্রি, ইওর লর্ডশিপ?” 

লাহেব বলিলেন, “ওয়েল, ওয়েল, হোয়ার ইজ, হু?” 

মেঙ্বাবু কথার ভাবাথটা ভাল বুঝিতে পারিলেন না। 
এমন সময়ে একদন পোধ/কপরা খানদাথ। একখানি বড় 
রূপার থালায় কিট গুটিকতক ফরাদী ‘কারণ’ পূর্ণ 
স্কাচের মাস মানিগা সাহেবদের দন্মুখে ধরি, লকপে-ই 
এক এক চুনুক পান করিলেন, কালেক্টার নাহেধ হেন 
একটু বেণী করিছা-ই গণাগ ঢাগিণ দিগেন, তখন আবার 
গান শোনা, হালি, গ চলিতে লাগিগ। ক্ষপেক পরেই 
কাগেক্টার সাহেব জোর গলার বলিলেন, "বদ্ধ, করো, বন্ধ, 
করে!” মফঃস্থগে কাগেক্টার দাহেবের হুকুমে প্রন্থতির প্রদব 
বেদলা বন্ধ হয়, এ ত' বাতা: একট! ছোকরা ডান কাণে 
ভাত দিপ। তান ধরিপ্াড়িল, "দময়ন্তী_ই-_ই-_ঈ--ঈ- 
ঈ--" দে তানে দীর্ঘ ঈ তুলিতে তুলিতে নিদে রপ্ত উ হুইয়া 
বদিগ্না পড়িণ। গাওনা বন্ধ হইল, লকপে'ই স্তস্তিত-- 
শঙ্গিত । কৃধঘ-ডেপুটী তাড়াতাড়ি দাগ৷ন হইতে নামিয়া 
সাহেবকে ালিতা জিদান! করিলেন, “কি অপরাধ 
হু'লেছে?" সাহেব বলিগেন, “হ€ বাহ)? হই লাও * 

ডেপুটী বলিলেন, “এ নগ-দরমগন্ধীর পালা । ইহাতে 
হুছ নাই৷" 


০ সরি, , ......... 


চি 





াষ্ট--১৩৭ এ 





লাহে বলিলেন, বানু, তোম কুচ, নেই জান্ত)। 
নলভাইমই হাম নেই মা$ত।; হুম লাও, হন পেগার 
হারা হোটা? হুম লাও।” 

ডেপুটীবানু তখন রাগ মহাশছের সহীপনস্থ হইছু। 
বলিলেন, “মশাই, আছেব ত বড় চ'টে গেছেন, হগমান 
না হ'লে প্র কোন মতে-ই চল'বে না" 

রায় মহাশগ বপিলেন, “উপায় 7 এমন গান্পে রাম" 
রাবণের পাগা। ধার) গাত তাদের-ই গ।নাতুহ্‌ এখন কি 
করা যাদু ?" 

ডেপুচী, মৃন্সেফ, উকীল প্রভৃতি পথামর্শ করিতে 
লাগিগেন। কিছুই স্থির হয় না। ঘাত বন্ধ : সাহেব 
চেয়ার ছাড়িয়া ঈাডাইথ। আছেন, এমন দমন দোগগোবিন্দ 
মোজার পরামর্ণ দিলেন ঘে. “এর আর ভাবচেন কি. 
বলুন না স্ধিকারীকে ডেকে একটা যাকে হোক্‌ র্যা 
ট্যাজ পরিয়ে মুখে একট। বুখোধ দিয়ে আহক, খানিকট। 
জপ, ছাপ, ক'রে লাফিয়ে টাপিছে চালে দাবে, নাহেব-ও 
খুনী হবে--দব দিক্‌ বায়'ও থাকবে।” 

অধিকারীকে ডাকা। হুইপ, তিনি বলিলেন, "এত রায়ে 
ঘুমান পাই কোথা?” কর্তা বলিলেন, “বাকে হোক 
একটাকে দাও ন। দাদিগ্লে, আমি ন! হয় তাকে আলাদা 
কিছু বখশিস্‌ দেব, বুকছ ন৷.-কাগেরার দাহেবের 
হকুষ।” 

অধিকারী বলিগ, “লাগ না হু একট। দড়ী উ্ভী 
দিকে বা কাপড় পাকিয়ে করে দিলুষ, কিন্তু মুখোস পাই 
কোথা? আমাদের পাপা ত মুখোণের দরকার 
হয় না।” 

মোক্তার দোলগোবিদ্দ বলিলেন, “মারে টিকে টিকে, 
মূখে টিকের গুঁড়ো মাখিগ্সে তার ওপর চুণ-লি দুরের 
গোটাকতক ফোটা দাও, দিবি ছন্যান হুবে।” 

কি কারে, বে মৃটেটা বাত্রাওপালাদের সাঞ্ছের কাকা 
মুগ্রায় করে এনেছিল, অধিকারী অনেক বুঝিয়ে-মৃঝিে 
তাকে-ই হুহুদান লাজিঘে দিলে, এ বাড়ীতে ঘাত্তার 
দলের মধো অনেকে-ই কিছু কিছু, কারণ প্রদাদ মুখে 
দিয়াছিল মুটেটি.ও বঞ্চিত হয় নাই; স্ততাং সে লাচিতে 
বাগদা আর ছোট টানি না; হপ-হাপ করিয়া লক্ষে 
ঝংশ্পে বাড়ী কাপাইগ। তুলিল ও মূখ খি'চাইতে লাগিল) 

১০৪ 


অতীতের স্মতি 


৮২৫ 





কপেইাএ সাহেন আহলাদে আটখানা, টাকার গুপ্র টাকা 
প্যাগ। দিতে লাগিলেন। হুদুর ধন ধূুলী হই শ্যালা 
দিতোছেন, তখন বাড়ীর কর্থা ও বাবুদ্ধিগের ও সঙ্গে সঙ্গে 
পাখা দিতে হইল, ছোভাপার চিকের ভিতর হইতে-ও 
উঠানে পাল। পড়িতে লাগিল। সাহেব ছাকিতে লাগিলেন, 
শআউর হু, আউন হহ লাও।” মোক্তার দোলগোবিন্দ 
বলিলেন, “অধিকারী, আর একটা হগুমান বের কর, লাহেব 
বাল্ছেন।” তার পর আর একজন হনুমান সাদিয়া 
আনিল । দাহেব ঠাকিতে লাগিলেন, *আউর হন, আউল 
হুম্ত লাও।” ক্ৰমে দুটো, তিনটে, পাভটা॥ নল চাপ কান্‌ 
খুলি হগ্ছষান দাক্ছিল, দঙগরদ্ঠী শাড়ী ফেলিপ। পাদ 
পিল, নাঠিছেদের আর খুনুগ খুশিতে অবসর হইল না, 
মুখে কালি মানি৷ লাকাইতে লাগিল, বেহালা ওয়ালা 
বেহালা রাখি ঢুশী ঢোল রাখি, জুড়ী পা পরিয়া 
হনুমান হইগ, দাহেবর! "ত্ৰাডো, হা” করিতে লাগিল, 
আর চারিদিক হইতে পালা রই হইতে লাগিল, শেষে 
ব্দধিকারী লিগে হ৪মান সাদি উঠানের এক কোণে 
স্থিত একটা পিগারা গাছ হইতে এবন এক,লাক মারিগ যে. 
একেবারে হুপ, করিত পুলিণ লাহেবের কোপে পড়ি 
গেল, কালেই্টার সাহেব তার হাতে এঝখানা দশ টাকার 
নোট গুপ্সিষ্। দিপেন। কোবার ব’ নলের বনগমন, 
কোথা বা দগুন্ভীর রোদন, কোধায় বা দেই গান-- 


শ্মহারাজ। নগ দগগরস্ঠী হারাল, রাদ-রষ্ট হল 


উঠানমন্ত কেবল কালে৷ মৃখ, দড়ির লাল, আর 
তপ ধাপ ৷ 

সাহেবের! স্থাম্পেনের উপর ব্রাণ্ডি চাপাইনাছেন, 
হহমানদলের লাক দেখিয়। পূর্বক “ব্বরি” তাহা রা-৪ 
গলপ, আন্ত করিলেন ; সাহেবদের নাচে আর আমাদের 
লাফে প্রভেদ বড় কষ-ই, তাহার উপর দেন ববিলিতী কারণ 
আপরে রীতিমত চলিয়া গিদ্ধাছে, স্থৃতরাং সংক্রামক ব্যাধিত 
স্কা লক্ষ রোগ লকলকে-ই আক্রমণ করিল__উঠানে 
কেবল লাফ, | পক্কাপ পঞ্ষান্নটা হহু লাফাইতেছে, হাতে 
ছাট তুলিয়া লাহেবর লাফাইতেছেন, শাম্গী। মাথায় ডেপুটি 
লাডাইতেছে, কুড়ি ছুলাইঘ সদরাশ। ল্রাঙ্কা ইতেছে, 
ছামিবার চেষ্টা করিস মুন্দেফ, লা্ষাইতেছে, সেরেস্তাদার, 


৮১২৬ 





শেলাই, নাজীর, মহাকেছ, পেয়াদা, আন্দলী, বাডীহ করা, 
হাবুরা, পাক, সঞ্চার, খানসামা, সবই লাকাইতেছে আর 
ঢুলী ঢাকীরা বাজাইতে বাঙ্গাইতে উচ্চ পণ্দে নৃত্য করি" 
তেছে। ছেলেওলি আতকে উত্তছা যে ধেখানে পাগিল 
পলাইয়। গেল ; লক্ষ) অনেক মান) করিলেও স্বীলোকের-ও 
তা একটা সন্কের দীমা আছে, কে লে মানা শোনে। 
চিকের কাঠির হাক দিলা বামাকঠের করহান্গ প্রকাত- 
ভাবে প্রচারিত হইল । এ বাড়ীতে প্রাণ ৭ বস পূদ্বা, 
প্রতি বংদর ধাত;-ও হইতেছে, কিচ্গ এমন ডিমোত্রযাটিক 
খানা কখন-ও হয় নাই ॥ 

সাজি প্রা তিনটার সময় পাহেবর! আমোদ শেষ 
করিয়া বিদায় হইলেন! মেক্হাণের চোটে বড় রা 
মহাশগের ডান কম্ীতে বাধা ধরিয়া গেল, যাইবার সময় 
কাণেক্টার সাহেব বৃদ্ধকে বিয়া গেলেন থে তিনি ঠাহাকে 
ই়াদ রাখিবেন। তখনও বোতলে মাল ছিপ, সুতরাং 
চে হাকিম ও উকীল মোকাএদের মধ্যে অনেকেই ভোর 
পধ্যন্ত রাগেছের ক্ৃতাখ করিগ্লেন। 

এখনও বোধ হয় পাবনায় দু'পাচ দন প্রাচীন লোক 
জীবিত আছেন, ধাহার। ইংহার-বাঙালী-হু-মিসনের এই 
আনন্দোংসব প্রত্যক্ষ করিচ।ছেন। 

. . . 


কেতাবের কাহিনী ছাড়াও, উনবিংশ-শতকের প্রাচীন 
সংবাদ পঢ়ে সেকালের যায্জাতিনয্রের বছ বিডি তখোর 
পরিচয় পাওয়া ঘাত়। এ সব তথ্য-বিবরণ থেকে সুপ্পষ্ট 
চদিশ মেলে থে তখনকার আমগে ধারার আদরে বিভিন্ন 
পালার 'অভিনগুকালে আবাগুঙ্ধননিতা রদিক-দর্শকদের 
মনোরঞজনের দন্ত শুধু থে হুপপিও নৃতা-গীত বাস, কাবা- 
রসাশ্রিত সংলাপ, সার অলৌকিক নাটকীগ্র-থটনাবগী 
পরিবেদ্ধণ করা হুতো। ভাই নগ, বিভিন্ন দশ্যের হানে মাঝে 
কারণে অকারনে প্রাুই নিতাদ্র-অপ্রাসঙ্গিকভাবে আব- 
অন্তত এমন কি, উৎকট-পলদ্ঞালাতী নানা ধরণের 
২ ভাড় প্রভৃতি কৌতুকাভিনেতাদের আর্বরর্ভাবের 
অলীল রস-রদিকতা আর স্ব হান্তএপের ববতাহণা 
কর! ক্রমেই রীতিমত রেওযাদ হয়ে দাড়িয়েছিল।! 
উনবিংশ-শতকেন্ছ গোড়ার ছকে, ছাত্রার দলগুলি 


ভান্রতনস্্র 





{ **শ বৰ্ষ, ২খও, হট সংখ্যা 





অধিকাংশই গড়ে উঠেছিল পেশাদ্ারী-অভিনেতার্ের 
ক্রচী-রোঞ্রগারেদ্ব আগ্রহ উৎসাহে কিস পরে, সেকালের 
শিক্ষিত দত্বান্ত বিন্তশালী-শোকজনের মনে বা ঘাতিলয়ের 
প্রবল অহথরাগ দেখ| দেবার ফলে, ক্রমশ: দেশের নানা 
অকলে মোট!-মোট। টাকা চাদ তুগে তার! ছোট-বড় 
বিডিএ ধরণের দৌখিন ঘাত্রার দগ সবি করতে লাগলেন। 
প্রাচীন ছংবাদ-পছ্ধে তাদের এই অভিনব কীত্রি-কলাপেরও 
প্রচুর নিদর্শন মেলে ৷ 


( দমাচার দর্পণ, ১৬ই জুন, ১৮২১) 


বিপ্ান্বন্দর ধাত্রা ।--ভারতচন্্র রায়র্লুত অন্নদ্ামগল 
ভাধা গ্রন্থের অস্থংপ(তি বি্াাহুদ্দরবিধগনক এক প্রকরণেয 
ধারাহুদারে এক যাত্রা স্বষ্ট চই্য়াছে। 


. ° . . 


(সমাচার দপ্ণ, ২৬শে জান্থঘারী, ১৮২২ ) 





নৃতন যাত্রা $--এই ক্ষণে শ্রুত হইল ঘে, কলিকাতাতে 
নূতন এক যাড়্া প্রকাশ হইগ্নাছে তাহাতে অনেক ২ 
প্রকার ছপ্বেশধায়ী আরোপিত বিবিধ গুণগণ বন নাকারী 
মনোহর বাবহারী অর্থাৎ পং হই! থাকে ভাছার বিবরণ 
প্রথমতো বৈষ্ণণ বেশধারী ২সং আইসে - দ্বিতীয়ত 
> সং কলিহাগ। তৃতীয়ত: ১ সংরাদ্রার পাত্র চতুর্থ ১ দং 
দেশান্তরীয় বেশধারী বিবিধ উপদেশকারী পঞ্চম ২ দং 
চট্টগ্রাম হইতে আগত পরিষ্কৃত বেশাস্িত এক সাহেব 
আর এক বিবী বট ২ সং ওঁ মাহেবের দাদদাসী এ সকল 
সং ক্রদে আগত একজ মিলিত হইয়া! বিবিধ বেশবিন্তাস 
বিলাদ হাশ্রহম্ত সঙ্বলিত অগভগ পুরংসর নর 
কোকিগাদি স্বর প্র্নূত মধুর স্বরে গান নানাবিধ বাস" 
ঘর বাদন আশ্চর্য ২, প্রেত ক্রমে পরশ্পর ঘৃছ মধুর 
বাকযাগাপ কৌশলাদির বার! নানাদিগেইীঃ বিজ্ঞাবিজ। 
দাধারণ সর্দজন মনমোহন প্রভৃতি করেন এই অপূর্ব ঘাত্রা 
প্রকাশে অনেক ২ বিজ্ঞ লোক উৎস্থক এবং লহকারী 


জোঠ১৩৯১) 


আছেন অতএব বুঝি ক্রমে ২ & বাড়ার অনেক প্রকার 
পরিপাটী হইতে পথে । 





দেকালের বাউল 
(প্রাচীন চিত্রের গ্রতিলিপি 


(দখাচার দর্পণ, ২৩শে মার্চ ১৮২২) 


নূতন হাহা ॥--সেপ্তেলম্ত (লেফটেছন্ট) উইগেধ 
(উইলিগ্রাদ ) ফোপ্চলিন ( ফ্লযান্কলিন) দাহেব কামর্সণ। 
নামে থে গ্রন্থ ইংয়েদী ভাষাতে মুদ্রিত করিঘাছিলেন সেই 
গ্র্থ মোকাম ভবালীপুংরয ভূত দগন্মোহন বন্তুদ্জ বাঙ্গাগা 
ভাষাতে তর্জম। করিয়া! তাহ! হইতে কাখস্্রপ নামে ঘাত্রা 
প্রকাশ করিয়াছেন। গত ৪ চৈত্র শনিঝারে & ভবানী- 
পরের ঈশ্তাসশ্রন্দ সরকারের বাটাতে এ বাতা প্রকাশ 
হইক্সাছে। 

. . . . . 


(দযাচার ॥পদ, ৪ঠা মে, ১৮২২ ) 


স্পনৃতন ঘাআ ॥ মহাভারত প্রিক্ধ নলদময়ন্ধীর উপাখাান 
যে আছে লে অতিনুশ্রাবা ও মনোরম এবং নব রদসণ্পূর্ব 
প্রদঙ্ক অতএব এরহধপ্রস্তাত কবির 'দ্বীয় ২ শক্তামুদারে 
তাছা। বর্ণন। করিয়া নৈহধাদ্ি গ্রন্থ রচন। করাতে মহা- 
কবিত্বে খ্যাত ও মাস্ক হইছাছেন। সংগ্রতি কলকাতার 


৮২৭ 


অঙ্ুপাতি ভনানীপুরের ভাগাবান পোকের) একত্র হঠছা 
এক মাহ; সুই করিতেছেন তাহারা 
মধ্যসথইতে বিভবাহুসারে কেহ পচিশ 
কেছ পৰ্ধাশ কেহ শত টাক! ইত্যাদি ক্রমে যে ধন সক 
করিয়াছেন তাহাতে উ ধায়া বহ কাগ চলিতে পারে 
এমত সংস্থান হঃযগাছে এবং দেই পন বারা মাত্রার ইতি, 
কর্তবাতা বেশ হৃসা বন্ধ বাধ প্রন্তত হইতেছে। 


সেই প্রথলের 





আপনাএবি পের 


( সমাচার দর্পন, ১৩৯ চুলাই। ১৮২২) 


নৃতন ধায়া ১_কলিকাতার দক্ষিণ ভবানীপুর গ্রামের 
অনেক ডাগ্যবান (বিচক্ষণ গোক একত্র হুইপ নলদমন্ন্তী 
যায়া সু করিয়াছেন তাহার বিশেদ পিখিগে বাহুলা 
হয়--এ প্রযুক্ সংক্ষেপে দর্্ময জাত করিতেছি ও ধাজাতে 
নল বাছার মং ও দময়দ্বীর সং ও হংসদূতের লং ইত্যাদি 
নানাবিধ দং আইলে এবং নানাহাকার রাগরাগিবী 
পংদুক গান হয় ও বাণ্থন্ৃতা এবং গ্রন্থ মত পরন্পর় 
কথোপকথন এ অতিডম২কার ঝাপার দুই হওয়াতে 
বিস্তর টাক) টাগা করিয়া ই হৃরগিক বাকিরা বা 
কারছাছেন_ই দাতা প্রথমে উই ভবানীপুর গঙ্গাঝাম 
মুখোপাধায়ের গং কাটাতে গত ২১ আষাঢ় পনিবার রাত্রিতে 
গুকাশ হুইছাছে। 

. . « . 


(সমাচার দর্পণ, ই মে, ১৮২৭) 


রাজা বিজ্রমাদিতোর ৎ/41।--গত ২ বৈশাখ শনিবার 
রাত্রিতে ছুগুত বাবু জগঞ্জোহন মালিকের কালু ঘোষের দরুণ 
বাগানবাটীতে রাঙ্গা ধিক্রঘাদিতোর থাতা হইয়াছিল এ 
যাত্রার সমপ্রদাঘ সংগ্রতি প্রন্ধত হইয়াছে শুন! গিল্াছে 
ধে জোড়াদাকোনিবাদি কতকগুগিন রক গনী এবং 
ভদ্রলোকের সন্তান একত্র হুইয়া দোয়াক কারিঘু। এই. 
বাপার করিয়াছেন চারি পাচ স্থানে ইহার "আমোদ প্রমোদ 
হুইয়াছিগ কিন্তু তাহাতে শবণ জগ্ত সর্দার নিয়্ণ না 
হওয়াতে প্রচরজ্ঞপে রাষ্ট্র হয় নাই তংপ্রহূক্ত তাহার বিশেষ, 
কিন্চিছিখনাবহুক ইল । 





২৮ 





রাজা বিজ্ঞমাদিতোর অষ্টসিদ্ধির প্রকরণ ধাহার দংস্কৃত 
ও বাঙ্গলী ভাবায় পুস্তক প্রকাশ আছে দেই পদ্ধতিমত 
রাঙ্গা অমাতা লইধা লভায় আছেন এমত কালে একটা 
রাক্ষল তিনটা! শবের এস্তুক হন্তে করিয়া রাজদভায় উপনীত 
হত জিজ্ঞাস! করে উহার মধো উতম অধামাধম কহিয়া 
দেও রাজা পত্ডিতবর্গকে তাহার উত্তর করিতে অনুমতি 
দেন ইত্যাদি ইহাতে নানা প্রকার লং অতি সুসক্চিত হইস্া 
আইসে এবং বাক্তি বিশেহের দং আসিয়া প্রথমতো নান 
রাগরাগিনীঘুক স্বন্বরে গান করে এই সকল দর্শন শ্রবণ 
করিঘ়া তাবং গোক হা হায় ধ্বনি কর্িয়াছিলেন। 


এমনিভাবে গ্রামে:শহরে, দেশের শিক্ষিত-অবিক্ষিত, 
[ডনের মলে যাড়াতিনয্রের 





ত সকল শ্রেীহ লোৰ 
প্রতি আগ্রহ-মগুতাগ ছড়িয়ে পড়ার ফলে, সেকালে পেশা- 
লরী ও সৌখিন ছাতারগল গড়ে তোলা আর নানা রকমের 
পালাতিনের বাপার নিয়ে ছোট বড় বিডি সম্প্রদায়ের 
অধো কম তীর রেশারেশি মার তুলল থন্দ দেগ| দিয়ে 
চিল.- উনবিংশ শতকের প্রাচীন সংবাদ-পরে তারও বছ 
হিডিড-বিবপণ পাওয়া খায় । একালের বৌড়হলী পাঠক- 
পািকাদের অবগতির ডন্য, আপাতত: সেকালের এ দব 
ছিসাকর্দক-কাহিনীর ছ'চারটি নমুনা ধংকলন করে নেওয়া 


হুলো। 





{ সমাচার দর্পণ, ১৪৯ জাচুসারী, ১৮৩২) 


স্র্যুত দর্পন প্রকাশক মহাশয় লমীপেঘু ৷ শ্রী শিব" 





[২ বধ, ২য় ধনু, হষ্ট সংখ্যা 





নগরীতে শর ০ শারদীয় পৃাকালীন ততম দৌকিন 
বাবুদকলে সক করিয়া দকের বিগ্াহুন্দরের বায়া প্রদূত 
তারিণীচরণ কবিহ্াঙ্ছগের বাটীতে দর্মনোরঞুনার্থ একাশ 
করিয়াছিলেন সেই কাবা ল্ দিবলের মধো এমত অপূর্ব 
হইবেক মামারদিগের দ্বপ্রের অগোচর আবালবৃদ্ধ ললনা 
কৃপ্বধূপ্রস্থৃতি তক্ষ্শনার্থ বৈগ্ঠহাজের ভবনে গমন করিয়া 
দর্কপর্ধরী আনন্দদাগরে গর হইয়া যাপন করিগ্রাছিগেন। 
কিয়দ্দিবস পরে প্ঘৃত রামরতন স্বি্রবিচক্ষণ মহাশয়ের 
বাটীতে হাত্রা হওয়াতে দলাধিপতি দছাশত্রের আভ্যাহুসারে 
ভরযূত রাষচন্ত্র দরকার বাবুর কোন বিশেষ গুণাগুণ প্রকাশ 
হুইক্াছিল তহিমিতে এ বাবুদ্ী ক্রোধানলে দগ্ধ হইয়া 
পক্ষে চত্তরকাস্্ ধাওার উপলক্ষে ঘা সংগ্রহ করিতে” 
ছেন। ৭ পৌব বুধবার প্রঘূত স্বধাকরপম্পাদক মহাশয় 
প্রকাশ করিশ্নাছেন হে উ বাবুর ৫০** পাচ সহ মূদ্রা 
ব্যয় হইয়াছে। দে সকলি অলীক কারণ অগ্যাবধি তদ্বিযয়ে 
পাচ পয়সাও খরচ হয় নাই অঙ্থভব ছয় বে মুদ্রা! অভাবে 
দাত শীত অবাড্র৷ হইবেক কেননা যে সকল নববাবুর1 নব- 
অদুরাগে নির্ভর করিয়। স্বং অডিলাব পূর্ণার্থে এ কাবো 
কাব্য করিতে প্রবর্ হইগ্া্ছিলেন বাবুদ্রীকে কাদু করিতে 
না পারিচা আপন ২ স্থানে পগ্জান কারিয়াছেন। বানুদ্রী 
এক পয়সার মা বাপ_কেবল বানু নাম, ধারণ করেন এই- 
মাড় 1-কম্তচিৎ তীর্ববাত্িণঃ । 





দিেন্্নাল গ্রণতি 
জ্যোতির্ঘরী দেবী 


হে ছালি অস্রর কবি তুষি বলেছিলে 
হেসে নাও ভদিনই তে। আছ এ নিখিলে। 
দেখিলে দেখালে রঙ্গ কৌতুকে উদার! 
বটহাদি ভণ্ড দেখে_ অলি তীক্ষ ধার: 
ছে কবি অমর হঙ্গে আছে নন্দলাল। 

রাষ্ট্র তারে দেয় কো । রবে চিন্নকাল। 


. 
( ক্ৰমশঃ ) 
করিছে দ্বেশের কাজ! প্রাণে বেঁচে! আব্!। 
পপ 
থাকিলে কহিতে তুমি 'বাহুবা রে বাছ। ! 


হাসিতে সিশিল অশ্রু ধরার ইঙ্গিতে 

ভরে হি) ভক্তি প্রেম দেশের দক্গীতে। 
“ধাত্রী মাতা দেবী স্বর্গ” গাথি স্ততিমালা 
দাখে দিলে গোর! প্রেম পূর্ণ করি ডালা! 


সিন. 4৯ 





নারী বিচিত্রা 


(৩) 


সুদ্ধিতে নাহী 


সৃ-নন্দা 


শাস্তবাকো বুদ্ধি বলতে নোকাদ দীইগ। ধঘীগুণের 
অষ্টৰিধ গুণ লিনেশ করেছেন পৌগাণিক ঘুগের পণ্ডিতগণ, 
তা হচ্ছে যা ( জানিবার ইচ্চ; !, শ্রবণ, গ্রহণ, ধারণ, 
উহ (তর্ক, আপোহ (বিতক ।, অৰ্পতান, তৱঞ্জান। 
এই নিযে বুদ্ধি । এর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে নারীর 
লৃষ্ধি কতখানি আছে ত| বিশেধ বিবেচা। তিচ্গ দে 
বিচার ও প্রবন্ধের উচ্চেশ্ব নয়! এখানে নারীর দাধারণ 
নুদিই বিচার্দ। 
নারী কাণোন্ধার করতে তার নৈসর্গিক কৌশল 
প্রয়োগ করে ব’'গে-_-অনেকে মনে করেন খে নারীর প্রক্ষত 
বৃদ্ধি কম। এ কণা অতীব মিখা।' অবগত কোথায় 
নৈনগিক চতুরতার শেষ ও /কাথা॥ স্বাভাবিক বৃদ্ধির 
বিকাশ তা নির্ণগ কণা দহদ্রসাধা নগ্। তাই ধারা 
নারীকে বুন্ধিহীন। বগে অবস্ঞ। করে তারাই আবার তার 
চাতুর্ধাকে বাহবা দেছ। 
পয নারী সুন্দরী সে বিশেষ প্রত্থাস না কাহেও বসন- 
তৃহণে ও বাব্হারে নিল্পেকে পুরুধ্র নিকট আকর্ণণীয় করে 
তুলতে পারে। এতে তার কোন চেঁ্। ক'রতে হগ্রনা । 
এ তার সহদাত বৃদ্ধি-প্রসুত কলা-কৌশশ। কিন্তু ৎখনই 


সে এই নিশ্চেষ্ট বুদ্ধিকে সক্রিয় ক'রে তোলে, তখনই তাকে 
স্বতব্র্ড কৌশলের দাখে শ্বাডাবিক বুদ্ধি-চাটুৰ্ণা প্রয়োগ 
করতে হয়। এইখানেই তার চতুরত। ও পুরুধের মনো 
ভাব উপপন্ধি কারবার অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 
এইখানে তার জান-বুষ্ছির সাথে লহ প্রবুতির ধোগাখোগ 
ঘটে। 

বুদ্ধিমান পুষ্ধগ আযাপ্রকাশী । সে তাও বুদ্ধি-১! তধা 
প্রকাশ করে দেখাতে চাদ; কিন্ত নারী কৌশলী, সে তার 
বুদ্ধি গোপন ক'রে রাখে, কারণ পুরুণের আস্মঙ্গরিতাকে 
দে শক্ত ক'রতে চাগ এ),-_ণে তার উচ্চেশ্ব নয়। অবনত 
মনে মনে মে পুকুধের এই আন্মস্সাঘাকে কৌড়ুকের চোখে 
দেখে । “A man has his will, but a woman has 
10 ৪4১৮ বলেছেন অলিভার এয়েণ্ডেপ হোন্স্‌। নারীর 
উদ্দেশ পু্ীধকে তার পৃরকজিত পথে কৌশলে চাপিছে 
নেওয়া এবং গেআানে কি ক'রে তা হোতে পারে । নারী 
গৌরব চাছ না, দে চা তক । পে চা তার উদ্দেশ 
সক্ষগ্কাম ক'রতে, এবং পুজ্ধের ভবগতার স্মঘোগ নিয়ে 
নাহাক্ষমত। প্রতি ক’রতে। দেই তার মুখা উদ্দেশ্য, 
আযত্ন্থরিতা নদ । তাই পুক্রধ যখন নাগী বাতা স্বীকার 


৮২৯ 


res 
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লা পালাল পল পল প 


করে, তন সে লাতীর রূপে আর্ট হোহেই হোক, তার 
হবলতায় দয়াপরবশ হয়েই হোক, অথবা তার অলংলঘ 
তর্কের জগ্রই হোক. নারীর তাতে কিছুই এসে হার শা । 
তার মূল উচ্েপ্ত দিছ হলেই হোপো। তাই পুরুষ খন 
নারীর হান এদেশে চলে, সে ভাবে তার উদার পৌক্ষত্ত- 
প্রনোগিত হচেই সে কাছ করছে, কিন্তু প্রজতপক্ষে 
আন্রাতে সে নারীর তীক্ুতঃ বৃদ্ধির আঘণ্রে। মবগ্ত একথাও 
ঠিক যে অধিক: পুকষ নারীর বুদ্ধিন্র চেয়ে তার ছলনার 
নিকট. মধব' তাত উতাক্ বাকাবাণের নিকট নতি স্বীকার 
করে। এ কথা মবন্য লে স্বীকার করতে চার না. কারণ 
তাতে তার পৌলহত বট হু, তার দয্নে লাগে । অনেক 
তীক্ষপৃদ্ধি লাম পূঙ্ংকে তার ছলনা গোপন ক'রে এই 
বোঝাতে চায় ধে-তার সুক্ষ, নারীজলও স্বতন্ফ,র্ভ 
মানিক চিন? দ্বারাই চে লিগ মতামত প্রকাশ করে। 
কার কারন এতেই লে 
পুজসের অঙমিকাকে আঘাত ন ক'তে কাধোজার কারতে 
দের আহুরাঘাচ আঘাত দিলে তার বিন্‌ 
তাই দে পুগহের 





ইন সে কারতে চা না. 








হাথ নারীর লে উক্েশ্ব নয়) 








যতন করতে সংলা প্রা পা । 

নানী যমন দুদের মন অপহরণ করে তখন দে নারী 
কিপারের সরে, কের পুঙ্স নারীর ধে ভণে মোহিত হন 
তাহা মাবার তার বিরক্তি উৎপানন করে! কেহ এক- 
জন পুন; পুনঃ হিবাহ ক'রে পরীবিয়োগে আবার বিবাহে 
উন্মুখ হযে বললে : "নাগী পূঙ্গমের হতই বুদ্ধিমতী, কিন্তু 
ছানকওপ বেশি চতুর ৪ কপট কিন্তু এ জনা দবেও 
আবার বিবাহ কারতে উদগ্রীব, কেন লা লে মনে করে এই 
গুপই নারীকে আকর্ষবীত করে: নারীর চাতুর্ধা ও কপটতা 
পে পছন্দ কহে না, কিন্তু ইহাই আবার তাকে মাই 
করে। অনেক পুরুধট এই তাবেই চিন্ত করে, বদিও তা 
তার স্বীকার করে লা। 

নানীর মানসিক চিন্তাধারাকে অবজ। করা দৌদক্কের 
পরিপন্থী। পনারীর থেঘাল বাগে আমর) অনেক কথ। 
উড়িে দিতে চেষ্টা করি। এ কতক সতা হ'গেও দ্্পূ্ণ 
লতা নয়, কারণ নানীর দানলিক চিন্তাধারা স্বভাৰত ধীর, 
শান্ত ও হিলাৰী এবং লে দানে কি প্রকারে সে তার 
নামীবের বিশেষ অধিকারের হুযোগ নিতে পারে। একই 





নারী হধন দুই ব! ততোধিক পূক্তধের প্রেমের পাত্রী, তখন 
লে তার স্বাভাবিক চতুএত। দিয়ে সকলের সাথেই বেশ 
মানিয়ে চলতে পাছে । প্রতোক প্রেমিকই মনে করে হে, 
ভাগা তারই প্রতি হুশ্রদখ। পরিশেধে তখন দে কোন 
একছন পুুহকে বেছে নেঘ, কিংবা! দকপকেই প্রতাখ্যান 
করে, তখন পুক্কধের মলের দিকে গে বিন্দুযযায তাকায় লা । 
তার মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ কিংবা লক্ষা হ্ঘুনা। পুক্য 
এখানে হতবাক । অগ্নীতিকর অবস্থাকে ধীর শান্তভাবে 
এড়িয়ে খেতে নারীর চতুরত। দমধিক প্রকাশ পাল 
এই প্রকার নাটকীয় আভিনয় পুরুষের চেয়ে নানীর 
পক্ষে দহজ-সাধা। কিন্তু ধত লহতেই হোক না কেন, 
এতে তার মাক্চ্জনক নিপুণত। প্রকাশ পায়। 
“মাপনি কি বগছেন আমি বুঝতে পারছি না” ব'লে 
একটা আশ্চ বিঘঝিবু দুটি দিছে নিরেকে মুহূর্তের 
মধ্যে নিবিকার ভাবাপত্র কারে আাযুপোধ ক্ষালন ক'তে 
নারীই পারে, এতে তার অপাধারণ গঞ্ত। প্রকাশ পার। 
এরূপ পরিপ্রেক্ষিত পুঞঘ অনেক সময় বেপাষাণ হয়ে 
পড়ে, কিন্তু নানী কধনও হৃতবুষধি হয না। যে কোন 
প্রতি মৰন্তে, খাকে বলে embarassing 
situation,— Ie  অননাকপা কিংবা মনোবিকার 
হর না, এনং পুক্রধ খেখানে হত ছয়ে কি ক'রবে 
দিশে পাস না, নারী সেধানে সবপীলাক্রমে নির্ধিকারে 
নিজের পথে চগে ধাপ, ভ্রক্ষেপও করে না সেমিকে--যেন 
কিছুই হয নাই +এই ভাব। আগ্টের আকুতি প্রতি 
বিশেধ দহাজ্কৃতি না পাকার অপংগঠ মুবিধা নিতে 
নে একটুও বিধাবোধ করে না এবং দংকটাপদ আহহ 
লোকচক্ষে নিের দশ্খন বাচাতে ও নিজের কা্যদিদ্ধির 
দণ্ড তার সমস্ত প্রবৃদ্ধি প্রথ্োগ কঃতে পারে। এ 
থেকে অবগ্ত এ বোঝা না'ধে-_তার চতুদতা লব সময়ে 
ধর্মাধর্ম বিবেচনাশৃন্ত ও বিবেকহীন ' 

নাগীর একট। নিগছ বিধি আছে খাতে দে সব কিনু 
ছেড়ে দিয়ে শুদ্ধ একট! বিষে নম্র মন নিবি করতে 
পারে। লেহে কোন সংকটাপন্ন মবন্বা থেকে নিদেকে 
মুক্ত করে আনতে পারে, এবং কেহ ধরি তাকে কথার 
প্যাচে কোগঠেস। ক'রতে চাদর, তাহ উত্তর লে এমন 
চটুলতান সাথে দিতে পারে তে তার উত্ত খুদে পাওয়া 
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নানী হ্িভিত্তা 


৮৩৯ 


শপ 


দৃদ্ধর। ও বিষয়ে বার্ণাডশ রর দীবনের একটি কাহিনী 
উল্লেখ ঝরা যেতে পারে। পার উপস্থিত বৃদ্ধি ছিল অতি 
প্রথর। কথান্প তাকে কেহ পরান্ট কাদতে পারতো 
না। একদিন মাত্র তিনি ভীলনে পরাজগ স্বীকার করে- 
ছিলেন_-দে তার স্ত্রীর নিকট । কাম কথার বার্নাড়শ. 
বললেন: *নাবী্ থেকে পুক্তয অধিক নুদ্ধিষান্ । শুনে 
বার্ণাডশৃহিণী বললেন : দে কথা ঠিক, তার প্রমাণ 
তুমি আমাকে বিবাহ করেছ, আর আমি তোমাকে 
বিবাহ করেছি” । শুনে বার্ণাডশ, স্তন্ধ ছয়ে গেলেন, এর 
উত্তর আর তার মনে ঘোগায় নাই । 

নারী ভার নারীত্বের এবং নারী ব'লে দমাছে হে 
বিশেষ স্থান ভার প্রাপা-_তার স্থবোগ স্থবিধা নিয়ে লিন 
ভুক্ষনের কাক আনেক সময বেশ এড়িছে যা, এবং সেট! 
ঘে তাকে ক্ষছা কর! হুগেছে এ ভাবে নয়, সে দেন নিগোষী 
এই ভাব দেখিছে। এ অভিনগ্ খুব লহু্গ-সাধয নঘু বিবেক 
খাকলে। এতে নারীর আশ্রর্যাক্নক দক্ষতা প্রকাশ পায়। 

ধেখানে তার দহ্কাহুতুতি বা আপক্তি উদ্রেক ন) হয় 
দেখানে দে নির্বাক, এবং সেখান থেকে বেশ নিথিকারে 
দে বেরিয়ে আদতে পারে। কিন্তু ধেখানে ভার আসক্তি 
আদে সেখানে তার নারীসবপত চতুরত। তার মনোবিকারের 
কাছে পরাজিত হয় । এখানে ঘদিও লে আত্মবিশ্বত হয় 
তথাপি দে বুদ্ধি হয় না। তাই সে পুজ্ধের নিকট 
আবেদন নিবেদন করে, এমন কি নিজেকে হীনও করে 
তার খন পাবার দন্ত । কিন্ত তার দহ্‌জ্যত কৌশল লে 
কখনে। ত্যাগ করে না। 

নারী তার লৈদগিক বৃদ্ধি দিয়ে পূরবের সাথে যে 
প্রকার বাবহার করে,তা লব সময়ই বিচক্ষণতার পরিচায়ক 
নছ। পুক্রহকে আরষ্ট ক'রতে লে যে পন্থা অবলম্বন করে 
সব দম তা ফরপ্রশ্থ নাও হতে পারে। তার চাঞ্সিত্তিক 
দোধ-্রটির দন্তই পে পুকতষের বিরাগভাঙ্ন হয়। নারী 
প্রেদাসৱ হালে নে অকপটডাবে গয়িতকে সমন্তই ছ্বান 
কইতে প্রস্তুত হর; সে তখন সুঝতে পারে ন!) থে তার 
অদেয় কিছু থাকতে পারে, এর অন্তধা কিছু হতে পারে। 
তখন তার মনের অবস্থায় "ও তার ভাবধারা প্রণোদিত 
প্রয্েই লে একথা ক্রব দতা ব'লে মনে করেই এইরূপ 
অঙ্গীকারবন্ধ হয়। কিন্তু পুরুষ এর শেহ মুলাদেছ। মে 


জাবে_ এর আর স্বল্পযয হতে পারে না। ভাই ডেবে সে 
আম্মি লাভ করে কিন্ত ঘখন সে উপলব্ধি করে এ 
অঙ্গীকান্ত তার নিজের প্রতিজ্ঞার মতই দুলাহীন, তখুলি 
দে বিশ্বান হারিয়ে ফেলে। নানী তার বাবস্থারের তুলে 
লন, লে তার আপকিহ বার্থ গভীরতা ধারণ। করতে 
পারেনি বলেই তাদের এই ব্যর্থতা । বৰা এও ছুতে পারে, 
শেষ পর্দগ্ত দনাদ্র-ছ্রোহী কাছ তার সাহসে কুলায় নাই । 
দে নিজের হন ও পারিপাৰিক অবস্থা সম্যক উপলন্ধি 
কাহতে পারে নি। ক্ষণিক উন্মাদনার দে বৃদ্ধিত) হুগস। 
এইখানে তার ম্বতন্তূর্ত সুদ্ধি তার কোন উপকারে 
লাগে নি। fe 

নারীর বুদ্ধি অসাধারণ তীক্ষ, ৪ তার পরিধি 
সন্গীর্ঘ। দে এক পলকে ঘ: দেখে, তার পুদ্ম/হপুথ্থ স্মৃতি 
ছাগ্রাচিত্রের মত তার মনে গেথে হায় 
করী সুঝ্জির হাতা পরিস্থিতি সমাক উপলদ্ধি করে নেয় ও 
তার মন্তাবা এক নিমেষে বিচার কপে নিতে পায়ে; এই 
স্বক্ছ অগুতৃতিই তার নুক্ষির প্রথরতা ' 

নারীর তিতিক্ষঃ অসাধারণ ৷ 
কখনো বিশ্বাদঘোগা নয়। 
কারণ নারী তার পক্ষোর প্রতি অধিগল দের পতি, এবং 
চোখের ছলে ও হ্বংকাহোকিহ মাধাদে। অথবা লিম্তন্কতার 
আবরণে লে মনের উক্তেম্ত গোপন রাখে । তার বাছিক 
লীরবতার পিছলে প্রধ€ িগ্তাধারা প্রবাহিত হতে থাকে) 
বে পুক্ুধ ভাবে লে লারীহ চিন্তাধারা! ও নতাহতকে তকে 
পরাস্ত কারে তাকে তার নিজদ্ব মতাবলগী করতে সক্ষম 
হযেছে, সে দারাফুক বুল করে। 

“A Woman Convinced 2gainst her will 





তর্কে নারীর পরান 


Is of the same opinion still. 
Lan old proverb ) 
এ কথা দতা, নারী একবার নিরাশ হলে সেই মুহূর্তেই 
অন্তভাবে আক্রমণ ক'রবার চিন্তা ক'রতে থাকে। “5 
man may not balk a woman bent on. having 
her own ways.” 
(Lew Wallace ) 
নারীর তীক্ষসূক্ধি কখনও কখনও অতি ক্ষত 
আঅকিঞ্চিংকর বিহয়ে এমনই নিবন্ধ হু যার ভবিষ্কৎ ও 


এবং তায় তারি” 


এ ভাবলেই হকতেই হয়, 


কি, 


ৰজাক তন 


বধ, ২য় খণ্ড, হঠ লংখাা 





ও 


ফলাফল হূগাহীন। এই ছক তাহ বৃদ্ধির প্রধহতা নেক 
লময কাধাকরী হয় না: বরং তা অনিষ্ট দাধন করে। 
তাই লাঙে বপে “হী পুংবক্ষ প্রভবতি ধা তত্তি গেহং 
বিনইটন্‌। থে গৃহে স্বীলোক পুকবের প্রান্ত প্রভাব বিস্তার 
করে, সে গৃহ শীয্রই বিন হয! কারণ দে পূর্বাপর সব 
বিবেচলা করে ন); ক্ষুদ, অনাবশ্কুক বিধঘ্ নিয়ে সে চিন্ছা 
করে, যার পরিপ্রক্ষিতে বিচার করলে ভ্রমায়ক মীমাংদা 
হয়। “স্তব্রীবচ:ঃ প্রতাকো হস্তি বিচারং মহতামপি )* হী 
বাকো বিশ্বাস কাহলে মহতেরও বিচারবুক্ধি গোপ পায়। 
* আবন্ত এ সব পাসুবিল্টা ছিলেন পু্ষধ ৪ সারা ঘে সকলেই 
পক্ষপাতূ্ দ্িগেন তা বলা ধার না। লেকালে নারীর 








প্রতি একট। ছিল, ঘা দমাঞ্জের উপস্থিত পরিণতির 
ফলে দৃহাত হয়েছে। এরাই ছিলেন তধন হরীক্কা বীনতার 
বিতত ৷ হারাই পাঙছে লিখে গিয়েছেন নারী সন্ধে? 





“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা ক্ষতি ছৌবনে 
পৃত্থাস্থ স্থবিরে কালে ছিছে। নাস্তি স্বতস্থুত।।" 

স্থীলোককে বালাকালে পিতা রক্ষা করেন, ঘৌবনকালে 
স্বাহী পক্ষ করে, এবং ঠন্ধকালে পু রক্ষা করে । অতএব 
কোনকালেই স্বীলোকের স্বাধীনতা নাই |" 

গ্বাহীনতা না থাকলে স্বাধীন চিস্টা কি ক'রে থাকবে! 
ছাদের স্থান নির্দিষ্ট হরেছিল অন্দরমহল, বাছিরে যাদের 
দৃষ্টিপাত করবার অধিকার ছিপ না তাদের কাছ থেকে 
চিন্াগ প্রসারতা ও বৃদ্ধির বিচক্ষণত। আশা করা ঘা না। 
তাদের পঙ্গু করে রেখে তার হাটতে পানে লা_মভিযোগ 
করা বেলন অর্থবীন, নারীকে ধূর্য করে রেখে বদি বগা 
যায় তার। লিখতে পড়তে জানে না, তেমনি নারীকে তার 
সুদ্ধি প্রয়োগ ক'রতে না দ্বিরে ঘি বল! বায় তার বৃদ্ধি 
নাই, তা হাঙ্গে সে উকি দুলা কি হতে পাতে ত। বলার 
প্রত্রোদন দেখি না। তধনকার লাজ ও এখনকার সমাজে 
অনেক পার্থকা। তাই এখন আর ওদব শাহবাক্া প্রধোজা 
হতে পারে লা। শিক্ষার প্রপারতার লাখে নারীর চিন্তা 
ও বুদ্ধিও প্রমারত বাড়ছেশঘা ছিল এতকাল কৃপ- 
ককের মত। সমাদের আধুনিক পরিপ্রেক্ষিতে নারী- 
বুদ্ধির বিবেচনা ক'রতে হবে । হষোগ না দিণে বুদ্ধির 
বিকাশ হচ্ছ লা। লেক্সপীদ্র বলেছেন; “Bondage is 
hoarse, and mey not speak aloud.” 


নারীর লক্ষা হজ্জে পুরুপ, এবং অনেক দুম তান 
উদ্দেশ্ব সন্ধির দন্ত দে সুকৌশলে চারিদিকে দাগ বিস্তার 
করে, এবং সে মনোডাব মে পুকবের নিকট গোপন 
রাখে। কিন্ধ দে উদ্ছেন্ত দয দময় শেখ পর্যান্ত সঞ্চল 
লাও হতে পারে। কারণ পুত বদি একবার তাকে 
অবিশ্বাদ কছে তা হ'লে নারীয় চাতুর্ষোর উপর আর দার 
কোন কৌতুহল থাকে না, এবং হে পুরুধের উপর তার 
এই চাতৃরী তার বিশ্বাস সে হারিয়ে ফেপে। তখন 
নারীর বুদ্ধির আর কোন ঘূল্া থাকে ন৷ ৷ কিন্তু পশ্চ(ংপদ 
হওযু। নারীর স্বভাব নয, দে চাইবে সামনে এগিয়ে হেতে, 
তালগ্তব না হ'পে স্থিতাবন্থা মেলে নেবে। পরাদছু পে 
স্বীকার করবে না। 

নারী হখন ভার স্বাভাবিক গুণে পুরুষের উপর প্রভাব 
বিস্তার না ক'রে তাকে মাঘাত করবার জন্যই বুদ্ধি প্রয়োগ 
করে, তখনই হয়তো উপস্থিত পরিস্থিতি প্রতিহত হয়ে 
ভাকেই আথাত করে। বিদ্রপ ক'রতে নাগী নিগুণ। 
তাই সে হখন হেয়জানে পুক্ুৎকে বাঙ্গোক্তি করে তখন - 
তার ভৈরবী চতিজ্ঞ তখনকার মত পরিতৃপ্তি লাড করে 
বটে, কিন্তু এতে পুরুষের হে সৌদ, তার সে “শিডল্রীর" 
উপর নারীর সমস্ত বল-ভরস। বিন হয়ে ঘাক্স। পুরুষ 
নিজ দোখেই এ ওংপন। পেলেও নানীকে সে স্তন মু্িতে 
দেখতে পায়, আর তার পরিণামে নারীর প্রতি তার লদ- 
বেদনার স্থলে একটা বিত্বেষ ও বৈরীভাব এনে ঘাক্স। 
কারণ অলংগত তিরস্কার ও বিজ্ঞপ্যেক্তি মানুষের মনকে 
নিংশেষে ষতখানি নীরদ করে দেস্গ এদন আর কিছুই পারে 
না! ভাই প্রচণ্ড ঝাদান্থধাদের পর সম্পর্ক ও পরিস্থিতি 
আর কদাচিৎ পূর্বের মত কিরে সাসে। কোথায় একটু 
খট কা, একটু তিক্তত; মনের মধ থেকে যা । বিশ্বাস ও 
শান্তিপর্বের পরিসদাণ্তি ঘটে । 

নারী অদংবত বিদ্ঞপপ্রিদ্প, এবং সমন বিশেধে তাছ 
সমস্ত বুদ্ধি ও চতুরতা অবচ্চা ও বাঙ্গোজিতে নিদোদ্ধিত 
হয়ে ঝালছমীর মত সানুঘকে দংশন করে। পুরুষের মল 
আয় ক’রতে যেখানে দ্যামাপ্র কিছু প্রিদবাংকাদ প্রয়োজন 
হয়, সেখানে নারী পুরুষের পতি কোপাবিষ্ট হয়ে তার 
প্রতি অনর্গগ বিদ্ঞপান্্ক ভ২ঞান। প্রয়োগ করে। হুগতো 
লে পুরুষকে ত্যাগ ক’রতে চাছ, নতুবা! এই বিজ্তপাত্মক 
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তিরস্কার দিয়েই দে পুরুলকে শাসিয়ে রাখতে চাগ । এচ্ছে 
তার চেতন মনের স্দডোতেই লে তার স্বাভাবিক দীর, 
লহ বুদ্ধি ও অপ্রভিরোপী স্বভাব তাগ ক'রে ধ্বংসাম্ক 
আক্রমণে প্রবৃত্ত হযু। এতে তার নূদ্ধির দ্বক্ূপ প্রকাশ না 


পেয়ে তার বিকৃত তাবই পরিশ্ছ্ট হণ । “Women often 


fall back on their instincts, when they would 
do better to use their judgements.” এইখানে 
তার নৈসর্গিক নিঠুরত। তার বিচার বৃদ্ধিকে সম্পূর্ণ দেঘাচ্ছত্র 
করে ফেলে। নারীর সহদ প্রবুত্তি ভার জান বুদ্ধি থেকে 
প্রবগ। 
intelligence.” 


“Her instinct is stronger than her 
নাহী হলে ধায় দে বিদ্ঞণ ক'রে পুরুদকে 
সংশোধন কও দাদু না, কিংবা তাকে বঝীতৃত করা ৪ চলে 
না। এমন কি ভাহ ক্ষতিও কিছু করা.ধায় ন।। দেন্মপীগর 
বলেছেন “Where your good cannot advantage 
him, your stander ncver can cndamage him.” 
এতে নারীর প্রতিছিংসা প্রবৃস্থির তপ্ি হতে পারে, কিন্ত 
কারো উপকার হুয় না-তার নিগের তো নয়ই তবে 
এটা.তার শ্বতাবগত | “Sweet is revenge specially 
to women.” ( Byron ) 

নারী একবার জ্োধাব্িতা হ'লে তার ভৈরবী ষ্ঠি 
প্রকাশ পায়_-সে তখন দ্বংসাখ্নক কার্ধো লিগ হ্ছ। নারী- 
চরিত্রের এ একটা দিক বিশেষ প্রণিধান যোগ্য । তাই 
বোধ হত্ব শাপ্কারঃ) একদিকে ঘেমন লক্ষ্মী, সুদী, 
অরপূর্ণ। কনা করেছিলেন, অপর দিকে লেই নারীকেই 
আবার 'বংদাত্মক কালী মৃতিতে দেখিয়েছেন ॥ 

নারী-পুরুষ নিঙিশেষে হিংদা, পরনিন্দা, গণ! ঘাহুস- 
চিত্রের ভাৎপ। এতে তার] ঘা স্বানন্দ পার তা)" 
আনন্দের অপন্রশ-_চিত্-বিক।! 
Envy and calumny and hate and pain, 
And that unrest which men miscall delight.” 

© (Shelley ) 

এঁটে তানের বুদ্ধি বিকাশ পাদ না। এ তাৰের ইন্ডিয়ের 
অভিবাক্কি ১ কাম, ক্রোধ, লোড, মোহ, মদ, মাস 


যী পুরুধ আছে।' তাদের গ্রবলতার 
জ্যান-বুক্ষিনদবলুপ্ত হয়। পরিণাম দদছ বিশেষে হয় 
গেগেশ 


টিন ~~ 





-Avarice, envy, pride 
Three fatal sparks, have set the 
hearts of all 
On fire.” (Dante ) 
কিন্ত এতে নারীর নি্ন্ব দোধ কিছু নাই, এ মানব (তির 
দোষ,-_-দন়গত স্বানব দ্বীবনের রহক্ক! ভনে দেোঘে গুণে 
এটাই বোধ হছ মাননীয়, --নতুবা সকলেই বৃদ্ধ, চৈতন্তদেৰ 
হ'য়ে ধেতে।। 3 
বিখাত জার্দান দার্শনিক পণ্ডিত সোপেনছাউয়ার 
(5৭১০০৮15৬৩0 বলেছেন “নারী তি মাহা পৃষ্চিমাতী 
কিন্ত ভার প্রতিভা নেই”॥ কারন জার মতে সাহার} 
কাপই আধ্াাপ্িক ভাবাসহ,)দাকে তিনিবলছঞা 
“subjective.” বিশ্ব্দ ঠা জার্মান দার্শনিক পতিত ৫ 
নীচে (31012৩) ও একই তথা বঝেছেন। কিনব ঠান 
ছিলেন নাহীবিদ্ধেষ্বী। নানীর নধে! প্রতিভা নেই এ 
কপ! কতট। সভা বল কঠিন, কারণ প্রতিভ! সাধারন পি 
নয়-এ মতই দুপভ, এবং পুগদেহ মধোএ এ আতি বিধ, 
দদিও নামীথেশ চেক্সে বেশি ॥ নারী চরিত প্রতিভার 
উ্লো হতে পারে ন', কারণ তার চিন্ত! সর্লাপী না 
ডাব প্রলার্রতা নাই । তার চিনন! সঙ্কুচিত ও অর্ম্া5ু্ণী - 
যশ! প্র তিও। বিকাশের প্রতিকূল ! তাত জনের বৈক্ষণা 
নাই, ভাবেন বশ্রসান্ধর নাই, দৃষ্টি হবু প্রমারী নস । এ 
সবই প্রততিত্তা উন্েষের পরিপন্থী ! 
নাস্বীকে সন্তান পালন কারতে হয তাষ্ ভাগ মন 
সর্বতোভাধে পঞ্চানন ৷ লেই সদীর্ণ গণ্তীগ মধো তার 
আপা-ডরস। মুখ-হুণ, আ(নন্ন-নিরানন্ সবকিছু নিহিত। 
সেখানে তা বন বহনুষী হও স্বাভাবিক নয। প্রগতির 
এই উদ্দেন্ত । পুক্তসের মন বহুদুণী ৷ তার কাযা, তার 
চিন্তা, তার মানসিক পরিণতি খদিব। ক তকট। প্রতিভা 
উন্মেষ অগুবহী, নাবাব ত নয়। প্রতি তাকে গঠন 
করেছে দেই তাবে! তা ছোলেও নাগী-প্রতিভার 
উদ্বাহরণ পৃপিবীতে একেবাছে বিগ নয়। ,ক্ষণ।, গাগা, 
লীলাবতী আবাদের দেশের গ্রাতান্মরনীমা বির্নী । মাডাদস 
সুরী তার প্রতিভা বিশ্ব 6মংকৃত করেছেন” উৰাহ্রণ 
আরে॥ আছে; কিন্তু তনু এ মুষ্টিমেয় । 
অবশ্য নারীর, মধে প্রতিভা নাই এ কথাঘু আর 


0 ॥ 
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আপত্তি নেই, কাঃণ সে সুদ্ধিকে গোপন কারে রাখাই 
শ্রে হনে করে। 
নারীর মত্যদিত উৎকট বৃদ্ধ পুংকে অন্বন্তিকর 
সন্দেহ ভাবাশন্গ করে। স্থচ মাহীর প্রকৃত বে চাতৃর্ঘ 
দিতে দে পুরুষের উপর মাদিশ হা করে--সে তাকে বাক্যের 
ছলনায় প্ৰশস্তি ক'রে তার সঞ্জোয সাধন কর!। এখানেই 
তার প্রকট ও অব্যথ বাবহার। 
নারীবুধি ঘদি প্রথর হয়, তার ইচ্ছিংশক্তি প্রথরতর ॥ 
পুরুষের চিন্তাধারা! দে সুস্থ সম্সৃতির হার) সমাক উপলক্ধি 
+ ক'রতে প্যনে,_ঘ! পারে লা পুক্ষ নারীগর বিশ্লেষণ 


রে 1 এ চেষ্টা ঈদ কছেও না॥ 
- প্র বৃক্চিমতী নানী পুক্ষৎ অন্থা ও প্রশংসা করে । 
২ কিন্তু এ জাতী, নাটীতে খুব কম ক্ষ শবী্ধপে কামনা 


ঘিরে ; এষন কি বিশেষ প্রযোজন ন; হোলে তার সঙ্গও 
কামনা করে ন] । ঘে নাগী বিন। তর্কে পুরুষের কথা মন 
দিয়ে শোনে ও অন্‌ কথা? সুয-দুঃখে লংবেদন। অনুভব 
কব শাজি দিতে পারে, সেই নারীই পুভষের অলোসছন 
করতে পারে, এবং তারই সাবে সে মনের হিল লিঙ্গে 
"চলতে পান্সে॥ পুরুষ নুক্ষিযতী লাদীকে প্রশংসা, করে 
বটে, কিন্তু যে নারী তীক্ষধার সুস্ধর উদ্দ্রপ্ে চারদিক 
বিকশিত করে সে নাদীকে মে সন্দেহের চোখে দেখে। 
তাৱ প্রতি পুজধের সম্পূর্ণ বিশ্বাদ হর না। এ ছাড়া 
ঘে নারী বিদ্পপ্রিয় তাকে পুক্্ পরিহার করে। 


রতন are afraid! of especially 








those who delight iy 1 
(Hn ) কিন্তু পুরুষের এই মনোভাব নারীর দুৰিতে 
ব্দদানিত নয়া জাগতিক তহস্ুই এই | পুরুষ শক্কিবান * 
ও নারী তারই উপত্ন নির্ভসল। নির্ভরইস্তার সাথে 
খাকে কতকটা শুদ্ধি ও শ্রদ্ধা - সবার ভক্ত শ্রদ্ধার উদ 
হচ্ছে শ্ৰেষ্ঠতা, উৎক্ৃইৃতা। লানী-পুকতদেত সদ্ধ এই । 
এব বাতিক্রন হতে পারে, তবে তা দ্বাছাবিক নয়। 
পূর্বেই বর্বোছি হে নারীর নৈদগিক বুদ্ধিও তার জ্ঞান 
শাৰুদ্ধির পার্ঘব), সুদে বোদগনা নয়। এক কথাত বলতে 
গেলে নগিন চত্বয়ত। একটা নিবিড় সুস্থ অনক্রভবলী 
বিশেশ্ক, আর তাও স্বাভাবিক বা জ্ঞানবুন্ি প্রকৃত গুন 
সতা। 'নিকিছ একদিকে দেমন তার সহ্ন্নাত অহর্তি 


ng cuting speeches 


ৰচা 





[৫-৭ বধ, ২র খণ্ড, হঠঠ সংখা 


দিত্রে জবোর এবং অবস্থার মৃ্য নিক্ধপণ করবার ক্ষমতা, 
অস্ঠদিকে পার্বিব জীবনযাত্রার তার অসাধাঘ৭ নৈপুণা লত]ই 
প্রীতি ও চমকপ্রদ) সমগ্রভাবে বিচার করলে দেখা 
ঘাথ নারীত্ব যেমন তর সুদ্ধিকে বিকশিত ঝরে, তেমনি 
তাকে আবার সন্কুচিতও করে। এই দুইত্রের বথাঘোগা 
সাম নব সম লল্ভবপর ন্র__আশাকয়াও যা না। 

বে নিবোধ পুক্ষয তার সী তার প্রতি লমগরধী নর 
বালে হৃদগর-বিদারক ও একই কাপে হিংসাষ্থক ভাবায় 
তার অন্বরেপ্র ব্ধনা বাক করে ও অন্ত লাঝলা! খোজে, 
দে সতা যিথা! জড়িত কবেই বলে। কিন্তু তরী তার এই 
দুর্বলতাকে দ্বণ। করে। স্বাধী ধেযন স্ত্রীর মনোবেদনা সব 
সমর বুঙ্গতে পারে না, স্বীও সেইকূপ সব সনদ স্বামীর স্থখ- 
দুঃখ, সুবিধা মনুৰ্ধা, ক্ষমণ৷-অক্ষমতা, ও কল্যাণ- 
অকল্যাণ দমাক উপলদ্ধি করতে পায়ে না। ঘেখানে 
তার নিজ্ন্থ শাস্তি এবং আনন্দের প্রশ্ন থাকে, পেখানে 
নারী পুক্তধের মনোভাব সম্পূর্মভাবে বুঝতে পারে; কিন্ত 
ঘখন দেই পুঞহই বাগহ্ণড কল্পনার বশে “হোদা্টক” 
ভাবাপন্ হয়ে অদস্থষ্ট হয় তখন তা বীর উপলদ্ধি বাছিরে। 
তার চিন্ত। ববিন্যী নয়, দেওয়। নেওয়া নয়,-গে একমুখী । 
কিন্তুষে নারী তার সপ্র জ্ঞানের সাখে তার জ্ঞান বৃদ্ধি 
দিছে, লমধেদনা দিয়ে, তার কল্যান দিতে সমস্তদিক আগলে 
ধরতে চেষ্টা করে নে নানীর পক্ষে পুর্রহকে আত্বতে রাখা 
বিশেষ কঠিন নয়্। পেতে চাইলে দিতে হয়, এবং দিলে 
পেতে ইচ্ছ। হয়_এ (চতন্তন দত্য! এ লতা উপগন্ধি 
করা হেমন পুঞষের পক্ষে, ততোধিক নানীর পক্ষেও 


কর্তব্য । অগ্ঠবা। তাকে বার্থ দীর্ঘশবান ফেলে অদৃষ্টেগ দোষ 
দেওয়া, অথব। পুক্রদ্কে সম্পূর্ন ধেষী সাবান্ত করা ভিন্ন 


আর কোন উপাগ্জ খাকে না। নায়ী-মন একন্ড য়ে, তার 














বিরক্তি উৎপাগন করলে লে হচ্ছ uncompromising 
লংগারে অনেক অচগাবন্বার সুষ্টে হয় এই থেকে। 
ছুশ্চছিআা নারীর কথ্য বিভি্র।  *অতর্কযা কুটিনী 


ফুটহাচনা হি বিধেরপি”। নই্টসরি £1 রমণীর কুটকৌশল বং 
বিধাতার দৱেশ। কোন দিক দিয়ে এর আক্রমণ করে 
বোঝা কঠিন। “নঁধরেষত্বতং “বিভা ঘের ঢাল 
ঘেৰ কেবলস।” এইগ্রকার্্রমীদিগের 2 

কিন্ত হছে হলাহুল বিহ খর । এ হোলে। তাদের হও 


Cou, 
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সপ সস 
তাদের এ না হ'লে চলে না। প্রগল্তা, সুটিপা, ল্জাহীনা 
এই তাদের আবাদ :_ 

“অপকইী দ্বিদা নষ্টা: দত্তই ইব পাবিবা: | 

সপক্া গণিকা নষ্টা নিলচ্দাশ্চ কুপ বিঃ ৪" 
ছিদগণ লঞ্ভোষশূ্ হ’লে বিনষ্ট হন, রানার! সর্বগা সম্তোষ- 
পরায়ণ ( আনন্দমত্ত ) হু'গে বিনষ্ট হন, ঝারবপিতাগা লক্া- 
শীলা হালে তাদের আদর হয় না, এবং কুলগী লক্ছাহীনা। 
হলে নিন্দিত হন। 

আমরা এ জাতীয় রমণীর কথা বলতে চাই না, কাপ 

'ঝঃ প্রাজে: বাতি স্বেহং বেস্তাহ পিকতান্ছগ। স্টোন 

বিজ্ঞ ঝাকি বেশ্যাতে ও বালুকাতে শ্রেহ পেতে ইচ্ছা করে? 
পতিতা রঙ্ণীতে ও বালুকাতে দেহ রস কিছুমাত্র থাকে 
না। যদিবা তারা কিছুমাত্র অচহাগের তান করে সে 
*বি্লাদিনী হি সর্মান্ত সছোব ক্ষণরাগিসীশ। সন্ধ্যার রক্ত- 
রাগের দত তার অন্গঙাগ ক্ষণস্থাযী । তার বিধতুল্য ! 
তাদের চাতুর্ঘা প্রাণঘাতিনী। 

পু এবং নারীর . মন গ্ভাবতঃ পহষ্পর়বিরোধ। 1 
তাদের একত্রিত জীবনথাত| শান্তি ও আনদ্দএগ্র ক'রতে 
হ’লে তাদের পারস্পরিক সুখ-দুঃখ, চিন্তাধারা, মনোভাব 
নমনীয় বুদ্ধিয় ধারা চালিত ক'রতে হবে। কিন্ত প্রাথই 
দেখা ঘা ঘে স্বামী ও স্বরী উত্য়েই তাদের সুসুক্ধির থার। 
পারস্পছিক বিরোধী মতের মধ্যে একট। উক্য,_একটা * 
দেতু নির্মাণ ন। ক’রে পরম্পদকে মাবাতই করে। এয 
অবস্থভাবী ফল মনোদালিপ্ত, বিদ্বেষ, কলহ, অণাস্থি ও 
স্বেচ্ছাচারিতা। তখন কর্তবা বুদ্ধি বারা মনো ডাব সতত 
কারে নী, নির্দিধ, নিশ্চেষ্ট পারিবারিক জীবন যাপন 
কর ভিন্ন আর কোন উপায় থাকে না,_ঘ। হ'তে পারতো 
সুখের, শান্তির, শৃঙ্খলার সংসাহ। এতে জীবনের উ২দ 
শুকিয়ে ধায়, কাজ ক'রবার ক্ষমতা ত্রাস পেয়ে ঘা, উতলাহ 
নিবে যা্ু। নিরানন্দ দৈনন্দিন দীবনধাত্র৷ জীবন যাপনে 
পর্ঘাব্দ্ত হ্য়। 
স্মাছধ যেমন তার নিদ লিঙ্গ বাক্তিত্বের উর্ধে উঠতে 
পারে না হেঘনি নারী ও পুরুষ শ্ব স্থ দ্বডাবগত চারিত্রিক 








গঠনে) বাহবে এ করতে পাছে না। তাই 

বসা উনিশেষে ভারা এয়ে অন্তের ভাব ও চিনাধারা 

~~ ক’রতে পারে না) বোধগমা নয সেটা মনে 
১ 


৪ 


নাকী হিভিজ্ঞা 


we 





হনব অন্বাভাবিক ৷ তাই নাবী ও পুক্রষ পরস্পরের নিকট 
হেঁশ্বালী । তাই পুক্তব ভাবে রবণীব চাতুর্ধা, কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে এটা তার নাতীতর, সে তার বাইরে বেতে পারে না। 
এ সত্য উপলদ্ধি করতে পালে অবস্থ। বিশেষে নিপ্গেকে 
মানিয়ে চলতে দ্ী-পুক্গধের কারে। পক্ষে কঠিন হর না। 

নারীর প্রত বৃদ্ধি বুঝতে হোলে গুজবের আপেক্ষিকে 
বিচার ক'রগ্লে চলবে লা 1 তার লাখে নর-নানী নিরপেক্ষ 
ভাবে কোন ছুম্তহ প্রসঙ্গ সিনে আলো5না ক তে হয়, 
_থধেখানে নানী-পুঙ্গবেহ ্াতঙ্গা গণা নহে। কিন্তু সে 
বিষ হয়া ডাই নিগৃত অবিচ্ছ্র ভাবেএ। যে বিধয়ের 
মধ্যে জগত মহ রে রগ বলত ৰাকে ও 
সেখানে উভয়ের সুক্ধি নান 10 গযে। এ হা সকাল 
বশবর্তী । এখানে মারতে মারে নগ, নারীতে পুরুষে 
বিচার আলে! তাতে তাদের নপক নুষ্ঠের রত 
পেলেও তাদের জানবুদ্ধ প্রবণ পাওয়া বার না। 

পুকধ ঘেধানে করা বলে, নামী পেখানে নিবাক থেকে, 
অধ্বা তার নিপ্তভার নাকে হই এচট কৰা বাপে, কিংবা 
প্রকাশ ভগতে তাও মনোভাব কান্ত কারতে পারে, এবং, 
এহই যধো পে আনন্দ এ বেলা ছুই-ই দিতে পারে। 
অতি বড় বৃ'্ধনান পুঙ্গবও ভার প্রতি এই সুস্থ চাহুণর 
শর নিক্ষেপ প্রণিবান কাহতে পারে না। দময় বিশেষে এ 
সহনীয় ন । কথন? কখনো নারী সবন্থ। এত কলুষিত 
কারে তোলে বে, দে তা! প্র 1:41 দতিরিক্র। এখানে 
তার নাধীত্ব তাং বকে ছডিগে যাগ নাগীতে আঘাত 
পেপে তার দিক-বিদক ভান থাকে লা। তাই তার 
নাণীত্বের অপমানে উপেনতে সবাহ কারতে গিয়ে 
কর্কণাবদ্রী নারীতে কাছে তাহ কাবাব নুগিকে হারিয়ে 
ফেল্গো। তার প্রাণন্চিন্ব তাকে কারতে হয়েছিল। 
নাহী হে ক্কি চায়, ত) সে নিলে “দ্ধানে না। তাই তার 
চিন্তা ও কাণ পরনপরবিরোধী ॥ প্রদিঞ্ধ নারী কবি 
এলির্জাৰেধ, Lizab:th Barret 
73618506) নারীব মন নিগ্রেই নানী? সন্বদ্ধে লিখে 


গিথেছেল ৮ চা 


Most নো, 


ব্যারেট ত্রাউনিং 





And prays, [গা বাঘা 


uw 





নারীর বুদ্ধিও নির্মম, কিতা ছুই সমান) একজন সৃদ্ধি- 
হীনা নারীর নৈসরিক টডুরতা অনেক সময় বুক্ষিমতী 
নারীর চেগ্সে বেশী কার্দাকরী। 
সমধিক শাপি বাপে তারাই খাহ। হাকৌশলে নানীতের 
মধ্যে তাদের বুদ্ধিকে লুকিয়ে রাখতে পাছে ॥ 

“বৃদ্ধিধল বলং তিক ও কণা খাটে পু্ষের পক্ষে, 
নারীর পৃক্ষে নয । আমাদের ঠাকুরমা বলতেন £ অতি 
বৃদ্ধির গলা দড়ি” ॥ এটা নাবীর পক্ষে খুবই প্রযোজা ! 

নাহীপুরদ সমন্ধ জটিপ। পুরণ যেখানে তার 
১ শোড়াদিক সক ও তাকিক চিস্যাধাহ। তার প্রণোদ্বিত 

5 হয, নারী সেখানে তার দ্বতন্চ,ত বুদ্ধি ও নৈদগিক 

৫. চড় সাক প্রয়োগ করে। এই দুটছের শামতঙ্কে 
{ শাড়ি, পরস্পর বিরোগিতা্র অশীছি। এই-ই পৃপিবীর 
পারা । এ নিয়মের বাইরে কেহ ধেতে পারে ন সেটা 
হবে প্রকুতির বিঙ্স্ধাচএ৭,__তাই হবে দেট! মঙ্গাডাবিক । 
বিপরীত আক্দণ বিকগণের উপএ বিশ্সরক্ষাণ্ড নিরন্তর 
শ্ণাঘুমান। বিহজগতের এই খারা । Ilarmony out 
of Jisharmony—##s fast মহিযা। Out uf 
© Chaos God created the universe—uat শের 
বিশসলঃ পেকে বিশ্বজগতের ন? । নরনাগার পপির 
বিরোদী বিশৃন্মণ মিলনের মধ নিহিত আছে টির 
ধা ' 


পুকষকে আঙুলে রাখতে 











শপড়ের কারু-শিস্প 
ক্চিরা দেবী 


e 


প্রাচীনকাল পেকেই ছুনিগার দর দেশে পভ] সানব- 
সমাজে টাকা-পছ্ুমা, অলঘার, সেশাইগ্রের সাদ দরতাম, 


জ্ঞাল্তন্ব্ 


[ **শ বর্ষ, ২য় থও, বঠ্ঠ দংখ্যা 





কূপ-সচ্ঢাত্র সামগ্রী, তাগ্রকূট আর তাঙ্গুল দেবনের 
উপক্ণ প্রভৃতি টুকিটাক দরকারী-জিনিহপড্র রাখবার 
জকি লচবাডর ছোট-বড় নান! একম দৌখিন-স্ুন্দর ছাদের 
ৰাগ" ৭) খালা বাবহারের রীতি প্রচপিত 
দাধাএণত:, ‘খাশ'-ছাতীয় (5107০) তন্তু, 
গাছের বাকল, ছক্v-দানোশ্রাকের চামড়া, রেন্নিন, সানি ক, 
বেসন, নাইপনের চাদর এবং সতী, রেশমী আর পশমী 
কাপড় দিগেই বিডি ছাদের এই মব বিচিত্র-পৌখীন 
'ঝাগ' বা টয়াখলি' রচন। কথা হথ। অপ্রচলিত এই 
রীতিমন্থুদারে, স্থতী, রেশমী কিদ। পশমী কাপড় 
দিয়ে অনায়াসে ঘরে ৰসে নিজের হাতে কাছ-শিল্পের 
কাদেক্ করে কি উপায়ে ট্রক্টাকি-জিলিধপজ রাখবার 
উপখোষ্ট এমনি (বচিত্র সৌখীন ছাদের 'ব্যাগ' বা 'বটুয্া- 
থালা বানানো ধেতে পারে, আপাততঃ তারই কিঞ্চিত 
হদিশ দিছ্ি। 


আছে। 





উপরের ১নং চিত্রে যে নমুনাটি (18016 ) দেখানো 
হচ্ছে, তেমনি-ছাদে টুতিটাকি-গিনিষপত্জ রাখবার 
দৌধিন 'ব্যাগ' ব। ‘বটুয়া-এপি রচনার অন্ত--বেশ পুত 
মোটা, মজবুত ও খাপি-ধরণের দুতী, রেশমী বিছা 
পশমী কাপড় বাবহার করাই ভালো। দুতী-কাপড়ের 
মধ্যো-_'খদ্দর', ‘লিনেন’, 'ক্যানভাদ্‌' জাতীয় ছোটা- 
কাপড়ই এ-কামের পক্ষে বিশেষ উপঘোগী হবে। দেশী 


কাপড়ের সাহাযো এমনি-ধরণে্র 'বাগ' ব)।'বটুযা-বলি' 
বানাতে হলে, ‘গর, "তল ওরা” পৰে টা” 


প্রভৃতি পুরু-যোটা ছা। উপকরণ বেছে ওয়াই 
সমীচীন । পশসী-কাপড় চুবিয়ে এ পব লৌখিন-হ্দর 


৫ ঃ 






প্ৰ ( 





“ 
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SETAE ESTO ERI 5 
সাঘগ্রী বানানোত্র দল্ধ_'ফেন্টা (15010) পুরু-মেটো 
‘HiT! (Flannel ) দ/ভীশ মৰুত শীত-বস্তই বিশেষ 
উপযোগী৷ হবে। নিন্ৰন্ব রচি-অপুনাযী এ ধরণের কার- 
শিল্প-দামগ্রী রচনার পম, গোড়াতেই সংগ্রহ করতে হবে 
_ছোট-বড় প্রয়োজনমতো মাপের কয়েক টুকরো ৃতী, 
রেশমী অথবা পশমী-কাপড়...এবং সেপাইগ্রের মস্ত চাই 
ছঁচ, সুতে! আর কাচি । এছাড়া আরো দরকার হবে 
এক-হালি কালো-রঙের 'উল্‌’ (৷॥০০৷) বা পশমের-সুতে।, 
‘ব্যাগ’ ব। 'বটুগ্না-পলির' সঙ্গে মানানল্ দেখায়, সদৃশ্ত- 
ছাথের এমন একটি র্রভীণ-বোতাম-.-এ বোতামটি সেলাই 
করার উদ্দেশ্র-_'ব্যাগণ বা 'বটুঘা-থপির' মাপার নিয়রে 
তিঝোণাক্কতি'ঢাকাটিকে' ( Trianguler-shaped 
Upper-Lid-Flap ) সবর উপএাংশের-কাপড়ের সঙ্গে 
পাকাপোক্তভাবে এটে রাপা, দাতে খপির ভিতরকার 
টুকিটাকি-ছিনিষপত্ত অগাবধানতার ফলে, আচমুকা বাইরে 
না গড়িছে পড়ে যা়। স্থতী, রেশমী ব! পশমী কাপড়ের 
ট্রকরোগাল অবপ্ত এ-ধরণের কাক্র-পিয়ের কাছ ধিনি 
করবেন, তার ঝাক্তিগত রুচি ৪ পছ'দমতে। রড'অহুসারেই 
বেছে নেওয়! যুক্তিসঈ্ত ৷ তবে, সর্বদাই নজর রাখা 
প্রয্জোজন খে ছোট-বড় প্রতোকটি কাপড়ের টুকরোই ঘেন 
আগ।-গোড়া পরস্পর-মানানদই রঙের হয়। কারণ, এ 
ব্যাপারে এতটুকু জটি ঘটলেই,শিল্প-স1মগ্রীটি শেল পর্দাস্ত খে 
দেখতে হুদ্দর ও মনো মৃত্ধকর ছয়ে উঠবে না, দে কথা বলাই 
বাহুণ/ । ঘাই হোক,কথাট। আরো পরিদ্ধারভাবে বোকবার 
সুবিধার উদ্দেশ্বে, ধরে নেও! ধাক্-উপরের ১৭ং চিত্রে 
দেখানো 'মাথাগ ভোরা-কাট। চাদরের পাগড়ি-আটা 
ইয়া,লম্বা গৌোফ গল্সাশা এ তো মপুরী-পাহারাদারের) মুখের 
চাদে ‘বাগ’ বা 'বটুয়া-থপি' এচনার এক্স বেছে 
শাখা হয়েছে, ঈষৎ-পুরু-ফেন্টাজাভীঘ চারটি আলাদা 
আলাদা, রঙের অর্থাৎ গাঢ়-লাল ( Deep Red, Scar- 
let or Crimson ), শাদা, ফিকে-হলদে আর গাঢ়” 

স্পীরুদ অথবা গোলাগী-আর-নীল ডে।রা-ভাটা, পশমী 
কাপডড়ুর টুকরো। এই চারটি পশমী-কাপড়ের সধো, 
গাঢ়-লাল রঙের 'বড়-চুবযুরাটি দিয়ে বানানো হবে_-ভোদ- 
পুরী-্াহারাছারের মুখাবঘ], শাদা-রডের ছোট-টকরোটি 
থেকে তৈরী হবে একজোড়া গোলাকার 








কাপতে ক্াবতে-স্টিকার 





ভা 


(উনি 
চোখ, এবং কালের মতো। চৌকোণা! (59486) বড় 
রভীগ ভোতাকাটা-টু করোটি দিপ্পে রচিত হবে--পাহারাদারের 
স্বাহাহ এ দৌবিন পাগন়ি। শাদ-রঙের ও গোপাকার 
চোখের কালো-ভার। দুটিকে ফুটিয়ে ভুগতে হবে কালো- 
রঙের 'উল' বা পশমী-হতোর দেলাইয়ের ফোড় তুলে 
অথবা ঠিক অমনি ছাদে কাপো-রডের পশমী-কাপড় টাই 
করে, ছোট-ছোট ছুটি আশি-তারা বানি, শাদ “গড়ের 
গোশাকার-চাকৃতির প্রতোকটির উপরে দধাবথন্রানে 
সেলাই করে গেঁথে বলিয়ে | পাচাশ্রাদারের ভোজপুরীন 
গোকফষ-জোড়া। রচনা করতে হুবে-_১নু১ চিত্রের 
অছুদারে কালো-রচের পশমী" কাপ টক টুকরো ছাটাই 
করে, গাঢ-লাগ রঙের উ নুখাবঠীবের হাসান দাও তত ৭ 
শেলাই দিয়ে আোড়াগিয়ে। ইঞ্-লঙ্গা এ ভোদপুনীন 
গোকেছ নীচে পাহারাদারের ঠোট ছুটি বানাতে হবে_ ১৭ং 
চিত্রের নদুনার ছাদে গোগাপী-রডের পশমী-কাপড়ের 
করো ছাটাই করে বপাধথ-ঢা্গায় সেটিকে পেপাই !দয়ে 
জুড়ে বসিতে। 

তবে বিভিন্ন-রঙের কাপড়ের টুকরো ১লিকে এমনি- 
ভাবে বখানধস্থানে সেলাই করে ছুড়ে বদানোর আগে, 
আরো কয়েকটি দরকারী-কাদ সেয়ে নিতে ছবে। পছন্দ" 
মতো রঙের কাপড়ের .টুৎরোওলি বেছে মেধার পর, 
প্রথমেই খাঢ-লাল ডের কাপড়ের ট্ুকয়োটিকে, “চে 
'ক’-চিন্ছিত ছবিতে ঘেমন দেখানো রয়েছে, ঠিক তেমনি 
ধরণে ছাটাই করে ফেললেই_-তো দপুত্রী-পাহারাঁদারের 
ছুধাবদ্বের সামনের ও পিছনের অংশ অর্থাং 'বাগ' বা 
“বঢুদ্রা-খলির' ছুইদিকের "আবরণী-বন্তের' (০১৮৫. 
Cloth ) হব বাবস্থা হয়ে হাবে। এবারে “খচিত ছবির 











we 


স্ডাব্স হর 


(২, বধ, ২য় খণ্ড, হষ্ঠ লংখা। 





ভঙ্গীতে, শাদা-ঃঙের কাপড়ের টুকরো ছাটাই করে 
পরিপাটি'নিশত ছাদে ভোদপুরী-পাহারাদারের গোলাকার 
চোখ-হুটি, এবং কালো-রডের কাপড়ের ট্রকরো “থেকে 
একজোড়া চোখের তারা, ইন্ালহা গোফ আর নাকের 
মীমারেখাটি বালিছে ফেলবেন। এদনিডাবেই গোলাপী- 
রডের কাপড়ের টুকরো ছাটাই করে বানাতে হবে 
ভোজপুরী-পাঠাহাদারের ঠোঁট ছুখানিকে । কাপড়ের 
উকরোগুলিকে ছাটাই করার জাগে, প্রতোকটির নন্মা 
যথাযথ আকারে ও বাপে বড় একটি কাগজের উপর 


নখ তভাবে একে নিয়ে সেই 'খশড়া-চিত্রগুলিকে 
পরি আগাগোড়া “ছকে বা 
ক্র লীঝতাগ্ড , কর দিতে হবে । তাহলে আর 
লাটরের কাজের দম কৌতনা অঙ্থবিধা ঘটবে 
। 
এইভাবে বিভিন্ন ছাদে ও মাপে রঙীন-কাপড়ের 
টুকরোডপিকে নির্দিষ্ট-আাকারে ছাটাই করে নেবার পর, 
লেওুলিকে বধাবদস্থানে সেলাই ক£বার পাল! । সেলাইয়ের 
সমর প্রথমেই উপরের 'ক'-চিন্ছিত ছবিতে বেষন দেখানো 
রয়েছে, ঠিক তেমনি-ভঙ্গীতে মুখাবয়বের দুটি অংশ-_ অর্থাৎ, 
'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-ধলির' 'সমাবরণী-বস্বের' দামনের ও 
পিছনের দিক, একটিকে অপরটির উপর দমান ভাবে বলিয়ে 
রেখে ছুচ-হুতোর সাহাবে সে ছুটি দংশকে পাকাপোক- 
ভাবে একজে ছোড়া দিযে নেবেন। এবারে শাদা এডে 
গোলাকার চোখের-কাপড়ের টুকরে| ছুটির উপরে কালো- 
রঙের কাপড় ছেঁটে বানানে]-অ।খি-তারা হুচিকে স্বভাবে 
সেলাই দিতে টেকে, হচনা করবেন- তো অপুত্রী-পাছারা” 
ঘায়ের সদাগ*নেদগল। তারপর গাঢ-লাল রঙের কাপড়ের 
যথান্থানে--চোখের ছাদে ও ষাপেগোপাকার ছুটি 
এফোকর' বা গর্ব (Round Hole) কেটে, মেই 
দাহগায় একের পর্ন এক সেলাই করে বলিয়ে গেবেন_ 
সন্ত রচিত ডোদপুরী-পাহারাদারের এ একজোড়া লজাগ- 
নেআ। এ লারা হলে, কালো-হেন্স পশনী-স্থুতো। 
দিয়ে পরিপার্চিছিদে ভোদপুরী-পাহায়াদাকের মাথার 
কেশগুচ্ছ নাট করে, সেগুলিকেও সেলাই করে এটে 
দেবেন উপরের ১নং চিত্রে দেখানো প্রতোকটি 
ছারগায়। 








এবারে উপরের ২লং চিয়ে ঘেমন দেখালে! হয়েছে, 
তেমনি-ভঙ্গীতে ভোদপুহী-পাহাপ্পাদারের এ ভোরাকাটা 
পাগড়ির-কাপড়েহ গৌকোণা-ট্রকপোটিকে হুট্ভাবে “ভাজা 
(5৩৫) কহে নিয়ে, সেটিকে সেগাই দিয়ে পাকাপাকি" 
তাবে জুড়ে বলিয়ে দিন-_-কেপন্রচ্ছ-সমেত সুখাবয়বের 
কাপড়ে সামনের ও পিছনের দিকের উপর-অংশের উত্তয়- 
কিনারা বরাবর জায়গার । এমনিডাবে কেশগুচ্ছ-পমেত- 
নৃধাবয়বের উপর-প্রান্তে পাগড়ির দীযারেখাটি আগা” 
গোড়া পরিপাটি-প্ণে সেলাই হয়ে যাবার পর, প!গড়ি 
কাপড়ের গ্রলদিততত্রিকোখাকার প্রাহথটিকে মৃখাব্যবের 
স্থণ্গ-দিকে সুলিয়ে দিয়ে 'বাগ' বা 'বটুগ্রাখশি'র বোতাম- 
পরানোর 'ফোকর' ( Button-॥০|৫) বা 'ঘ' রচনা 
করুন এবং ধৰাস্থানে স্বনৃশ্ত-নৌখিন এ রণীণ-বোতামটকে 
বৃদিয়ে দেশাই দিয়ে টেকে নিন। তাহলেই উপরের ১নং 
চিছ্ছে ননুনাৰতো টুকিটাকি-দ্রিনিযপত্র রাখবার উপযোগী 
স্থদুশ্ত-দৌখিন 'ব্যাগ' ব। 'বট্য।ধশি' রচনার কাছ শেষ 
হবে। এবারে এই 'বাগ' ব। ‘বটুগা-বনিট' সাদরে প্রিয় 
নদের হাতে তুলে দিন." এমন বিচিত্র-সভিনব সৌখিন- 
কাকুপিজ-সামগ্রী উপহার পেগ, ভারা থে প্রচুর আনন্দ 
লাভ করবেন__পে বিষয়ে বিসুমাত্ত সন্দেচ্‌ লেই। 


'ক্রশ-ষ্টিচ ও ‘কাপে’ সূচী- 
শিল্পের নতুন নক্সা-নমুন!, 
স্থলত! মুখোপাধ্যান্ 


ক৬বেছড়ের রেশমী” (581) হৰা “পশমী” ( woolen ). 
সুতো দিয়ে "রশি, ও ‘কাপেট' সুচী-শিল্কের কা 
কহে অনোরমভাষে . গৃহ উপযোগী দৌখিন ও 


রত 





ইট ১৩৭৭] ধক্রস্পতডিকও ও আগে সূলী-শিল্পোর নক্তুল নক্সা-নগ্ষুলা 
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স্বন্দর চাদের নানারকম “দেসাঙ্গ-চিত্ত' ( Decorative 
Wall-pictures ), আমন, কিবান্ডাকী ( Cushion- 
০০৮৩"), টেৰিল-চাকার মাদুর ( [২৮০-১28 ), হহিগ্গা 
দের 'ভ্যানিটি-বাগ' প্রভৃতি হুনৃশ্র কাকশিল-সাদগ্রী 
রচনার কথা ইতিপূর্ব্মেই বিভিক্র 'নজ্মা-লনুনা" ( Design 
ৰা Pun ) সহযোগে বিস্তারে আলোচনা করেছি। 
এবারেও ঠিক তেমনি-ধহণের ‘ক্রণ-ষ্টিচ” অ+ “কার্পেট 
হচীশিল্লের উপযোগী আরেকটি লছদ্-লএল ওঅনাছাদ-সাধা 
হিচিত্র-নতুন 'নম্া-নমুনা" ( Design বা. pattern ) 
প্রকাশিত হলো-_নীচের ছবিটি দেগলেই ভাব সুস্পষ্ট 
পরিচগ থিলবে ! 





উপরের ছবিতে 'ছ্‌টন্ত-ঘোড়ার পিঠে ঘোড়দওারের” 
যে নস্মা-নমূনাটি' দেখানো হয়েছে, 'ক্রশ..%চ, ও 'কাপেট' 
শৃচী-শিল্পের কাজ করে সেটিকে নিধূ ত-ছাদে ছুটিঘ়েতোলবার 
ক্স কয়েকটি সাদ-সরৱামের প্রশ্নোদন। এ নস্থাটি রচনার 
জন্ত দরকার-_প্রয়োদনমতো ছোট, বড় বা. মাঝারি 
“আকারের 'কাপেউ-সেলাইয়ের কাপড় (Carpet-Cloth) 
কিছ *ভ্রশ-িচ’ ুচী-শিল্পের উপযোগ ও ঘাপেরই পুরু 
ও খাপি ধরণের “লিনেন'( Linn ); দ্যা, “মে।-হৃতী', 
“চট” অথুবা মিছি-ছ দেহ ‘ক্যানভাল্‌' (০2৮৪5) জাতীয় 
পড়, ‘কার্পেট’ বৰা 'জ?8িসুচী-শিলেছ উপযোগী 


কছেকটি সক্ল-মোট। সদ্রবূত ছ'চ, একখানি ভালো কচি 
আর পছন্দদতো পাকা-ব্রঙের কেক গোছা ভালে। ‘পশমী! 
( woolen-strands ) বা. ‘শম’ (97850508145) 
স্থতো ॥ আপো5না-প্রলঙ্গে ধরে নেওযা। হাক্‌, উপরের 
নল্সাটি রচিত হবে--১৩% “ইকিস২*” ইঞ্চি আইজের 
কাপড়ের এবং এই দুচী-শিল্নের 'ননূলাটি' ফুটিস্বে তোল। 
হবে সি্বলিৰিত রঙের ‘পশমী’ বা শমী” সৃতোয় 
লাহাযে। :=- 

(১) কালো-হডের ঘরপুপি অর্থাৎ দোড়ার দেহাংশ 
ও লাদেন জগ্ত বাবহার কপবেন--হাল্রক্। অব! গাচ; 
বাদামী ( Light or Deep শি ১ কিন্বা সাঁলচে ১ 
ধরণের বাদামী ( 0731900 ) রঙের রেশম ছর্বিবা ১ 
পশমের সুতে; রা 

(২) ‘২"’-চিহিত ঘরগুলি অথাৎ, ঘোড়- 
সওছান্পের ছাসাহ অংশ রচনার জন্তু বেছে নেবেন 
কল! ( 07৭6৩ ) অথবা গাল ( Veroillion ) 
রঙের ‘রেশমী’ বা পশমী! ছতো 

(৩) '/“চহ্নিত ঘরগুলি অথাং, থোড়ং 
সভগ্রারের পাজামার অংশ ব্রচনার ছন্ত ব/ংছার 
করবেন-_-গাঢ কিছ! ফিকে-হলদে ( Decp or 
Light Yellow ) Eঙের “পশম বা 'বেশমের' 
সতে । 

(9) চিহ্নিত ঘরগুপি অৰ্থাৎ, ঘোড়- 
সওয্ারের লঙ্ছা বুটচুতো আর ঘোড়ায় পিঠের 
“দিনেত্র' অংশ রচিত করতে হবে-_ছিকে-পাটালী 


( Light Fawn} অথবা 'কালো (Back) কিছ 
ফিকে-ছাই (17151 G7৫ । বের ‘রেশমী’ বা পশনী' 
স্থতে| দিয়ে। 

(2). সতত থএগুপি অথাৎ ঘোড়স৪য়ারের 
মুখের অংশ রচনা, করবেন_গোলাশী রঙের “রেশমী” হা 
'পিশী' সুতোর সাহাধ্যে। খোড়সওয়াণেক নাক, মৃখ, 
চোখ রচনার অন্ত গাঢ় বাদামী রডের এ বা ‘পশমী 
সুতে ব্যবহার করবেন। ই 

(৬) কালে৷-ৱঙের মাঝে শাদা-বিন্দু চিহ্নিত ঘরগুলি 
অর্থাৎ, ঘোড়দওসারের দাথার টুপিটির অন্ত ব্যবহার 
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কয়বেন-_-গাচ-নীল (05০2 10০) রঙের ‘পশম' বা 
প্রেশমের' স্বৃতো। 

(৭) “‘নন্া-ননুলাই" পশ্চান্পটের ( Background 
of the Pattem-Gesign) ্খাং, চুটস্ব-ঘোডা ও 
ঘোডসওযারের পিছনে 3 শাদা-ঘরগুলিকে আগাগোভা। 
ভরাট করে তোলবার ডন্য বেছে নেবেন__কচি-ঘাসের 
যতো ছালকা-সবুজ (চট ঢেোহৎ৷ ) রডের 'রেশসী? 
অথবা 'পশহী" স্থতো।। 

(৮) এবারে 'পশ্চাৰপটের' ( Background ) 

িডিকে "শা হে কালো লিন্দু' এবং ‘কালোর মধ্যে 
চপ ৮১ চিন্ছিত যে বব ঘরগুলি রয়েছে, লেওলিকে 

তভুর্দবেন_হাল্কা-বেওনী (১1৭৮৩) আর গা" 
[নীল ( Dark (90৭) গড়ের রেবম* ব। পিশমেহা হতো 
বাবধ।র করে। 

(৯) "পশ্চাদপটের' চারিদিকে ‘দো-শ্রভা' এই 'বর্ডার' 
(৪০৮৫০৪ ) কা 'পাড়' রচনার পাপা শেখ হলে, পাড়ের 
কোলেই বলাবর যে শাাদা-॥৫3ুলি বাকী রয়েছে, সেগুলি 
আগাগোড়া ভরাট ঝরে ফেলুন--গোলাপী বু ‘পশমী’ 
বা রেশমী" স্থতোর সাহাযো | 

১১) অতঃপর 'নষ্ঘার' চারিদিকে যে চগুড়া 
কালো-রড়েত্র 'বর্ডার বা পাড়া চিহ্নিত থরগুলি রয়েছে, 
সেগুলি ভরে তুলুন-_গাঢ বেগুনী { ৮7০০ ) রঙের 
রেশম কিন্বা' 'পূশমের' স্থতোর। তাহলেই বিভিন্থ- 
বর্ণের সম অপরূপ-হন্দর 'ডাদে' ফুটে উঠবে উপরের 
“নন্মা-ননুনায়’ দেখানে। 'ছুটস্ত-থোড়ার পিঠে এ ঘোড়- 








ব্াবত্্ সী 





[ ৫*শ বধ, হয় খণ্ড, বাট সংখা 





শ্রধীরা হালদার 


এবারে পশ্চিংভারতের সহারাই' প্রদেশের অধিবালীদের 
বিশেষশ্র্ অভিনব-লদ্যাছ একটি নিলামিষ-থাবার রাক্্াক 
কণ; বলছি মহাত্াষ্রায-ডাষায এ খাবারের নাম দেওয়া 
হগ্সেছে_'চিরোটে” ( এটি বেশ গখঞোচক নোন্ত|-দ্রাতীয় 
খাবার বাড়ীতে কোনে। উতমব-অগুটান উপলক্ষে অপবা 
ছুটির দিনে আস্মীঘবন্ধুদের প্রীতিডোজের আপরে বিচি 
এই মহান্রা্রগর-খাবার পরিবেদ্ণ করে সবাইকেই প্রচুর 
আনন্দ ও নতুনতের স্বাদ দে ওর। ধেতে পারে । 

ভিন্লোটে ৪ 

মহারাট্রা়-প্রথায় 'চিরোটে খাবার রানার আন 
উপকরণ দ্কার---চায়ের কাপের তিন-কাপ ভাপে। ময়দা, 
বড়-চাষচের দুই-চামচ চালের পড়া, প্রয়ো্নমতো অল্প 
একটু হন, ছি, এবং চানু-পাচটি ছোট-এলাচ। ভবে 
নোস্বা-স্থাদের বদলে, মিষ্টি-শ্বাদেত্র 'চির়োটে রান্না করতে 
হলে, উপকরণ দংগ্রহের সময় সনের জালগাধ চিনি ঝাবহার 
করবেন। উপ্রে যে ক্ছ দে ওর! হলো, তাই দিয়ে প্রায় 
চক্বিশ-পচিশখানা “চিরোটে” বানানো যাবে_এই হলো 
মোটামুটি হিসাব । 

উপকরপপ্ুলি সংগ্রহ হলে, রান্ার কাজে হাত দেবার 
আগে, পরিষ্কার একটি পায়ে সদা আর চাপের খ্ুড়ো 
মিশিয়ে, তার সঙ্গে আন্দাদৰতো থিগের “মত্রান্‌' দিয়ে, লব- 
টুকু একজে মেখে ছেুন-_দুচি কটিপিরোটা বানানোর 
সমর, সচরাচর যেমনডাবে ময়দ৷ বা নাট! দেখে নিতে হ্যা 
ঠিক তেমনি ধরণে ! অতঃপর, ছোট-এক্সা6গুলি /খোশা 
ছাড়িয়ে এলাচ-দানাগপিকে মিছি-ছাদে শুড়িয়ে নিয়ে, 
লগ্ত-আাখা ই বয়দা আর চালের সত ড়োর তালের (141) 
লক্ষ মিলিয্ে, বাড়ীতে লুঞধিকটি-পরোটা বানাবার দন্ত 
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যেমন পদ্ধতিতে কাদ করেন, অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে 
কিছুক্ষণ হাতের তালুর চাপ দিছে ঠেশেঠুশে ডগে, দেটিকে 
আগাগোড়া বেশ নরম-নমনীয় করে তুলুন ॥ 

এমনিভাবে মন্দা আর চালের গুঁড়ো মেশানো তাল- 
টুকু মেখে নেবান্ন পর, সেই তালটিকে আগাগোড়া ছোট 
ছোট কয়েকটি "টুকরো" বা 'লেডির' আকারে বিভক্ত করে, 
প্রতোকটি টুকরোকেই চাকি-বেলনীত্র সাহাযো লুচি, রুটি 
বা পরোটার মতো পাংজা-ছাদে ও চাকৃতির আকারে বেলে 
নিস। তারপর সম্প-বেলা ওঁ পাংপা-ছাথের মহদা 
চালের-গড়ো মিশ্রিত একটি 'চাকৃতি' নিয়ে, সেটির ছু- 
শিঠেই সামান্য ঘি যাখিসে রাখুন। এবারে দু'পিঠে-ঘি- 
মাখানো। এ প্রথম-চাকৃতিটির উপর আরেকটি 'চাকৃতি' 
বসিয়ে রেখে, পেটির গায়েও ঠিক আগের মতে! পদ্ধতিতে 
ঘিঘ়ের প্রলেপ লাগিগে, তার দঙ্গে তৃতীয়, অর্থা২, 
পুনরায় অন্ত একটি ‘চাকৃতি' জুড়ে দিন। 

তারপর ঙ্গাঙ্গীভাবে একক্রেঅণটা.এই তিনটি 
“‘চাক্তিকে' আড়াআড়ি-ধরণে, অর্থাৎ, পাশ-বালিশের 
মতে৷ লন্বা-ছাদে গুটিয়ে (7২০1) নিবে, ছুরি বিশ্ব খু্তির 
সাহাহো সেটিকে আগাগোড়া ছোট-ছোট ‘টুকরো’ করে 
কেটে ফেলুন। এভাবে কাটবার সমস্ত খেয়াল রাখবেন 
টুকরোগুলি ঘেন আকারে নিতান্ত কদে-ছাদের না হয়... 
প্রতোকটি টুকোই' অগুত:পক্ষে ২“ ইকি লক্বা-আকারের 
হওয়া বালনীয়। এমনি প্রখায় বাকী ‘চাকৃতিওুলিকে 
“টুকরো! করে কেটে নিয়ে, রায়ার কাদে হাত দিতে হবে। 
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অহারাইনাপীদেন প্রিঘধাগ্জ চিরোটে' সরাঙ্ার প্রণালী, 
অনেকটা ঠিক লুচি বা পুরি বানানো মতোই ॥ '‘চিতরোটে' 
রাহ্গার সমপ্ু, গোড়াতেই উনানের আচে ত্রন্ধন-পাড্র 
চাপিয়ে, লে পায়ে আন্দাদনতে। পরিদাণে ঘি ঢেলে দিয়ে 
গরম করে নিন। আগুনের তাপে ছিটুকু গলে গিয়ে আগ!" 
গোড়া বেশ তরল ও ফুট স্ত-গরম হণ উঠলে, সেই কুটন্ত- 
দিকে সদা আর চালের গড়ো। দেশানো। ক্ষদে-ল্া ছাদে- 
কাটা টুকরোগুলির কয়েকটিকে ছেড়ে দিস্েখুণ্ঠির নাহাব্যে 
সেগুলির প্রতোকটিকে সৃহ-চাপ দিয়ে তপ্ত-তরল দিগ্রের 
মধ্যে দামান্ক্ষণ বারবার সুবিদ রেখে স্থকটুতাবে 


দিকে-নাদামী রঙের দেখতে হলেই পুদ্রিএ সাহাঘেয সদয়ে- 
লাবধানে দেণ্ডলিকে উনানের্-আ'ঢে-বদানে। হন্ধন-পাত্র 
থেকে তুলে নিয়ে অগ্ট একটি পায়ে দেখে দেবেন। ঠিক 
এমনি প্রথাতেই টুকরো গুলিকে ভেজে নিবেন_-তাহনেই 
ঝান্ত্রার কাজ চুকবে। এবারে প্রিয়ঞ্জনগের পাতে এই 


খাবারটি সঘয়ে পরিবেষণ করুন'-"আপনাদের হাতের ' 


রা্্রা অভিনব-নুখরোচক মহারাষ্ট্রে ‘চিরোটে' 
খাবারের স্বাদ পেয়ে তারা থে বিশেষ খুন হবেন_লে কথা 


বলাই বাছলা ! 

পরের সংখ্যায় এমনি বিচিত্র-উপাদেগ্ ছার কয়েকটি 
্বস্থাু-ভারতীয় খাবারের রদ্ধন-প্রণাপীর্র কথা আলোচনা 
করার।বাদনা রইলো। 





ডেজে নিন। এফনিভাবে ভারা ফলে, কিছুক্ষণ বাদে, +" 


এ লব টুকরোগুলি লুডিবা-ুরির দতো ফেঁপে কুলে উঠে” 





“ আধুনিক-তরুণ :_ইম্‌---মাই গড, !---তাই তো, এত নাত 
হয়েছে, খেয়ালই 'নেই 1...সেই সকালে কলে- 
জের নাম করে বেগিয়েছে। - তারপর থেকে 
এতক্ষণ অবধি ম্নদান, মার্কেট, সিনেমা 
হোটেল ঘুরে বাড়ী ক্ষেষটা---বাড়ীভে বাবা 
মাকে কি কৈফিয়ং দেবে ?--- 





আতুনিক1-তকুণী :_কৈচিয়ং !--'নন্‌মেন্দ, '---হোয়াই_বৰাব৷-ম 

8৪ 3 এ-যুগের সামুয-:-তারাও থে ধার বন্ধু-বাদ্ধবীর 
— সঙ্গে ধুনীনতে। ঘুরে বেড়ান--ক্রাতব, পার্টিতে” 

সর্বত্র :-..কাজেই, কৈক্ষিরৎ চাইবেন কি 


sf Stead 0. 
শিলী-পৃথবী দেশ 





মেষ লগ্ন 
উপাধ।ার 
( দ্বাদশ ভাবে কেতুর অবস্থান হেড কপাল ভূগুলংহিতান্থদারে ) 
কেতু মেধ লয়ে থাকুগে দাতক আত্মকেন্তরিক, দক্গবিদুখণ্ড 


অদামাছিক প্রকৃতির হয়। শারীহ্িক ধহণা॥ সৌষ্ঠৰ 
গঠনের অভ্ভাব। শারীরিক সাস্বনা। খ্যাতি প্রতিপতি। 
রক্তপাতাদি, দম্বরোগ, অস্থিভঙ্গ প্রভৃতির আপক্কা 
পারিবারিক ব্যাপারে অপবাদ ॥ ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব অভাব। 

কেতু বুধ রাশিতে ধন তাবে খাকলে প্রচুর ধনক্ষতি 
হয়। মাঝে মাঝে আসে অর্থের অভাব অনাউন। ধৈর্যের 
সঙ্গে ধনোপাঞ্ধনে সচেষ্ট । পারিবারিক ছৃঃখদৃদ্গশ)। 
ফুটুম্বের সহিত অনোমালিত্ত ও বিরোধ । অসাফ্ষপ্যের দলত 
ঘনোকষ্ট। মস্তিষ্কের পীড়ার আশঙ্কা । অর্ধাগমে ও 
সাফলো বাধা। 

কেতু মিগুন রাশিতে সহজভাবে থাকলে আরাতৃহানি 
এবং ভ্রাতৃবর্গের দুঃখ দুর্দশা, উৎসাহের ভাব, শারীরিক" 
শক্তি বৃদ্ধি, অস্থাঘাত বা অস্ত্রোপচারের আশঙ্ষা, রূপা গর্বব, 
গুণামির দিকে কোক, দাধুতা ও ধর্থও্ঞানের অভাব । 
সহছ জানের অভাব, লেখাপড়ায় ধাধা উপস্থিত হয়। 

কেতু ককটি রাশিতে বন্ধতাবে থাকলে মাতৃপক্ষের 
দুর্বলতা, মাতার মৃত্যু বা মাতার দাহিত বিচ্ছেদ, দমিজমা ও 
গ্ৃহসংক্রান্ত ব্যাপারে ক্ষতি। আমোদ প্রমোদও চিত্ত- 
শপরসন্টভান অতাব। নানা দুঃখ কষ্ট ও কঠোর পরিশ্রমের 
“বায়া সংদারবাত্রা নির্বাহ করতে হশ্। কাকি দিয়ে 
উপাঞ্জনের ইচ্ছা । সন্নযাসের বাধা আধ্যাত্মিক উদ্তি। 
পর গৃহ বাদ অবিস্াবী "জীবনে নানা ছুটিন। 


1 

কেতু লিংহ্রাশিতে পুডানে থাকলে লন্তানহাদ্। ও 
স্থান দুঃখী, গেখাণড়ান্্ ক্ষতি, জানের অভাব, নুদ্ধির ।" 
উৎকর্দতাএ জন্ত 'অদমা প্রচেষ্টা, জীবনের শেষে বৈরাগ্য 
এঁকাস্কিক চিন্তা :9 চেষ্। দারা সাকগা লাভ, প্রণন্তঙ্গঘোগ 
আশাডঙ্গ ও মনস্তাপ । 

কেতু কক্তার্রাশিতে শক্রভাবে গাকগে শক্ত দমনের 
শক্তিপাত, প্রভাব প্রতিপৃত্রির দন্ত সচেষ্ট, মাতামহ 
পক্ষে হুর্নলতা, ছুঃসাহসিকতা, পাপপুণ্যকে অগ্রান্থ 
করে আত্মহৃখের জন্ সর্বপ্রকার উপায় অবঙঙ্গন, 
রোগের দ্বার! পদুত্ব আসতে পারে, স্থাস্থোন পক্ষে ভালো 
নয়। 

কেতু তুলা রাশিতে জাছা ভাবে দাকপে বিবাহের এবং 
দাম্পভা জীবনের পক্ষে অশুভ । বিবাহ হোলেও স্্ীর সঙ্গে 
অসন্তাব ও বিচ্ছেদ. বাবসাহে অংশীদার থাকগে তার অন্ত 
হু:খ ক ভোগ ও নাশাডক্গ, শত্রুর উৎপীড়নে হৃখ কষ্ট ও 
ছুভাগা, ইন্জি্পরায়ণতার আধিকা, নানা দুঃখকষ্ট বরণ 
করে আম্য উতমাহ ও পৃরুষকারের দ্বার! পার্ছিব সুখ 
ভোগ। প্রতারকের ছারা অর্থহানি। 

কেতৃ বৃশ্চিকপ্লাশিতে নিধন ভাবে থাকলে পৃষ্টবেদনা, 
শরীরে বায়ু প্রকোপ, ধকুং দোষ, মানসিক রোগে পীড়িত। 
কটুডাষিণী স্ত্রীর দন্ত অশান্তি । হঠাও, মৃতু! । অপ- 


ঘাতে বা দুর্ঘটনার যৃত্যু। অষ্টমে হু, আমু জপ 


কারক। 


৮৪৩ 


৮৪৪ 





কেতু ধহুরাশিতে ধর্ম্মভাবে ধাকপে জীবনের সব 
ব্যাপারে অপ্রত্যাশিত বাধা, বাণ্যে পিতৃবিগ্রোগের আশঙ্কা, 





ভ্রমণের সমহ বিপদ । ভাগ্যোদূরে নানা প্রকার ঝছাট,, 


বিদেশী বা বিধৰ্স্বীর সংপ্রবে বিদেশে ভাগাবৃদ্ি। আধ্যা- 
স্মিক উচ্গতির সন্তাবনা। 

কেতু মকর রাশিতে কম্দ্ভাবে থাকলে কম্্ভাব উত্তম 
হুগ্ছলা। একাধিক স্থানে কর্ণ। কষ্টের ব্যাপারে উন্নতি 
হয়ে অকম্মাং অবনতি বা পদচ্যুতি হওয়া অগ্তব নয়৷ 
জীবনে স্থা্ীতাবে প্রতিটিত হওয়ায় আশ] কম॥ 

কেতু কুস্তরাশিতে আয়ডাবে থাকলে পূব কম 
লোকেরই সঙ্গে বস্ুত্ব। স্বীপুত্ত এবং আত্মীয় কুট্্ের 
ব্যাপারেও আশাভঙ্গ "উ »নোকষ্ট॥ কোন বিদে্ট বা 

i ছেস্ছব্দুরুবিবর সাহায্যে অর্থাগম ও পদবৃদ্ধি। 

/ কেতু মীন রাশিতে বামভাবেখাকলে বাঙগবৃদ্ধি ৪ 
নানা অল্যান্তির কারণ ঘটে। বিশেষ কিছু সক হয় না। 
কোন দুর্ঘটন! বা দুরারোগা ব্যাধিতে কষ্টভোগ ও গঙ্গত্ধ 
আসা ও অসম্ভব নগ। 


বাত্তিগত দ্বাদশরাশির ফল 


নেম ল্লাম্পি 


ভক্ণীনক্ষত্রদাতগণের পক্ষে উত্তম। অশ্বিনী দাত 
গণের পক্ষে মধ্যম। ভরণী দাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। 
এমাসে কিছু শারীরিক অহুস্থতা। উদর, ফুস্‌ ফস চক্ষু ও 
হৃদয় এই কয়েকটি স্বানে রোগাধিকারের দসস্তাবন৷। 
রক্রচাপরৃদ্থি রোগে এবং হাঁপানি রোগে আক্রান্ত 
বাক্তিদের সতর্কতা আবশ্যক । দ্বজন ও পূতবর্গের সঙ্গে 
কলহ । পপ্রিবার বহিকূর্ত আত্মীয়গণের সঙ্গে মনো- 
সালিস্ভ। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার অভাব । বন্ধু বারা প্রতারণা । 
বযাস্বাধিক্য। বাড়ীওয়াল) তৃমাধিকারী ও কৃষিডীবীর পক্ষে 
মাসটি অনুকূল } চাকুরিদীবীর পক্ষে আশাপ্রদ, কর্শ্মোহতির 
- শৃ্কাবন।। বাঢু'দারী ও বৃক্িদীৰীগণের পক্ষে মোটামুটি 
ভালো ধাবে। ‘বিশ্তাবী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে ভালো বলা 
যায় ন{। হ্বীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ । অবিবাহিভাদের 


জ্ঞান্সাজ্তনদব্দ 





[ ₹*শ বধ, ইস বড, হয সংখা 





বিবাহ ঘোগ। বায়াধিক্য যোগ। অথগ্রাপ্তি'ও চিত্র 
স্থ। 





স্ম্থ ল্াম্পি 
কোহিণী নক্ষত্র্পাতগণের পক্ষে উত্তম। মৃগশিরা 
জাতগণের পক্ষে মধাম। কত্তিকা্াতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট 
ফল । স্বাস্থোর পক্ষে ভালে! নঙ্। হজমের গোলমাল। 
উদরামন্ত্র, আমাশয় প্রভৃতি স্ব । ছুদফুদ ও হৃদ সামান্ত- 
কূপ আক্রান্ত হোতে পারে। ব্রক্তচাপবৃদ্ধি রোগে আক্রান্ত 
বাক্ধির সতক‘ত। আবশ্যক । পারিবারিক অবস্থা কিছুটা 
ভালো হোলেও পরিবারবহিতূ'ত আত্মীঘ়ন্বদনের সঙ্গে 
মনোমালিন্ত, তজ্জনিত অশাত্তি। সন্টোধ্জনক আর্থিক 
সঙ্গতি! সামান্ত আরধিক ক্ষতি । বাড়ীওঘালা, কলবিজীবী 
ও তৃম্যধিকাসীর পক্ষে সাপটি সন্তোবলক নগঘ। মামলা! 
মোকদ্মায় পরা । চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম, অপ্র- 
ত্যাশিত ভাবে শুভ দচনা। ব্যবসান্ত্রী ও বৃত্তিদীবীগণের 
পক্ষে সাফলা পাভ । স্ত্রীলোকের পক্ষে যাসটি উত্তম। 
বিদ্যাৰ্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ ॥ 
সিখন ল্াম্পি 
আর্ানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে উত্তম। পুনর্বাস্থজাত- 
গণের পক্ষে মধ্াম। মৃগশিরার পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। শারীরিক 
অবস্থা মোটামুটি ভালোই ঘাবে, তবে বাঘুপিত্ত গ্রকোপের 
লক্ষণ প্রকাশ পাবে॥ পারিবারিক মনোমালিন্য প্রকাশ 
পেলেও পুনরায় প্রীতির লক্ষণ দেখা দেবে। আর্ধিক 
অবস্থা সস্তোষদ্রনক নয়। নগদ্‌ টাকার টান ধরবে। 
তৃমাধিকারী, বাড়ীওয়ালা ও ক্রখিদ্রীবীর পক্ষে মামটী 
শুস্ত। চাকুরীজীবীর পক্ষে মাসটি মিশ্রফলদাতা | চাঝুরি- 
ক্ষেত্রে শত্রু বুদ্ধি। উপরওঘাজার বিরাগভাজন হবার 
সঙ্গাবনা। বাবসায়ী ও বৃত্তি্বীবি পক্ষে শুভ ' এবং 
উন্নতির সন্তাবনা। স্রীপোকের পক্ষে শুভ বিশেষত: সঙ্গীত- 
কঙ্গাভিজাদের পক্ষে অতান্ত' অন্থকূল। বিস্তার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা । 
ক্রর্্ষতে লাম্পি 
তিনটি নক্ষতগাত ৰাক্তির ফলই একদপ। মাস্ট 
মোটের উপর সকলের পক্ষে ভাঙ্গো। গ্থাস্থোর.অবনতি 
হবে না। পিত্তপ্রকোপ, স্েগ্বার্কোপ “বা শ্বাসকষ্ট দেখা 


দিলেও তা সামব্িক। সামান্তর্ূপ দুর্ঘটনার আশঙ্কা । 
ll 


সি 


4 


L 


a 


দো্- ১০৭৮] 


EE SEO ETRE 








কিছু পারিবারিক অশান্তি । অর্দদংক্রা্থ ব্যাপারে লা 
ও ক্ষতি-দুই-ই সম্ভব। অপ্রত্যাশিতভাবে অথাগস যোগ । 
বায়াধিক্য। বাড়ীওপ্াপা, কৃষিসীবি ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে 
মাসটি অহকূপ। চাকুরির পক্ষে বিশেশ শুভ । বহুদিনের 
বেকার বাক্তিত্ ও এমানে চাকুরি গাত। অস্থায্ী চাকু 
জীবির স্থাযীপদে অধিষ্ঠান। স্রীগোকের পক্ষে অতাস্ত 
শুভ, অনেকে সপ্তানবতী হবে। নাম, বশ ও গ্রতিষ্ঠা। 


চিত্র ও মঞ্চাতিনেত্্ীর পক্ষে মাসটি বিশেষ অন্থকুল। বিগ্বার্থী/ পরিশোধ ॥ সামান্য ক্ষতি। 


ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ মাফপ্য লাভ। 


ন্নিহহ ন্থাম্পি 

পূর্বফব্যনীঘাত বাকি উত্তম, মঘা দাত বাকি ধান 
এবং উত্তরফস্তনীদাত ব্যক্তির নিক ফল। শারীরিক 
অবনতি। পিৱপ্ৰকোপ। শরীরে আঘাত প্রাপ্থি। 
দৈহিক শক্ির স্বাস । সংসারের খরচপক্র নিয়ে স্ীর সঙ্গে 
কলহ বিবাদ, পরিবার বহিত্্ত বাক্তিদের ছার] লাহনা 
ভোগ। আর্থিক অহুকূপ হশেও আমের ভাগ বেষী হবে 
না। অর্পবিস্তর ক্ষতি। শত্বৃদ্ধি। বাড়ী ওয়াপা, কুষিীবি ও 
তৃমাধিকারীয় পক্ষে মন্দ নয়। চান্ুরিদীবির পক্ষে শুভ। 
ব্যবসামী ও ধৃত্তিদ্ীবীর পক্ষে আশা প্রদ। হ্বীধোকের পক্ষে 
দ্বা্থোর অবনতি। অন্তান্ত বিবয়ে উত্তম । মঞ্চ ও ছাত্রাভি- 
নেত্রী, শিল্পবলাভিজ্ঞা প্রভৃতির পক্ষে অতীব উত্তম মময়। 
বিসতর্থী ও পরীক্ষার্গীর পক্ষে মন্দ নগর 


কস্া লাম্পি 

হন্তাজাতগণের পক্ষে উত্তম, চিত্রার পক্ষে মধাম এবং 
উন্তরফন্তনীদাতগণের পক্ষে অধম। অতিরিক্ত গরমের 
অন্ত কষ্টভোগ, রক্রের চাপ বগি চস্ছ পীড়া ও পিত্ত- 
গ্রকোপের সম্ভাবনা । হ্বীর অহ্স্থতা। পারিবারিক 
লামান্ত কলহাদি। ছোটামুটি দ্বাস্থা ভালোই। আর্িক 
অবস্থা শুভ। অনাদাক্সী অর্থপ্রাপ্থি। ব্য ষক্কোচের 
গ্রয়োদন। বাড়ী ওয়ালা, কৃষিদীবি ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে 
মোটের উপর মন্দ নঘ। চাকুরিঙ্গীবির পক্ষে উত্বম। 
স্পঞ্জোহতির সন্তাধন1। বাবলায়ী ও যুত্তিদীবির পক্ষে 
সন্তোহঙ্লক। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ শুভ, 
ভিতীয়ান্ধ কোনাদিকেই ত নয। বিল্জার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধাবিধ ফল। 


প্রত-জা গং, 





V৮৪e 
ভিসি 

জুল ন্রাম্পি 

ম্বাতীজাতগণের পক্ষে উত্তম! বিশাখার পক্ষে মধাম। 
চিত্রার পক্ষে অধম । উদর ও ওহপুদেশে পীড়া, জর, 
আমাশয়, দাতের বঙুপা। অতিরিক্ত গরম হেতু রক্তের 
চাপ বৃদ্ধি, সন্তানের পীড়া । স্ত্রীর সহিত ষনোমালিন ও 
পারিবারিক অশাস্তি। আর্ধিকক্ষেত্র বিশেধ শুভ এবং 
উন্নত অহবূল পরিস্থিতি । অনাদাখী অর্থ লাভ। ক্ষণ 
বাড়ীওয়াগা। কুমাধিকারী 
ও কুখিলীবীন্ন পক্ষে মোটামূটি মন্দ নদ । চাকুরির ক্ষেত্র 
স্থবিধাদনক নয়, প্রতিহৃূল আবহাওয়া । বাবনাযী ও 
বৃত্তিদীবীর পক্ষে উন্নতিপ্রদ । স্বীপোকের পক্ষে দুঃসময় । 
বিদ্তার্থী ও পরীক্ষার্থী পক্ষে আশাগ্রিধ নয়। 


আশিক লাস্পি 

তিনটী নক্রত্রদ্াত বাকিগণের একইপ্রকার ফ্ল। 
্বাস্থ্য মোটের উপর ভাগো। শারীরিক দুর্দলতাবোধ। 
আঘাত, বা দুর্ঘটনার ভয়। পারিবারিক শান্টি। আর্ধিক 
ক্ষেত্র শুভ । বাড়ীও্বাপ৷, তৃখ/ধিকারী ও কখিদ্রীবীর 
পক্ষে ভালো! বলা ঘাগ্ন না। চাকুরিদীবীর পক্ষে মাসটি 
ভালো! নর। বাবদাস্ী ও বৃত্তিদীবীর পক্ষে শুভ) শ্রী: 
লোকের পক্ষে বিশেষ শুত। গর্ভবতীর কন্তাসস্তান প্রসব। 
বিদ্ধার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে গুড । 


এরন্মু লালি 

পূর্বাধাা জাতগণের পক্ষে উত্তম। নুলাললাতগণের 
পক্ষে যধাস। উত্তরাবাঢ়। দাতগপের পক্ষে অধম। দ্রীবনী 
শক্তির হৃর্্ঘলতা, ফাইলেরিগ্রাক রোগীর সতর্কতা আব্গ্তক। 
হ্টিনার আশঙ্কা, পারিবারিক শান্তি, পরিবার-বহিকৃণ্তি 
স্বজনবর্গের নঙ্গে মনোমাপিগ্ঠ, আবিক অবস্থ! সস্ভোধদনক, 
অথ লাক্রান্ত প্রচেষ্টা সাফগা। অপর পক্ষে অর্থের চাপ। 
বাড়ীওয্াগা, তৃদ্যধিকারী ও ক্ষিজীবীর পক্ষে অহুফুল। 
ঢাকুরিদীবীর পক্ষে সিত্রকল। কর্ণ্বক্ষেত্রে খ্যাতি প্রতি- 
পত্তি। বাবসায্রী ও বৃত্তি্গীবীর পক্ষে বিশেধ সৃস্তোষদনক। 
স্বীলোকের পক্ষে উত্তম। অনেকে সস্তানরতী হবে, কন্টা 


. 


সন্তানের সম্ভাবনা । চাকুযিঙ্গীবী, ঠাশ্াযুকডিনেস্ 


প্রভৃতির পক্ষে বিশেষ উল্লেখযোগা শুভ দমন । বিস্ার্থী ও 
শিক্ষার্থীর পক্ষে শুড। 


৬৮৪৩৬ 


সকল ল্লাম্শি 
শ্রবগাজাতগণের গক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম 
এবং উ্গ্াথ'ঢাজগাতগণের পক্ষে অধম ৷ স্বাস্থোর অবনতি, 
উদরঘটিত পীড়া, প্রক্রদ্বাব, দুর্ঘটনার ভয়, অস্ত্রের আঘাত 
প্রভৃতি। হ্রীপুত্রপরিবার ও বন্ধুবগের দহিত কলহ, 
পারিবারিক দৈনলিন দীবনবাত্রা কপহ বিবাদের জন্ বাধা- 
গ্রাপ্থ হবে। আবিক ক্ষেত সুবিধাদনক নয়, নানা প্রকার 
দমশ্যামদূপ হবে। বাডীওয়ালা, তৃমাধিকারী ও কৃষি- 
জীবীর পক্ষে সন্তোষজনক নথ। চাকুরিরক্ষেত্রে মিএফল- 
প্রদ । কবদায়ী ও বুধিসীবীর ভাগো কষ্টডোগ । স্বীলোকের 
পক্ষে মাসটি মিশ্রকশদাতা। নানা প্রকার অশুভ ঘটনার 
=. সমাবেশ। শাহীরিক "ও মানদিক অবনতি, বিস্তার্থী ও 
, শিক্ষার্থীর পক্ষে বাধাপ্রাপ্রিঝ, ৮ 
ক্রম ল্লাম্শি 
" শতভিঘজাতগদের পক্ষে উবম। পুর্জাভাত্রপঙ জাত" 
গণের পক্ষে নদ/ম। ধলিগিজাতগণের পক্ষে অধম | দ্বাস্থোর 
অবনতি ছবেনা। উদহুধটিত পীড়া, চঙ্ষুপীড়ার সন্ভাবন)। 
পারিবারিক একা ও শাস্তিহ্খ, বিখাহাদি মাঙ্গলিক 
অঙ্থঠান, গৃহে নবজাতক বা জাতিকার আৰিভাব। 
আদিকক্ষেত্ সঙ্থোদনক, নানাভাবে মথ্যগম, সৌভাগা- 
বৃদ্ধি, আদিক সাকলোর ব্যাপারে বন্ধুদের মাহুকুলা লাভ । 
ব্য সন্কোচ ছাবশ্রক ॥ বাড়ী ওয়ালা, ক্রসিঙ্গীবী ও ভূমাধি- 
কারীর পক্ষে উন্ম। চাকুরিদীবীর পক্ষে মাদ্টী অতীব 
উৱস। পদো্গতি, উত্তম মর্ধাদালাভ এবং কৰ্ণে সুখ্যাতি 
লাড। বাবমামী ও বৃত্বিঙ্গীবীয় পক্ষে উত্তম ভাগা লাড। 
স্ীপোকের পক্ষে উম, 'বিবাহাদি মাঙ্গলিক অহুষ্ঠান, 
সন্কানলাত প্রত্ততি যোগ। বিস্বার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উৱম। 
নন্দ রাশি 
তিনটি নক্ষত্রদাত ব্যক্িরই এক প্রকার ফল। স্বাস্থোর 
কিছু অবনতি ও শারীরিক ছুর্লতা | সন্তানদের স্থাস্থোর 
অবনতি ও পীড়া । সামান্ত কলহাদি হোলেও পারিবারিক 
কে শাস্তি শু শৃঙখপাপর্ণ। পরিবারবাহতৃত স্বদনগণের 
_ সৃদ্ছিত দত, আদিক ক্ষেত্র সন্ধোষদনক নয়। 
চৌা ভগ, আদিক ক্ষতি প্রভৃতি সম্তব। বাড়ীওয়ালা, 


কাৰ্যক 





€-শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 











ক্ষেত্র শুভ ও আশাপ্ৰদ, পৃদোষ্গতিযোগ, বাবদাসী ও বৃত্তি- 
দীবীর পক্ষে উত্তম সময়, বৃদ্ধি ও বিস্তারের ধোগ। স্বী- 
লোকের পক্ষে বিশেধ শুভ । উত্তম বিবাহ, সম্ভান, লা, 
আনমর্ধ্যাদা বৃদ্ধি ও সৌভাগালাভ। সঙ্গীত শিল্পকলা 
ছাছ। ও মঞ্চের সঙ্গে সংপিষ্ট বত্তিদীবী নারীর বিশেষ উত 
সময় ! বিদ্ভাখী ও পরীক্ষার্থীর উত্তম দা্লা। 


ব্যঞিগভ দবাদণ লগ্ফল 

নেব লগ্- 

স্বাতা -বা৷ মাতৃস্থানীয়ার পীড়া । পিতার অশান্তি, 
পারিবারিক অন্থচ্ছন্দতা ও বন্ধু দ্বার! ক্ষতি। নিদেছ ও 
স্ত্রীর স্বাস্থ্য স্বাভাবিক, ধনাগম ও হুধ্যাতির আশ), স্ত্রী 
পোকের পক্ষে নৈরাস্দ্জনক অবস্থা। বিগ্চাথ্থী ও পরীক্ষার্থীয় 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
বৃষ লা 

দৈহিক অবস্থা! শুভ, ধনলাভ যোগ, গৃহে পুত্ৰ কল্যান 
বিবাহ উৎদূৰ। কণ্মোহ্ৰতি, ত্ৰাতার রোগ ভোগ, প্রতারণা 
ডোগ, স্বীলোকের পক্ষে শুভ। বি্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম । 
মিথুন লগ্_ 

সন্বানের বিভ্ভায় উপ্তিলাড, অর্থবাথ, বেদনাল্জনিত 
পীড়া, আাকশ্বিক দুর্ঘটনা, গ্রণষোগ, দ্বাস্থোর অধনতি। 
স্বীলোকের পক্ষে অশুভ, বিন্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। 
কর্কট লগ্প- 

বাত বেদনা, আপিত্র্গনিত পীড়া, যৎপিণ্ডের দুর্বলতা, 
ধনাগম, সহোদরভাব শুভ, স্ত্রীর পীড়া, ভাগ্যোক্সতি ও 
পদোৱতি, গৃহে পুণা উৎদব, স্ত্রীলোকের পঙ্গে শুভ, বিভার্থা 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফলালাত। 
সিংহ লগ্র_ 

দেহতাব মধাম, বদ্ধুভাব শুত, সন্তানের দেহগীড়া, অৰ্ঘ 
লাত, ব্য্থবৃদ্ধি, ধশোভাগা শুভ, নূতন গুহ নিশ্দাণ বা 


সংস্কার, চাকু রিরক্ষেতর হস্বাভাবিক্বীপো্ের পক্ষে মিশ্রল, 


কুমাধিকারী ও কৃষিদীবীর পক্ষে আশাগ্রদ নয়। চাকুরির বিভার্থী ও পরীক্ষার্থী পক্ষে ফল অধাবিধ। 
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পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা! কাপড়! 
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! র্‌ 
সব কাপড়ঙ্ামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন--- — 


সান লাইট_উৎক ফেনার, খাঁটি সাবান 


হিনু্তাজ লিভার তৈী - 





৮৪৮ 





কন্যা লগ্_ 

দেহভার শুত, দাস্পতা প্রশদ্র, ভাগো্যোন্রতি, বন্ধ-বান্ধবের 
সহাশ্রতৃতির অভাব, মাডার পীড়া, কর্স্মোহতির লষ্টাবনা, 
স্বীগোকের পক্ষে শুভ, চাকুরিজীবী স্বীলোকের কণ্মোহতি, 
সম্থানের পীড়া, বিছা ও পণীক্ষা্থীহ পক্ষে বাধা। 
তুলা লয— 

শানীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালে৷ নয়, হাছুগত 
পীড়া, লানারকষে অববাপ, সঙ্ছান-দম্থতির শারীরিক 
অহ্বস্কলতা, হী স্বাস্থ ভালো ধাবে না। পুত্র-কল্পার 
বিবাহের মালোচনা! বা বিবাহ । শঙ্ষ বুদ্ধি, গৃহ নিশ্মাদে 
বাধা, ক্স্থলে অশাস্থি, স্রীলোকের পক্ষে নৈরাস্তদদনক 
পরিস্থিতি, বিশ্যাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশা প্রদ নয়। 
বসি লঃ_ 
শারীরিক সুথ-' হচ্ছন্দতার ' স্বভাব, ভ্রাতার সহিত 
মহযনকা, দন্থান সম্বতির স্বাস্থ ভালো যাবে, ধর্মতাব 
বৃদ্ধি, ওক্সজন বিয়োগ, কর্মে সালা, বুদ্ধির প্রাখ্, স্বী- 
রে পক্ষে নন্দ নয়। বিগ্তাী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 

ৰ । 





ক্ডান্রবন্যম্য 


[ ₹*শ বধ, »জ খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





দন ল 
শারীরিক ও মানসিক শান্তি অভান, কর্ণস্থস 


স্বাভাবিক, ভাগ্যলাতে বাধা, আহিক উদ্বেগ, স্বণযোগ, 
হৃতনভাবে কর্ণ প্রবর্তনের দস্তাবনা, স্বীরোকের পক্ষে মিশ্র- 
ফল, বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা। 
মকর লু 

দেহপীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা. শরুবুদ্ধি, পারিবারিক 
অবস্থা ভাপো, স্বীর জীবন সংশয় পীড়া, দেশভ্রমণ, প্রীতি- 
জঙ্গ, দাম্পতা কণহ, স্বীপোকের পক্ষে শুভ্াশুও, বিদ্ারথী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাবিধ ফগ। 
কুন্ত লগ্_ 

শারীরিক অবস্থ। শুভ, ধনাগম, মাংশিক অশান্তি, 
মোকন্দমায় দয়, আরিক উন্নতি, স্ত্রীলোকের পক্ষে শ্ুভভ। 
বিগ্যা্ী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 
মীন লগ্র_ 

শ্বাড।বিক স্বাস্থ, সন্ভানাদির পীড়া, মাতার রোগডোগ, 
সহোদর ভাবের কপ শুভ, ওপ্ত শত্রু বুদ্ধি। আহিক 
দ্বচ্ছন্দতা, শ্রীলৌকের পক্ষে'শুভ। বিগ্ারথী পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম। 








ৰ রঃ লিভার ও পেটের গীড়ায় 


নিয়ামত কুমারেশ সেবনে লিভার ভাল থাকে, অজ্ীণ,. অঙ্ষুধা, 
পেটক্কাপ। প্রহৃতি রোগে হুগতে হয় না। 
সহজে ক্লস্তি প্রভৃতি উপসর্গও দেখা দেয় ন।। 





খিটবিটে মেজাজ, 





ছি 


৬৭টি । ১৯৮১ সালে কিছ্ত ভারতে আরও বেন দুংখাক 
ভিৰ নিন্দিত হগেছিল ৩২০টি এবং জাপানে শেই বছর 


হগ্ছঘে আপাল, হশিউড,, ফ্রান্স এবং পশ্চিম জার্শ্বানিও 


| সাই হৈ হয়েছিল ৫৪° চি 
[=] এ 3 ন দাই হোক, এই গতিঘান পেকে এইটাই প্রতীঘমান 
EE 


॥ অপ্ৰপত্ি ॥ 


চিত্র নিশ্দাণের সংখ্যার দিক থেকে পিছুতে আরস্ত করলেও 
ভাতত কিঙ্গ পেছাই নি--এট। একটী মস্ত বড় আশার 
কপ৷। তবে শুধু পংখার দিক থেকে এগছে গেলেই 


১৯৬২ লালের চিত্র নির্মাণের খতিয়ান থেকে দেখা যায চলবে না, গুণের দিক খেকেও এগুতে,হবে। দেদিক 
খে ভারতীয় চিত্র সংখ্যার দিক থেকে এখন পৃথিবী সধে। থেকে মামর। এখনও পেছিয়ে আছি। ভারতী চিত্র- 


দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে রয়েছে । 
চিত্র জগতের লীলাতুমি হলিউড 
রয্নেছে তৃতীয় স্থানে, স্থার প্রথম 
স্থানে রয়েছে দাপান। চতুর্থ স্থানে 
ফরাদী চিত্রকে রাখা হেতে পারে। গত 
বথদরের খতিম়ালে দেখ! যায় ভারত 
ছাড়া প্রায় লব কটি দেশেই চিত্র 
নির্ঘাণে ভাটা পড়েছে । জাপান গত 
বধসর ৩৭৫টি চিত্র নির্শ্বাণ করেছে,কিন্ক 
১৯৬১ সালে নির্দাণ করেছিল ৫৩৫টি। 
হলিউড, ১০৬১তে নিপ্জাণ করেছিল 
১৮৭টি চিত্র, কিন্ত গত বংদর তৈরী 
করেছে মাত্র ১৩পট। ফ্রান্স ১৯৬১তে 
তৈরী করেছিল ১১৬টি চিত্র, আর গত 
বৎলর করেছে মাত্র ৮*টি। ভারত 
কিন্ত ১৯৬১ সালে ষে সংখ্যক চিত্র 
নির্খণ করেছিল তার থেকে ১৯৬২তে 
আরও বাড়াতে লক্ষম হসেছে। 
১৪৬১তে ভারতে তৈরী হয়েছিশ 
২৯1টি চিত্র, আর গত বৎসর ১৯৬২তে 
নিন্দিত হয়েছে ৩১২টি চিত্র; অর্থাৎ 
১৪টি চিত্র বেৰী তৈরী হয়েছে । এর মধ্য 
বোশ্বাইতে নিশ্মিত হয়েছে ১১৯টি, 
সাদ্রাদে ১৪৬ট এবং কলিকাতায় 





উ্তধক্যার প্রযোজিত 'ও অভিনীত ঈশ্বরচন্তর বিদ্যাসাগরের মুক্তি প্রতিশ্ষীত 
“ভ্রান্তিবিলাস ‘চিত্র উত্তমকূমার । 
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ভার ৩ 





কাব্য 


ব্রীজ... 


| ৫*শ বধ, ২৭ খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 





নির্ধান্তারা চির দখা যেমন বাড়াচ্ছেন গন বাড়ানোর 
দিকেও ঘদি সেই রকম টি রাখেন তাহলে আলা হু 
অদূর ভবিশ্বতে ভারতীয় চিত্র সর্কদিক দিয়েই বিশ্বের 
দরবারে স্থান্সী আপন করে নিতে পারবে। 


হাইহ্িল $ 


একজন রিটায়া্ড পুলিশ স্থপারিণ্টেগুণ্টের বাড়ীর 
পাশেই" একটি মেস্বাড়ী। অঙ্কন তারের 
সহিত, বিখ্যাত রেডিও-আার্টি্ট চন্দন মুখার্জীও এ মেসে 
বাদ করে। চকচনের একটি এল্‌দেদিয়াম কুকুর 
আছে, তার নাম চণ্ড! এই গুণ্ডা একদিন এ পুলিশ 
মুপারিণ্টেণ্ডেন্টের্র মেয়ে মপ্িকার পাঘের একপাট 'হাইহিল' 
জুতা দুখে কঠিয়া চন্দনের ঘরে লইয়া আাসে। তাহার ই 
জুতার খোদ করিতে আসিয়। মন্লিকা চন্দনকে ঘাহা নয় 
তাহাই বলিম্থা ঘাম্স। এই ঘটনী হইতেই কাহিনী ক্রমে 
নাটকীয় হইয়৷ ওঠে। কিস্থ হেসের আর একজন মেনর 
দানুগ অনেকদিন হইতেই 'হইগেল' বাজাইয়! ও অন্তান্ত 
নান। উপায়ে মল্লিক্কার দি আকর্ষণ করিবান ঠেষ্ট 
করিতেছিল এবং তাহাকে বিবাহ করিবার আশাও মনে 
মনে পোষণ করিতেছিগ। সেই উদ্দেশ্টে ছাবুল তাহার 
এক মামাকে আনাইগা তাহার সারা বলটাড়ালের গাছ, 
শকুনের ডিম, বাবুই পাখীর বাসা, আর টিকটিকির গেছ 
দিদা ঘোগবপে আকর্সণ, বিকর্ষণ ও সংকর্ণণের 
দার নিছের সহিত মনিকার বিবাহটা প্রান হাতের মূঠোর 
মধোই বোধহয় মানিয়। ফেলিয়াছিল আর কি! কিন্ত 
পরিশেষে দবহ ভুল হইয়। গেল। চন্দনই নল্লিকাকে 
লাভ করিল। এই হল 'হাইহিল্‌' চিত্রের গল্পের সারাংশ । 

ব্রাদীব শপিক্চার্দ-এর প্রথম নিবেদন। এই 
হাইহিপ' চিত্রে হাস্তরস পরিবেশন করাই সখ্য 


ক্ষেত্রে 'হাইহিল' অসপ্রিন ৪ সুরুচির পরিচয় দিয়াছে। 
ইহ। বাতীত বাবদায়িক উদ্দেশ্চে প্রদুজ কিছু কিছু দুষ্ট 
এবং কলাকৌশলের বিপদ্রে কণ্পেকটি ফরটি বাদ দিলে, শগ্ঠা" 
বধি প্রদশিড বাংলা হাহ্করদে! চিত্র দনূহের লছিত তুলনায় 
‘হাইহিল’ চিহটি দতাদত্যাই একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। চিত্রটি দেগিবার গম নহ ও 
নির্মদ আনন্দ উপভোগ করা ঘাগ। তাই চিত্রটির 
প্রধোজক ও পরিচালক ধথাক্রমে ইরামচন্ত্র শর্মা ও 
প্রদিলীপ মিত্_উডঘের এই প্রথম প্রচেষ্টাকে আমরা 
সার্থক বলিল্পা মনে করিতেছি ॥ তাহাদের এই অবদান 
আমাদের মনে ভবিষ্যতে উন্নততদ্র বাংলা হাক্চগস চিত্রের 
বিষয়ে বেষ্ট আশার সঞ্চার করিগ্রাছে। 

কিন্ত এই প্রপঙ্ে উপরোক্ত চিত্র প্রযোদক, চিত্র- 
লাট/কার ও পরিচালক গোষ্ঠী উদ্দেশ্যে একটি কথা 
লিগা রাখ! প্রয়োদন। সাধারণতঃ এইরূপ যনে হইলেও 
হইতে পারে যে, হান্তরদের ক্ষেত্রে কাহিনীর স্থদংবন্ধতা 
একেবারেই নিশ্রপ্রোজন। কিন্তু ত৷ ঠিক নহ্বে। কারণ 
বহু বিচার বিবেচনার পর এই সিষ্কান্তেই উপনীত হইতে 
হগ যে, প্রকৃত এবং বিশুদ্ধ হাঙ্গরদের পশ্চাতে দীবন- 
সমালোচনার একটি মৌগিক গতাহুগতিকতাবর্জনকারী 
এবং সহাহথতৃতিপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় মিপে। আমাদের 
চিরাচরিত জীবনযাত্রার মধো দে সমস্ত বিচার-ধিত্রষ ও 
ভ্রান্ত মতবাদ অখণ্ডনীগ্ দতোর মত দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 


দীর্ঘ অ্যাসের কলে জীবনের যে সমস্ত বৈধমা ও অসঙ্গতির 


সংদ্ধে আমাদের মন অসাড় ও অচেতন হইপ্র। পড়িযাছে_ 
প্রকৃত হান্তরপ জীবনের দেই দগস্ত ভ্রান্তি ও অদঙ্গতিকে 
এক মুহূর্তে স্পট ও উদ্্ল করিছ! তুলিয়া আমাদেন 
জীবনের বিচারধারাকে এবং শে(৪ুন-অশোডন নির্ধারণের 
সান্দণ্ডকে আমুল পরিবর্তন করিস দেঘ। তাই প্রকৃত 
ছান্তরদ গভীরভাবে "আমাদের হৃদ? স্পর্শ করিতে সমর্থ হয়। 
Shakespearc এর ন্টাদ্র লাট্যকারের প্রথম জীবনের ক 
নাটকেও এই প্রত ছাক্রয়গের পরিচয় মিলে না। তাহার” 


* __লিনেশ্য বলিছা যন হয়। তাই ইহাতে কাহিনী ষথাযথ- 
* '_ ভাবে দানা না ঝাধিলেও, অগবা ঘটনার পারষ্পর্ণ ঘর্বদা 
বখাহখ বা শাকসপর্ণ। বিছা দ্বীকার করিবার পক্ষে 
নানাবিধ বাধা থাকিলেও, কেবলমাত্র ছাস্তরদ পরিবেশনার 


শেষ জীবনের নাটকে উপরোক্ত প্রকৃত হাস্রসের পরিচয় 
মিলে। ইহা ব্যতীত এক কথায় বুঝাইতে হইলে বলিতে 
হয় যে, Wiচ এবং 119০07 এর বে পাকা তাহ! 
অন্থতব করিতে পার়িলেই' প্ররুত ছান্চরদের উপয়ো্র 






অগ্রদূত পরিচালিত 
মুক্তিপ্রাপ্ত ‘উত্ত- 
গণ" চিত্রে উত্তম- 
কুমার ও স্বঞিয়া 
চৌধ্তী 


সংজ্ঞা অহধাবন করা দহদ হইয। যাইবে। দেই সঙ্গে 
গ্রঙ্গত হাপ্তরস পরিবেশনের ক্ষেত্রে প্রগ্রোজনীয় সহায়- 
সঝুতিপূর্ণ জীবন-সহাগে।চনার জগম্কু যে একটি সুদংবন্ধ 
কাণিনীরও প্রপ্বোদ্ন আছে তাহাও মতি সহওবোধ্য 
হইঘা উঠিবে। 

'হাইহিল' চিয়ে হেনা মুখোপাধাছ, সদ্ধা। নুখো- 
পাধ্যাগ প্রভৃতির ক সঙ্গীতপ্রশংসাধোগ। হইগ্রাছে 
বটে, কিন্তু গীত-রচন। আশ/মুর্ূপ হয় নাই । বিধাদক- 
রা অভি চিত্রনাটাকার। তাই তাহাগ্র নিকট 
সংলাপ রচনার বিধয্রে আমর] এই চিত্রে যাহা 
পাইগ্াছি তাদ্ধ। অপেক্ষা আরও অধিক মুন্দীযান। আশা 
করিঘাছিশাহ। চিত্র গ্রহণের কাছ পরিচ্ছন্ন বগা 
হায় বটে, কিন্তু কুশগতার পরিচয় খুব মিলে না৷ তবে 
বছিদৃস্থে দূরের দৃশ্য গ্রহণ ভাগ হইছাছে। কিন্ত ঘরের 
দরাত্রিকালিন দৃশ্য সমুহ আলোর নিয়নণ বাবস্থা আরও 


* আব, গ্রহণের আবগক ছিল। দুপ্তসচ্দা সাধারণ ও 


দ্বাডাবিক ৷ সম্পাদনার কাদ্র ভান হইয়াছে। তবে 
আরও একটু দত্ব পইলে চিছের গতি বকধিত হইবার ঘণেষ্ট 
নস্াবনা ছিল। 
চিত্র পরিচালক দিলীপ মিত্র এই প্রথম প্রচেষ্টার মধোই 
৮৫১ 


তাহার ভবিঙ্গতেহ লফগতার বীঙ্ বপন করিতে সমগ 
হইগ্রাছেন। কিন্তু বাংল। চিত্রের এঁতিশ্বের কথা স্মরণ 
করিয়া মল্লিকা॥ দ্বপ্র-দৃশ্যে তাহার ঝোগাই-মাকা কচি 
বিণঞ্জন দেওয়াই উচিত ছিল। 

আভিনগ্রাংশে ; অনিল চাটাজী, লক্ষ এয, “ছবি 
বিশ্বাদ, শতুলশী চক্ৰবৰ্তী, শনবন্ধীপ হাগদার, ভাগ 
ব্যানাজী, দহর রাগ, অহপকুমার গ্রড়তি। 

অভিনগ্ের ক্ষেত্রে প্রায় সকলেই ধথাধখ অডিনয় 
কারবার চেষ্টা করিথাছেন কিন্তু কেহই বিশিষ্ট হইয়া 
উঠিতে পারেন নাই। স্থানে স্থানে অতি অতিনগ্ও 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি সব কিছ [ম্লাইছা চিত্রটি 
উপভোগা হই্াছে। 

_ দর্বজিত 








মহানগরের রাজপথে 
শৈলেশ মুখোপাধ্যায় 


নেতাদী সুভাষ রোড | মহাবিপ্রবীর নামান্কিত নহানগরের 
রাজপথ । আনমনে চলতে ঢলতে অদূরের উত্তেছিত 
জনতার কোলাহল কানে এল) ততস্তপদে এযিয্রে গেলাম ॥ 
মোড়ের রুদ্ধ পান€গালা বগে উঠব, 'ব্যাহ্চ কেশ পড়েছে 
বাবুদ্রী__খুব গেলমাল হচ্ছে। কিছুদূর এয়ে ধেতেই 
লামনে গেখা গেল সেই জু্ক জনতা । 'নিউ ভারত বান্ধ 
লিঃ, এর সামনে একটি বোর্ড সুলছে_তাতে গেখা রয়েছে 
“Payments Suspended’, ক খেটের সামনে বিভিন্ন 
মাহ্ুদের চীংকার। তাহ। গেট খুলে ভিতরে ঢুকতে চায়। 
বাঙ্গালী, মাডোয়াগী, পাকাবী, গুজরাটী প্রভৃতি বিভিন্ন 
ভাঘাভাদী মানবের 'আর্তৃন্বর সমগ্র স্থানটিতে ছড়িছ্ে 
পড়েছে। সর্বা্ঘ হারিয়েছে তারা ॥ ৩ বন্ধ দরজার 
ওপাশে তাদের সবকিছু ধেন নির্দম হস্তে ছিনিয়ে রাখা 
হয়েছে। জীবনের সঞ্চিত অথথ আদ অনিশ্চিতের পথে 
চলে গেছে প্রতিহিংসা পরাণ যুবকের রোষান্লির পাঙ্থেই 
দেখলাম অশীতিপর বৃষ্ধের অস্রধাগা। বাকিগত স্বাচ্ছ্দা 
উপেক্ষা করে কেউ বা তবিগ্বতের দ্য সৰুয় করেছেন 
আবার কার€ বা অনুড়া কণ্ঠার বিবাহ নিভর করছে এ 
আজ সঞ্চিত অর্থের উপর। হঠাৎ জনতার মাঝে দেখা 
গেল বিরাট চাঞ্চলা। ভিতর থেকে একজন বেড়িয়ে 
এলেন,_দূরে হাত নির্দেশ করে বলে উঠলেন, “এ 
আসছে__-$০০০)797।৮--ছোঁড়ে ছুটে গেঙ্গেন তিনি॥ 
লক্ষা করলাম রাস্তার ওদিক থেকে ধীর পদক্ষেপে চিস্তা- 
লিষ্ট নে একদন এগিয়ে আসছেন ॥ চোখে ডশমা-_হাতে 
অর্ধদগ্ধ বিড়ি। 
উত্বেছ্দিত ভছলোক দৌড়ে ঘেরে তার জামা ধরে 
ঝাকানি দিয়ে বলে উঠলেন, “এখানে কি তাঙাপা দেখতে 
= এনেছেন?" “আমি কি করব ?”_-শাস্বভাবে জনাব এপ ॥ 
ব্যাঙ্ষএর সামনের জু্গ জনতা এদিকে ফিরে তাক।ল। তারা 
বলে উঠপ, “দিন না ভু'ঘা বসিয়ে ॥৮ Accountanta 
অবস্থা তখন সঙ্গীন। পূর্বের ভদ্রগ্গোক আরও উল্লেজিত 


hh 





জ্ঞান্দজ্ত-হৰ 
= এত এ এত্ত 


[ ₹০শ বধ, ২ খণ্ড, বট লংখা। 


ইপ্সে তাকে প্রহার করতে সুরু করলেস। ক্রোধভরে বলে 
উঠলেন, “পথে থে বদালেন তার কি হবে?” চারিদিক 


থেকে কলরব উঠল ৷ *মেরে ফেলল"_-“মেরে ফেলল । 
রাস্তার অপর পার্শ্ব থেকে একদল ছুটে এল । তারা 
প্রথমোক্ত ভস্লোকের দিকে এগিয়ে গেল। এতদূর 


ধই্তা! প্রকাস্ক রাদ্রপথে শিল্পীর অবমাননা ! শারীরিক 
নির্ধাতন! দলবদ্ধ হয়ে তারা উক্ত ডস্রলোককে আক্রমণ 
করতে এপেন; তারপর পার্থ থেকে চীংকার উঠলো, 
“Lovely—Lovel,” লেদিকে লক্ষা করে দে দৃশ্য আমার 
চোখে পড়ল তাতে আমি স্তস্তিত হয়ে গেলাম। একটি 
লরীর উপর কামেরার সামনে দাড়িয়ে চিত্র পরিচালক 
দত্যজ্িং রায়। দুই হাত উর্ধে তুলে সেই. দীর্ঘাকৃতি 
পুরুধ বেন পরিকৃথির আনন্দে উৎডুল্ল হয়ে উঠেছেন। 
নির্বাক বিদ্মদ্ে সেদিকে তাকিয়ে রইলাম। সভাঙ্ষ্টা 
দত্য্রিৎ রায়! বিশ্বের অন্রতম শ্রেষ্ঠ চিত্রপরিচাপক ! 
বছিভারতে খিনি ভারতী চলচ্চিত্রের আদন সুপ্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। 

মতাছিও রায় পরিচালিত ‘সহানগর' চিত্রের বহিদৃ্ত 
গ্রহণ চলছে । /১৫০০0718/€ ছিলেবে যে শিল্পী প্রহার 
খেলেন তিনি জনপ্রিয় চিত্রাডিনেতা অনিল চটোপাধ্যান্ন 
উত্তেজিত আমানতকারিদের প্রচারের দৃষ্টি এতই 
বাস্তবাহ্থগ হথেছিল যে দূরে দাড়িয়ে ধারা এসব দেখছিলেন 
তারা নিদেদের সংঘম হারিয়ে ফেগেন। তারা ভাবলেন 
সত্যি বুঝি অনিল চট্টোপাধ্যাগ্কে প্রহার কলা হচ্ছে! 
তাই তাদের আক্রোশ উপছে পড়েছিলো এ প্রহারকারীর 
উপরে । পরিচালক আনন্দে হেন আত্মহারা হয়ে উঠেছেন। 
তার কল্পনার ছবি পরিপূর্ণ বাস্তবতার রূপ নিয়েছে। প্রথম 
গ্রহারকারী ভদ্রলোক সম্পূর্ণ নবাগত। অথচ লতাজিৎ 
রায়ের ধাতু স্পর্শে সেও যেন সঙ্গীব উঠে উঠেছে। 

দে দিন ছিল রবিবার । সকাল +টা থেকেই নেতাজী 
স্থভাষ রোডে লোক সমাগম হুক হতে থাকে বিশেষ 
একটি ব্যাঙ্ক এর সামনে সত্যঞ্জিৎ রায় স্থটিং করবেল--এ রী 
সংবাদটি চারদিকে কি ভাবে ধেন ছড়িয়ে পড়ে। বেলা 
ফটা নাগাদ ইউনিট লই সতাজিং হায় এলেন। 

- সুটিং জারম্ত হ'ল--বেলাও বেড়ে চলল। সেদিনের 
রোদ ও গরম বুঝি স্বংসহা- ধরিহ্রীকেও ছার সালিছে 


4টি 


দৈ ০১৩৯৯] 


সস 
দিয়েছিল। উপস্থিত দকলেট অহ রোদের তাপে 


অতি) হয়ে উঠেছিপেল। কিন্তু নির্বিকার তাবে কাজ করে 
দাচ্ছিলেন পরিচালক দতারিং াপ্ু। তার ঘেন অন্ত 
কোনও দিকে লক্ষা নেই_নিজে কামেহা ধরে ধ্যানমপ্র 
মঘাতপন্থীর মত দৃষ্টি নিবন্ধ করে রেখেছেন। বিভিন্ন সট 
গুলি সম্পর্কে মাঝে মাঝে তিনি বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। 
কছেক' শত অতিরিক্ত শিল্পী দেদিন কাদ করছিলেন,__ 
পার্চালক কিন্ত গ্রতিদনের দিকে দৃষ্টি রেখেছেন--তিনি 
যেন তাদের সঙ্গে একার হয়ে গেছেন। কাছের মাঝে 
ঘারা রূপ করছেন তিনি ব্দতা' সহাগকূতিহ সঙ্গেই তাদের 
সংশোধন করে দিচ্ছিলেন। কখনও তাকে অধৈর্ হতে 
দেখলাম না,_এখানেই তার শ্রেষ্ঠত্ব। 

নরেন্রনাথ সৈ রচিত ‘অবতরণিকা' গঞ্জ কেন্্র করে 


সহটেতনজ র্ছ সংকেত স্পা 


wes 


“মহানগ' নিত হচ্ছে। চিট প্রহোদনা করছেন 
ৰাহল। চগক্ষিয়ের অন্ততম দিকৃপাশ হার, ডি, বনশাশ। 
প্লবনশাগ প্রযোজিত অন্তান্ত চিমওশি পবন দ্বাকুতি লাভ 
করেছে 'মহানগর' তার পর্বাণুলিক প্রচেষ্টা! পর্দার 
অস্বরালে থেকে আর) ডি, বিগ ভিছগুপিহ প্রাণ প্রত্তিঠ 
করেছেন দবাধ্যক্ষ বিষণ দে। কাহিনী নিবাচন থেকে 
স্থরু করে প্রতিটি ক্ষেত্রের মাঝেই বিমগ্বাসূর প্রত্যক্ষ পর্ব 
বরগ্রেছে। 

“মহানগর চিত্রে মা্মপ্রকাশ করবেন মনিগ চটোপাধ্যয়, 
মাধবী নুখোপাধ্যার, জয়া, ভাছুড়ী, হাগাধন বন্দোপাধ্যায়, 
শৈলেন গান্গুলী। ভি, কি, রেডউড সল। পাল ও আরও 
অনেকে। চিত্রনাটা ও সংগীতের দাগ্রিত্রে রগ্লেছেন 
পরিচালক দ্রং। ‘মধানগঞ্র'-এর চি গ্রহণ সমাগপ্রায। 


বৃটেনের রঙ্গমঞ্চের কথা 
ডক্টর প্রনিবাস ভট্টাচার্য্য এম. এ. ( লণ্ডন ) পি. এইচ. ডি ( লণ্ডন ) 


একটা দাতির লাহিত্য ও সংস্কৃতি জানতে হলে তায় 
রঙ্গমঞচকেও জানতে হবে। বৃটেনের একটি প্রদিন্ধ 
রঙলমথ হাল Royal Court Theatre, বেলীর ভাগ 
রঙ্গম লণ্ডনের $/৫5: Endএ ভিড় করগেও দুএকটি 
অস্ত পদ্জীতে আছে। এটা অবশ্য গতানুগতিক রীতির 
ব্যতিক্ৰম। Royal Court Theatre এই বাতিক্রয 
হিসেবেই নেওছা ঘাগ। কারণ চেলগি অঞ্চগে এই রগ- 
মঞ্চটির মাত্র ছন বছর আগে গুন: প্রত্ঠা হয়েছে। 
কিন্ত সম্্রুতি এই রঙ্গমঞ্ষের প্রতিষ্ঠা হলেও বৃটিশ রঙ্গ- 
মঞ্চের ইতিহাদে এর প্রভাব কম নয়। 

কেবল আনন্দ পরিবেশনের দাছিত্ব নিয়েই এই 
প্রতিষ্ঠান ক্ষান্ত হু নি_ এক আর একটি উদ্দেপ্ত ছিল 
বিশেষ প্রতিভা আবিষ্কার করা, ও তার বিকাশে দহায়তা 
কণী । ঘেমন ধর! ঘাক 1০0 ০5৮০৫ এর কথা। 
বিশিষ্ট নাটাকার Osborne এর “Look Back in aner 
বা 'Entertaincr’aর লাম কে না দানে? 

রঙ্গমধ। জগতে এমনি আলোড়ন সৃতি করেছিল 


" এই ছুটি নাটক ঘে চিত্র অগতেও তারা দহদে স্থান করে 


নিয়েছে। আছ তাই এই ছুইটি নাটকের চিত্রাডিনদও 
ব্যাপকভাবে ভাবুকমনকে দোল! দিয়েছে। এমনি 
আর একজন নাট/কার হুণেন Arnold 1০5401--11য় 
নাটক এই রঙ্গমঞ্চ মন হয়েছে। নাটকটির নাম হ'ল 
২০০৫১" সৃমা্গতহী মনের বনি প্রকাশ । নাটাকার 
তরুণ, তাই তার রচনা মাছে ল্দীবতা। দাছে আগামী 
কালের উচ্ছগ স্বপ্র । অনেক মনীবীর গেখা। নাটক প্রথম 
মঞ্চন্থ হয়েছে এইখানে--এট। কম গৌরবের কথা নয়। 
এর মধ্ো ধাদের বিশেষ উল্লেখ কর। খেতে পারে তর! 
হলেন Sartre, Becret Jean Genet, Jonesco, 
Max Frisch, John Arden, Harold Printer, 
Sin. এর মধো আবার কারে! কারে। গেখ। নাটক 
কোন রকম পটতৃমিক) ও দৃশ্ব ছাড়াও অভিনীত হ'য়েছে। 
অবশ্য অভিন্প্প করেছেন বিশেহ বিশেষ 'মভিনেতা | বৃটেনে 
খাতা নাটকের প্রক্তত দমকষার ভারা loyal Court 
Theatre এ মঞ্চস্থ কোন নাটকই দেখতে ভোগেন না। 
কারণ সকলেই জানেন এই রক্ষমক্ষের আডিদাতোর 
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লা পশাপ_ 


এখন দেখ! বাক কি ভাবে এই অভিজাত রঙ্গমক্ের 
প্রতিটা হল! আক্চধ্যের কথা থে কোন রাস দাহাঘা 
বা সাধারণ পৃ্পোধকতা না খাক। দেও এই রঙ্গমধোর 
প্র ও প্রণার হণেছে কেবগ বিশিষ্ট বিশিষ ব্যক্তির 
প্রচেষ্টার । অবঙ্গ এই প্রতিষ্ঠানের ?টর পেছনে একদ্গনের 
জাপ্রান চেষ্টা কাঙ্জগ করেছে। তিনি হলেন ৫০০/5০ 
70৬577০- তারই অস্গরম্থ উৎপাহ ও ইকাস্টিক নিষ্ঠা দেখে 
তার সহকর্মীপ্রাও হাত বাড়িদ্বেছিপেন এই উদ্ভমকে 
সার্থক করে তৃপ্তি । আগ সেই প্রচেষ্টার ফল হল এই 
ছনপ্রিশ্ন হম । মধাবিত্র সম্প্রদায়ের গতাঙ্গতিক 
রুচি ৪. 'জীবনধাত্রর বাইরেও বে জগ থে অভিজ্ঞতা 
পাকতে পারে সেই নৃতন যুগের বাবীকে রূপ দেবার দাছিত 





লিনেন George Devine, 
পুরোনো। লোহক্রটি থেকে মুক্ত হবার ঢক্টে ডেডিন 
১৯৯৪৬ সালে স্তার কোণ্পানীর প্রতিষ্ঠা করপেন--তার ফলে 
Royal Court Theatre স্থাপিত হ’ল । এমনি অনেক 
অ্ডিনদুশিম্লীদের অভিযান আগেও ছুই একবার যে হুয় 
হয়নি তা নয তবে লার্থক্িপ নেবার আগেই তার 
শয়াপি ঘটেছে । কিন্তু এই রঙ্গমকের বৈশিষ্ট এক 
ক্রমোহ্তি 9 জনপ্রিয়তা । এর কারণ কি? উন্বরে 
0০০৪ Devine বলেছেন থে এটা একটা সৌভাগা 
বলতে হবে বে এই ধিদ্রেটার প্রতিটার মঙ্গে সঙ্গে তিনি 
এক দল তকণ উৎদাহী অভিনেতার পূর্ণ সহধোগিতা 
পেয়েগেছেন--আর পেগ্রেছেন J০॥৷ 0৮০৮০ এর মত 
শক্তিশালী নাটাকারকে । হার Look 
Anঢুer নাটক নাটাদগতে ঘে ঘুগাষ্টর এনেছে লে বিষদ্ধে 
সন্দেহ নেই । আর [২০১1 Court Theatre এর পক্ষে 
এটা একটা শুভ স্থচন|। তারপর নাদ পর্য্যন্ত ২৯ জন 
ইংদেজ নাটাকারের দিকে একে একে এই রঙ্গালয়ে 
মঞ্চস্থ কহা হস্সেছে_ছার তার অধিকাংশই অসাধারণ 
» পাপা লাভ করেছে-এমন কি লার। ইউরোপের 
রঙ্গমঞ্চে ও তার অভিনন্দন ছড়িয়ে পড়েছে । 
= ইঞ্রাপের রসমকে, আন্ত দে সব নাটাকারের হৃষ্ট বেনী 
সাড়া জাগিয়ৈছে তাদের মধ্যে প্রথম নাম করা খেতে 
পারে John Arden(কে ভার রচনা। Sergeant Musgr- 
এve’5 Dance লাটক ছিসাবে বিশেষ সমাদর পেয়েছে 


৯. ০ 


back in 


শ্বীকার করতেই হবে। এর পর উল্লেখধোগয হল Arnold 
e5kহrএর লামাঙ্গিক নাটক [২০০15 এছাড়া আছেন 
N. F. Simpson Brecht, Samuel, Deeret Sartre 
Man Frisch ও এমনি আরও অনেকে। তাদের ক্রি 
কেবল আনন্দ পরিবেশনের জন্তই নয়, একটা বৃদ্ধির দীপ্তির 
ওর দক্গে অমুতৃতির মস ঘটানোই এই দব নাটকের উদ্দেশ্ত । 
যেমন Jen Gentএর লেখ ‘The Balcony’ বা ‘The 
Black’ Lonescog The Chairs ব1‘The Lesson’ 
দর্শক সমাজে একট। আলোড়ন এনেছে। আর সে আলোড়ন 
স্তব হণ্েছে e০6০ ০০৬75 এর দূরদৃষ্টিয় দন্তে । তিনি 
দুঝেছিলেন বে নতুন যুগের দাবী মেটাতে হ’লে এমন 
নাটকের দরকার য) মাহুযের চেতনালোকে দলা দিতে 
পারবে--নতুন দৃষ্টিভঙ্গী সৃষ্টি করতে পারবে। 

george Devine এর অন্তঠরী তাকে সাফগোর পথে 
পা বাড়াতে দাহাযা ক'রেছে। নাটকের একট। বিরাট 
সস্তাবনাকে মূর্ত করার জক্কে তার নিষ্ঠার অভাব হয়নি । 
ভার মতে নাটকের মাধ্যমে অভিনয় পরিচালনা, রদ- 
বোধ ও শিল্প নৈপুণ] সব কিছুর প্রকাশ সন্তব। আর 
তার দার্থক পরিণতি আনতে গেলে চাই নাট্যকার, 
অভিনেতাপরিচালকদের পূর্ণ মহযো গিত1 ও বিশেষ শিক্ষা। 
Devineaর প্র যে Royaul Cowrt Theatre এই 
শিক্ষার দাদ্বিত্ব নেবে--এর পরিচয় কেধল রগ্গালয়ের দখোই 
সীমাবদ্ধ থাকবে লা_হুবে সংস্কৃতিপ্গতের অষ্তম 
কেন । এই আদর্শকে রূপ দিতে হলে বে ইউরোপীয় 
নাটকের দ্বারস্থ হ'তে হবে তা বুঝেছিলেন। কারণ 
ইউরোপের রঙ্গদগতে বে এঁতিছ্ রগ্ছেছে তার কাছ থেকে 
অনেক কিছু নেবার আছে। তাই তিনি সেদিন হাত 
বাড়াতেও কুষ্ঠা বোধ করেন নি॥ 

উদাহরণ ছিলেবে বলা যেতে পারে ঘে Samuel 
Beckett এর রচনা “Waiting for ৫০৭০৮? এর কথা । 
বৃটিশ রঙ্গালয়ে এর প্রভাব কম লয় মানতেই হুবে। 

তাই 0০%৮৩-এর নীতি হল প্রতিভার আবিষ্কার 
করা। ফলে আল নাটক শৃষ্টির দিকে অনেকের উৎসাহ 
এদেছে-_দার নাটকের দিকে আগ্রহ ছাত্রছা হ্ীদের 
অধোও ছাড়িত্ে পড়েছে। বিশ্ববিষ্থাপণের ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে খারা! নাটকে বিশেষ "উৎসাহী তারাও আন এই 
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কেহের কন্দ হিসেবে অন্তত লঞ্চ করতে চাক । শিক্ষা 
নবিশীর স্থহোগ পেতে চাত্বা কেন? কারণ Roy! 
০০4৫ ছাড়া আজ বৃটেনে এমন কোন কেন্দ্র নেই সেখানে 
উৎলাহী যুবদ রায় ভাগের নাট্যাদোদী মনকে ভরে তুলতে 
পারধে। তাইত এই কেন্দ্রে বিচিত্র অভিন্ততাপাডের 
আশাত অনেকেই ভিড় করে। 

কিশোর শিক্ষার্থীদের চাহিদা সেটাবার জন্তে এক দন 
প্রকাশকও এগিয়ে এলেছেন বিশেহ নাটকের বিশেষ 
মংক্করণ প্রকাশের সংকল্প নিয়ে 

কিশোরমন সবখানেই সঙ্গীব__তাই ইউরোপের 
বি্যালছ্ের ছাত্রছাতীদের মধ্যেও এই সব নাটক যকণ্থ 
করার উৎসাহ দেখা দিয়েছে। যেঙল বল ঘা 13০০1 
এর ‘Crapps Last Tape, এর কখা।। 

এখন দ্বেধা যাক Royal court Theat বুটেনের 
নাধারণ পেশাদারী রঙ্গ্গতে কতখানি প্রভাব বিস্তার 
করেছে। আমেরিকার একজন প্রপিগ্ধ নাট্যকার Arthur 
Miller এই প্রদঙ্গে বলেছেন ধে-__আঙকের নাটাঙ্গগূতে 
খে পরিবর্তন এনেছে তার মুলে আছে R০১৭! Cour-এর 
প্রডাব। ঘশবছর আগে বৃটিশ রঙ্গদগং দীবনের মুক্তধারা 
থেকে বিচ্ছিন্ব ছিল__সেখানে ছেন একটা সাবধানী দৃষ্টি, 
একটা দংকীর্ণ মন কাদ করত। কিন্তু আজ একটা 
পরিবর্ধনের ঢেউ এই সব প্রাচীনপন্থী গভাহগতিক 
রঙ্গালয়ের দরজার এসে ধান্ধা দিচ্ছে॥ নাটযামোদী মলে 
উচু ধরণের আনন্দ পরিবেশনের চেষ্টা কু হয়েছে। এই 
পরিবর্তনের পালা স্বর হয়েছে মাত্র। Roya] court 
Theatre ছুটি ধারায় ভাব-বিপ্রব আনতে চাইছেন। 
এক ধরণের নাটক হস-_-দামাদিক নাটক। পোদাহুদি 
একটা আন্দোগন হুট করাই তাদের উদ্দেশ্ব। এই 
গোষ্টীর নাট্যকারের অন্ততম হু'লেন Joh Orbonne ও 
Arnold Wesker, পানের হা দীর্শ ও সংকীর্ণ তার 





* লণ্ডন বি, 


বিরুদ্ধে অভিঘান ঢাপানোই হ'ল এই শ্রেণীর নাটকের 
লক্ষ্য । বিস্ক এই লক্ষ্যে পৌছবাহ অন্ত পৰও আছে। 
সেটা স্বব হয় জীবনের গভীর ন্ততৃতিলোকে ঝরার 
তোলার মাধামে॥ আনব দরদী মনকে জীবনদশী করে 
তুলতে হালে রদের আবেদন চাই। আর সেই রস 
পরিবেশনের ডাব নিগ্বেছেন 
Painter @ Simpson এর অত শক্তিশালী জীধনধশ্মী 
নাট্যকার 

এই ছুটি বিশিষ্ট ধাখার সধ্যে কোন বিরোধ আছে কিনা 
প্রশ্ন জাগতে পারে | 0০০৫০ 0০500 এর মতে এ ছুটি 
ধারার অধো সতাকারের কোন দংঘত নেই-কাঃণ এ 
ছুইএর সংগমেই জন্ম নেবে অনাগত ভৰিদ্মৎ, নকুল 
অভিব্যক্তি । 

আগেই বলা হযেছে কে Royal Court Theatre 
কোন দবকারী বা সাধারণ পৃষ্ঠপোধকতা পাদ না। অবশ্য 
এতে সুবিধে মন্থবিধে দুইই আছে! মস্বিগে দাই থাক 
ন। কেন স্থবিধে হ'ল সে এই কেন্দ্রে কার্ধাপারা় বা নীতি 
অবশ্্ছনে কারও কোন হস্তক্ষেপের অবকাশ নেই। ফলে, 
ধে প্রত নিগ্নে এই প্রতিষ্ঠান এগিয়ে চপেছে তা থেকে 
বিচ্ছিগ্ হবার কোন সপ্ভাবনা নেই। তাছাড়া পরীক্ষা 
মূলক তাবে নিত্যনতুন পরিকল্পন। নিণে কাল করবার 
অবাধ স্বাধীনতাকে হারিয়ে ফেপতে চাস না এই সংস্কৃতি 
কেন্্র। আছ সবাই তাকিয়ে মাছে এই রগালদের মঞ্চের 
দিকে। ঘে মৰ নাটক অদূর ভবিগ্যতে মঞ্চস্থ হবে তার 
মধ্যে থাকবে, Osborne এর Blood ol Bombergs 
Beeret-az {Happy Days ‘8 John Arden. 
The Work House Donkey প্রতিটি নাটকই আপন 
আপন বৈশিষ্ঠো উচ্ছল। এমনি নতুন নতুন নাটকীয় 
সির উন্সাদনায্ন Royal Court Theatre-এq eg 
হাতা অব্যাহত ।+ 


1970০) Beeret, 





, সির ( বিচিত্রার ) শৌজন্তে। 


সম্পাদনা £ প্রী্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


আপা খঁ। হুক্বি কাল 8 

বোস্বাইণ্ের প্রখ্যাত আগ। খা হুকি গোল্ড কাপ 
শ্রতিখোগিতার ফাইনালে নদান রেলৎযে ( দি) ২-* 
গোগে পাছা পুলিশ দলকে পরাজিত করেছে। এইনিয়ে 
রেলদল দু'বার ফাইনালে দদী হ'প॥ প্রথম আমলা করে 
১৯৫৯ দাগে। পাকাব পুলিশ দল ইতিপূর্বে দু'বার 
(১৯৫৭ ৪ ১৯১৭) মাগা খা কাপ পেয়েছে এবং ১৯৫১ 
সাগের ফাইনালে তারা পরাদ্িত হয়েছিদ। প্রলঙ্গতঃ 
উল্লেখঘোগা যে, পাঙাৰ পুলিশ দল এবছর বোগ্াই গোল্ড 
কাপ দয করেছিল। 
5ডভিল্ল কাপ $ 

১৯৬৩ সাঙ্গের আগ্র্জাতিক ডেত্তিদ কাপ লন্‌ টেনিদ 
প্রতিযোগিতার পূর্নাঞ্চলের কোগার্টার ফানালে ভারতবর্ণ 
৪-১ পেলায় পাকিস্তানকে, সেমি ফাইনালে ৫-* খেলান 
মাণগকে এবং ফাইলাগে ৩--২ খেলায় জাপানকে পরাজিত 
কারে লোন ফাইনালে উঠেছে। পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে 
ভুরতবর্দ এবং জাপানের মধ্ এই নিন্সে তিনবার খেলা 
হ’ল এবং ভারতবর্ষ গ্রতিবারই জী হ’ল। ভারতবর্ধ ১৯৫৬ 
সালে ৩--২ থেলায়, ১৭৬১ সাগে ৪--১ খেলায় এবং 
১৯৬৩ সালে ৩--২ খেলায় জাপানকে পরাদিত করেছে । 


শজ্থাংওশেখর চ্টোলাধার 


ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলায় ডারতবর্ম খেলবে ইন্টার 
ছোন সেমিফাইনাল খেলায় বিদয়ী) দেশের সঙ্গে । ইউ- 
রোণীয়ান এবং আমেরিকান জোন বিদয়ী দেশ ইন্টার- 
জোন সেমি-ফাইনাল পর্থণাদ্ে খেলবে । ইন্টার*মান 
ফাইনাল খেলার পরই চ্যালের রাউণ্ডের খেলা অর্থাৎ মূল 
প্রতিযোগিতার ঢাইনাল খেলা। ভারতবর্দ এই নিয়ে 
উপঘুপরি দু'বার ইণ্টার-দোন ফাইনালে খেলবায় যোগাতা 
লাত করলো। গত বছর (১৯৬২) ইন্টার*জোন ফাই” 
লালে দেস্সিকে। ৫-*খেলাঘ ভারতবর্ধকে পরাদিত 
করেছিল। 
বেক কাপ $ 

মহিগাধের বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ( দলগত 
অনুষ্ঠান ) বিজয়ীদের পূরন্বার এই উবের কাপ। এই 
কাপটি দান করেছেন ইংলাাণ্ডের প্রখ্যাত ব্যাডমিন্টন 
খেলোত্রাড় এঁদতী বেটি উব্রে। প্রতিযোগিতা। আরস্ত 
হয়েছে ১৯৫৭ সালে। প্রতি তৃতীঘ বৎসরে প্রতিযোগিতা 
অনুষ্ঠিত হৱ । 

১৯৬৩ সালের উবের কাপ প্রতিঘোগিতার চ্যালের 
রাউণ্ডে আমেরিকা ৪-৩ খেলায় ইংদ্যাওডকে পরাজিত 
ক'রে উপধূর্পন্ছি তিনবার উবে কাপ ছগ্জের গৌরন লাত 


করেছে। ১৯৬৩ সালের চ্যাগেহে রাউণ্ডের খেলাত = 


আমেরিকা এক দময়ে ৩--১ খেলায় অগ্রগামী ছিল। 
ইংল্যাণ্ড খেলা সমান. ৩--৩ করাতে শেষ ডাবলদ 'খেলাটি 
খুবই গুরুত্ব পা করে । প্রতিযোগিতার এই শেষ খেলাতে 
আমেরিকার পক্ষে অংশ গ্রহণ করেছিপেন জুড়ি হাদম্যান 


৮৭৬. 


পপ 


ba 


১৬১s 


খেলার কথা 


ভান 





এবং কাদিনি স্টাফি। তার। শেষ পর্যাস্ত ইংল্যান্ডের 
বোগার্স এবং প্রিটচারউ ছুটিকে পূরাদিত করেন॥ ১৯৬৩ 
সালের উরে কাপ প্রতিখোগিতার চালেও রাউন্ডে 
জদভী জুড়ী হাপদ্যান ( কুমারী জীবনে জুভী ডে ঢলিন) 
তিনটি খেলা অংশ গ্রহণ ক'রে তিনটিতেই দুলাজ 
করেন। তার সহযোগিতাত্র এবং নেতৃত্বে আঘেরিক। 
উপধূপারি ভিনবার'( ১৯৫৭, ১৯৬* এবং. ১৯৬৩) উব্রে 
কাপ জয়ের গৌরব শা ৪ করলো।। 

১৯৬৩ সাঙ্গের প্রতিযোগিতার দেমি-ফাইনালে 
ইংল্যাও «_-২ খেলা ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত" ক'রে 
চ্যালে হাউণ্ডে উঠেছিল । 
হল উক্দ্ি ৪ 

বাংলার ক্রিকেট এলোপিপ্রেশন কর্তক পরিচালিত 
দক্‌-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে- বি, এন, 
আর দল ১১৯ রানে শক্তিশালী মোহনবাগান দলকে (গত 
বছরের রান/স৫আপ ) পরাজিত কারে মেহর। ট্রফি দয় 
করেছে। 
শ্রম বিজ্ঞাপেনর ভি্কেউ লীগ $ 

বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন কর্তৃক পরিচাঙ্গিত 
প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ গ্রতিঘোগিতার চূড়া 
পর্যায়ের খেলা মেহেনধাগান ক্লাব জগত করেছে। 
খেলার নির্ধারিত সময়ের হটে) .দয্-পরাদত্রের নিষ্পত্তি 

“হয়নি। শেষ পর্যন্ত টলের সাহাবা নিতে হয়েছিল। 


এপ্পিক্লান্ন সুজ শ্রতভিযোলপিক। $ 
পেনাংয়ে অটিত ৫ম এশিয়ান ঘুব ফুটবল প্রতি- 
যোগিতার ব্ৰহ্মদেশ. এবং দক্ষিণ. কোরিয়া খুপ্সভাবে টঙ্ক 
আবদুল রহদান কাপ জয় করেছে। ফাইনাল খেলায় 
ব্রচ্মদেশ এবং দক্ষিণ কোরিছা দু'টি করে গোল দেওয়াতে 
অম-পরাদন্সের নিপ্পত্রি হয়নি | শেষ পর্ধান্ত টসের দাহাধা 
নিতে হগ৷। টনে ব্র্ধদেশ দয়লাড ক'রে প্রথম ছয়মাদ 
২স্টকাপট রাখার অধিকার পার 
আলোচা এতিষ্বোগিতাঘ মোট বারটি দেশ ধোগদ।ন 
করে। প্রথমে লীগ প্রান্ত খেল: হয়] ভারতুবর্ধের খেল। 
পড়েছিল এ পে ছুটি গ্রপে বারটি দেশকে সমান" 
ভাবে তাগ করা হয়। 
রি ১৯০৮ 


এ শ্রপ থেকে ব্ৰহ্মদেশ এবং বি এপ থেকে দক্ষিণ 
কোরিয়া অপরাদি অবস্থা ফাইনাগে উঠেছিল। দক্ষিণ 
কোরিপ্রা গত বারের রানার্ণ-আপ॥ গতবারের বিদ্য্বী 
দেশ তাইন্যাগড এ গ্রপে দ্বিতীয় স্থান পেরেছিল ( ৫টা" 
খেলা > পদ্েষ্ট )। ভারতবর্ধ পেয়েছিল চতুর্থ স্বান.( ৫টা 


খেলাছ « পরেন্ট )। ভারতবর্ধের খেলার ফলাফল: দয় - 
হ, পরাজগ্র ২ এবং খেলা ড্র ১। 
ভারতবর্ষ ১--* গোলে কছ্ছোডিয়া এবং ২-* 


গোলে ক্ষিলিপাইনকে পরাজিত করেছিল। ভারতবর্ষ ' 
হার দ্বীকার করেছিল ১২ গোগে মালা এবং *--২ 
গোলে হাইগাাণ্ডের কাছে। ভারতবর্প বনাম ব্রক্ষদেশের 
খেলাটি ১১ গোগে ড.হয়েছিল। হঙ্গদেশের বিশক্ষৈ 
ভারতবর্দেহ এই খেপাই বিশেষ উল্লেখধেগ্য। কারণ 
ত্রদ্দেশ এ গ্রপে অপরাজে অবস্থায় শান লাভ 
করেছিগ। 


হান্দাই পোন্ড কাল হক্ষি $ 

১৯৯৩ দাগের বোগাইঘের গোল্ড কাপ হকি 
প্রতিষোগিতার ডূতীগ্র দিনের দাইনালে পাভার পুলিশ 
২--১ গোলে সাত্রাল একাদশ দলকে পরাজিত করে। 
প্রথম দু'দিনের ফাইনাগ খেলার কোন দলই গোল দিতে 
পারেনি। দেরি-ফাইনাগে ১৯৬২ সাপের রানাদ“আপ্‌ 
পাঞ্জৰ পুলিশ ৩-* গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত 
করে। পালৰ পুপিশ ১৯৭৮ ও ১৯৫৯ সাপে গোল্ডকাপ ' 
পেয়েছিল। অপর দিকের দেমি-কাইনাগে যাহাজ 
একাদশ দল ১. গোলে নদার্ণ রেগদলকে ( দিল্ী) 
পরাদিত কাধে ফাইনালে উঠেছিল। 
ওতে ইণ্ডিক্ৰে জিন্কিউ তল 3 

স্যাঙ্ক ওরেলের নেতৃত্বে রেষ্ট ইণ্ডিগ ক্রিকেট দল 
ইংল্যাও লক্ষরের খেলা গত ১লা মে থেকে আরম্ত 
করেছে। ১৯১৩ দাগের এই ইংগাণ্ড সফরের তালিকায় 
আছে মোট ২টি প্রথম শ্রেণীর খেপ। ( পাচট টেস্ট ধেলা 
মুষেত)। ইংপাও সক্ষরকারী ওদেই ইণ্ডিদ্ব দলে আছেন 
এই ১৭ ছন থেলোছাড : রা ওরে ( অধিনায়ক 0. 
কনরাড হান্ট (পহ-সধিনামক ), ওঘ্রেদলি হর, রোহন 
কানহাই, গারছিণ্ড দোবাস', স্বালড্রেড ড্যারেনটাইন, 


ভর্কাজ 


জানার 


[২০শ বধ, বয় খণ্ড, ৰ সংখ্য। 


c—c————————_——__—_—_্—ূ্—__্্_্_্—_—__————————————_____ 


ছোসেক মোলঘন, উলী ররিগদ, বিমর নাদ ইন্টন 
ম্যাক্মরিস, ভেডিড এলান, বেসিল নুচার, লান্স গিবদ, 
চালি হিফিথ. লেস্টার কিং, ডি এ এম কাকত এবং 
ভেরিক ঙ্কারে। এদের মধো শেষের ছু'জন এখনও ফোন 
টেষ্ট ম্যাচ খেলেননি। ইংলাণ্ডওয়েষ্ট ইণ্ডিদের মধ্যে 
টেষ্ট খেলার উদ্বোধন হয় ১৯২৮ লাখের ২৩শে জুল, 
লস মাঠে । এই ছুষ্ট দেশের অধো এ পর্যাস্থ ৪৭টি টেষ্ট 
খেলা হয়েছে । খেলার কলাকল : ইংলাাণ্ডের জয় ১৫, 
ওয্েষ্ট ইভিজের জয় ১, এবং খেলা ড্র ১৭। এই ৪*টি 
টেষ্ট, খেলায় টেষ্ট পিপ্রিদদ সংখা দাড়িছেছে ১০টি। 
টেস্ট লিরিছের ফলাফল : ইংল্যান্ডের ‘রাবার' জয় ৫টি, 
এয়েই ইত্তিজের ৩টি এবং. ২টে। টেস্ট সিরিজ ডু। 
ওয়েট ইিজের বিপক্ষে ইংল্যাণ্ডের প্রথম রাবার' জগ 
১৯২৮ লালে অথাৎ উভয় দেশের প্রথম টেট লিরিজেই | 
নাণ্ডের বিপক্ষে ওয়েট ইতিজ প্রথম 
5:৩২ সালে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ অন্থঠিত 





অপর দিকে ই 
'্রাহার' পেছেছ 
টেন সিরিজে । 
"০বউন্ন ল্ষাস্প ৪ 

১৪5৩ সাধের বেটন কাপ প্রতিযোগিতায় ফাইনালে 
গত বছরের রানাস-জাপ সেপ্টাল রেলওয়ে দল (বোদ্াই) 
২, গোলে গত বছরের বাইটন কাপ দদ়ী ইস্টবেঙ্গল 
দলকে পরাজিত করে বেটন কপে পেয়েছে । সেপ্টাল 
রেল দলের পক্ষে এই লিয়ে উপযূপরি তিনবার বেটন 
কাপের ফাইনাল খেগা। ১৯৬১ দালেছ ফাইনালে তারা 
বেটন কাপ পায়। গত বছরের কাইনালে রেপ দল *-১ 
গোলে ইস্টবেল দলের কাছে পরাদিত হগ্ু। 
আশ্রম ল্তিজ্ডাতগল্র হুক্কি লীগ ৪ 

১৯৬৩ সালের প্রশ্মম বিভাগের হকি লীগ প্রাতি- 








ছোগিতান্ব ইন্টবেঙ্গল ক্লাব অপরাজের অবস্থায় লীগ 
ভাম্পিগনসীপ লা করেছে ॥ এই নিয়ে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 
তিনবার খেতাব পেঙ্গ। ইতিপূর্বে তার! হকি লীগ 
চাম্পিক্জান হয়েছে ১৯৬০ এবং ১৯৬১ মালে (কাল্টমস 
দলের সঙ্গে দুগ্মভাবে)। লীগ গাম্পিঘানদীপ নিয়ে 
প্রধানত; গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান, 
রানাস“আপ ইস্টবেঙ্গল এবং বি-এন-আর দলের মধ 
প্রতিদ্বন্বিতা চলেছিল । মোহনবাগান উপযূর্পরি ১৭টা 
খেগানগ দপ্রলাভ ক'রে বখন ৩৪ পথেন্ট তুগেছিল তখন 
ইন্টবেঙ্গল দলেয় ছিল ১”ট। খেলার ৩৪ ( ২টো খেলা ডর. 
ছু ১৬) এবং বি-এন-আর দগের ১৮টা খেলাপ ৩১ 
পণেণ্ট। মোহনবাগান তাদের অষ্টাদশ খেলায় বি-এন- 
আর দলের কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে ১-২ গোলে পরা দিত 
ছলে মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল দলের লমান ১৮টা 
খেলায় ৩৪ পয়েন্ট দাড়াম। মোছনবাগান--ই স্টবেক্ষপের 
শেষ খেলায় ইস্টবেঙ্গল ১-* গোলে দঘুলাভ ক'রে গীগ 
চ্যাম্পিয়ান হু্। মোহনবাগান হয়েছে রান/ল-আপ। 

এ পর্ণ্যন্ভ মোহনবাগান ক্লাব হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছে মোট ৮ বার এবং এর মধো উপঘুপয়ি চারবার । 
জ্রাতীক্স বাক্ফেউ্রল এ ভিশ্যোপ্সিা 5 

বাঙ্গালোরে ৷ অনুচিত অয়োদশ দরাতীয় বাস্কেটবল 
প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন বিভাগের ফাইলাঙ ফলাফল : 

পুরুষ বিভাগ : বিজয়ী সাঞ্ডিসেল_-৭২ : রানা“ 
আপ মহীশূর_৬৮ পয়েন্ট । 

মহিলা বিভাগ : বিজয়ী মহীশৃর-_9২ £ রানা 
আপ পশ্চিম বাংল। ৩৬ পয়েন্ট । 

বালক বিভাগ : বিদদ্্ী মহীপূর--৮১; রানাস* 
আপ মাত্রা ৫৪ পযেন্ট। 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আনরা সানন্দে ঘোষণ। করিতেছি এইট জৈঠষ্ঠ মাসেই আমাদের ‘ভারতবর্ষ পত্রিকার স্বর্ণ জয়ন্তী ৮৮ 


বংসর পূর্ণ হইল এবং আগামী বরধারাস্তে আযাঢ় মাসে ভারতবর্ষ এক বৎসরে পদার্পণ করিবে । আবাঁড 
= সংখ্য। খ্যাতিমান লেখক-লেসিকাদের রচনায় সমৃদ্ধ ও আকর্ষনীয় হুইয়] বিশেষ সংখ্যারূপে যথালময়ে 


আত্মপ্রকাশ করিবে । ইহার প্রতি সংখ্যা ২২ টাক। হিসাবে ধার্য হইল । 


এজেন্টগণ, পূর্ব হইতেই 


যোগাযোগ করুন; বিগ্রাপনদাতাগণ, স্বর হউন । 


কর্মাধাক্ষ 
ভাকভন্দ্শ 


AL 


স্মন্তিচাব্র-। ( ত্বিতীয় খণ্ড):  শীদিলীপকুষার রাগ 

জীঁদিলীপকুমার রায় কবিবগ হ্িদেচ্লালেন্র একমাত্র 
পুত । এদেশে যোগ্য পিতার দোগা পুত্রের খুবই অভাব। 
বড় গাকুরিগার় পুত্র বড় চাকুরিল্রা এমন দৃষ্টান্ত অনেক 
পাওয়া ঘাথ। কিন্তু আমাদের জাতীয় অথবা সাহিতাক 
সাঙ্গীতিক নংগ্কৃতিতে গার বিশিষ্ট অবছান আছে তার 
পুত্রের; প্রায়ই বংশধর হ’লেও কৃগতিলক হু না। 

দিপীপক্ুমার উচ্চ শ্রেণীর কবি, স্বসামান্স শ্রেণীর সরকার 
ও লঙ্গীতকোবিদ, একজন শ্রেষ্ট গগ্চ দাহিতিাক যিনি বত 
বিষয়েই লিখেছেন। দৰোপগি। তিনি ধর্মপথের একজন এক- 
নি সাধক-_সাধনভজনে অনেকদূর ভগ্রপর। ভগবান 
তাকে অদামান্ত কগাবণ দিয়েছেন, লেই সম্পদকে তিনি 
নিবোন করেছেন তার ইষ্ট প্ররুষ্চকে। তিনি বন্ুভাধা- 
বিদ্‌, যার ঢগে তিনি আজ একজন আস্র্গাতিক পুরুষ 
বালে গণা। আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তিনি ভারতের 
লঙ্গে মধিকাংশ দভাদেশের দংধোগ স্থাপন করেছেন। 

সম্প্রতি তার দীবনন্বতি *স্বতিচারণ” নামে দুই খণ্ডে 
পুকাশিত হয়েছে। বঙ্গদাহিতে এই প্রা হাছার পৃষ্ঠার 
পাটী একটি অপূর্ব অবদান । দিলীপস্মার জীবনে ঘে নকল 
দে ৪ বিদেশী মনীষী কৰি সঙ্গীতঙ্ দাৰ্শনিক ও ধৰ্মা- 
চার্ঘদের লাহচর্য গাভ করেছেন তাদের লহছিত ডাবের 
আদান প্রদ্ধানের বিশদ বিবৃতি এই গ্রন্থ বর্তমান ছুগের 
বিবিধ সংস্কৃতির যধো সামা বৈধ্মা বিচার, স্ব ও তার 
সময দন্ত): তার সমাধানের কথা আছে। এক কথাদর 
এ-বইটিকে বর্তমান ঘুগের দাংস্কৃতিক ইতিহাদও বল! 
চলে। কিন্কু ইতিহাস ব'গে এ-অভিনব স্রষ্টিকে বিদায় 
দিল তার প্রতি এবিচার করা হবে, কারণ বইখানি 
উচ্চাঙ্গের লাহিতাগ্র্_বৎ বিচার, সিন্ধান্ত, মন্তব্য ও 
আলাপ-দালোচনা এতে সরদ ভঙ্গিতে বিবৃত হয্রেছে। 
তার উপরে লেখক নিঙ্জে কবি ব'লে তার রচনা নানা 
স্থানে গগ্থ কাব্যের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে বলা বায়। 


অপিচ এ-বইটি বহ চরিত্র সমাবেশে একখানি 
উপগ্জালের ম'তই চিব্রাকর্দী হযে উঠেছে । এ উপস্লাসের 
নাটক দিলীপকুমার নিগ্জেই--কেন না টার বৈচিআাআন 
দ্বটনাঘন জীবন প্রতিক্ষপিত হগ্রেছে ছয়ে ছত্রে। কিন্ত এ- 
সয়ে আন একটি কথা বল। চাই। সেটা এই থে এ-বইটি 
উপপ্থালের মত চিন্তাকর্ধা হ'লেও এর বিধ্বস্তে 
উপস্থাসের কাজনিক উপাদান কিছু নেই । চত্রিবগুপ্রি 
বিধাতা পুরুসেরই সু? এবং অপুর শুট । এই উরিত্রগুলির 
সঙ্গে নিগ্গের বৈভিহাযদ। অনুর শুটচিশোভল 5স্বিত্রটিকে 
অন্থগত করেছেন গিনি প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর মতই। 
বহু দীবস্থ চপ্রিের সমাবেশে বাস্তু লতা দিয়ে গড়া উপন্যাল 
যদি কেউ পড়তে চান তবে তিনি দেন "স্মতিগাূণণ পাঠ 
করেন-_এর আনন্দমন্থ আাবেইনীর মধো বহু বিচিয় তথা 
তথা তবেরও সাক্ষাৎ পাবেন। কারণ *শ্বতিভার৭” কেবগ 
দিপীপক্মা্জের জীবন চরিতুই নয়, বহ আানী ওলী মহা- 
জনের জীবনীর সঙ্গে ছড়িত। এক কথাপ্ন সাহিতোর বচ 
শাখার খিললে সমৃদ্ধ । 

কত চরিড্রই যে এতে আছে: রোম পোর্পা, 
বার্টরা রাপেপ, ওসন) বিক্ককত, ও লাদিয়া, মলিয়ে, এ 
রবীননাখ, লরতচজ্ছ, হু ভাখগন্, অতুল প্রলাদ, বারীহ্রকুমার, 
আগারম প্রফূযনচন্র, উপেশ্রনাধ, গোকেজনাধ, প্রমথ চৌধুরী 
পাচকড়ি বল্দোপাধায়, স্থবরেশ লমাজপতি, গিরিশচপ্ 
ঘোষ, সতোশ্রনাপ বন্ধ, ধূর্জটি প্রণাদ মুখোপ৷ধাএ_কত 
না করব? আর প্রাতোক চরিত্রই এত চিবাকদক দে 
পড়তে পড়তে ভাদের ভাবে আবি হয়ে পড়তে হগ্র। 


[একাশক- ইত্ডিছান আলোসিরেটেড, পাবলিশাম 
৯৩. অহান্থ গান্ধী রোড, কপিকাতা। মূল্য_১:৫৯ন: পণ 
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"ম্বালী কি ব্লামাস্নণ ( দুককাও ৷: 
পছ্াহুবাছ-- ইআশাগতা সেন । 


রামায়ণের সহিত বাডালীর পরিচদ্র দাধারণতা ছত্তি- 
বাসের রামায়ণক্ে অবলঙ্থন করিয়; ' কুতিবাগের রামায়ণ 
অনেকখানি রাম কথাকে অবলছ্বন করি বাঙালীর সা দ- 
্গীবনের কথা, বাঙালীর ঘরের কপ); এই কারণে কি 
বালের ্ামাচণ আজ পীচশত বংলর ধরিয়া বা ঠাপীর ছনকে 
অধিকার করিঙ্গা আছে । কিন্তু কলিবাসেক্গ বণিত রাম 
কথ বাঙল' দেশে ঘত জনপ্রিয়তাই লাভ করুক না কেন, 
রামাঘণের মূলের উষ্বর্য ও মহিমা তাহাতে সর্ব অক্ষু্র 
থুকে নাই । আমতা ছেলেবেলা হইতে কুস্তকর্ণকে যেমন 
করি ঢানি সুচক টিক তাহাই লু; বাদীকি রামায়ণে 
দেখিতে পাষ্টব, তাহার একটি স্ব? চিত্র ছিল। 
বিভীসণকে আজ আনত্রা যেভাবে ‘বরপোড় বিভীবণ" 
বলিয়া চণ’ করিতে লিখিয়াছি বাদীকির রামাগনের দহিত 
আমাদের ভাল করিচা পরিচন্প থাকিলে বিভীবণকে আমরা 
ঠিক তেমন করিয়া দুণ! করিতে লিখিতাম না। অন্ত 
*চপ্রিত্রেশ্র কপ! ছাড়িয়া দিলাম, ক্রল্িবাসের অগ্থিত রাম- 
লক্ষণাদীতা এবং বাদ্মীক্ষি-বর্ণিত রাম-লক্ছণ-সীতা সবাংশে 
এক নত । 
এই কারণে বৃপ-রাদায়ণের সহিত আমাদের আরও 
খনি পরিচয়ের প্রয়োজন রহিয়াছে। খুলকে ছে আমাদের 
সংস্বততেই পড়িতে বা; পুঝিতে হইবে এহন কণা নাই : 
সলাগ অশ্ুনাদের ভিতর দিয়াও ইহা সম্পূর্ণ না হইলেও 
'অনেকা-শে সদ্ভব হইতে পারে হাঙাঙ্গীকে মেইভাবে 
শব ্লামাঘণের মহিত পরিচয় করাইয়া দ্বিবারই চেষ্টা 








সব বৰশী 


"ভাল অংশগুলির 


[ **শ বর্ধ, ২য় থও, বষ্ঠ সংখা! 





করিগ্রাছেন হলেখিকা এবং আদীবন সমাদ-সেবিকা 
্দুকা আশালত! দেন তাহার বর্তমান গ্রশ্থের ভিওন দিয়া। 
আলোচ্য গ্রন্থধানিতে উদুক্ধ! দেন বাল্মীকি রামারণের 
ছুগ্ধকাণ্ডের একটি পল্তাহুবাদ দিয়াছেন। গেখিকা ঠিক 
সমগ্র কাওটির অঠবাদ করেন নাই. বাছিঘ্রা বাছিল ভাল 
পঞ্ডানবাদ করিদ্বাছেন। অংশগুলি 
লেখিক। এমন ভাবে নির্বাচন করিহ্বাছেন যে সবগুলি 
ছুড়িত্বা আখানভাগটি একটি দমগ্রতা গাও করে। 
্রগথারঙ্গে গেথিক! রামাপ্রপের অ।দিকাণ্ডের প্রথম দুইটি 


অধ্যাত্রের পপ্চান্থবাদ দিপ্রাছেন। ইহা দ্বারা বান্মীকি- ' 


রাষার়ণের মারস্তট ঘে কিরূপ তাহাও ঘেসন জানিতে 

পারা ধায়, তেমনই সমগ্র রামারণের বান্মীকি-কুখ! -বিৰয়- 

বিন্তাস কিন্তপ তাহার ও একটা আসা পাওয়া ৮ব 
পেখিকার অনুবাদের বৈশিই/ এই, ইহ। অনেক্‌- 


খানি মূলাস্নগ তেমনই ইহা দাবগীলন। ভাষায় তিনি মূলের রগ 


শক্-বাবহার ও অগ্ধারাদি অনেকই রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, কিন্ত তাহা দ্বার! বাওল।কপের মাধুর্যও ঘাছীতে 
ক্র না হয় সেঙ্কিকে লক্ষা রাখিয়াছেল। অনুবাদের মধো 
মধে। ভাল ভাপ স্থানের কিছু কিছু মূল উদ্ঠত করিয়া! প্রন্থ- 
খানি প্রযোছনীঘত। বুদ্ধি করা হৃইয়াছে। লেখিকার 
প্রচেষ্ট। সর্বতোভাবে প্রশংদনীশ্, এবং আমরা এই গ্রস্থের 
বহুল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থধালির ছাপা বাধাই ও 
অঙ্গদক্ছা তাল। 





# 
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কলিকাতা-১২ 





নঃপঃ] 
-_ প্শসতৃধণ দাশগুপ্ত 


মৃগা__-৩ 


"  , সঙ্গাদক- শ্রীমণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় . 
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